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Le dévouement
Un philosophe moderne, M. P. A. Vieillard, définit ainsi le dévouement : « On désigne par ce mot la disposition morale qui nous porte à subordonner les intérêts de notre être à des intérêts de choses ou de personnes , placés en dehors de nous. L'acte qui résulte de cette disposition prend aussi le nom de dévouement : ainsi ce mot exprime à la fois une cause et un effet. » — Il est encore employé dans un sens historique que nous indiquerons plus tard. Le dévouement emportant toujours avec lui l'idée d'un sacrifice, a pour principe, selon la nature de son objet, l'enthousiasme ou l'affection. Quand la religion en est le mobile, il fait des martyrs; si c'est l'amour de la gloire qui l'inspire, il fait des héros ; il est fondé sur le sentiment du devoir, s'il fait les hommes vertueux et les grands citoyens. Ainsi la consécration morale du dé-
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vouement, c'est sa conformité avec le devoir. L'antiquité nous en a laissé de nombreux .exemples. On sait que des cérémonies religieuses accompagnaient la consommation d'un acte par lequel un ou plusieurs citoyens, et quelquefois un roi, s'offraient aux divinités infernales pour détourner sur leurs têtes les dangers dont la patrie était menacée. Dans la Grèce, le dévouement de Codrus, roi d'Athènes, celui de Léonidas et des trois cents Spartiates aux Thermopyles ; à Rome, celui des deux Décius père et fils, et de Curtius, sont au nombre des plus célèbres dans l'histoire ancienne.
Le courage civil est l'une des plus nobles formes du dévouement; l'antiquité en fournit des modèles, qui, dans les temps modernes, ont été égalés par Eustache de Saint-Pierre, Thomas Morus et tant d'autres, qui sont restés inébranlables devant l'échafaud ; par de Harlay et Mole, bravant, l'un les fureurs de la Ligue , l'autre les clameurs de la Fronde.
« Le dévouement fondé sur l'amour du prochain place à la tète de ses héros, Las Casas, Charles Borromée, Vincent de Paul et Howard. Lorsqu'il prend sa source dans les affections de famille, il compte plus d'héroïnes que de héros ; au dévouement fabuleux d'Alceste l'histoire ajoute celui d'Éponine et de madame de La Valette. Après avoir guidé Antigone comme fille et comme sœur, c'est cette vertu qui inspire madame Elisabeth s'offrant aux poignards qui menacent la reine Marie-Antoinette;
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c'est elle encore qui, à travers mille dangers, amène du fond de la Sibérie à Pétersbourg la jeune Prascovie allant demander au czar la grâce de son père. »
Afin d'établir une sorte d'ordre dans le nombre des exemples de dévouement que nous avons cru devoir rappeler au souvenir de nos lecteurs, nous les avons classés sous les titres suivants :
1° La Famille. — Nous y avons joint la série des serviteurs auxiliaires, parfois si utiles et si généreux qu'ils ont acquis le droit d'être comptés parmi les membres les plus dévoués de la famille.
2e Les Amis. — Exemples : dans l'antiquité, Damon et Pythias; dans les temps modernes, Louis Bosc, l'ami de madame Roland, etc.
5° Le Devoir. — Dans l'antiquité, Régulus ; dans les temps modernes, le caporal Bellet, etc.
4° L'humanité. — Dans les temps anciens, le moine Alymache; dans les temps modernes, la sœur Marthe, etc.
Si nous avons omis de parler du dévouement, à la Patrie, c'est que par son importance, ce noble sujet mérite d'être réservé pour un traité spécial.
LA FAMILLE
« La famille complète et perpétue notre être, elle l'étend dans l'espace et dans la durée. L'homme, seul, n'occupe qu'un point sur la surface de la terre, et en mourant, ne laisse rien après soi. La famille étend ses rameaux, envoie au loin ses rejetons, et plonge des racines presque immortelles. La famille demande à l'homme le sacrifice de son être ; mais elle le paie par l'augmentation de son être; elle le force à s'oublier lui-même, mais elle lui permet de se retrouver en autrui. Paul J.aset.
Qu'elle soit fondée sur des rapports d'intérêts , sur des motifs de convenance sociale ou sur l'irrésistible puissance du penchant réciproque, l'union des époux impose à chacun d'eux comme condition essentielle de bonheur et de sécurité, la confiance absolue dans la spontanéité et dans la constance des sacrifices mutuels.
La sainte institution du mariage a pour point de départ et pour dernière limite l'accomplissement de ces deux devoirs : se vouer l'un à l'autre et se dévouer l'un pour l'autre.
Bien que cette loi de l'abnégation personnelle dans la vie à deux soit également obligatoire pour tous, on doit reconnaître que l'honneur d'avoir donné les plus nombreux et les plus sublimes exemples du dévouement conjugal appartient aux femmes.
Ainsi, quand le souvenir de nos lectures nous transporte au delà du point où commence la série des temps historiques, les traditions du monde païen nous prouvent par un double exemple que la palme du sacrifice
revient de droit à l'épouse : en regard d'un Orphée qui ne s'est exposé en descendant aux enfers pour réclamer son Eurydice qu'au danger de la perdre une seconde fois, ces traditions nous montrent une Alceste donnant sa vie afin de racheter celle de son mari qu'un arrêt du destin a condamné, à moins que quelqu'un ne consente à mourir pour lui.
A plus de vingt siècles de distance, le génie tragique de l'antiquité et le génie musical des temps modernes s'inspirant de ce trait sublime, ont réuni dans la même immortalité les noms d'Euripide et de Gluck.
Invention de poëte ou histoire réelle, le sacrifice d'Alceste n'est point le seul fait de ce genre qu'on puisse citer à l'honneur des femmes. Les chroniques de notre moyen âge parlent d'une princesse Sibylle , femme de Robert II duc de Normandie, qui certes ne le cède point en générosité à la femme d'Admète.
« Robert, est-il écrit, ayant été blessé d'une flèche empoisonnée, les médecins déclarèrent qu'il ne pouvait guérir qu'en faisant sucer promptement sa blessure. — Mourons donc, dit-il, car je ne serai jamais assez cruel pour souffrir que quelqu'un s'expose à mourir pour moi. Sibylle guetta le moment du sommeil de Robert, et quand elle se fut assurée qu'il dormait profondément, elle suça la plaie. La courageuse femme perdit la vie, mais elle sauva son mari.
Avant que la parole du Christ, qui est devenue la loi du monde , eût enseigné la résignation à subir les souffrances du corps ainsi que les douleurs de Tàrne, et qu'elle eût imposé le respect pour la vie humaine, il y eut dans les temps anciens une longue
période d'erreur durant laquelle la mort volontaire fut considérée comme un acte méritoire et comme la plus haute manifestation du courage viril. Cette déplorable opinion des philosophes païens qui érigèrent en vertu le suicide, compta plusieurs héroïnes dont les noms sont venus jusqu'à nous ; le plus célèhre est celui d'Arria femme deCecina Petus. Celle-ci, voyant que son mari, vaincu dans sa lutte contre l'empereur Claude, hésitait à se soustraire par la mort à la honte du supplice, se frappa d'un coup de poignard ; puis, afin de le décider à suivre son exemple, elle lui dit ces encourageantes paroles en lui présentant l'arme ensanglantée qu'elle venait d'arracher de sa blessure mortelle : « Petus, cela ne fait pas de mal. »
Un autre trait de dévouement conjugal, moins sublime peut-être, suivant les préjugés de l'antiquité, mais certainement plus humain, prouve que la servitude légale imposée en ces termes par le mariage : « La femme doit suivre son mari, etc., » était acceptée par l'épouse accomplie, longtemps avant que le législateur l'eût écrite dans le code. Ainsi au berceau de notre histoire nationale, quand l'empire gaulois fondé par Civilis eut péri par suite de la défaite de Sabinus son allié, on vit la femme de ce dernier affirmer, par son héroïque exemple, le devoir de la vie en commun. Sabinus vaincu ne pouvait échapper au supplice que si le bruit de sa mort s'accréditait assez pour qu'on cessât les recherches entreprises dans Fespoir de le prendre vivant. Il se cacha, et Éponine-, pour favoriser son secret, se montra partout couverte de vêtements de deuil. Ce fut seulement quand on n'osa plus mettre
en doute la mort de son mari, qu'elle se hasarda à aller le rejoindre dans le souterrain où il s'était réfugié. Durant les neuf années passées à prodiguer au fugitif les soinsles plus tendres et les plus assidus, Éponine était devenue deux fois mère ; cependant la sécurité dont jouissait le ménage amena fatalement l'imprudence, et la trahison en profita pour livrer Sabinus à la vieille rancune de Yespasien. L'épouse dévouée n'ayant pu, même en invoquant son titre de mère, parvenir à faire révoquer F arrêt prononcé par l'empereur contre le compagnon d'armes de Civilis, réclama la faveur de suivre dans la mort celui qu'elle avait suivi dans sa retraite ignorée. Cette grâce lui fut accordée.
Nous n'avons rappelé ici ce fait déjà tant de fois raconté que pour faire apprécier combien Faction continue d'Eponine l'emporte sur l'acte spontané d'Arria, et pour mettre en lumière celle de ces deux formes du dévouement qui mérite le mieux notre admiration.
Entre mille autres traits d'héroïsme conjugal qu'on pourrait signaler dans l'histoire de notre grande révolution, nous citeronslesadmirablesparolespar lesquelles la maréchale de Luxembourg força le tribunal révolutionnaire à lui faire partager le sort de son mari prisonnier et condamné à mort : « Puisque mon mari est arrêté, dit-elle, je le suis aussi ; puisque mon mari est mandé devant vous, je le suis aussi ; puisque mon mari est condamné, je le suis aussi. »
Les exemples de dévouement dans le mariage qui suivent ce préambule nous ont semblé mériter de plus amples développements.
LE CALVAIRE D UNE EPOUSE
L'empereur Albert Ier, qu'on pourrait surnommer Je Borgne, — souverain d'assez méchante mémoire, — attiré en Suisse par l'espoir décevant de faire rentrer sous son autorité les cantons héroïquement affranchis de la domination autrichienne, se rendait, le 1er mai 1508, de Baden à Rheinfeldoù l'attendait l'impératrice Elisabeth sa femme. Arrivé devant la rivière de Reuss qu'il devait traverser, il ne trouva là qu'une seule barque pour lui et pour toute sa suite. Albert prit place dans la barque avec quatre personnes : d'abord Jean de Habsbourg, son neveu, dont il retenait obstinément l'héritage, puis trois jeunes gentilshommes qui avaient épousé en secret la rancune latente du prince Jean contre son spoliateur.
Tandis que les passagers gagnaientle large, Léopold, le troisième des onze enfants d'Albert, était demeuré sur la berge ainsi que le reste de l'escorte impériale attendant le retour de la barque. A peine eut-elle abordé sur l'autre rive que le prince Léopold et les autres spectateurs, groupés en regard du point fixé pour le débarquement, furent les témoins impuissants d'un meurtre qui les frappa de stupeur. Au moment où l'empereur Albert venait de mettre pied à terre, il fut entouré et assailli par ceux qui l'avaient accompagné.
— Voulez-vous me rendre mon héritage? lui cria Jean de Habsbourg, en le blessant au cou de la pointe de son poignard.
Ses partisans, sans laisser à la victime le temps de répondre, l'achevèrent à coups d'épée.
Yne pauvre femme qui se trouvait près de là, accourut au bruit de la lutte ; les assassins effrayés de leur crime avaient pris la fuite en voyant Albert tomber sur le sable de la grève. La pauvre femme s'approcha du moribond espérant le secourir : soins inutiles ; ce fut la tête appuyée sur les genoux de cette sorte de mendiante que le successeur du fondateur de la dynastie des Habsbourg rendit le dernier soupir.
Le châtiment des régicides fut poursuivi par les fils d'Albert Ier : Léopold le Glorieux, Frédéric le Beau et surtout par leur sœur Agnès, veuve d'André III, roi de Bohême, avec un acharnement qui tenait moins de la profondeur du regret filial et du sentiment de la justice que de la folie sanguinaire. Jean de Habsbourg ne comptait que quatre complices ; plusieurs milliers d'innocents, parents, alliés et même vassaux des assassins périrent sur l'échafaud après avoir été mutilés et brisés par la torture. La reine Agnès spectatrice assidue de ces exécutions, s'enivrant du sang injustement versé, le nommait sa rosée de mai.
L'espionnage organisé pour flatteries mauvaises passions des princes ou pour servir leurs rancunes , ne reste jamais à court ; en l'absence de faits réels à signaler, il a recours aux dénonciations calomnieuses pour manifester son zèle. C'est pourquoi il s'est toujours trouvé assez de soi-disant coupables pour expier certains crimes dans lesquels l'intérêt politique ou la rancune personnelle des puissants veut absolument qu'il y ait eu de nombreux complices. Ces dénonciations qui
fatiguaient les bourreaux et alimentaient, sans l'assoliez
vir, le besoin de vengeance des enfants d'Albert I l, comptèrent parmi leurs plus intéressantes victimes un jeune gentilhomme de la Souabe , récemment marié à une noble demoiselle qu'il adorait.
C'était un heureux ménage que celui de Piodolphe, baron Ton der AVart et de Gertrude. L'histoire ne donne pas d'autre nom à la jeune baronne ; mais ce nom mérite d'être conservé dans la sainte légende des épouses dévouées.
Au temps où la multiplicité et l'atrocité des exécutions capitales terrifiaient le pays, l'un de ces nombreux pourvoyeurs des échafauds s'avisa de désigner, comme ayant pris activement part à l'assassinat de l'empereur, le baron Rodolphe von der AYart. Celui-ci invoqua des preuves, dit-on incontestables, à l'appui de son innocence; néanmoins les juges, complices de la fureur meurtrière des ducs d'Autriche, le condamnèrent au supplice de la roue. Quand il eut entendu cet arrêt contre lequel le recours en grâce était interdit, le condamné se tourna vers sa femme dont la bienfaisante présence avait soutenu son courage pendant la durée du procès. Tendant alors la main vers elle, et l'enveloppant d'un regard de tendresse, il murmura : « Merci et adieu. »
A ces mots, Gertrude répondit d'une voix ferme : « Non pas adieu, mais au revoir ; j'ai été votre compagne dans le bonheur, je dois l'être aussi dans la mort. »
Rodolphe fut ramené pour la dernière fois dans son cachot. Gertrude supposait qu'il lui serait possible de se trouver le lendemain sur la route que suivrait son
mari à l'heure où il devait marcher au supplice. Elle fut trompée dans cette suprême espérance : à la sortie du tribunal des soldats s'emparèrent d'elle et l'emmenèrent au château de Kyburg pour l'y retenir prisonnière.
La nuit suivante, une jeune femme, s'éloignant à dessein de la route fréquentée qui menait directement au but qu'elle voulait atteindre, suivait tantôt des sentiers à elle inconnus, et tantôt se frayait un chemin à travers des buissons où ses vêtements laissaient parfois des vestiges de son passage. Tour à tour dominée par la crainte d'être poursuivie et par celle d'arriver trop tard au terme de son voyage, elle arrêtait, puis précipitait sa marche. Cette femme, c'était Gertrude von der Wart échappée à ses geôliers; ce terme désiré, le lieu où l'échafaud dressé en permanence attendait que les condamnés du lendemain succédassent aux suppliciés de la veille.
Gertrude marcha ainsi toute une nuit, puis tout un jour et ce fut seulement le soir de cette dernière journée qu'elle atteignit la place où son mari, couché la tète pendante sur la roue qu'on avait fixée au sommet d'un poteau, agonisait depuis quelques heures.
La foule qui ne manque jamais au spectacle d'un supplice s'était depuis longtemps retirée. Le patient n'avait plus alors pour confident des soupirs de sa poitrine haletante que la sentinelle qui veillait au pied du poteau, quand Gertrude, survenant tout à coup, et doutant encore de son malheur, s'avance vers le soldat pour lui demander le nom de la victime dont le râle lui brisait le cœur ; mais au lieu de répondre, celui-ci s'enfuit épouvanté comme à la vue d'un fantôme.
La voilà seule avec l'agonisant. Son douloureux prèssentiment lui dit bien le nom qu'elle a craint d'entendre de la bouche du soldat , cependant une vague lueur d'espérance lutte en elle, contre la puissance de ce pressentiment. L'obscurité du soir et la distanceentre le sol et l'extrémité du poteau ne lui permettent pas d'entrevoir le torturé, qui tressaille encore dans les liens qui l'entravent. Gertrude se nomme à celui qui doit mourir là-haut sur l'instrument de son supplice; puis elle l'appelle ; mais dans le gémissement sourd qui lui répond, il lui est impossible de reconnaître une voix humaine.
Bien des heures se passèrent pendant que toujours incertaine elle errait sur cette place et revenait sans cesse au pied du sinistre poteau.
Enfui, les premières lueurs de l'aube ont paru. La baronne Von der Wart dirige avidement ses regards vers le martyr, dont le visage renversé ne peut voir que le ciel. Comme dans un cri de désespoir, elle prononce le nom de Rodolphe. Soudain, par un miracle d'énergie, le corps, en se soulevant, a détendu ses liens; la tète pendante s'est redressée ; le visage a pu faire face à la terre, et le regard de Rodolphe plonge dans les yeux de Gertrude.
Près de s'évanouir sous le poids de la certitude qui l'écrase, la jeune femme domine cependant sa violente émotion ; elle sait combien il lui est nécessaire de rassembler ses forces et de conserver son courage pour essayer de calmer les atroces souffrances de l'être cher qu'elle ne peut sauver. La bise de la nuit a dû glacer ses membres, et la violence de la torture allumer dans son
sang le feu dévorant de la fièvre. Gertrude n'a plus qu'une pensée : apaiser la soif du supplicié et couvrir son corps engourdi par le froid. Comme elle se demande par quel moyen elle pourra monter jusqu'à lui, elle aperçoit, près de la fontaine qui coule au coin de la place, des pièces de bois de charpente destinées à compléter un échafaudage en construction. Elle les traîne une à une auprès du poteau, les soulève péniblement et les assujettit en escalier jusqu'à la hauteur voulue pour qu'elle puisse atteindre et soutenir la tête fléchissante de son mari.
Quand elle eut achevé cette laborieuse partie de sa tâche, à laquelle ses forces n'auraient pu suffire si l'énergie du sentiment qui la soutenait ne les eût décuplées, Gertrude ne voulut pas gravir l'escalier qu'elle venait de construire sans apporter un soulagement à celui qui maintenant ne la quittait plus des yeux. Ranimé par sa présence, il la nommait même assez distinctement pour qu'elle pût l'entendre.
Le premier soin que réclamait sa misérable situation, c'était l'apaisement de la soif. Une fontaine, on le sait, se trouvait près de là. A défaut de vase pour y puiser, la baronne Von der Wart se déchaussa et emplit un de ses souliers de l'eau bienfaisante destinée à éteindre l'ardeur du feu interne qui desséchait les lèvres du moribond. Portant avec toutes les précautions imaginables le précieux breuvage, elle monta les degrés de l'étage improvisé qui chancelait sous ses pas. Parvenue au faite, Gertrude écarta avec celle de ses mains qui était libre les cheveux épars sur le front de Rodolphe, puis elle lui souleva et soutint la tête, tandis que de l'autre main
elle versait goutte 5 goutte l'eau fraîche et limpide dans sa bouche altérée. Et quand il put parler, inquiet pour elle du danger auquel elle s'exposait en prenant publiquement pitié d'un condamné qu'il était défendu, sous peine de mort, de secourir, le malheureux, ne pouvant l'éloigner de la main, murmura en la repoussant du regard : (( Va-t'en, ce m'est assez de souffrir pour moimême ; n'ajoute pas à mes angoisses le tourment de souffrir aussi pour toi. »
À ce désir de l'éloigner, exprimé du ton de la prière, Gertrude répondit : « C'est pour mourir avec toi que je suis venue ; ne m'ordonne pas de te quitter, car je ne pourrais t'obéir. Où irais-je d'ailleurs, il n'y a plus pour moi de place en ce monde que celle-ci, près de toi. »
Ce fut longtemps, entre l'agonisant et la courageuse femme, à demi morte de fatigue et de douleur, la lutte du refus d'un sacrifice contre la persistance du dévouement. Lutte qui des deux parts,, empruntait son énergie à l'inspiration d'un amour assez puissant pour survivre à la mort.
La franche lumière du jour avait entièrement dissipé les dernières ténèbres, et l'heure était venue où les passants matineux traversaient en plus grand nombre la place des Exécutions. Ceux-ci s'arrêtèrent frappés d'étonnement à l'aspect de la jeune femme pieusement occupée à assister le supplicié. « Qui est-elle? » se demandait-on? L'un des spectateurs qui l'avait reconnue, nomma la baronne Von der Wart; aussitôt ce nom courut de bouche en bouche, puis de quartier en quartier dans la ville. Il excita partout une si puissante émotion de sympathie et d'admiration que, de toutes parts, on se
dirigea vers la place. Elle fut bientôt envahie par la foule, curieuse de contempler ce modèle du dévouement conjugal.
Gertrude ne s'aperçut pas tout d'abord que tant de regards attendris étaient fixés sur elle ; mais lorsqu'elle eut remarqué le grand concours de gens dont les rangs pressés entouraient le poteau de l'agonie, elle éleva la voix afin de réclamer de la charité publique quelque réconfort pour le patient et un vêtement pour abriter ce corps exposé nu pendant de si longues heures aux injures du temps.
Ce fut alors à qui répondrait le premier au lamentable appel de Gertrude. De plusieurs maisons du voinage, malgré la terrible menace formulée contre tout acte de pitié en faveur du baron Von der Wart, les ménagères s'empressèrent d'apporter, celles-ci du vin chaud, celles-là du bouillon de viande ; quant au vêtement réclamé, il ne se fit pas non plus attendre : vingt bras d'artisans et de bourgeois se tendirent, offrant qui sa veste, qui son habit; mais un prêtre arrivé, avant tout autre , sur la dernière marche de l'escalier , se dépouilla de sa soutane, la remit à la jeune femme, qui s'empressa d'en couvrir le corps de son mari.
En ce moment, le prince Léopold et la reine Agnès arrivaient à cheval sur la place, suivis d'une nombreuse escorte de cavaliers. À la vue du mouvement de compassion qui se manifestait pour leur victime, ils donnèrent aux cavaliers l'ordre impitoyable de lancer leurs chevaux à travers la foule et de faire brèche clans l'épaisse muraille humaine qui s'était formée autour du poteau, puis d'arracher de vive force la jeune baronne
du poste qu'avait conquis son héroïque constance. Le peuple, violemment refoulé de tous côtés, ne put s'opposer à ce que les cavaliers s'ouvrissent un large passage jusqu'à l'çscalier qui montait vers la roue. Là, malgré la sévérité du duc et de la reine, ils s'arrêtèrent incertains devant le crucifix que, du haut de cet escalier, le prêtre leur opposait comme un-obstacle infranchissable.
Rodolphe avait cessé de souffrir. Ses derniers mots adressés à Gertrude furent ceux-ci : « Dieu te récompensera, car tu as été fidèle jusqu'à la mort. »
Pâle et les genoux fléchissants, la veuve de Rodolphe descendit l'escalier, soutenue par le prêtre; elle ne s'évanouit qu'à la dernière marche.
Ce fut sans doute la crainte d'un soulèvement général qui décida les enfants d'Albert Ier à ne pas étendre leur fureur vengeresse sur celle qui était devenue un objet de vénération religieuse pour le peuple. Il lui fut accordé d'aller pleurer, dans un couvent de la ville de Bàle, la dernière victime d'une atroce vengeance.
LA PERUVIENNE
Vers la dernière moitié de l'année 1775 et même longtemps après, les voyageurs qui suivaient la route de Bourges à Montluçon, pour peu qu'ils eussent le loisir de s'arrêter en chemin, ne manquaient pas de faire une station à Saint-Amand et de solliciter la faveur de visiter certaine habitation que le bruit public signalait à leur curiosité. Rien, cependant, soit à l'extérieur, soit au dedans, ne distinguait celle-ci des autres ha-
bitations de la modeste bourgeoisie. C'était à l'admiration et à la respectueuse sympathie qu'inspirait la maîtresse du logis, que cette maison devait d'être devenue le but d'une sorte de pèlerinage. On venait honorer là une véritable héroïne de l'amour conjugal. Ceux des visiteurs qui n'avaient pas l'heureuse fortune de la rencontrer chez elle n'emportaient pas moins un souvenir attendri de leur visite ; car tous étaient admis à contempler ce qu'on appelait les reliques de la Péruvienne ; elles se composaient d'une paire de vieux souliers, béants à la pointe, percés au talon, et d'un simple jupon de cotonnade grossière.
Pour qu'à leur aspect ces débris de chaussures et cette guenille fissent monter aux yeux des larmes de compassion admirative, il suffisait de se rappeler dans quelles circonstances douloureuses et à travers quels dangers la Péruvienne les avait portés.
Jeune fille, elle se nommait Isabelle de Grandmaison ; son père, d'origine française, occupait le poste de corrégidor dans la province d'Otobalo, l'une des dépendances de la vice-royauté du Pérou. Isabelle, née en 1728, à Rio-Bamba, ville qui appartient aujourd'hui à la république de l'Equateur, comptait à peine treize ans d'âge quand elle épousa Godin des Odonnais ; jeune in- ' génieur français. Il était parti de la Rochelle en 1735, avec l'expédition dirigée par l'illustre La Condamine pour mesurer les degrés du méridien dans les États de l'Amérique espagnole. Huit ans après son mariage, Godin des Odonnais se vit forcé de se séparer momentanément de sa femme pour aller chercher au loin le moyen de rétablir sa fortune, dissipée dans des spéculations hasardeuses.
Il descendit l'Amazone, passa du Para à Cayenne, et vint enfin s'établir sur la rive droite de l'Oyapock. Ce voyage avait duré près d'un an. Dès qu'il se vit fixé à la Guyane française, il y appela sa femme, qu'il avait laissée à Rio-Bamba, mère d'une toute jeune fille. A cette époque, les troubles intérieurs mettaient obstacle à la navigation sur l'Amazone; aussi, ce ne fut qu'en 1765 que le mari d'Isabelle de Grandmaison, qui avait du renoncer à faire entreprendre ce dangereux voyage à sa femme, prit la résolution d'aller la rejoindre, et obtint les passeports nécessaires pour remonter le fleuve.
Quatre ans devaient encore se passer avant qu'il lui lut possible de donner avis de son retour à madame des Odonnais. Dans l'intervalle de ces quatre années, un irréparable malheur avait achevé de briser ce eojur de femme, tant éprouvé par les angoisses d'une attente de vingt ans, toujours déçue. Madame des Odonnais perdit sa fille. Celle-ci venait d'atteindre sa dix-huitième année. Privée de la seule affection qui lui donnât le courage de subir le supplice d'une séparation dont elle ne prévoyait pas le terme, l'épouse involontairement abandonnée, mais bien certaine qu'elle n'était pas oubliée, ne cessait de guetter et de saisir les rares occasions qui pouvaient lui être offertes d'obtenir des renseignements sur le sort de son mari. Ayant appris qu'une grave mala die le retenait à la Guyane, elle conçut l'héroïque dessein d'affronter pour le revoir les hasards d'un voyage de plus de quinze cents lieues. Son père et ses frères, effrayés pour elle des périls de l'entreprise, essayèrent vainement de l'en détourner ; convaincus de l'inutilité
de leurs efforts, ils se décidèrent à l'accompagner, et le let" octobre 1 769, la petite caravane de voyageurs, composée, maîtres et serviteurs, de douze personnes et escortée par trente-cinq Indiens chargés de porter les bagages, partit de Rio Bamba se dirigeant vers le bourg indien de Canélos afin de suivre le cours du Bobonassa jusqu'à son confluent avec le Rio Napo, qui se jette dans le haut Amazone.
D'abord heureusement commencé, le voyage devait être bientôt marqué par d'effroyables malheurs. Le premier incident qui ouvrit la fatale série d'événements sinistres fut la fuite soudaine des Indiens qui remplissaient la double fonction de porteurs de fardeaux et de guides. A cette époque, sur divers points du parcours des voyageurs, la petite vérole sévissait avec rage ; elle dépeuplait entièrement les hameaux et les bourgades. Ceux que le fléau meurtrier n'avait pas frappés abandonnaient leurs demeures pour aller chercher dans la profondeur des bois ou sur les sommets un refuge contre l'épidémie. Au premier village que les Indiens de l'escorte trouvèrent désert, ils furent saisis d'épouvante et fuyant à toutes jambes, ils se dispersèrent sans vouloir répondre aux voix qui s'efforçaient de les rallier.
Privés de leurs guides, les voyageurs demeurèrent incertains de la direction qu'ils devaient suivre pour gagner Andoas, qu'on leur avait indiqué comme étant la station la plus prochaine.
Pendant quelque temps, ils espérèrent que le remords ramènerait vers eux ceux qui les avaient abandonnés ou que la Providence leur enverrait un guide moins
accessible à la peur. Afin de pouvoir attendre que leur espoir se réalisât, ils se dressèrent sur place des cabanes de feuillage ; mais ils n'habitèrent pas longtemps sous ces abris , car un vieil Indien étant venu à passer du côté de leur campement, consentit à les conduire à Andoas. Le pauvre homme ne devait pas y arriver; déjà faible et malade, il mourut en chemin. .
La crainte de s'égarer sans possibilité de retour, ne permettait pas à la petite caravane de s'aventurer dans le désert. La route par eau pouvait être sinon la plus courte, du moins la plus directe et la plus sûre. On construisit un radeau sur lequel les voyageurs embarquèrent quelques vivres et l'on se disposa à descendre le Bobonassa. A peine la frêle embarcation fut-elle à flot , que madame des Odonnais atteinte par une des longues branches d'arbre qui plongent dans le fleuve, tomba à l'eau ; le dévouement de ses deux frères la sauva. Découragés d'une pénible navigation par les innombrables sinuosités de la rivière qui, après un trajet de quelques jours les ramenait souvent au même point, les voyageurs voyant d'ailleurs que leurs vivres s'épuisaient, se décidèrent à se frayer une route à travers la forêt. Celle-ci leur parut sans limite, tant ils cheminèrent longtemps, ne trouvant d' abord que quelques fruits sauvages pour apaiser leur faim et puis ne trouvant plus rien.
Les fatigues de la marche jointes aux tortures du besoin avaient épuisé les forces des plus robustes ; tous tombèrent pour ne plus se relever. Une seule, à qui sa tendresse d'épouse avait donné l'énergie nécessaire pour subir les plus rudes atteintes du malheur,
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resta debout au milieu des cadavres de ses généreux compagnons de voyage. Ne pouvant se résoudre à les abandonner sans leur avoir donné la sépulture, elle passa deux jours à se déchirer les mains pour creuser la terre ; inutiles efforts ! Elle se vit forcée de renoncer à la pieuse tâche qu'elle s'était imposée, et de livrer à la voracité du jaguar et de l'ours d'Amérique les précieux restes de ceux qui étaient morts pour elle.
L'espoir qui l'avait soutenue jusqu'alors ne l'abandonna pas, même après cette douloureuse épreuve. Presque nue, car ses vêtements étaient en lambeaux, elle songea à se remettre en route. Mais ses pieds gonflés , meurtris et saignants n'avaient plus de chaussures.
Prévoyant que la souffrance l'empêchera de marcher aussi longtemps qu'il le faudrait pour rencontrer une habitation où elle pourra être renseignée sur le chemin qu'elle doit suivre, madame des Odonnais revient vers son frère aîné, le dernier qui a succombé au double supplice de la fatigue et de la faim ; elle s'agenouille devant lui, et la vue troublée par les larmes, d'une main tremblante, comme si elle allait commettre un sacrilège, elle lui ôte ses souliers qu'elle chausse aussitôt; puis, adressant un regard d'adieu à ses chers morts, elle continue le voyage.
Elle va tout droit devant elle, laissant aux épines des buissons ce qui reste des haillons de soie qui furent un vêtement. Elle va vers l'inconnu, sans direction, jusqu'à ce qu'elle découvre dans cette pérégrination au hasard quelque plante dont les larges feuilles aient gardé comme au fond d'un vase, quelques gouttes de rosée
Fiç. i. — Elle va tout droit devant elle
pour apaiser la soif qui lui brûle la gorge ; elle va jusqu'à ce qu'elle trouve chemin faisant un lacis de lianes auquel elle puisse s'accrocher et se suspendre pour atteindre aux branches fructifères du lecythis ollaria, dont les amandes oléagineuses calmeront sa faim. Ce voyage dans une route qu'elle-même se frayait, dura neuf jours, qui furent pour madame des Odonnais neuf jours d'agonie; puis elle fit quelques pas encore, atteignit la lisière de la foret, et revit devant elle le Rio Bobonassa.
A l'aspect d'une sorte de fantôme qui surgissait d'entre les arbres comme une apparition fantastique, de pauvres Indiens occupés sur le bord à lancer leur canot, demeurèrent frappés de terreur ; mais le sentiment de la compassion succéda chez eux à la crainte, quand ils virent ce soi-disant fantôme s'avancer vers eux, fléchir les genoux et joindre les mains en signe de prière ; au lieu de s'enfuir comme ils en avaient d'abord la pensée, ils allèrent au-devant de la suppliante. Remarquant alors qu'elle avait grand'peine à se tenir debout, ils l'aidèrent à marcher, et c'est, soutenue par eux, que madame des Odonnais put parvenir jusqu'à leur village, situé à peu de distance du fleuve.
La Péruvienne était depuis l'enfance familiarisée avec la plupart des dialectes de ces contrées voisines de l'Equateur. Elle parvint sans peine à se faire comprendre des habitants du village que la nouvelle de son arrivée avait attirés dans la chaumière où elle recevait l'hospitalité. Au récit de ses malheurs, des hommes partirent pour en donner avis à la mission la plus prochaine et assurer à la voyageuse des moyens de transport jusqu'au
bord de l'Amazone. Les femmes , émues de son dénûment, se hâtèrent de tailler et de coudre pour elle un jupon de toile bleue, le seul vêtement qu'elles portassent, et le seul aussi que madame des Odonnais eut à mettre sur elle durant le reste de son voyage.
Après qu'elle eut séjourné quelque temps dans le village, les Indiens revinrent avec un prêtre de la mission ; il était chargé de lui apprendre que le roi de Portugal, informé de son départ de Rio-Bamba, avait ordonné qu'une embarcation l'attendit à Loreto pour qu'elle pût descendre l'Amazone.
Au moment de quitter le village où elle avait reçu tout ce que la charité du pauvre peut donner à l'infortune : des témoignages de sympathie et des soins fraternels, madame des Odonnais fut heureuse de trouver sur elle une chaîne d'or qu'elle détacha de son cou pour payer cette touchante hospitalité.
Parvenue par son courage à la fin de ses malheurs, l'héroïque Péruvienne put se considérer dès lors comme ayant atteint le terme de son voyage, bien qu'une distance de mille lieues la séparât encore de son mari. Elle n'eut plus durant ce long trajet qu'à se laisser bercer d'une espérance qui ne devait pas être déçue. Avant même son arrivée à la Guyane française, l'embarcation qui la portait rencontra un navire sur lequel Goclin des Odonnais avait pris passage pour venir au-devant de sa femme.
Les époux enfin réunis se disposèrent bientôt à faire voile pour la France, et le 26 juin 1775, après soixante- -ûnq jours de traversée, ils débarquèrent à la Rochelle.
L HONNEUR DU MARI
Aux âmes délicates, douées du juste sentiment de l'honneur, la bonne conscience ne suffit pas ; il leur faut aussi la bonne renommée. Pour elles, c'est l'estime publique qui seule a qualité pour vérifier et affirmer la légitimité de l'estime de soi-même. Ce sentiment élevé de la dignité personnelle, cette pudeur touchant l'honorabilité du nom de famille, n'ont pas besoin pour se manifester d'un vaste théâtre, dans les hautes régions de la société. L'exemple suivant est la preuve éclatante que l'intégrité de l'honneur est un besoin qui peut se rencontrer dans la condition la plus humble.
En 1822, un paysan du village de Joncas, nommé Durand, eut à se défendre devant la justice du crime d'assassinat commis l'année précédente sur la personne d'une riche veuve de son voisinage. Malgré les dépositions accablantes des témoins à charge, il persista avec tant de fermeté à protester de son innocence, que le jury, partagé entre le doute et la conviction, le déclara non coupable, mais à la simple majorité d'une voix.
Au moment où le président des assises prononçait la formule d'acquittement, une femme, quittant la place qu'elle occupait dans le prétoire, s'avança vers les juges.
Cette femme, depuis l'ouverture des débats, l'accusé la rencontrait chaque jour au sortir de la geôle, elle l'accompagnait au tribunal, elle l'encourageait du regard et du geste durant les épreuves de l'audience; enfin, elle ne cessait de le suivre que lorsque la porte
de sa prison s'était refermée sur lui. Parmi les assistants qui tous savaient son nom, les moins faciles à émouvoir éprouvaient un sentiment de compassion respectueuse pour celle qui accomplissait avec tant de constance le plus douloureux de ses devoirs d'épouse.
La main levée vers le Christ, comme témoin de la vérité de ses paroles, madame Durand, s'adressant aux juges, leur dit :
« Mon mari est acquitté, mais il n'est pas lavé du crime dont on l'accusait et auquel il est complètement étranger, je le jure. Devant Dieu qui m'entend et devant vous, messieurs, qui êtes les représentants de sa justice sur la terre, je prends ici l'engagement d'amener bientôt sur ce banc d'infamie les assassins de madame Boyer, notre voisine. »
A ces énergiques paroles qui saisirent d'attendrissement l'assemblée, on vit bien que la courageuse femme ne faisait pas seulement une vaine promesse inspirée par l'émotion du moment.
Cependant sept ans se passèrent sans que la plus faible lumière pût mettre madame Durand sur la trace des vrais coupables.
Durant ces sept années, toujours en quête d'un indice, d'un vestige, elle allait çà et là, épiant et surveillant sans relâche tous ceux que l'activité de son esprit signalait à ses soupçons. Mais la crainte de commettre une erreur préjudiciable à un innocent et, d'autre part, le danger de mettre le coupable en garde contre ses recherches, lui faisaient garder un silence absolu sur les résultats de cette investigation incessante. Sa discrétion sur ce point était telle, qu'elle laissait supposer
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que, convaincue de l'inutilité de ses tentatives, elle avait renoncé à prouver l'innocence de son mari. Et tandis qu'on la croyait découragée de remplir l'engagement pris devant le tribunal, madame Durand continuait cependant avec une constance que rien ne pouvait vaincre un espionnage dont la louable intention faisait la moralité.
La proximité du village de Joncas avec la ville d'Àpt expliquait sa présence au chef-lieu du canton les jours de marché ; mais c'était moins pour faire des emplettes que pour interroger l'un et l'autre, qu'elle y passait de longues heures. Tout d'abord le pressentiment lui avait dit qu'elle ne devait pas chercher ailleurs les auteurs du crime. Ce ne fut qu'après sept ans, on le sait, qu'elle eut la joie de reconnaître que ce pressentiment ne l'avait pas trompée.
Donc, un jour qu'elle errait dans le marché d'Àpt, elle y rencontra deux des témoins à charge qui avaient produit devant le tribunal les dépositions les plus défavorables contre l'accusé. C'étaient les nommés Chou et Bourgue, ce dernier gendre de la victime du meurtre.
A la vue de madame Durand, ces deux hommes, qui en ce moment ne marchaient pas de concert, s'adressèrent de loin un signe d'intelligence qui fut pour elle une révélation. A compter de ce moment, ne les quittant plus des yeux, elle demeura attachée à leurs pas, mais non sans laisser prudemment entre elle et eux une assez grande distance pour qu'ils ne remarquassent pas sa persistance à les suivre. Vers la fin du jour, elle les vit se diriger vers une maison isolée située près du village de Joncas. Ils entrèrent dans cette maison et s'y enfer-
mèrent. Madame Durand pensa que si elle pouvait les entendre causer tête à tête, elle parviendrait à surprendre dans leur entretien le secret qu'elle poursuivait depuis si longtemps.
La nuit est venue. A tout prix, à tout risque et malgré tout obstacle, elle a résolu d'arriver à la découverte de la vérité. Supposant bien que cette rencontre providentielle ne se renouvellera pas, elle veut en profiter, fût-ce même au péril de sa vie. Alors, rassemblant ses forces, elle gravit un mur ; puis, arrivée jusqu'à la hauteur de la chambre où se tenaient ces deux hommes, elle avise un treillage en fer qui monte près de la croisée de cette chambre, elle atteint le treillage, s'y cramponne vigoureusement et, ainsi suspendue dans l'espace, elle glisse son regard dans l'entrebâillement des contrevents qui n'étaient qu'à demi fermés.
De là , elle entend la conversation du gendre de la veuve Boyer et de son complice en faux témoignage. La discussion entre eux est violente : Bourgue reproche à l'autre d'avoir été sur le point de les perdre tous deux par son imprudent bavardage; Chou, de son côté, réclame le prix de sa complicité dans l'assassinat qu'ils ont commis ensemble. 11 énumère toutes les circonstances du crime et établit la part que chacun d'eux y a prise. Au risque d'être découverte dans son poste périlleux d'observation, madame Durand ne le quitte que lorsque, ayant épuisé ses forces, elle a recueilli assez de renseignements pour former la conviction des magistrats et pour forcer les coupables à renouveler devant la justice, les aveux qu'ils se sont faits à eux-mêmes.
Le lendemain Bourgue et son complice étaient arrê-
Fig. 2. — Elle atteint le treillage, s'y cramponne vigoureusement
tés, et quelques jours après ils expiaient leur crime.
L'acquittement de Durand est de 1822. La condamnation des deux assassins est de 1829.
Trente ans plus tard, Saint-Marc Girardin disait dans son rapport h l'Académie française :
« Ce n'est pas la révélation d'un grand crime et l'instrument d'une juste punition que l'Académie honore dans madame Durand ; c'est surtout son dévouement conjugal que nous signalons aux hommages publics. Ces meurtriers enfin punis, cet assassinat enfin expié, tout cela pour la femme Durand ne signifie que l'innocence de son mari enfin reconnue, que l'honneur d'une pauvre et honnête famille solennellement proclamé. Il v a là un grand et noble sentiment qui élève une àme simple au niveau du plus grand devoir et qui lui donne la force non-seulement de supporter le malheur, mais aussi de le vaincre. »
UN NAUFRAGE
Un navire marchand parti de Livourne vers la fin du printemps de l'année 1849, à destination de Santiago, se trouvait, après quatre mois de traversée, en vue du cap Horn. On comptait parmi les passagers embarqués sur ce navire une famille d'émigrants, composée de trois personnes. Son chef, le marquis Ossoli, forcé de s'expatrier par suite de la défaite des libéraux au siège de Rome, emmenait avec lui, dans son exil en Amérique, Marguerite Fuller, sa femme et son fils, un tout jeune enfant. Avant d'être inscrit dans le martyrologe des
épouses et des mères, le nom de Marguerite Fuller aurait à bon droit figuré dans la légende des enfants célèbres du dix-neuvième siècle. Fille d'un tomme de loi de Cambridge-Port dans l'Etat de Massachussets, elle lisait à sept ans le grec et le latin ; un peu plus tard, les classiques français et espagnols lui devinrent aussi familiers que les grands poètes anglais, et même son esprit, curieux de toutes les littératures de l'Europe, ne craignit pas d'aborder dans la langue originale, l'étude des obscurités de la métaphysique allemande. Elle-même raconte ainsi l'une des journées laborieuses de sa quinzième année :
« Je me lève un peu avant cinq heures ; je me promène une heure et étudie mon piano jusqu'à sept. Alors nous déjeunons. Ensuite, de sept heures et demie à huit heures, je lis du français : la Littérature du midi de VEurope, par Sismondi ; de huit heures à neuf heures et demie , deux ou trois chapitres de la Philosophie de Brown ; de neuf heures et demie à midi, j'étudie le grec; de raidi à deux heures, je récite des vers et m'exerce au piano. A deux heures, nous dînons, quelquefois, quand la conversation est très- entraînante, je m'oublie une demi-heure au dessert. Après dîner, je lis de l'italien pendant deux heures au moins. A six heures, je me promène à pied ou en voiture. En rentrant, je joue du piano ou je chante. A onze heures, je monte dans ma chambre, j'écris mon journal et fais le résumé des lectures du jour.
Cette prodigieuse enfant avait été si généreusement douée, que son ardente imagination bénéficiait même de la lassitude du travail ; ainsi, lorsque la multiplicité
de scs études journalières avait détendu le ressort de son esprit, le spectacle des merveilles de la nature lui rendait aussitôt une force nouvelle. C'était surtout à l'heure où, prêt de disparaître, le soleil s'inclinait vers l'horizon, que Marguerite Fuller se livrait au charme de la contemplation intelligente. On pouvait la voir alors, quitter son cabinet d'études, traverser un modeste jardinet, ouvrir une petite porte de bois donnant sur la campagne, et là, au milieu des roses montantes et des clématites qui encadraient cette porte, demeurer des heures entières à suivre avec ravissement les métamorphoses du paysage qu'envahissaient peu à peu les ombres de la nuit.
« Tout au logis, écrit-elle, était positif, utilitaire au point de vue social. Mes livres m'entretenaient d'un monde orgueilleux et superbe, mais les enseignements du petit jardin étaient d'une autre sorte. Mes pensées à peine écloses y pouvaient balbutier sans suite, s'y blottir comme dans un nid, s'y bercer et y croître. Absorbée que j'étais dans la contemplation de l'Océan d'or bruni qui se déroulait à l'horizon, quels ravissements me causaient ces splendeurs ! Combien j'aimais les guirlandes argentées de mon cher abri ! Je n'eusse pas voulu attenter à sa beauté et lui ravir une seule de ses fleurs. » A l'âge de trente-six ans, Marguerite était depuis longtemps déjà en possession d'une célébrité dont le bruit avait dépassé l'Atlantique, lorsque, désireuse de visiter l'Europe, elle partit de New-York, où elle avait fondé un cours destiné exclusivement à l'instruction des femmes. Un an après son départ, — en 1847, — elle épousait à Rome le marquis Ossoli ; l'un des membres
de l'association politique connue sous le nom de la Jeune-Italie. On sait combien celle-ci compta de victimes. La noble femme qui avait vaillamment partagé avec son mari les vicissitudes périlleuses de la guerre, sentit faillir son courage au moment où il lui fallut affronter de nouveau les hasards d'une longue navigation ; c'est qu'alors elle était mère. Jusqu'au jour où la violence de l'ouragan poussa le navire sur l'écueil qui devait le briser, un seul incident douloureux avait affligé les passagers : la mort du capitaine. Cet événement arriva en vue de Gibraltar, dont les autorités refusèrent de recevoir le corps du défunt pour l'inhumer ; on dut le jeter à la mer, puis le navire continua sa route sous les ordres du capitaine en second. On touchait enfin au terme du voyage ; moins d'une heure encore et l'on allait atterrir, quand une fausse manœuvre changea en désespoir la joie de ceux qui déjà se voyaient en espérance hors de l'habitation flottante dans laquelle ils vivaient depuis quatre mois. Au début du naufrage, l'aube ne paraissait pas encore. Durant plus d'une heure l'arrière du navire talonna sur le bas-fond avec d'affreux craquements, comme si la coque, attaquée à coups de hache, était prête à s'entr'ouvrir. L'obscurité de la nuit ajouta à l'horreur des scènes de désolation qui remplissaient de bruits sinistres et de cris déchirants les cabines et le pont où, de moment en moment, embarquaient des lames furieuses. Tout à coup le vaisseau naufragé, qui d'abord se tenait droit comme rivé sur l'écueil, cédant enfin au poids énorme de ces montagnes d'eau, se pencha sur le flanc pour ne plus se relever. Le jour parut; ceux des malheureux que les flots
n'avaient pas emportés, réfugiés sur la partie du navire encore à sec et dans la mâture inclinée , pouvaient apercevoir, tant la terre était proche, quelques habitants du pays accourus, non pour leur porter secours, mais pour recueillir les épaves que la mer montante apportait sur la plage.
Au milieu des ténèbres, le capitaine aurait vainement tenté d'organiser le sauvetage de son équipage et de ses passagers, mais dès le jour naissant, ce fut sa première pensée, comme c'était son dernier devoir. Il n'existait plus à bord aucune embarcation capable de tenir la mer ; donc il était nécessaire que quelqu'un essayât de parvenir jusqu'à terre , afin d'obtenir et de ramener un moyen de salut. Trois vigoureux matelots, bon nageurs , et de plus munis d'appareils de sûreté, bravant un péril de mort, se précipitèrent à l'eau, malgré l'impétuosité du ressac; ils n'étaient plus que deux quand la vague les jeta sur la plage. Peu de temps après avoir touché terre, on les revit manœuvrant un canot , qu'à force de rames ils amenèrent au bord du navire qui, de plus en plus, menaçait de sombrer.
A la vue du secours inespéré, la foule s'élança vers l'embarcation difficilement maintenue à flot, mais le mouvement s'arrête à la voix du capitaine qui s'écrie : « Périssent les hommes si Dieu le veut, sauvons d'abord les femmes. » Alors celles-ci, à qui l'excès de la terreur cause une sorte de délire, se précipitent si tumultueusement, que les matelots qui les protègent ont besoin de toute leur présence d'esprit et de toute leur force musculaire pour opérer sans trop de désordre le
transbordement de ces pauvres affolées, dans le canot de sauvetage. Marguerite Fuller seule, pressant son enfant sur sa poitrine, est restée auprès de son mari, blessé par la chute d'une pièce de bois. En vain il la supplie d'abandonner le navire où la mort est imminente. Cependant, le capitaine est venu joindre ses prières à celles du marquis Ossoli; soudain, comme cédant à l'autorité de l'homme à qui chacun doit obéissance, Marguerite se lève, et sans dire un dernier mot à son mari, sans lui adresser un dernier regard, elle se dirige avec son enfant vers le point du navire où s'effectue le sauvetage des femmes. Quelques minutes plus tard, une clameur s'élève du sein de la foule groupée en regard de la mer : c'est le cri d'adieu de ceux qui restent à ceux que le canot emporte vers la plage. Ossoli tressaille de joie et presse avec reconnaissance la main du capitaine dont l'éloquence persuasive vient de sauver sa femme et son fils. Les deux mains ne s'étaient pas encore séparées quand reparut Marguerite, qui n'avait pas quitté le navire ; son enfant n'était plus avec elle. Répondant au regard de surprise et d'anxiété de son mari, elle dit : « Epouse et mère, j'ai dévoué ma vie à deux êtres que l'amour et le devoir me rendent également chers ; je ne pouvais tenter de sauver que mon fils : un homme généreux s'est engagé sous serment à le transporter à travers les flots jusqu'à la rive prochaine ; c'est en le recommandant à Dieu que je lui confiai notre enfant, et maintenant que j'ai accompli autant qu'il était en mon pouvoir la moitié de ma tache, je reviens pour mourir avec toi. »
Comme elle achevait de parler, la marée qui montait
imprima une telle secousse au vaisseau naufragé qu'il s'entrouvrit, entraînant dans l'abîme avec d'autres malheureux, Marguerite Fuller, victime volontaire du dévouement conjugal.
LES LIBERATRICES
Trois fois en deux siècles et pour ainsi dire au chiffre correspondant de chacune des trois années séculaires : 1617, 1716 et 1815. Trois célèbres condamnés politiques ont dû leur délivrance à l'intervention providentielle de la tendresse conjugale, cette ingénieuse et féconde inspiratrice des femmes.
C'est d'abord en Hollande que l'ordre des temps nous conduit,
I. MARIE DE REIGESBERG
A la pointe méridionale de File Bommel, formée par la jonction du Wahal et de la Meuse, s'élève le fort de Loeweisten , qui regarde vers le nord au delà du fleuve, la vieille ville nommée Gorcum ou Gorinchen. C'est dans ce fort que fut enfermé Ugo Grotius , pensionnaire de Rotterdam, peucle temps après que le stathouder Maurice de Nassau, jaloux de son autorité qu'il croyait menacée par la popularité de Barnevelt, eut fait décapiter cet illustre patriote.
Traîtreusement enveloppé dans l'odieux procès criminel, Grotius, soi-disant complice de Barnevelt , fut condamné à la prison perpétuelle.
A la nouvelle de cette condamnation qui devait, après dix ans d'un heureux mariage, séparer pour la première fois et pour toujours, deux époux aussi tendrement unis que Marie de Reigesberg et Ugo Grotius, la femme du condamné se hâta de venir solliciter du prince Maurice, dont l'inflexibilité n'était que trop bien connue, la faveur de faire chaque jour une visite au prisonnier. Accueillir favorablement cette demande, c'était apporter un adoucissement à la peine prononcée par les juges ; or, si touchante que fût la supplique de Marie de Reigesberg, on n'osait supposer qu'elle apitoierait le stathouder, justicier vindicatif plutôt capable d'aggraver une sentence que d'en atténuer la rigueur. La faveur néanmoins ne fut pas refusée ; mais en l'accordant , Maurice de Nassau y ajouta cette menace : « Marie de Reigesberg, ditil, n'est autorisée à communiquer avec son mari dans le fort de Loeweisten que sous la condition de n'en plus sortir; sinon, il ne lui sera plus possible d'y rentrer. »
Bien que la perspective d'une détention perpétuelle dût effrayer une femme jeune encore, Marie, loin de se plaindre, accepta avec joie la condition qui lui faisait un sort semblable à celui de son époux. Mais en se résignant à partager sa solitude, on peut supposer qu'elle rêvait déjà au moyen de favoriser tôt ou tard son évasion. Quoi qu'il en fut, bien des mois devaient se passer avant qu'une heureuse circonstance lui permît d'entreprendre la délivrance du prisonnier.
Grotius, grâce aux soins de sa femme et à la lecture de quelques volumes dont on lui laissait la libre disposition, avait retrouvé le bien-être du cœur et l'activité fructueuse de l'esprit. 11 témoignait d'une si
parfaite résignation à subir son arrêt que le gouverneur de Locweisten en conçut assez de sécurité pour lui permettre d'emprunter par correspondance, à des amis 'qu'il avait à Gorcum, les livres qui lui étaient indispensables peur continuer l'ouvrage dont il s'occupait lorsqu'il fut arrêté par ordre du stathouder. Ils lui parvenaient dans un coffre de grande dimension, soigneusement visité à l'entrée et à la sortie par les gardiens de la prison d'État. Quand Grotius avait fait usage de ces livres, on les reportait à Gorcum, d'où les amis du prisonnier lui en expédiaient de nouveaux. L'habitude de voir entrer et sortir le grand coffre sans que jamais on y eût rien découvert de suspect, amena peu à peu un relâchement de surveillance ; on se contenta d'abord de soulever le couvercle pour jeter un coup d'œil dans l'intérieur du coffre, puis on ne l'ouvrit plus.
Cette bienheureuse négligence, Marie de Reigesberg l'avait prévue ; cependant elle ne se décida à en profiter que lorsque l'épreuve du temps l'eut fermement convaincue que la consigne relative à l'inspection du coffre était tombée en désuétude.
Un jour Grotius, au dire de sa femme, fut atteint d'une indisposition causée, suivant elle, par l'excès du travail. Le commandant du fort, ainsi que ses agents, informés de l'événement ne s'étonnèrent pas, en faisant leur visite quotidienne , de trouver leur prisonnier assis au coin du feu, enveloppé d'une ample lévite et dans l'attitude d'un malade. A la demande de Marie, qui attribuait à la fatigue d'une lecture trop assidue l'état de son mari, il fut convenu que les livres prêtés
seraient, dès le lendemain renvoyés à Gorcum, Le lendemain donc, les deux hommes chargés de surveiller le transport de ces livres se présentèrent chez Grotius pour remplir leur office accoutumé. Ils ne virent pas le malade: à cette heure matinale, celui-ci, leur dit-on, reposait encore dans son lit, dont les rideaux étaient soigneusement fermés. Les porteurs remarquèrent en soulevant leur fardeau qu'il était plus pesant que d'ordinaire. Marie, dissimulant l'inquiétude que lui causait cette remarque, leur proposa d'un ton si naturel d'ouvrir le coffre devant eux, que sans défiance de son contenu, les porteurs l'entourèrent de cordes pour le glisser par la fenêtre jusqu'au bateau en station près du mur que baigne le Wahal. 11 fallait toute l'attention que mettaient ces hommes à diriger la descente du coffre pour ne pas s'apercevoir de l'anxiété qui faisait pâlir et trembler la femme de Grotius. Elle ne cessa de trembler et sa pâleur ne s'effaça que lorsqu'elle eut vu le bateau aborder sur l'autre rive.
Quand les deux hommes eurent achevé leur tâche et refermé derrière eux la porte de l'appartement, il ne resta plus qu'une prisonnière dans cette partie du fort cleLoeweisten. Mais, malgré le succès du périlleux sauvetage, tout motif de crainte n'avait pas cessé d'exister pour Marie de Reigesberg : il lui restait à savoir si les deux amis de Grotius résidant à Gorcum, David Dazelaër et Epelius son propre frère, — qu'elle avait eu l'adresse d'informer à l'avance de l'évasion du prisonnier, — s'étaient exactement trouvés à l'heure et au point indiqués pour escorter jusque chez l'un d'eux, le coffre libérateur.
Pendant les trois jours qu'il lui fallut passer avant de recevoir des nouvelles du dehors, la femme de Grotius mit tous ses soins à laisser croire que l'indisposition du malade continuait à le forcer de garder le lit.
Enfin une vieille servante qu'on laissa pénétrer jusqu'à -elle, vint lui annoncer que non-seulement Grotius était arrivé sain et sauf à Gprcum, mais que, grâce à un déguisement préparé pour lui, il avait pu quitter cette ville, où il n'eut pas été longtemps en sûreté ; puis, ajouta la messagère, le fugitif protégé par ses amis était parvenu à gagner Anvers où la justice des Provinces-Unies ne pouvait plus l'atteindre.
A cette nouvelle, l'heureuse Marie laissant éclater sa joie, n'hésita pas à avouer au commandant du fort que le condamné confié à sa garde n'était plus en son pouvoir. Le bruit de l'évasion se répandit aussitôt. Ordre fut donné de renfermer plus étroitement la sublime coupable; on délibéra même sur la question desavoir si l'on ne devait pas lui appliquer dans toute sa rigueur la peine prononcée contre Grotius.
Maurice de Nassau cédant à l'admiration qu'inspirait celle qui avait si légitimement soustrait une victime à sa vengeance, ordonna la mise en liberté de Marie de Reigesberg.
C'est en France, où l'avait appelé la protection du roi Louis XIII, que Grotius attendit et put revoir sa femme.
II. MYLADY mHISDALE
Georges-Louis de Brunswick, électeur de Hanovre,
appelé au trône d'Angleterre par le testament de la reine Anne, qu'avaient ratifié les parlements du Royaume- Uni, régnait à Londres depuis deux ans sous le nom de George 1er. Malgré les sévérités de sa justice contre la rébellion ouverte ou dissimulée des partisans du fils de Jacques II, ceux-ci continuaient par d'incessants complots de troubler la paix de la Grande Bretagne, dans l'espoir chimérique de provoquer efficacement une seconde restauration des Stuarts.
L'un de ces complots si fréquents ayant échoué ainsi que les autres, amena devant la cour suprême sept gentilshommes, pairs du royaume; le tribunal les condamna tous à mort. On n'a pas oublié leurs noms, c'étaient les comtes de Dewinther, de Nilhisdale, de Gungworth, de Winthoun et les lords Nairn, Windrington et Kennir. Dès que fut connue cette sentence qui devait remplir de douleur sept illustres maisons, et décourager les turbulents champions d'une cause royale déjà deux fois vaincue, on vit les épouses des condamnés, vêtues de deuil et accompagnées de plus de cent autres dames, traverser les rues de Londres comme un cortège funèbre pour aller implorer la clémence du roi. Admises en sa présence, toutes se précipitèrent à genoux et la voix de lady Nilhisdale qui s'était chargée de la pénible tâche de porter la parole, brisée par l'émotion, se perdit dans le bruit des sanglots de ses compagnes d'infortune. George, visiblement attendri, demeura cependant inflexible ; et, comme quelques membres de la Chambre haute, témoins de cette scène touchante, essayaient de vaincre la rigueur du roi, il leur répondit sèchement :
(( Mylords, je ferai en cette occasion comme en toutes les autres, ce qui sera le plus convenable pour l'honneur de mon gouvernement et la sûreté de mes royaumes. »
Le lendemain, trois des sept condamnés étaient décapités; il fut sursis à l'exécution des quatre autres.
Ce sursis ne devait pas être de longue durée ; car quelques jours plus tard, le 15 mars 1716, les prisonniers pour qui on avait espéré une commutation de peine, furent informés qu'ils n'avaient plus que le reste de ce jour et la nuit suivante pour se préparer à mourir. On leur annonça en même temps que le Conseil royal, cédant aux supplications de leurs femmes, permettait à ces dernières d'entrer à la Tour pour recevoir leurs adieux.
* Le premier soin de milady Nilhisdale, lorsqu'elle reçut l'autorisation d'aller embrasser pour la dernière fois son mari, fut d'arrêter son passage sur un navire qui devait partir dans quelques heures pour la France ; puis elle se rendit à la Tour.
Elle y entra, soutenue par deux femmes de chambre comme si elle avait besoin de ce secours pour ne pas succomber à la violence du désespoir. Se voilant le visage sous son mouchoir, elle semblait n'avoir d'autre intention que celle de dérober la vue de ses larmes à la blessante curiosité des passants. Mais quand elle eut été introduite dans la prison, la femme tout à l'heure chancelante se montra forte, confiante et résolue. Elle décida, non sans peine, le condamné à échanger ses vêtements d'homme contre le costume de deuil qu'elle portait; ensuite elle lui enseigna à imiter l'attitude
désolée qu'elle avait prise en pénétrant dans la Tour, afin qu'à sa sortie les gardes pussent s'y tromper. L'échange des habits terminé, le comte de Nilhisdale, inquiet du péril que sa femme voulait braver pour lui, hésitait à quitter sa prison.
— Vous laisser seule ici, dit-il. — Non pas seule, répliqua-t-elle, car j'y suis avec Dieu.
L'évasion s'effectua sans obstacle. Toujours accompagné des deux femmes de chambre, le fugitif trouva au bord de la Tamise un bateau qui l'attendait pour le conduire jusqu'au navire où son passage était retenu, et la nuit suivante, il mettait pied à terre à Calais.
Dans ce même moment, le ministre êvangéliste chargé de préparer le condamné à la mort était introduit dans sa prison par le lieutenant de la Tour.
— Qu'avez-vous fait, madame? s'écria ce dernier, en trouvant une femme sous les habits du prisonnier.
— Mon devoir, dit lady Nilhisdale; faites-le vôtre, mylord.
Le lieutenant s'empressa de donner avis au roi de ce qui s'était passé. George admira l'ingénieux stratagème de la comtesse, et l'ayant fait mettre en liberté, il lui permit d'aller rejoindre son mari.
III. MADAME DE LA VALETTE
Dans la journée du mercredi 20 décembre de Tannée 1815, les passants qui se croisaient sur le quai des Théatins, virent de nombreuses estafettes sortir de l'hôtel du ministre de la police et prendre chacune, au galop d'un vigoureux cheval, la direction de telle ou telle des
différentes routes qui rayonnent vers Paris. Au même instant les bras du télégraphe multiplièrent leurs signaux et toutes les barrières furent fermées.
L'événement qui motivait le départ de ces rapides courriers expédiés de tous côtés, propageait l'agitation et l'inquiétude depuis la salle des Maréchaux aux Tuileries et les bureaux des ministères, jusque dans les plus humbles postes de la police subalterne. Une armée d'espions, mise immédiatement sur pied, s'était dispersée dans tous les quartiers de Paris. Parmi ces agents, les uns avaient pour mission de suivre et d'arrêter au besoin tous ceux dont le visage répondait plus ou moins au signalement donné ; les autres étaient chargés de pratiquer des visites domiciliaires partout où la vision intuitive indiquerait à leur instinct de limier le gîte secret de leur proie.
Cette proie, c'était un condamné politique contre lequel la cour d'assises de la Seine avait prononcé une sentence de mort le 21 novembre précédent. L'intérêt qu'inspirait ce condamné était si puissant que l'opinion publique ne pouvait s'en distraire, bien qu'elle fut alors profondément attristée par les débats du déplorable procès de l'illustre maréchal Ney. C'est le 7 décembre que cette grande victime tomba percée de six balles à quelques pas de l'Observatoire.
Le quatorzième jour suivant était la date fixée pour l'exécution d'Antoine-Marie Chamans, comte de La Valette, le condamné de qui nous parlons.
On s'occupait déjà des sinistres préparatifs du lendemain, quand arriva au ministère de la police la nouvelle que le comte de La Valette s'était évadé de la
Conciergerie. De là, l'envoi des estafettes sur toutes les routes et la fermeture soudaine des barrières de Paris ; de là aussi une vive émotion de joie dans le personnel des postes, dont le fugitif avait été longtemps le directeur général, et où sa bienveillance naturelle avait laissé les meilleurs souvenirs; de là, encore, chez ses nombreux amis connus ou inconnus, mais la plupart ses obligés, des vœux ardents pour le succès de sa fuite.
Dans l'hôtel des affaires étrangères, habitait à cette époque un chef de division nommé Bresson, ancien conventionnel girondin. Poursuivi durant la Terreur, il devait la vie à l'asile qu'un inconnu lui avait généreusement offert. En reconnaissance du bienfait qui lui avait conservé son mari, madame Bresson s'était promis, si Dieu le permettait, de sauver à son tour un proscrit politique. Son désir fut exaucé, car le jour même de l'évasion du condamné, un ami commun dit à madame Bresson, en lui présentant le comte de la Valette : « Je viens mettre aujourd'hui sous votre protection celui qui devait mourir demain. »
Il reste à dire comment la comtesse de La Valette , à l'exemple de lady Nilhisdale, parvint à soustraire son mari au bourreau, la veille même du jour fixé pour son supplice.
Éconduite par le roi, qui craignait d'irriter par un acte de clémence les impitoyables chefs du parti ultraroyaliste; repoussée par la duchesse d'Àngoulème, devant qui elle s'agenouilla en demandant grâce, madame de La Valette ne se laissa pas décourager par ce double insuccès.
« Le 20 décembre, dit un de ses biographes, elle
vint à la Conciergerie, accompagnée de sa fille âgée de douze ans et de sa gouvernante, la veuve Dutroît. Madame de la Valette, comme à l'ordinaire, était arrivée dans une chaise à porteurs, elle était enveloppée dans un wichtchôura ; un grand chapeau lui couvrait le visage. Le concierge les laissa passer en vertu d'un permis du procureur général. Quelques instants après, l'enfant et la gouvernante se présentèrent à la grille pour sortir; elles soutenaient M. de La Valette, qui, ayant revêtu les habits de sa femme et tenant un mouchoir sur ses yeux comme pour cacher une affliction profonde, ne fut pas reconnu par le geôlier. Presque au même instant, celui-ci se rendit dans la chambre du prisonnier, où il ne trouva plus que madame de La Valette. Toutes les recherches qu'on fit à l'intérieur et à l'extérieur de la prison furent inutiles. Cependant on retrouva la chaise à porteurs sur le quai des Orfèvres, mais elle ne renfermait plus que la fille du condamné.
« Le 8 janvier 1816, le comte de La Valette put sortir de Paris et gagner la frontière, grâce à l'intervention de trois généreux Anglais, MM. Hutchinson, R. Wilson et Bruce, qui s'associèrent pour protéger son évasion.
Moins heureuse que lady Nilhisdale, il ne fut pas possible à la comtesse de La Valette de rejoindre son mari à l'étranger; et, lorsqu'en 1822 , des lettres de grâce permirent au proscrit de revenir en France, la courageuse femme , frappée d'aliénation mentale, ne put pas même reconnaître celui qu'elle avait sauvé.
Ces mots, « les parents, » n'ont ici que le sens restreint de père et de mère ; ceux-là que les Chinois désignent par ces deux noms qui les caractérisent : « Le sévère et la miséricordieuse. »
S'il s'agissait de rapporter tous les merveilleux exemples d'abnégation et de dévouement héroïque inspirés par l'amour maternel, il faudrait , pour un tel sujet, multiplier les volumes. Dans ce livre destiné à rappeler seulement d'illustres exceptions ; il ne saurait y avoir de place pour les mères.
Une mère, — combien peu en est-il qui ne soient pas dignes de ce nom, — une mère, disons-nous, n'a pas de dévouement : elle est le dévouement en personne. On ne saurait dire, non plus, qu'elle fait des sacrifices, car le sacrifice sous-entend toujours un effort, une lutte contre l'intérêt de soi-même; une mère ne lutte pas ; elle obéit naturellement à ce sentiment d'essence divine qui veut que la mère soit le vivant symbole du sacrifice incessant.
Ernest Legouvé a dit excellemment dans son Histoire morale des femmes :
« L'amour maternel, sans égal dans la création, nait en un instant, immense, sans bornes, sans calcul, et si puissant qu'il transporte celle qui l'éprouve au delà des lois de la nature ; qu'il fait de la douleur un plaisir et cela, non pas accidentellement, mais toujours et sans relâche. Le temps ne l'éteint pas, la vieillesse ne le glace pas ; pour lui, pas plus de décadence que de progrès, cet autre signe de l'imperfection; il est né le premier jour du monde, et Eve en savait sur ce point autant qu'Hécube et la reine Blanche.
« Quel père, dit encore le même moraliste, oserait comparer sa tendresse à la tendresse d'une mère ? »
Or, c'est d'un père que nous allons parler, mais, rare et touchante exception, il aimait son enfant comme sait aimer une mère.
UNE HISTOIRE D HIER
En toute saison, le samedi matin, à la pointe du jour, on pouvait voir sortir de la mansarde où il logeait dans le faubourg Saint- Antoine, un homme âgé d'une quarantaine d'années. Ses vêtements sordides, son regard presque éteint, la lividité et la maigreur de son visage témoignaient de la souffrance et de l'épuisement causés par les privations qu'impose l'excessive misère. Couvert de sa vieille redingote, toujours soigneusement brossée, mais râpée jusqu'à la corde et brodée d'une multitude de reprises faites d'un fil dont
la nuance ne s'accordait pas exactement avec celle du drap, le pauvre homme essayait de dissimuler sous l'ampleur de ce misérable pardessus un petit paquet de linge, motif secret de sa course matinale. La fruitière sa voisine qui, à pareille heure, s'occupait déjà des soins de son étalage, feignait, par charité chrétienne, de ne pas le voir passer, car il était évident à son allure inquiète qu'il ne voulait pas être vu. La bonne femme disait à part soi, sans intention railleuse, mais au contraire avec un sincère sentiment de compassion :
— Voilà le voisin d'en haut qui va faire son blanchissage.
C'était en effet pour suppléer la blanchisseuse qu'il n'aurait pu payer, que l'habitant de la mansarde descendait le faubourg, traversait la place de la Bastille, et suivait le boulevard Bourdon jusqu'au point où le canal de l'Ourcq vient déverser son trop plein dans la Seine. Arrivé au bas de la berge, à l'endroit où il avait coutume de s'arrêter, il s'agenouillait au plus près du bord. Tirant alors de sa poche un morceau de savon et penché sur l'eau courante, il trempait, savonnait, retrempait encore, puis tordait et essorait successivement chacune des pièces contenues dans son petit paquet, lequel ne renfermait pas seulement que du linge à usage d'homme.
La première fois qu'il vint s'installer au bord de la rivière, les ménagères aussi matinales que lui, qui le surprirent dans son exercice de laveuse, ne lui épargnèrent ni les œillades impertinentes ni les remarques moqueuses. Il laissa passer ces œillades et ces moqueries sans s'apercevoir qu'elles s'adressaient à lui ; mais
la surprise et une curiosité sympathique leur succédèrent quand on le vit tirer de son paquet de linge à blanchir des bas et une robe d'enfant, puis un canezou et une guimpe de fillette.
La plus curieuse des ménagères qui observaient le pauvre homme, hasarda cette question :
— Elle est à vous l'enfant à qui cette jolie robe-là appartient ?
Le regard atone s'illumina, une soudaine coloration ranima le visage pâle, et une voix que timbrait singulièrement l'orgueil paternel, répondit: — Oui, c'est à ma fille !
S' efforçant de poursuivre l'interrogatoire, la curieuse ajouta :
— Et c'est vous le père, qui vous chargez de la blanchir?
Le pauvre homme comprit la portée de l'observation, son regard redevint terne, son visage reprit sa pâleur maladive, et ce fut d'une voix affaiblie par l'émotion d'un douloureux souvenir qu'il répliqua :
— Ce n'est pas moi qui serais là, si sa mère était encore de ce monde.
Cette réponse qui révélait le secret de son éternel chagrin, renfermait aussi celui de sa profonde misère. C'était à une longue maladie que sa femme avait succombé. Les dépenses qu'elle nécessita épuisèrent d'abord les économies faites durant les années précédentes, puis peu à peu démeublèrent le ménage. Dès l'envahissement de ce mal incurable, le pauvre homme, origiginaire de l'Alsace, dut renoncer à sa seule ressource : les leçons d'allemand qu'il donnait dans quelques pen-
sionnats ; car la malade n'acceptait pas d'autres soins que ceux de son mari, et le voulait sans cesse auprès d'elle. Le seul motif d'absence qu'elle consentit à admettre, c'était la visite à la toute petite fille que la jeune mère n'avait pu continuer à nourrir. Frappée de l'idée de sa mort, qui devait cependant être moins prochaine qu'elle ne le supposait, ce n'était qu'après avoir supplié le dévoué garde-malade de hâter son retour, qu'elle se résignait à le laisser partir. Et lui, partageant cette crainte d'un malheur imminent, se disait en partant : « Si je n'allais plus la retrouver vivante ! »
Un jour, m effet, il ne revint pas assez tôt pour recevoir son adieu.
Fou de désespoir, il eût avant peu suivi sa femme dans la fosse commune, si une voisine n'avait eu l'heureuse inspiration d'aller chercher l'enfant chez sa nourrice. Lorsque le veuf revint de la visite quotidienne qu'il faisait au cimetière, la voisine, qui le guettait au passage, sur le seuil de sa porte ouverte, l'invita à entrer chez elle afin de s'y reposer avant de regagner sa mansarde. Bien qu'il fût peu communicatif et qu'il évitât d'établir des relations avec ses voisins, la bonne femme mit tant d'insistance à l'attirer dans sa chambre, qu'il céda. Elle le fit asseoir près de l'alcôve, et dit en lui désignant une enfant endormie : « Regardez ; » il reconnut sa fille, pleura des larmes longtemps amassées et se reprocha d'avoir voulu mourir.
Vivre soi-même et faire vivre son enfant, tel était le double problème que la nécessité allait lui poser chaque j-our, et que chaque jour il lui faudrait résoudre. Sa première pensée fut de demander à son ancienne pro-
fession le moyen de garantir contre les atteintes du besoin cette existence à deux. Il essaya donc de recouvrer au plus tôt les débris de sa clientèle d'autrefois; niais partout où il se présenta, le pauvre homme fut éconduitr moins parce qu'il était partout remplacé qu'à cause de l'état trop évident de dénûment dans lequel l'avaient laissé trois années de douloureuses épreuves et d'impérieux sacrifices.
Forcé de s'avouer que le professorat ne pouvait plus lui être une ressource, il lui suffît de se dire, pour persévérer dans son devoir, sans s'effrayer des difficultés de la tache : « A ma place, une mère se ferait servante. » — Il se fit commissionnaire.
Le lendemain de ses infructueuses démarches dans plusieurs pensionnats, l'ancien maître de langue, ayant emprunté une paire de crochets, confia sa fille aux soins de l'obligeante voisine, et vint s'installer au coin du faubourg Saint-Antoine et de la place de la Bastille.
On le vit là pendant plusieurs années, épuisant parfois ses forces sans jamais lasser son courage. La certitude de rapporter le prix d'un dur labeur lui faisait accepter toutes les fatigues, tous les fardeaux. Les journées ne lui étaient pas toutes également favorables; mais pourvu que les besoins de la veille n'eussent pas laissé le buffet complètement vide, il se consolait de la vaine attente du produit quotidien ; sa fille n'en devait pas souffrir.
En pareil cas, pensait-il, une mère se dirait : « si peu qu'il reste à partager, je puis toujours me priver de ma part. » Et il faisait ce qu'aurait fait une mère.
On peut dire que la nature avait mis vraiment de l'or-
gueil maternel dans le cœur de ce brave homme. Ainsi, quand l'âge venu lui permit d'envoyer l'enfant à l'école, on la remarquait comme la mieux chaussée et la plus soigneusement Têtue des élèves de sa classe. On sait l'emploi de la journée du père. Quant au soir, si grande qu'eût été la fatigue, il ne pouvait se décider à prendre du repos qu'après avoir visité pièce à pièce les vêtements que la fillette avait quittés avant de se mettre au lit. Et tant qu'il voyait une reprise à faire, une tache à enlever, une couture à reprendre , il prolongeait sa veillée jusqu'à ce que le dommage fut entièrement réparé.
Aux mois d'école succédèrent les années d'apprentissage. L'entretien de l'enfant, devenue jeune fille, exigeant un surcroît de dépenses, le brave père chercha à utiliser ses soirées au profit de la bourse du ménage ; il s'engagea, au prix de trente francs par mois, en qualité de figurant, dans un théâtre du boulevard. Le temps fixé pour l'apprentissage touchait à son terme, l'habile apprentie allait se voir élevée au rang d'ouvrière ; bientôt le gain de ses journées devait amener une aisance relative au logis paternel, quand un horrible accident détruisit, après tant de mauvais jours, cette première espérance en des jours meilleurs.
Un soir, qu'après sa veillée à l'atelier, la jeune fille revenait chez elle avant l'heure du retour de son père, elle fut violemment renversée par une voiture qui descendait rapidement le faubourg. Foulée sous les pieds des chevaux, elle n'avait plus que quelque temps à vivre quand on la releva sanglante et toute brisée. Reconnue par ceux qui lui donnèrent les premiers soins, on
la transporta dans le domicile commun dont elle avait une seconde clef.
Enfin, le pauvre homme rentra du théâtre; étonné, inquiet du mouvement qui régnait à pareille heure dans la maison, il se hâta de gravir les degrés de l'escalier. A la vue de sa porte ouverte et des gens qui avaient envahi son logement, il eut le pressentiment de son malheur, et s'élança dans la chambre de sa fille. Comme si celle-ci n'avait attendu que son retour pour rendre son àme à Dieu, elle tourna les yeux vers son père, eut la force de lui sourire et de lui tendre la main. Lui, pâle et fléchissant les genoux, se pencha vers elle et mourut.
LES DEUX PRISONNIERS
On était à cette époque de la Terreur où le mot « demain » n'existait plus pour les malheureux dénoncés comme suspects. Chaque jour l'échafaud réclamait de nouvelles victimes, et lorsque celles-ci, réunies dans le sombre dortoir de la prison, se comptaient au moment du réveil, elles avaient la triste certitude de ne pas se retrouver en même nombre le soir.
Malgré l'horreur de leur situation sans espoir, la plupart des détenus conservaient un grand calme, et quelques-uns même de l'enjouement. Chacun semblait prendre à tâche de vivre en bonne intelligence et le moins tristement possible avec ses compagnons d'infortune. Entre eux la bienveillance et la courtoisie étaient d'étiquette, et l'on peut dire que la fraternité, proclamée sous forme de menace au dehors, régnait parmi ces
prisonniers vraiment frères par la douleur. L'un et l'autre se livraient dans la prison à leurs occupations favorites, et ce fut, on le sait, le jour même où il allait monter sur l'échafaud, qu'André Chénier écrivit sa touchante élégie de la Jeune Captive,
Le matin du 7 thermidor an II (25 juillet 1794), quand le jour commençait à se faire passage à travers les fenêtres grillées du dortoir de la prison de Saint-Lazare, un homme, âgé d'environ soixante ans, sortit le premier du sommeil qui, durant quelques heures, l'avait soustrait aux angoisses dont son visage portait profondément la trace. Ce n'étail pas cependant qu'il éprouvât pour lui-même le sentiment de la crainte ; certain du sort qui l'attendait, il avait fait le sacrifice de sa vie. Pour connaître la cause de sa poignante inquiétude, il suffisait de suivre la direction de son regard : c'est sur un lit voisin du sien qu'il se portait avec persistance.
Un jeune homme, qui avait avec le vieillard une ressemblance parfaite, reposait avec l'abandon que donne à la jeunesse, même au moment du péril, la confiance dans l'avenir. Or, le péril était imminent pour le dormeur ; car c'était l'heure où le tribunal révolutionnaire entrait en séance, et, dans quelques instants peut-être, le geôlier devait venir jeter tout haut le nom de ce jeune homme avec ceux d'autres victimes que l'échafaud réclamait pour sa pâture du jour.
Le vieillard se nommait Jean-Simon de Loizerolles.; il avait occupé la charge de lieutenant général du bailliage de l'artillerie de l'arsenal à Paris. Sa haute position et son nom l'avaient signalé comme suspect au pouvoir soupçonneux et impitoyable qui n'avait foi qu'en la
guillotine comme moyen de gouvernement. Après avoir, durant plus d'une année, subi la détention préventive dans plusieurs prisons, M. de Loizerolles avait été, la veille, transféré à Saint-Lazare.
En entrant dans la salle commune des prisonniers, il avait eu la douloureuse surprise de se sentir chaleureusement embrassé par un jeune homme arrêté quelques jours auparavant : c'était François-Simon de Loizerolles, son fils, qu'il croyait alors loin de Paris, et à l'abri de tout danger. Celui-ci, né en 1772, était brave et insoucieux, comme on peut l'être à vingt ans. Ami d'André Chénier, comme lui il cultivait les lettres. On dit même que le jeune Loizerolles improvisait mentalement des vers pour son poëme le « Printemps, » au moment où le greffier avait inscrit ses noms sur le registre des écrous.
Le père et le fils s'aimaient tendrement et fortement, en hommes capables d'apprécier le solide bonheur qu'on peut devoir au plus intime des liens du sang. Ce n'étaient pas deux âmes confondues dans un sentiment puissant, mais h vrai dire c'était une seule aine.
La compagne de l'ancien lieutenant général était morte depuis plusieurs années, et l'orphelin de mère avait trouvé dans l'amour paternel plus qu'il ne donne d'ordinaire, à quelque degré d'affection qu'il s'élève. Le fils vénérait les vertus de son père, et celui-ci s'enorgueillissait des talents précoces de son fils.
Quand M. de Loizerolles eut contemplé le jeune homme endormi, il étendit le bras et prit sur la couchette du poète les feuillets écrits la veille, et il les lut des yeux et du cœur.
« C'est bien, disait-il, tu seras célèbre, mon François bien-aimé, et quand la France respirera, délivrée de ses tyrans, tu pourras raconter la sanglante tragédie dans laquelle Dieu a voulu nous réserver un rôle. » Le vieillard s'arrêta, puis il reprit en soupirant : « Oui, tu la raconteras! pourvu qu'on te laisse vivre ! »
En ce moment, la porte du dortoir s'ouvrit, le geôlier parut ; puis il s'effaça pour laisser passer le greffier du tribunal qui s'avançait une liste à la main.
Ceux des prisonniers qui se trouvaient debout prirent une attitude digne ; chacun voulait entendre sa condamnation sans faiblesse et laisser l'exemple du courage à ceux qu'ils allaient précéder dans la mort.
Le vieillard fît deux pas et se plaça devant le lit où reposait son fils, comme s'il eût voulu protéger le dormeur.
Le greffier commença la lecture de la liste. A mesure qu'un nom était prononcé, le prisonnier appelé traçait à la hâte quelques mots d'adieu pour les êtres aimés qu'il laissait après lui ; d'autres coupaient des boucles de leurs cheveux et léguaient avec ces souvenirs des adieux suprêmes aux compagnons destinés peut-être à leur survivre.
La liste était longue ; quand l'huissier arriva à ce nom « François-Simon Loizerolles », le père n'eut pas un frémissement, une hésitation, et répondit d'une voix calme : « Présent. » Son fils dormait toujours.
M. de Loizerolles se joignit avec une sorte de hâte aux prisonniers mandés devant le tribunal. Tous avaient compris la généreuse pensée du père, aussi le regardèrent-ils avec admiration et respect, mais sans étonne-
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ment; car à cette époque en contraste avec le mépris de la vie des autres, on rencontrait de toutes part des exemples du mépris de la mort. Le sacrifice de soimême pour le salut d'autrui ne surprenait personne. Dans certaines phases de l'histoire des peuples, les âmes s'élèvent à un niveau auquel il ne semble pas que la générosité humaine soit capable d'atteindre.
Le greffier ayant fini de proclamer les noms choisis pour le sacrifice, plia sa feuille et les accusés quittèrent la salle, dont le geôlier referma les portes ; puis ils passèrent dans la chambre du greffe.
Alors M. de Loizerolles s'approcha du greffier et lui dit avec douceur :
— Pardon, citoyen, permettez-moi de vous faire observer qu'on a commis une erreur de date sur le registre des écrous ; il est indispensable, je crois, de la réparer avant que je paraisse devant le tribunal.
— Une erreur ? laquelle ? demanda brusquement le greffier.
— La voici, précisément, répliqua le vieillard en posant le doigt sur une page du registre. Il s'agit de l'année de ma naissance ; on a écrit 1772.
— Eh bien, après?
— Regardez mes cheveux blancs, ajouta en souriant M. de Loizerolles, ils ne peuvent appartenir à un jeune homme de vingt-deux ans. La vérité est que je suis né en 1732.
Le greffier jeta un regard rapide sur celui qui lui parlait et s'empressa de corriger la date.
M. de Loizerolles continuant l'examen du paragraphe
qui le concernait, dit en soulignant du coupant de l'ongle, les prénoms de son fils :
— Là, aussi, il y a une erreur; on a fait confusion dans les noms de baptême ; on a écrit François-Simon, c'est Jean Simon que je me nomme.
— Cependant... objecta cette fois le greffier.
— Écrivez Jean-Simon, je vous prie, dit avec fermeté le vieillard. En votre qualité d'officier public vous savez qu'il faut être exact dans un acte authentique.
Le prénom fut aussitôt changé, et à partir de ce moment, l'identité du prisonnier se trouva dûment constatée.
Les compagnons de captivité de M. de Loizerolles observaient cette scène en silence. Nous l'avons dit, le dévouement du père ne pouvait les surprendre, mais ils étaient émerveillés de son sang-froid et du soin méticuleux qu'il mettait à protéger même au delà de sa vie l'enfant pour qui il s'offrait en sacrifice.
Quelques instants après, il parut devant ses juges ; son nom seul était un motif de condamnation. On l'interrogea seulement pour la forme ; du reste, il affectait de ne répondre que par de brèves paroles ; on eût dit qu'il était plus pressé d'en finir que ses accusateurs euxmêmes.
Jean-Simon de Loizerolles fut donc condamné.
11 n'y eut point d'intervalle entre le prononcé de l'arrêt et son exécution; le généreux père s'en réjouit, il tremblait à chaque instant que son fils, devinant ce qui se passait, ne vînt réclamer son droit au supplice ; cette crainte ne se réalisa pas.
En quittant ia salle du jugement, Loizerolles monta dans la funèbre charrette.
Le soleil de juillet, qui semble fait pour éclairer des fêtes, jetait ses flots de lumière sur la place de la Révolution ; la foule hurlait, chantait la Carmagnole et mêlait ses mille voix à des roulements de tambours ; puis le silence se fit ; l'exécution commençait.
Quand M. de Loizerolles eut vu jusqu'à dix fois tomber le couperet de la guillotine, ce fut à son tour de mourir. Il gravit la plate-forme de l'échafaud d'un pas ferme et le visage tranquille. Arrivé au dernier degré, il tourna ses regards dans la direction de la prison de Saint- Lazare, sans doute pour adresser un suprême adieu à son fils, et se livra à l'exécuteur.
Quand François-Simon de Loizerolles se réveilla, le sacrifice était consommé.
Son premier mouvement, lorsqu'il apprit l'affreuse nouvelle, fut d'aller dénoncer l'action sublime de son père, afin de rejoindre au plus tôt dans la mort celui qui venait de lui sacrifier sa vie.
Ses amis parvinrent difficilement à calmer son désespoir ; cependant on finit par lui faire comprendre qu'il n'avait pas le droit de perdre volontairement une existence si chèrement rachetée ; ne devait-il pas au contraire la rendre assez utile et assez glorieuse qu'elle fût la justification du prix qu'elle avait coûté?
Vaincu par les exhortations de ses amis, le jeune Loizerolles consentit à vivre. Deux jours plus tard, le 9 thermidor, qui mettait fin au règne de la Terreur, lui rendit la liberté.
Il n'était pas destiné à devoir une éclatante célébrité
à sa vocation de poëte ; mais, fils pieux et reconnaissant, c'est à la glorification de son père qu'il a consacré ses meilleures inspirations : l'ouvrage le plus estimable qui soit sorti de sa plume a pour titre : La mort de Loizerolles, ou le triomphe de V amour paternel.
L UN POUR L AUTRE
Bien que le Régent, pour favoriser les audacieuses opérations du financier Law, eût concédé à la célèbre compagnie des Indes occidentales l'autorité souveraine sur la Louisiane, il ne put faire que le titre écrit en France constituât pour les fondateurs de la Nouvelle-Orléans, un droit reconnu et respecté parles tribus rivales qui peuplaient cette vaste contrée. Les établissements français sur les bords du bas Mississipi comptèrent de nombreux partisans, mais dans l'intérieur des terres leurs ennemis étaient plus nombreux encore.
La domination étrangère avait créé une nouvelle cause de divisions parmi les peuplades indigènes qui vivaient presque partout sur le pied de guerre, et qui étaient toujours prêtes à saisir le premier prétexte pour tourner leurs armes les unes contre les autres.
Malgré le soin que prenaient les chefs européens pour tenter des réconciliations, leurs pacifiques efforts étaient sans effet sur ces fiers sauvages qui regardaient la lutte contre la civilisation comme le premier des devoirs et toute alliance avec elle comme un sacrilège.
A défaut de la force nécessaire pour repousser une insolente agression, les Européens durent parfois se ré-
signer à des concessions révoltantes pour leur dignité, afin de se maintenir en paix avec les tribus qui leur étaient hostiles.
L'une des plus puissantes alors, aujourd'hui éteinte, celle des Chactas, était de ce nombre. Elle avait pour adversaire la tribu des Collapissas , fidèle alliée de la Compagnie des Indes.
Un soir, à l'heure accoutumée où le gouverneur français de la Nouvelle-Orléans se mettait à table, un officier de sa maison vint le prévenir qu'une députation d'Indiens de la redoutable tribu des Chactas demandait à être admise en sa présence. Le gouverneur ne put s'empêcher de secouer la tête d'un air soucieux et mécontent, car le nom de cette peuplade insoumise et orgueilleuse était pour les colons français un juste motif d'inquiétude. Les Chactas, vaincus à diverses reprises, faisaient craindre chaque jour une révolte nouvelle. Non-seulement ils haïssaient le joug qui s'était imposé à eux, mais encore ils créaient sans cesse de grands embarras à l'autorité française, en lui suscitant des difficultés avec les tribus voisines.
— Qu'ils attendent, répondit le gouverneur.
Les Chactas reçurent cette réponse, qui semblait pour eux de mauvais augure, avec un imperturbable sangfroid. Mais le regard qu'ils échangèrent prouva à l'envoyé du gouverneur qu'ils comptaient avoir bientôt une éclatante revanche.
Après une assez longue attente , le chef militaire de la colonie s'étant décidé à les recevoir, donna ordre de les introduire dans la salle des audiences publiques. Comme les signes extérieurs de l'autorité ont un pres-
tige imposant aux yeux des sauvages, le gouverneur avait revêtu son plus brillant uniforme , ainsi que ses plaques diamantées et son grand cordon. Ce fut escorté de son état-major qu'il se présenta devant la députation des Chactas.
Le plus âgé des envoyés, qui avait la dignité de Sacliem (conseiller de la tribu), et qui comptait au moins quatre-vingts ans, s'avança alors. Il était en grand costume de guerre, le visage tatoué de lignes bizarres ; à son cou cliquetait un collier composé de dents humaines et de coquillages ; des chevelures pendaient à sa ceinture ; sur son épaule étaient suspendus l'arc et les flèches du guerrier ; le tomahawk (casse-tête) armait une de ses mains.
Il ne salua pas le gouverneur , mais lui lançant un regard farouche, il dit :
— Chef blanc, je suis venu pour t'annoncer que nous sommes prêts à déterrer la hache de guerre si ta justice se refuse à nous venger d'un meurtrier.
— Quel meurtrier? demanda le gouverneur, et quel droit puis-je avoir de m'ériger en vengeur de ce meurtre, s'il n'a pas été commis contre nous ou contre nos amis ?
— Nous haïssons, tu le sais, les hommes à visage pâle, reprit le Sachem, ils ont envahi nos terres et enlevé nos troupeaux; ils nous ont obligés à fouiller dans le tombeau de nos ancêtres pour aller ensevelir leurs os loin de la patrie. De nos libres peuplades ils ont fait des tribus asservies. Nos terres étaient libres aussi : les hommes des lacs salés sont venus, et au lieu de la richesse et de l'abondance qui s'étendaient pour nous
aussi loin que le Grand Esprit a étendu nos plaines , planté nos forets et fait couler nos fleuves, la pauvreté et la famine se sont abattues sur nos tribus. Les Chactas haïssent les visages pales, autant qu'ils vénèrent et redoutent leurs manitous ; ils chérissent leurs femmes et ne demandent qu'à vivre en paix du produit de leur chasse. Mais tous les hommes nés sous le soleil qui nous éclaire n'ont pas le même culte que nous pour les tombeaux de leurs aïeux et les berceaux de leurs enfants ; il en est pour qui l'asservissement semble un bonheur et qui n'ont pas honte de dormir sous le toit de nos ennemis...
— Assez ! fit le gouverneur ; vous êtes venus pour vous plaindre ; contre qui demandez-vous justice?
— Contre Lichou-Mingo , répondit le Sachem^ un des hommes de la tribu des Collapissas.
— Qu'a-t-il fait, cet homme ?
— Il a tué d'un coup de hache un guerrier chactas.
— Sans provocation? reprit le gouverneur.
— Oui, à moins que tu n'appelles provocation de notre part le devoir de glorifier notre pays et notre race ; de chanter le triomphe de nos aïeux et de maudire nos oppresseurs. Le Chactas jetait le mépris et l'injure sur ceux qui sont venus nous asservir : Lichou-Mingo furieux l'a menacé. Le Chactas, méprisant la menace, a traité les Collapissas d'esclaves des Français ; à ces mots, Lichou- Mingo a levé sa hache et a fendu le crâne du Chactas ; puis il est venu lâchement se mettre sous la protection de tes soldats. Moi qui suis le Sachem de ma tribu, je viens, avec ceux-ci qui sont des chefs et dont les huttes sont remplies de chevelures, te dire : « Gouverneur,
venge la mort du Chactas ; sa famille, privée de son maître, demande le sang de Liehou-Mingo. Notre loi veut qu'il en soit ainsi, et le Grand Esprit t'ordonne de nous aider à faire respecter notre loi. Livre-nous donc le coupable, ou punis-le toi-même.
Le Sachem cessa de parler, et rejoignant ses compagnons, il s'assit au milieu d'eux.
Le gouverneur hésitait à prendre une résolution : d'une part, le sentiment de la dignité personnelle lui faisait trouver odieuse la pensée de céder à l'insolente prétention des Chactas ; de l'autre, il comprenait qu'une révolte était imminente s'il refusait de faire justice du meurtrier ou de le livrer à la famille de sa victime, Pressé de se prononcer, il répondit d'une façon évasive, affirmant qu'il désirait garder avec les Chactas les relations de bon voisinage ; que d'ailleurs le coupable n'eût pas sans doute levé la hache si les injures de ses ennemis n'avaient pas allumé sa colère. Les Indiens répondirent avec le même calme :
— Si Lichou-Mingo ne paye pas de son propre sang le sang qu'il a versé, on te l'a dit, les Chactas déterreront la hache de guerre. Décide-toi, nous attendons ta réponse.
— Vous l'aurez dans huit jours.
Le Sachem et les chefs se retirèrent sans avoir accepté de vicier la coupe de l'hospitalité, qui leur était offerte.
Le gouverneur réunit ses officiers en conseil ; l'avis de tous fut qu'une guerre qui pouvait avoir pour résultat la ruine de la colonie était inévitable si l'on hésitait à donner satisfaction aux Chactas. On fit observer
que les forces dont on pouvait disposer seraient impuissantes pour résister à l'invasion des Indiens et que ceuxci possédaient trop bien la connaissance du pays pour ne pas demeurer vainqueurs dans cette lutte inégale. D'autres ajoutèrent que l'obstination à repousser la demande des Indiens entraînerait non-seulement la perte des possessions françaises, mais aussi celle des autres colons européens établis sur les rives du Mississipi. Après tout , dit-on encore, Lichou-Mingo avait surtout pris la défense de son propre honneur en défendant celui de ses alliés; il avait eu raison, sans doute, de s'indigner d'une parole blessante , mais il avait eu tort de laver son injure dans le sang, alors qu'il ne pouvait ignorer que sa fuite appellerait la vengeance des Chactas sur ceux qui lui donneraient asile. Enfin, on décida unanimement que l'intérêt général des Européens exigeait que le meurtrier déjà condamné fût livré à sesbour-
reaux.
Cependant, il répugnait au gouverneur défaire transmettre cette réponse par un des officiers français ; il chargea M. Favraud, commandant des postes allemands sur la rive droite du grand fleuve, de la double mission d'apprendre aux Chactas que satisfaction leur serait donnée et d'informer Lichou-Mingo de la décision du conseil.
M. Favraud fixa avec le Sachem et les chefs de sa tribu la date et le lieu de l'exécution. Il fut convenu que l'on choisirait un espace libre qui se trouvait à mi-chemin des habitations des Collapissas et des postes allemands.
Les Chactas. membres de la famille de l'homme
assassiné et M. Favraud prirent place les premiers à l'endroit désigné pour l'expiation du crime. Une foule nombreuse se massa en arrière, et Lichou-Mingo fut amené garrotté devant ses ennemis.
C'était un homme dans la force de l'âge et dans tout l'éclat de la beauté indienne, beauté faite de force unie à la grâce. Il était escorté de son père, de sa femme et de ses enfants. On le fît avancer jusqu'au milieu du cercle formé par les juges, puis il s'assit à terre et écouta la sentence prononcée par le vieux Sachern sans qu'un seul muscle de son visage tressaillit ; et quand le vénérable Indien eut cessé de parler, le condamné resta un moment silencieux. Puis, se levant du milieu de l'assemblée, il dit d'une voix ferme :
— Je suis un homme et je ne crains pas la mort ; aucun supplice ne me ferait reculer devant elle, et je suis prêt à dire mon chant funèbre, mais je plains le sort de ma femme et de mes enfants ; je regrette d'abandonner mon père et ma mère ; depuis longtemps je les nourrissais du produit de ma chasse ; après moi qui s'occupera d'eux ? Français, je vous les recommande. Si vous prenez les faibles et les innocents sous votre sauvegarda, je mourrai tranquille.
Et Lichou-Mingo entonna son chant de mort. Mais soudain son vieux père se leva, et l'interrompant, il dit en s'avançant vers les Chactas :
— A vous tous qui demandez du sang pour apaiser l'esprit errant d'un membre de votre tribu, je viens offrir le mien. Peu vous importe qui payera la dette de mort, puisqu'il s'agit seulement qu'un Collapissa tombe pour venger le meurtre d'un Chactas?... Eh bien, me
Y\v. 4. — Eh bien, me voici.
voici, moi, vieux, inutile comme un arbre desséché; ma vue affaiblie ne distingue plus la proie lointaine ; mon bras n'a plus la force de tendre Tare ; le Grand Esprit ne devait plus m'accorder que quelques jours : prenez-les en expiation du crime de mon fils. J'ai assez vécu, puisque ma vie est sans utilité pour personne ; celle de Lichou-Mingo est nécessaire aux autres : il doit nourrir sa mère , sa femme et ses quatre jeunes enfants ; acceptez l'échange que je vous propose et toute la famille sera sauvée.
— Mon père, s'écria le jeune Indien, je ne puis moi, accepter un sacrifice qui serait à la fois votre perte et mon déshonneur.
— Ma perte, la crois-tu moins certaine si tu succombes? Au lieu de finir d'un coup de hache comme doit mourir un guerrier, je m'éteindrai épuisé par la faim ou brisé par la vieillesse dans quelque coin obscur comme un vieux bison qui va cacher son agonie sous les ombres profondes de la ramée. Tu parles de déshonneur pour toi ; mais n'est-il pas vraiment digne du nom d'homme celui qui nourrit sa vieille mère, qui reste le fidèle compagnon d'une fille de sa tribu et qui enseigne à ses fils l'art d'atteindre de sa flèche l'oiseau dans les airs, l'ours dans la forêt, son ennemi dans la guerre? En mourant, je te lègue tous ces devoirs; mon esprit ne te quittera point ; sans cesse autour de toi, il s'assurera que tu remplis exactement les obligations sacrées d'un époux, d'un fils et d'un père.
— Je refuse, je refuse, répéta Lichou-Mingo.
Sans tenir compte des paroles de son fils, le vieillard reprit, s'adressant aux assistants :
— La famille des Chaetas accepte-t-elle ?
Un murmure affirmatif fut la réponse de la tribu.
Alors le jeune Indien se précipita aux pieds de son père, essayant en vain d'ébranler sa résolution. Le vieillard s'obstina dans son sacrifice. La mère, la femme et les enfants de Lichou-Mingo fondaient en larmes ; le vieux Collapissa gardait seul sa sérénité. A une dernière objection, suprême révolte de l'amour filial contre le dévouement paternel, le chef de la famille répondit : « Je le veux. »
Le fils courba le front avec soumission et respect. Mais tandis qu'il pressait ses enfants sur sa poitrine, le vieillard qui s'était agenouillé posa sa tête sur un tronc d'arbre et un seul coup de hache l'abattit.
Au cri de désespoir poussé par sa mère et par sa femme, Lichou-Mingo se précipita sur la sanglante dépouille ; il saisit à deux mains la tête du vieillard, colla ses lèvres sur le front livide et dit à travers un sanglot :
— Père, souviens-toi de moi dans le monde des Esprits !
Le sacrifice accompli, un dernier acte de soumission, commandé par la loi indienne, restait à remplir envers la famille de l'homme assassiné. Lichou-Mingo remit entre les mains du Sachem la tête de son père qui devait orner la hutte du chef de la tribu.
Contradiction étrange, mais consolante pour l'humanité, entre la grandeur des sentiments naturels chez les sauvages et la faiblesse de leur intelligence touchant le droit de punir : on trouve dans ce sanglant exemple de leur besoin de vengeance, l'occasion d'offrir à l'admi-
ration des peuples civilisés l'un des plus beaux traits de l'héroïsme paternel.
« Que vont devenir mes pauvres enfants ? »
Ainsi gémissait au retour du cimetière, où elle venait d'accompagner le corps de son mari, Jeanne Molinier, veuve d'un brave ouvrier maçon que l'épuisement au travail avait tué. Ils étaient au nombre de cinq, ces enfants dont l'avenir inquiétait jusqu'au désespoir la tendresse maternelle de Jeanne. Elle ne croyait pas pouvoir survivre longtemps h son mari, tant elle se sentait affaiblie par lesfatiguesjournalièresetles longues veilles que lui avaient coûtées la maladie du défunt. A peine pouvait-elle compter sur la compassion des étrangers en faveur de ses quatre aînés ; ils étaient encore trop jeunes pour qu'il leur fût possible d'aller déporte en porte demander le pain quotidien. Quant à la petite fille venue récemment au monde, il n'était pas permis à la pauvre veuve d'espérer qu'elle trouverait auprès de toute autre, les soins d'une mère. La malheureuse enfant était née paralysée du côté droit, et ne pou vait semouvoir sans secours.
Ces mots : « Que vont devenir mes pauvres enfants? » qu'elle adressait à Dieu, elle les répéta à son frère, digne garçon qui , pour venir s'affliger avec elle, avait fait péniblement une route facile pour tout autre, mais bien longue pour lui, car il était boiteux.
Jean Carcuac, le hère de Jeanne, affligé aussi de
surdité, devina sans l'entendre, l'appel navrant de sa sœur à la charité publique, et luttant avec effort contre le bégayement qui enchaînait sa langue, il répondit :
— Je suis là, ma sœur, ne t'inquiète pas pour tes petits ; tant que le Seigneur me laissera des bras pour travailler, ils ne manqueront de rien.
Jeanne Molinier reçut avec reconnaissance la promesse de son frère, puis, certaine de ne pas laisser après elle ses enfants sans protecteur, elle alla peu de jours après rejoindre son mari dans le cimetière de Ledinac.
Dès le lendemain de ce nouveau deuil, Jean Carcuac que son devoir rappelait chez l'éleveur des bestiaux confiés à sa garde, se disposa à commencer sa rude tâche de père d'adoption envers les orphelins dont il avait répondu devant Dieu à sa sœur. Se disant avec raison qu'à défaut d'autre héritage la bonne renommée de leurs parents défunts est pour les enfants un précieux patrimoine, le brave homme s'informa des dettes que Jeanne Molinier avait contractées dans le pays pour les besoins du ménage, et il s'empressa de les acquitter. Cette première bonne action l'obligea à entamer le petit avoir que depuis nombre d'années il avait économisé mois par mois, sur ses gages modiques de bouvier. S'étant assuré qu'aucune dette ne restait en souffrance, il loua une carriole et son attelage pour le voiturer ainsi que sa petite famille, de Lédinac à Concoures.
À peine est-il besoin de dire que durant le trajet, sa sollicitude, également partagée entre tous les enfants de Jeanne, s'ingénia surtout à épargner à la jeune paralytique la secousse douloureuse des cahots sur les cailloux de la route.
Quand il eut amené chez lui les cinq orphelins qu'il s'était engagé à nourrir, à élever et ta diriger vers le bien, le bouvier de Concoures reconnut l'impossibilité de faire accorder les devoirs de sa profession avec la surveillance constante qu'exigeait la prudence à l'égard de ses protégés. Forcé par les nécessités de son service de s'absenter tous les jours, il pensa qu'une mercenaire payée pour le remplacer au logis ne saurait lui offrir les garanties de soins et d'affection indispensables à l'enfant infirme et à ses frères en bas-âge. Mais la veuve du maçon n'avait pas été la sœur unique de Jean Carcuac, il lui en restait une autre plus âgée et servante aux environs.
« C'est celle-là, se dit-il, qui soignerait les petits avec amitié ! » Aussitôt que cette idée se fut présentée à son esprit, il s'y attacha et profita du premier moment de liberté pour aller offrir à sa sœur aînée une somme équivalente aux gages qu'elle recevait de ses maîtres. La proposition acceptée, il loua pour elle une maisonnette avec un coin déterre à cultiver; puis, le dimanche suivant, on le vit arriver clopin-clopant, portant comme dans un lit la paralytique sur ses bras, et suivi des quatre autres marmots pour qui cette courte promenade était un long voyage.
A partir de cette époque , le bouvier n'eut plus qu'un seul souci : préparer l'avenir de ses neveux et en faire des enfants suffisamment instruits pour leur condition. Il avait trop longtemps souffert de sa complète ignorance pour ne pas comprendre le prix de l'instruction primaire. Dès l'âge de dix ans, forcé pour vivre, d'exercer le métier de berger, personne à la ferme ne
pouvait rien lui apprendre et il était d'un pays où il n'existait pas d'école gratuite.
Cette précieuse ressource pour les enfants des familles pauvres manquait aussi dans le village où résidait la sœur de Jean Carcuac ; ce dernier, qui ne pouvait plus faire de nouvelles économies et devait même s'imposer des privations depuis qu'il avait cinq enfants à sa charge, n'hésita pas cependant quand le temps fut venu à prélever sur ses anciennes épargnes le prix des leçons dont il comprenait la nécessité pour ses neveux. Il se sentait assez payé de ce surcroît de sacrifices quand le dimanche matin, il arrivait de Concoures pour passer la journée en famille.
Assis près du lit de la paralytique, ayant les deux plus jeunes de ses protégés sur ses genoux, les deux autres debout entre ses jambes, il était beau à voir le brave bouvier ! Comme il s'efforçait bien de saisir au mouvement des lèvres la leçon que tour à tour chacun des écoliers lui récitait en criant à tue-tête ; son bon visage rayonnait de joie comme s'il avait pu entendre, et des larmes d'orgueil roulaient dans ses yeux à la vue des pages d'écriture qu'il ne pouvait pas lire/
Des années ont passé ; les quatre frères sont devenus presque des hommes, des hommes de bien, car Jean Carcuac n'a pas été moins soucieux de leur éducation religieuse et morale que de leur instruction. Il peut s'enorgueillir d'avoir dignement accompli sa tâche paternelle. A chacun de ses neveux il a donné une position qui lui permet de vivre honorablement. Seule , l'orpheline paralytique réclame encore, et réclamera toujours ses soins, comme si Dieu la lui eut conservée
pour que l'active générosité de son âme ne restât jamais sans objet.
La plus pure, la plus touchante et la plus sublime personnification du dévouement à la famille a un nom dans l'histoire tragique de notre première Révolution : on l'appelle Elisabeth - Philippine - Marie - Hélène de France. Elle est généralement vénérée sous le nom princier de Madame Elisabeth.
Un de ses biographes, M. Frédéric Fayot, rappelle au début de la notice qu'il a publiée sur cette illustre victime de la fureur aveugle des partis, la disposition suivante, écrite dans le testament de M. de Montyon :
« Je veux, dit le généreux testateur, qu'il soit employé une somme de deux mille quatre cents à trois mille francs pour faire une statue en marbre formant un buste de Madame Elisabeth de France, avec cette inscription : A la vertu. Ce buste sera placé dans un lieu où il pourra être vu de beaucoup de personnes, s'il est possible à l'église Notre-Dame de Paris. Je ne me rappelle pas, ajoute M. de Montyon, si j'ai jamais eu l'honneur de parler à cette princesse, mais je désire lui payer ici un tribut d'admiration et de respect. »
Huitième et dernier fruit de l'union du Dauphin fils de Louis XV et de Marie-Josèphe de Saxe, Elisabeth, enfant, dut à la fermeté affectueuse d'une digne gouvernante l'apaisement de sa nature violente et la louable
habitude de faire céder au pouvoir de la raison les emportements d'une volonté jugée d'abord indomptable. Une inaltérable douceur, laborieusement conquise dans sa lutte constante contre elle-même, devint et demeura le trait distinctif de son caractère. De fière et impérieuse qu'elle était dans son enfance, on la vit, jeune fille gracieuse envers tous et modeste, traverser parfois, sans vouloir s'y arrêter jamais, une cour élégante et spirituelle où le prestige de sa personne, au moins autant que le privilège de sa naissance, lui donnait le droit d'occuper l'une des premières places.
Elle aimait la jeunesse et passait souvent des journées entières dans la maison royale d'éducation des filles nobles. La plus agréable récompense que l'on pût promettre aux élèves de Saint-Cyr, c'était la présence de Madame Elisabeth.
Il fut plus d'une fois question de la marier , elle se serait soumise à la raison d'Etat, mais son désir secret était de ne rien changer à la paisible existence qu'elle s'était faite. Pour se trouver assez heureuse, il lui suffisait que la volonté du roi Louis XYI, son frère, lui laissât la liberté de fondre en aumônes les dons annuels qu'elle recevait de lui.
Les graves et saines lectures auxquelles seulement son goût délicat se plaisait, ne l'empêchaient point d'avoir l'imagination vive et la conversation enjouée. Toujours active, et sans cesse occupée, elle excellait dans tous les ouvrages de femme ; ses tapisseries étaient des merveilles de dessin et de coloris. Un jour qu'elle achevait de broder une robe, une des femmes de son service lui dit :
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— C'est vraiment dommage que Madame soit si adroite.
— Pourquoi doue? demanda la princesse.
— Parce qu'un pareil talent conviendrait mieux à des filles pauvres ; il leur suffirait pour gagner leur vie et pour nourrir leurs familles.
Madame Elisabeth devint subitement sérieuse, et comme si le pressentiment de l'avenir eût attristé sa pensée, elle répondit :
— Qui sait, si ce n'est pas pour cela que Dieu m'a donné ce talent ; bientôt peut-être j'aurai besoin d'en taire usage pour nourrir moi-même et les miens.
Jusqu'au jour où la conviction du péril de mort qui menaçait ses proches développa chez madame Elisabeth, avec toute l'énergie d'un cœur fort, toute la puissance d'abnégation d'une à me tendre, sa vie, dans son habitation favorite de Montreuil, ressembla à une vie de famille. Au milieu des dames de sa maison, qu'elle aimait comme des sœurs, elle ne cessait de s'informer avec sollicitude de tout ce qui les intéressait, et plus d'une fut dotée par elle avec une générosité vraiment royale.
On cite de Madame Elisabeth un mot charmant à propos de madame de Raigecourt. Ayant eu besoin, pour conserver son amie près d'elle et pour décider un mariage que celle-ci désirait, de lui faire don d'une somme triple de celle qu'elle-même recevait chaque année du roi pour ses étrennes, la princesse demanda à son frère et obtint de lui le payement anticipé de trois premiers jours de l'an à venir. La reine, qui savait que sa bellesœur avait escompté la libéralité habituelle du roi, lui
demanda en riant, au renouvellement de Tannée :
— Eh bien, ma sœur, où sont vos étrennes ?
— Je n'en ai point, répondit la princesse, mais j'ai le bonheur de Raigecourt.
Elle ne comprenait pas qu'il pût y avoir une jouissance préférable à celle de contribuer au bonheur de ses amis.
Jamais, devant la sœur du roi, il n'était question de ces petits scandales qui amusaient les ruelles et les petits soupers. Sans être prude, elle était admirablement et complètement chaste : ces mots expliquent sa conduite exemplaire dans toutes les circonstances. Ses qualités viriles, restées dans l'ombre tant qu'avaient duré sa paisible existence et la prospérité des siens, se manifestèrent soudainement à l'heure du péril ; alors non-seulement elle en réclama sa part, mais elle tenta plusieurs fois de le détourner des autres pour l'assumer sur elle-même. Ainsi, quand le roi la pressa de suivre l'exemple de ses tantes qui venaient d'émigrer, elle répondit à son frère : « La mort seule me séparera de vous. » Ramenée à Paris avec la famille royale qu'elle avait accompagnée dans sa fuite à Varennes, elle ne la quitta plus.
Il faut lui laisser raconter le terrible épisode du 10 août 1792, où son courage s'éleva jusqu'à l'héroïsme.
« Le jardin fut bientôt rempli de gardes nationaux et les piques commencèrent à défiler en ordre devant le château. A trois heures, ils firent mine de vouloir enfoncer la porte de la grande cour ; deux officiers municipaux l'ouvrirent. La garde nationale, qui n'avait pu parvenir à obtenir des ordres depuis le matin, eut la douleur de les voir traverser la cour sans pouvoir leur barrer le chemin. Nous étions dans ce moment à la fe-
nêtre du roi. Les personnes qui étaient chez son valet de chambre vinrent nous rejoindre. On ferma les portes. Un moment après nous entendons cogner. C'étaient Acloque et quelques grenadiers volontaires qu'il amenait ; il demanda au roi de se montrer seul ; le roi passa dans sa première antichambre : là, M. d'Hervillv vint le rejoindre avec trois ou quatre grenadiers. Au môme moment des gens attachés à la reine la firent rentrer de force chez son fils. Plus heureuse qu'elle, je ne trouvai personne qui m'arrachât d'auprès du roi. »
Madame Elisabeth resta dans la chambre tandis que Louis XVI se montrait au peuple. Alors les gens armés de piques envahirent cette pièce, et voyant une femme auprès du roi, ils la prirent pour Marie-Antoinette. Loin de les dissuader, la princesse s'avança vers eux à l'appel de ce nom :
— Vous demandez la reine? dit-elle, c'est moi.
M. de Saint-Pardoux s'efforça de l'arracher au danger que lui faisait courir ce généreux mensonge.
— Taisez-vous, monsieur, lui dit à voix basse et rapidement la princesse ; il s'agit d'abord de sauver la reine.
Un de ceux qui venaient de faire irruption dans le palais s'approcha de Louis XVI, la pique levée et la menace à la bouche ; le monarque ne se détourna même pas. Madame Elisabeth, tremblante pour les jours de son frère, regarde l'homme qui menaçait le roi et lui dit avec douceur :
— Prenez garde, monsieur, vous pourriez blesser quelqu'un et vous en seriez fâché.
Quel empire sur elle-même ne devait pas avoir cette jeune femme pour trouver* des paroles si contenues à
l'heure où elle tremblait non pour elle, mais pour ce qu'elle avait de plus cher au monde !
De même que madame Elisabeth avait suivi le roi aux Tuileries et à l'Assemblée, elle le suivit au Temple. Alors commença pour la famille royale une vie d'angoisses dont elle s'efforça de devenir la force et la consolation.
Ce fut pour les prisonniers comme une existence claustrale : la courageuse princesse faisait des lectures au roi, travaillait à F aiguille avec Marie- Antoinette et s'occupait avec tous deux de l'éducation du Dauphin et de sa sœur. L'instruction solide de madame Elisabeth et la douceur de son caractère exercèrent la plus grande influence sur les deux enfants, et lorsque au Temple Louis XVI, témoin de son dévouement, eut mieux apprécié la solidité de son jugement, il recommanda à son fils ainsi qu'à sa fille de la regarder comme une seconde mère.
Les lettres du dehors parvenaient difficilement dans la prison. Une émulation cruelle régnait entre ceux à qui l'on avait confié la surveillance des captifs. Un seul de leurs gardiens, qui conservait au fond de l'àme le culte du malheur, osa révéler à madame Elisabeth les sinistres projets de la Convention.
« Périssons tous s'il le faut, a-t-elle écrit alors, mais périssons de la main d'un forcené. Notre aïeul Henri IV est tombé sous le fer d'un assassin ; mais une Assemblée, mais une délibération, mais un jugement rendu par des Ravaillac !... La mort, mon Dieu, plutôt la mort pourvu que cet antique honneur français, toujours sans peur, soit toujours aussi sans reproche. »
Mais en exprimant ce vœu d'une âme vraiment française, madame Elisabeth ne gardait cependant aucune espérance.
Le 20 janvier 1795, elle reçut les derniers adieux de son frère, qui en partant pour l'échafaud lui recommanda la reine et ses enfants ; elle accepta ce legs suprême, et ce fut après l'exécution du roi qu'elle composa l'admirable prière dans laquelle se révèle la résignation la plus touchante aux décrets de la Providence. Elle commence ainsi :
« Que m'arrivera-t-il aujourd'hui, ô mon Dieu ! Je n'en sais rien ! Tout ce que je sais, c'est qu'il ne m'arrivera rien que vous n'ayez réglé, prévu, ordonné; cela me suffit. »
Quelques mois plus tard, Marie-Antoinette quittait le Temple pour la Conciergerie, et madame Elisabeth, de qui le Dauphin avait été séparé, resta seule avec Madame Royale. Ce fut une phase nouvelle de sa vie déjà tant éprouvée par la douleur ; elle se trouvait à chaque instant en face de la mort que d'ailleurs elle attendait avec calme, sachant bien qu'elle la souffrirait avec courage. Levée avant le jour, elle commençait une méditation religieuse qu'elle n'interrompait que pour s'occuper de la jeune princesse ; elle prévoyait l'heure où cette enfant resterait seule, et s'efforçait d'affermir son âme. Souvent le bruit et le mouvement que les gardiens multipliaient autour des prisonnières ne leur permettaient pas de se communiquer librement leurs pieuses pensées ; elles attendaient le calme de la nuit pour épancher leur tendresse et unir leurs prières. Depuis la mort de la reine, les prisonnières ne savaient
plus rien de ce qui se passait au dehors ; elles vivaient de leurs souvenirs et de leurs faibles espérances.
Jamais la ferveur et l'éloquence de la sœur du feu roi n'avaient été plus réconfortantes pour sa nièce que durant la soirée du 9 mai. Elles allaient essayer de prendre du repos, quand on vint chercher madame Elisabeth pour comparaître devant le tribunal qui avait envoyé à la mort Louis XVI et Marie-Antoinette. Ses adieux à Madame Royale furent douloureux comme ceux d'une mère à son enfant.
On accusa la princesse d'avoir entretenu une correspondance avec ses frères et envoyé de l'or à des amis en exil; elle se défendit simplement, avec calme et modération ; elle ne disputa pas sa vie, mais toujours sincère, elle rétablit seulement la vérité des faits. Conduite dans un cachot qui ressemblait à une tombe, on lui signifia le lendemain son arrêt de mort. Elle fut immédiatement réunie aux condamnés qui devaient être exécutés le jour même. Ils étaient au nombre de vingtquatre personnes d'âge et de sexe différents.
Durant le voyage des charrettes à la place de la Ré • volution, le calme de madame Elisabeth ne se démentit pas un seul instant. Elle employa les dernières minutes qui lui étaient laissées, moins à s'occuper d'elle-même, qu'à consoler ceux qui devaient mourir avec elle. Le peuple qui voyait passer les condamnés, fixait particulièrement ses regards sur celle qu'on n'appelait plus qu'Elisabeth Capet ; il ne comprenait pas cette attitude digne et tranquille devant la mort.
Les femmes qui devaient subir le dernier supplice
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avant elle, demandèrent toutes, avant de descendre la charrette, la permission de l'embrasser.
I In avait espéré sans doute, en i mt pour être
exécutée la dernière, que l'horreur du spectacle qui
allait frappi ux. lui arracherait un cri de révolte
ou un frémissement d'effroi; rien n'altéra ni le calme de son visage, ni la sérénité de son àme.
Quand le moment du sacrifice fut venu pour elle, Madame Elisabeth gravit les marches de l'échafaud sans que le regret de la vie eût fait fléchir ses genoux. Vue seule émotion fit violemment battre son cœur et empourpra son front. Au moment de la lier sur la planchette, l'exécuteur lui arracha le fichu qui enveloppait ses épaules. La noble victime se tourna vers lui et dit avec l'angoisse de la pudeur :
— Au nom de votre mère, monsieur, couvrez-moi.
Et le bourreau céda h cette parole qui n'a d'égale dans notre histoire, comme sublime expression de la décence alarmée, que cette autre prière de Jeanne d'Arc demandant à ses juges une robe bien longue pour mourir.
Saint-Marc-Girardin a écrit : « L'antiquité avait trouvé un beau mot pour exprimer l'amour des enfants pour leurs parents; elle l'appelait Piété filiale. Ce qui caractérise en effet la piété, ajoute-t-il, c'est surtout la vénération ; or, l'amour filial est un sentiment mêlé de vénération et de tendresse ; c'est la tendresse qui domine ordinairement dans l'amour que la mère inspire ; dans le sentiment qu'on a pour le père, c'est la vénération. »
Mais en quelque proportion que se combinent ces deux éléments de la piété filiale, n'attribuât-on cette dernière, ainsi que le prétend J.-J. Rousseau, qu'à la reconnaissance renforcée d'une habitude de déférence et de respect, sa valeur morale reste la même au point de vue de l'importance des devoirs qu'elle prescrit, de la grandeur des sacrifices qu'elle impose et du mérite des dévouements qu'elle inspire.
« La piété filiale, dit Jules Simon, ne ressemble à aucun autre sentiment, elle tien! profondément à nos en-
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traillcs; nous sentons qu'elle fait partie de nous-mêmes et qu'elle ne pourrait être effacée par la mauvaise conduite ou l'indifférence de nos parents. »
La justesse de cette réflexion de l'auteur du Devoir a été prouvée, plus de deux mille ans avant l'ère chrétienne, par celui qui fut l'empereur Chunn (le fertilisant). Il est écrit dans la légende chinoise :
« Chunn, dans sa jeunesse, n'avait pas été destiné à gouverner l'empire ; il passa la première moitié de sa vie à cultiver la terre. Son père était un homme simple et ignorant; sa belle-mère avait l'humeur farouche; l'aîné de ses frères était avare, et le plus jeune orgueilleux. Chunn n'était pas aimé de ses parents, bien qu'il fût pour eux plein d'obéissance et d'amour. Souvent, lorsqu'il se rendait à la montagne de Li, pour cultiver ses champs, une profonde tristesse s'emparait de son cœur, et il s'abandonnait aux larmes, car ce lui était un grand deuil de se savoir haï, lui qui faisait tout pour qu'on l'aimât. Lorsqu'il rentrait le soir au logis, Chunn s'asseyait à la dernière place et se contentait, pour apaiser sa faim, de la plus grossière nourriture.
« Ainsi, dit la légende, il satisfaisait aux exigences du frère orgueilleux et du frère avare ; ainsi, il assurait la paix entre l'homme simple et la femme intraitable. »
« Le temps arriva où l'empereur Yao atteignait la soixante-dixième année de son règne et la quatrevingtième de son âge. Bien qu'il eût neuf fils, aucun d'eux ne lui paraissant mériter le trône, il regrettait de ne pouvoir le laisser à un successeur digne de lui. Mais quand il eut entendu parler de la piété et de la modération de Chunn, il pensa que les principes du bon gouver-
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nement étaient en germes dans le cœur de celui qui possède l'esprit de famille, et que l'homme qui est capable de maintenir le bon accord dans une maison, peut également bien gouverner un empire. Yao envoya ses neuf fils vers Chunn; ceux-ci l'ayant rencontré comme il traçait un sillon dans les champs, lui dirent : « Ta piété filiale a profondément ému le ciel. Quitte ta charrue pour le sceptre : Yao, notre père t'associe à l'empire. »
Chez le peuple qui s'est fait un culte de la piété filiale, le choix d'Yao devait naturellement se porter sur un homme qui avait pour principal mérite de savoir souffrir avec constance l'injustice de ses parents.
L'étude de l'histoire des temps anciens et modernes a gravé dans notre mémoire des noms immortels qui sont devenus le symbole de la piété filiale. Sans nous arrêter à celui d'Antigone qui, dans l'antiquité, domine tous les autres, nous devons citer le sublime dévouement du fils de Quintus. Il est rapporté ainsi :
« Dès que Cicéron et son frère Quintus, qui avaient été portés sur la liste des proscrits, apprirent l'arrivée des triumvirs, ils s'enfuirent de Rome. Leur fuite avait été si précipitée qu'ils ne s'étaient pas pourvus d'avance des choses les plus nécessaires; l'argent surtout leur manquait. Quintus revint seul à Rome pour prendre chez lui la somme indispensable au voyage. Les esclaves, qui l'avaient reconnu au moment où il s'introduisait furtivement dans sa maison, s'empressèrent d'aller dénoncer son retour. Aussitôt la maison est envahie par une troupe de soldats envoyés pour se saisir du proscrit ; mais Quintus a. eu le temps de se cacher, et les bourreaux
ne trouvent que son fils. Furieux d'avoir laissé échapper leur victime, ils espèrent par la torture forcer ce jeune homme à déceler la retraite de son père. L'amour filial triomphe des tourments les plus cruels. Quelques gémissements étouffés, c'est tout ce qu'ils peuvent obtenir ; mais Quintus n'est pas loin ; présent pour ainsi dire au supplice de son enfant, il n'en peut demeurer l'impassible témoin. Il sort de sa cachette. « Voici ma tête, dit-il, en se jetant au milieu des assassins. Cessez de tourmenter cet innocent à qui les triumvirs euxmêmes donneraient une couronne si son courage leur était connu. » Ni les larmes du père, ni les douleurs du fils ne touchèrent ces monstres impatients de remplir leur sanglante mission.
— « Vous mourrez tous deux, disent-ils : le père pour s'être caché ; le fils pour n'avoir pas voulu dire où s'était caché son père.
« Et les deux têtes tombèrent en même temps. »
Si le nom de Jean Fabre, de Nîmes, pouvait être oublié, c'est ici qu'on devrait le retrouver.
Alors que la persécution contre les protestants poursuivait encore à main armée ceux qui faisaient profession du culte interdit et qui, à l'appel du pasteur se réunissaient, à défaut de leurs temples détruits, dans, les lieux écartés qu'on nommait le désert, il arriva que Jean Fabre et son père se rendirent au prêche. C'était le 1er janvier 1757. L'assemblée, qui était nombreuse, se vit tout à coup forcée de se disperser; elle venait d'être informée de l'arrivée soudaine d'une troupe de soldats. Malheur à qui se laissait prendre en pareille circonstance ! le sort des prisonniers était écrit
d'avance dans Pédit royal : Celui-ci envoyait saus jugement les coupables ramer pour toujours sur les galères. Jean Favre qui était parvenu à s'enfuir , s?arrêta dès qu'il s'aperçut que son père, qu'il croyait sur ses pas, ne l'avait point suivi. Il revient vers les soldats qui déjà se disposent à garrotter le vieillard; le généreux fils se jette à leurs pieds, et à force de supplications et de larmes, il obtint d'être envoyé au bagne à la place de son père.
Ce ne fut que six ans plus tard qu'il vit tomber ses chaînes et put venir embrasser celui pour qui il avait sacrifié sa liberté. Le vieillard, suffoqué par la joie du retour de son fils, mourut en l'embrassant.
Nommer mesdemoiselles Cazotte et de Sombreuil , c'est rappeler deux des plus touchants exemples de dévouement à l'époque de la Terreur. Il serait juste de joindre à leurs noms celui de Marie Delglace, qui ne mérite pas moins que les premiers d'être conservé dans les annales de la piété filiale.
Son père ayant été envoyé d'un cachot de Lyon à la Conciergerie, partit pour Paris ; mademoiselle Delglace demanda au conducteur la faveur d'être admise dans 1 a même voiture ; elle ne put l'obtenir. Quoiqu'elle fût d'une constitution très-faible, elle se résigna à faire le chemin à pied, et pendant plus de cent lieues, elle s uivit le chariot qui emmenait le prisonnier. Parfois elle s'en éloignait, mais c'était pour le précéder dans la vill e où il devait s'arrêter jusqu'au matin du jour suivant . Arrivée la première, elle se hâtait de préparer pour son père le repas du soir ; puis après elle allait mendier de porte en porte une couverture afin que le prisonnier
reposât plus doucement dans son cachot, rendant le pénible voyage, elle ne cessa pas un moment de veiller à tous ses besoins. Quand la porte de la Conciergerie eut séparé le père et la lille, mademoiselle Delglace ne songea plus qu'à fléchir la rigueur de juges plus soucieux de condamner que d'absoudre.
Trois mois durant, on la vit tous les matins venir implorer les membres les plus influents du Comité de salut public ; elle finit par triompher de leurs refus, et on lui rendit son père. Fière de l'avoir délivré, elle le ramenait à Lyon, où elle ne devait pas rentrer avec lui; presque au terme de la route elle tomba malade, et peu de jours après mademoiselle Delglace mourut dans la maison où l'excès de la fatigue l'avait forcée de s'arrêter.
Notre cadre ne serait pas rempli, si nous n'ajoutions à ceux-ci d'autres exemples de piété filiale.
L ESCLAVE DE SA DETTE
Voici à quelle occasion les plébéiens, irrités contre le sénat, traversèrent pour la troisième fois le pont Siiblicius où s'était immortalisé Horatius Coclès ; puis se retirèrent sur le mont Janicule :
Plus d'un quart de siècle avant cette dernière rupture du peuple avec le gouvernement de Rome, Yéturius Calvinus avait été élevé à la dignité de consul. Ce fut dans l'année de la honte qu'il parvint au consulat. Nous nommons ainsi l'an 455 de la fondation de Rome, dans laquelle on vit l'habile général des Samnites, Caïus
Pontius, vainqueur des légions romaines, condamner celles-ci à passer sous le joug au lieu appelé les Fourches caudines.
Comme à cette époque d'humiliation et de deuil pour la patrie, le consul Véturius n'avait pu trouver une circonstance qui lui permît de mériter les honneurs du triomphe, il n'y eut pas lieu, non plus, de proposer en récompense de ses services la faveur des funérailles publiques, lorsqu'il mourut quelque trente ans plus tard.
L'ancien consul qui avait fini ses jours dans l'extrême pauvreté, laissait en mourant un fils si pauvre luimême, que toute ressource lui manquait pour faire au défunt d'honorables funérailles. Cependant le jeune Véturius sentait se révolter son orgueil personnel et son respect filial à la pensée de voir le corps de son père enlevé furtivement par les vespillons, ces esclaves publics qui étaient chargés de transporter le soir les cadavres des pauvres, et d'aller, toujours courant, les entasser pêle-mêle sur le bûcher qui devait les consumer.
Le pieux orphelin qui n'avait pour amis que quelques voisins non moins besogneux que lui, ne pouvait utilement s'adresser à leur bourse. Pour surcroît de malheur, il ne lui était pas loisible de réfléchir longuement au moyen de sortir de son douloureux embarras ; plus le temps le pressait d'aller légalement déclarer le décès du vieillard, et plus haut sa conscience lui disait qu'un fils tel que lui ne pouvait, sans mériter le reproche d'indignité, se soustraire au devoir le plus sacré envers un père tel que le sien.
Il existait bien en ce temps-là à Rome des prêteurs d'argent qui, sous le nom de fériérateurs, ruinaient les fils de famille; mais à ceux-là, il fallait des gages certains de remboursement. Malgré les lois modératrices dont le but était de fixer le taux équitable de l'intérêt, les agents des fénérateurs qui tenaient leurs bureaux dans certaines tavernes, avaient imaginé tant de combinaisons pour éluder ces bienfaisantes lois , qu'à l'échéance de l'engagement souscrit par le débiteur, ce dernier se trouvait parfois avoir à payer le double de la somme empruntée. Cet art de dépouiller à l'avance les héritiers prodigues et nécessiteux, on continuait à le mettre en pratique jusqu'à ce que la révolte des débiteurs insolvables contraignît le Sénat à élire un dictateur qui, usant de son droit absolu, décrétait l'abolition des dettes. La perspective menaçante d'un tel décret, loin de diminuer les prétentions des usuriers, rendait ceux-ci plus âpres au gain et plus exigeants en ce qui touchait la garantie que pouvait offrir l'emprunteur.
Le jeune Véturius, dont l'unique répondant n'était autre que lui-même, ne se hasarda pas à affronter l'indubitable refus des prêteurs d'argent. Ce n'était donc pas de ce côté qu'il devait tourner son espérance. Dénué de ressources, mais ne pouvant se résigner à renoncer au devoir que lui imposait la piété filiale, il en vint, à force d'interroger sa mémoire, à se souvenir d'un riche patricien nommé Plotius, qui avait autrefois connu son père. Ce Plotius tenait dans Rome un grand état de maison et mettait sa vanité dans le nombre, la force, la jeunesse et la beauté corporelle de ses servi-
teurs. Le fils du vieux consul qui savait cela, et qui répondait aux conditions d'âge, et aux avantages physiques exigés pour être admis dans la domesticité de l'opulent patricien, résolut d'aller s'offrir à lui à titre de nexius (esclave spontané de sa dette).
Avant de pénétrer jusqu'à Y atrium, au seuil duquel était toujours écrit ce compliment de bienvenue : « Salve, »il dut s'adresser au janitor (esclave-portier), qui s'élança au-devant de lui, autant que le lui permettait la longueur de sa chaîne fixée dans la paroi du mur, et dont l'autre extrémité se reliait à l'anneau de fer rivé à chacune de ses jambes. A la vue de ce malheureux de qui les épaules nues et meurtries témoignaient d'une récente flagellation, le solliciteur fut près de rebrousser chemin ; mais comme il désespérait de trouver ailleurs ce qu'il venait chercher chez Plotius, il demanda au janitor dans quelle partie des bâtiments il devait aller pour se faire annoncer au maître. L'esclave-portier lui indiqua, avec un visible frémissement de l'épiderme, le jardin situé au delà du dernier portique intérieur.
A mesure que le jeune Véturius avançait vers l'extrémité de la maison, il entendait plus distinctement des gémissements, des sanglots et des cris de douleur. C'était l'heure où le patricien présidait aux châtiments quotidiens infligés aux esclaves pour les fautes qu'ils avaient commises la veille. Yéturius vit tour à tour les victimes piquées de l'aiguillon, déchirées à coups de fouet et marquées par le fer rougi au feu. Il dut attendre que la justice de Plotius se fût suffisamment assouvie, pour obtenir une audience. La vue du spectacle auquel
il venait d'assister n'ébranla pas sa résolution; malgré la terreur que devait lui inspirer la pensée de servir un tel maître, il n'éprouva d'autre crainte que celle de ne pas voir sa demande favorablement accueillie. Cette crainte ne se réalisa pas. Le patricien moins touchésans doute du motif généreux de l'emprunt que de la bonne mine de l'emprunteur, consentit à l'accepter comme esclave débiteur.
Muni du prix qu'il avait tiré de sa liberté vendue, le iils du vieux consul se hâta de se rendre au temple de la déesse Libitine, où se faisaient les déclarations de décès et le règlement des funérailles. On trouvait là, toujours en nombre suffisant, les esclaves publics nommés libitinaires, c'est-à-dire employés au service des pompes funèbres.
Bien que la somme prêtée fût considérable pour un orphelin sans héritage, Véturius ne pouvait se permettre le luxe de ces obsèques où l'on voyait marcher devant ainsi que derrière le lit du mort, et en lignes parallèles à ses côtés, une troupe nombreuse de porteurs de torches, de joueurs de monaulos (flûte droite), • et même de danseurs précédant les préfîcées (pleureuses à gages) , lesquelles réglaient leurs cris et leurs gémissements suivant le signal donné par l'ordonnateur du convoi.
Il suffisait de modestes funérailles que rehaussait le sacrifice de sa liberté, pour témoigner de la piété filiale du jeune Véturius. Ainsi, le simple papyrus tenait lieu de la pourpre somptueuse sur le lit où reposait le défunt ; une seule pleureuse devait escorter ce lit porté jusqu'au bûcher parle nouvel esclave de Plotius et par
quelques voisins ses amis ; on ne comptait pour exécuter la marche funèbre que le nombre strictement légal de dix instrumentistes. Le cortège se mit en route dès que Véturius eut donné le dernier baiser à son père et glissé entre ses lèvres glacées l'obole due au sombre passeur des morts.
Le corps consumé et les cendres recueillies dans une urne de terre cuite ; l'orphelin revint chez lui pour y déposer l'urne cinéraire, et, lorsqu'il eut accompli avec ses amis la cérémonie-dés libations et la purification du logis, il alla se livrer à son maître.
Après deux ans passés, on vit un jour arriver en courant jusqu'au milieu du Forum un malheureux presque nu et dont le corps tailladé par la triple corde de l'horrible flagellum, saignait de toutes parts. Il tomba presque expirant en demandant au peuple réuni sur la place, protection contre son maître. Un même cri d'horreur et de vengeance partit soudain de toutes les bouches : on avait reconnu le jeune Véturius.
Tandis que les uns s'empressaient d'étancher le sang et de panser les blessures de l'admirable jeune homme, victime de son amour filial, d'autres citoyens allèrent en foule sommer le Sénat de punir Plotius et de rétablir la loi concernant l'abolition des dettes.
Le Sénat se borna à faire emprisonner pour quelques jours l'impitoyable patricien, mais il refusa obstinément de rétablir la loi invoquée. Ce fut alors que les plébéiens indignés se retirèrent sur le Janicule. Il ne fallut pas moins que l'élection du dictateur Quintus Hortensius et la sagesse de ses décrets pacificateurs, pour ramener le peuple dans Rome.
LE COLLIER DE CORAIL
Deux souverains, on le sait, régnent simultanément au Japon, l'un dont le nom de Daïro a été changé en celui de Mikado (l'empereur spirituel), maintient la paix parmi les douze sectes de croyants et préside au gouvernement des âmes; l'autre, autrefois le Siogoun , aujourd'hui le Taïcoun (l'empereur séculier ou temporel), réunit en sa personne, avec l'autorité militaire, le double pouvoir législatif et exécutif sur les soixantehuit provinces de l'empire japonais. Une suzeraineté fictive, que le temps a consacrée, soumet en apparence le monarque qui commande aux hommes à celui qui règne, ainsi qu'ont régné ses aïeux, en vertu d'un mandat du ciel. Afin qu'un contact trop fréquent ne vînt pas détruire la bonne harmonie entre ces deux puissances qui, à un point de vue différent , se partagent l'administration des affaires humaines, une politique prudente a attribué à chacune d'elles une résidence particulière que sépare la distance d'environ cinquante lieues. Miako, la ville aux six mille temples et bonzeries, aux cent cinquante palais, aux quatre-vingts ponts, aux dix-huit cent cinquante rues, formées par cent trenteneuf mille maisons où vivent quatre cent soixante-dixhuit mille habitants, est la capitale du Mikado. C'est à Yédo que demeure le Taïcoun. Un usage, trois fois séculaire, oblige l'empereur séculier à aller recevoir l'investiture des mains du Mikado, qui a sur le premier cette supériorité que, descendant légitime et direct d'une suite de
souverains proclamés dieux après leur mort, il est comme ses prédécesseurs destiné à l'apothéose. Ce n'est pas à un seul voyage officiel que se borne l'hommage public dû par le souverain temporel à son soi-disant suzerain, l'empereur céleste. Bien que le Taïcoun soitréellement en possession du pouvoir absolu, l'étiquette veut qu'à certaines époques déterminées, il aille renouveler à Miako, ce qu'on pourrait appeler l'alliance delà terre avec le ciel.
On suppose qu'un fait qui mérite d'être cité parmi les plus beaux exemples du dévouement filial, eut lieu pendant les fêtes données à l'occasion de l'entrevue solennelle des deux empereurs du Japon.
A propos de ces fêtes, voici comment un historiographe de l'ambassade hollandaise raconte l'entrée du véritable maître de l'empire, à Miako :
« Toutes les rues que le Taïcoun devait traverser étaient couvertes d'un sable très-blanc, auquel on avait ajouté du talc réduit en poudre, ce qui aurait fait croire que la ville était pavée d'argent. Le long des maisons, on avait tendu des cordeaux où les soldats faisaient une double haie pour contenir la foule innombrable des curieux» Les rues ne désemplissaient pas depuis l'aube, et vers la fin du jour, on attendait encore la fin du cortège. Enfin, aux premières lueurs du crépuscule, on vit arriver une troupe nombreuse de domestiques appartenant à l'un et à l'autre empereur ; ils ouvraient la marche. Les serviteurs du Mikado portaient les présents destinés au Taïcoun ; ceux-ci, étaient renfermés dans de grands coffres vernissés, marqués aux armes du destinataire. Venaient ensuite les dames d'honneur de la cour ecclé-
siastique, dans quarante-six palanquins faits en bois vernis, d'une blancheur éblouissante, et soutenus sur les épaules de cent quatre-vingt-quatre porteurs ; ils étaient suivis de vingt litières de couleur brune, qui contenaient des dames d'un rang inférieur; Vingt-sept autres palanquins, dans chacun desquels se trouvait un des officiers du Mikado , et qu'entouraient un grand nombre de valets habillés de blanc, ainsi que les porteurs, venaient après ceux des dames. On remarquait à chaque équipage un grand parasol de soie blanche, richement brodé en or.
« Ces personnages étaient suivis de vingt-quatre officiers à cheval, coiffés de petits bonnets bruns vernis, en forme de coquille et à plumets noirs. Les vêtements des cavaliers étaient en satin et en brocart ; ils portaient au côté deux sabres à poignée et à fourreau de vermeil, et, à la ceinture, un carquois rempli de flèches. Les chevaux avaient des selles très-élégantes et des housses en peau de tigre. Deux petites contes dorées étaient adaptées aux oreilles, et les crinières, tressées avec des fils d'or et d'argent. Ces animaux, n'étant pas ferrés au Japon, mais ayant d'ordinaire des chaussures en paille de riz, ceux-ci avaient le sabot enveloppé d'un tissu de soie rouge écrue. Deux écuyers tenaient les rênes de chaque monture ; ils portaient en même temps un parasol en drap cramoisi, bordé d'une belle frange. A cette cavalcade succédaient trois carrosses traînés par de grands taureaux noirs, couverts d'un réseau de soie cramoisie. Le brun vernis, qui faisait le fond des voitures, était relevé par une profusion de dorures d'un beau travail. Le cercle des roues était de vermeil, et
sur les rayons s'étendait une couche d'or émaillé. Ces trois carrosses étaient ceux des dames du premier rang à la cour du Mikado ; la valeur de chacune de ces voitures s'estimait de quatre à six cent mille francs. Quelle qu'en fût la richesse, l'attention se porta bientôt tout entière sur les carrosses du Taïcoun et de son fils. L'un et l'autre étaient escortés de deux cent soixante sambreys ou gardes du corps, appartenant à la plus haute noblesse.
« Devant le carrosse impérial, huit vieillards, allant à pied, faisaient faire place en agitant des baguettes de fer ou de grands bâtons.
« Enfin parut le Mikado. Il était assis dans un palanquin d'une extrême magnificence, surmonté d'une coupole et d'un coq d'or massif qui avait les ailes déployées. Le fond des panneaux était d'azur ; ils représentaient le ciel avec le soleil et les étoiles en or. Au lieu de porteurs ordinaires, cinquante seigneurs, vêtus de longues robes blanches et coiffés de bonnets vernis, soutenaient sur leurs épaules la personne sacrée. Le palanquin était suivi de quarante gardes du corps, le casque en tête, tenant d'une main une masse d'armes en vermeil, de l'autre un bouclier avec un faisceau de flèches. Un corps de troupes considérable fermait le défilé.
« 11 était presque nuit quand le cortège se mit en marche; aussi, lorsqu'il se déploya, les personnes qui étaient dans les maisons craignirent que l'obscurité ne leur dérobât un spectacle impatiemment attendu. Tout le monde descendit en même temps dans la rue, et la foule, déjà trop considérable, devint si compacte, qu'il y eut un grand nombre de curieux étouffés, écrasés ou
estropiés. La cavalerie, voulant à toute force tenir le passage libre, renversa et foula aux pieds tout ce qui se trouvait là. Les rues ruisselaient de sang. La terreur se répandit dans la foule et ne lit qu'augmenter le mal. Parmi les spectateurs, il y avait beaucoup de gentilshommes et des fonctionnaires qui portaient le sabre et le poignard ; se sentant trop pressés et voulant battre en retraite, ils frappaient sans distinction, à tort et à travers, et quelquefois des deux mains. De tous côtés, des blessés roulaient à terre ; sur ceux-là tombaient des personnes que les corps étendus sur le sol faisaient trébucher. D'autres, placées en arrière, et avançant toujours sans se douter de ce qui se passait, tombaient encore. C'était partout la confusion, la désolation et le carnage.
« Cette journée, commencée dans l'allégresse, finit dans la tristesse et le deuil. Comme toujours, le vol y trouva sa honteuse aubaine. Plusieurs des litières, qui faisaient partie du cortège, furent pillées et brisées. Cependant, l'ordre ayant été rétabli, les solennités continuèrent. Et, tandis qu'on relevait les victimes et qu'on poursuivait les voleurs, le cortège gagna la ville haute où est situé le palais que le Taïcoun possède à Miako. Un festin avait été préparé pour le souverain pontife, qui fut servi par le monarque temporel, par son fils et par ses frères. Pour surcroît de tache laborieuse, il avait dû présider à la préparation de cent quatorze plats différents dont se composait le menu du banquet impérial. Alors eut lieu l'échange des présents ; ceux offerts par le Taïcoun au Mikado se composaient de trois mille lingots d'argent, de deux sabres à fourreaux d'or massif, de
de deux cents robes de damas à figures, de trois cents pièces de satin, de douze mille livres pesant de soie écrue, et de cinq grands vases d'argent remplis de musc. »
Trois jours durant on fut partout en fête à Miako, sauf, bien entendu, chez les victimes de l'horrible catastrophe où l'on avait à assister les agonisants, à pleurer les morts, et à préparer les longues robes blanches dont se compose le costume de deuil, suivant le cérémonial du pays. Dans la ville haute, quartier de la cour, des grands officiers et des fonctionnaires de l'État, ce n'étaient que collations et réjouissances auxquelles participait le populaire de la ville basse par le mouvement du commerce, par l'activité dans les ateliers et par les nombreux spectacles ambulants de jongleurs et de marionnettes.
En haut comme en bas, ces réjouissances n'étaient troublées que par quelque soudaine visite de la police qui, usant de son privilège d'entrer partout et à toute heure, faisait brusquement irruption, aussi bien dans une habitation princière du quartier impérial, qu'au milieu d'un groupe de gens du petit peuple sur la place publique.
Les audacieux coups de main des voleurs, favorisés par le tumulte qui avait ensanglanté le passage du cortège, justifiaient les recherches incessantes et l'intrusion brutale des agents subalternes de la justice. Parmi les litières que le flux et le reflux de plusieurs milliers de curieux avaient renversées et sur lesquelles s'étaient rués les pillards , on en citait une qui renfermait quatre dames de la cour du Mikado. Leur escorte ayant été
dispersée par la foule, elles étaient parvenues cependant à sortir sans blessure de l'affreuse bagarre, mais l'une d'elles y avait perdu son collier de corail, marque distinctive des femmes du premier rang dans la maison de l'empereur ecclésiastique, et le seul joyau que l'étiquette leur permette de porter. Le vol de ce collier, eu égard au caractère de la personne à qui il appartenait, rendait le coupable passible des peines dont on punit le double 'crime de sacrilège et de lèse-majesté.
Il y avait alors à l'extrémité de la ville basse, dans l'une des cabanes de bois, couvertes de jonc, qui bordent les deux rives du fleuve formé par la réunion de trois rivières, une famille composée de la mère veuve et de ses trois fils. Pauvres gens, ils vivaient misérablement: la mère, de sa profession de tresseuse de paille pour chausser les pieds des chevaux ; les trois frères, du double métier de pécheur et de portefaix. Les profits de la journée de fatigue des quatre travailleurs, réunis dans la même bourse, ne suffisaient pas toujours à la modeste dépense du lendemain : la rivière était sans cesse exploitée par un trop grand nombre de riverains pour procurer aux pécheurs d'heureux coups de filet ; en outre, des jours entiers se passaient sans que les portefaix eussent trouvé l'emploi de leurs forces; enfin, pour surcroît de misère, la tresseuse de paille subissait les premières atteintes de la paralysie.
« On a observé, dit Fauteur des Anecdotes japonaises, que chez la plupart des nations, l'amour des enfants pour leur père et pour leur mère est inférieur à la tendresse de ceux-ci pour leurs enfants. Au Japon, cette tendresse est égale de part et d'autre et elle est portée
aussi loin qu'elle peut aller. » C'est pourquoi les trois fils de la veuve souffraient moins pour eux que pour elle de leur extrême indigence. Effrayés de la maladie incurable qui la menaçait et de l'impuissance dans laquelle ils pourraient se trouver de subvenir à ses besoins, souvent ils tenaient conseil secret sur cette question qu'ils supposaient ne pouvoir jamais résoudre : « Comment, sans moyens certains d'existence pour nousmêmes, pourrons-nous assurer à notre mère une vieillesse à l'abri des privations?...
Un soir qu'après leur journée, de nouveau perdue dans la vaine attente du travail, les trois frères, toujours tristement préoccupés d'une inquiétude qui les tourmentait jusque dans leur sommeil, revenaient près de la paralytique, ils se trouvèrent empêchés de poursuivre leur route par une foule de gens du peuple qui faisait rassemblement autour d'un crieur public. Il annonçait à la fois et le vol du collier de corail et la récompense promise à quiconque dénoncerait le voleur. Telle était aux yeux de la justice l'énormité du crime et l'importance attachée à la découverte du coupable qui s'était soustrait aux poursuites, qu'on n'offrait pas moins de dix copangs (environ cinq cents francs) pour prix de sa capture. A ces mots, « dix copangs, » c'està-dire une fortune dans ce pays où une famille entière du menu peuple ne dépense pas en un jour, pour vivre, la millième partie de cette somme, les trois fils de la veuve songèrent à leur mère, et ayant échangé un regard, ils reconnurent que la même pensée de sacrifice était venue en même temps à chacun d'eux.
Le lendemain matin, à l'heure où le magistrat en
chef de la ville basse donnait ses audiences, on lui annonça que le voleur du collier de corail était enfin découvert, et que ceux qui l'avaient arrêté venaient le lui livrer et réclamer la récompense promise. Le magistrat ordonna aussitôt que les trois hommes lussent amenés devant lui : la porte s'ouvrit et l'on vit paraître un adolescent, les mains garrottées, marchant résolument entre deux jeunes hommes qui semblaient plutôt conduits de force par leur prisonnier que le conduire euxmêmes.
L'expérience du juge, habitué à discerner du premier coup d'oeil la culpabilité d'un prévenu soumis à son redoutable examen, fut tout d'abord mise en défaut par l'attitude de ce presque enfant, qu'on accusait d'un si grand crime. Au lieu démontrer, ainsi que les autres coupables, soit l'effronterie du malfaiteur endurci qui n'espère plus de pardon, soit l'humilité hypocrite qui essaye d'exciter la compassion par un feint repentir, il gardait devant le tribunal le maintien respectueux, mais calme et digne de l'innocent confiant dans la clairvoyance de la justice. En le voyant ainsi, le magistrat le supposa victime d'une dénonciation calomnieuse et pensa que l'interrogatoire qu'il allait faire subir à l'accusé tournerait à la confusion de ses accusateurs. Ce qui le confirma un moment dans cette supposition, ce fut le trouble qu'involontairement ces derniers laissèrent paraître et l'hésitation qu'ils mirent à répondre quand il leur fallut exposer dans quelles circonstances ils avaient arrêté leur prisonnier.
S'ils hésitaient de la sorte, ce n'était pas faute d'un plan bien concerté, et d'une leçon bien apprise.
Réunis la veille, dans un dernier conciliabule, les frères japonais, ayant considéré le peu *de ressources que leur promettait l'avenir et la certitude du bien-être que la récompense, annoncée par le crieur, apporterait à la pauvre veuve, se communiquèrent la pensée qui était yenue spontanément à tous les trois. Afin d'obtenir cette récompense, il fallait qu'un des frères se dévouât à passer pour voleur et que les deux autres se résignassent au rôle odieux de dénonciateurs. Suivant les termes de la loi pénale, c'était la mort dans les tortures que devait subir le voleur du collier de corail. Cependant, malgré l'atrocité du supplice, chacun d'eux, comme dit le texte chinois, « oubliant qu'il avait un corps, mais se souvenant qu'il avait une mère, » disputait aux deux autres le droit de s'offrir en sacrifice. L'un appuyait sa prétention sur son titre de fils aîné ; le second, sur la préférence que lui accordait leur mère. — « Je suis le plus faible et le moins utile, dit le troisième, donc c'est moi que vous devez livrer aux juges. » L'accord ne pouvant s'établir entre eux sur ce point, on convint de s'en remettre à la décision du sort ; et le sort désigna celui qui s'avouait le plus faible et le moins utile.
L'accusé ayant remarqué que l'émotion trop apparente de ses frères mettait en défiance l'esprit du magistrat et que leurs réponses, balbutiées d'une voix tremblante, le faisaient sourciller d'une façon menaçante pour eux, se hâta de prendre la parole. Il raconta comme un fait véritable la fable qu'ils avaient imaginée en commun.
Quand il eut fini de parler, le juge, dont la convie-
tion n'était pas faite encore, mais qui ne pouvait s'empêcher de reconnaître la vraisemblance du récit, réfléchit un moment, puis il dit :
— Je vois bien deux accusateurs et un coupable qui avoue son crime, mais le collier volé, je ne le vois pas. Sur quel indice a-t-on pu arrêter ce misérable, si l'an n'a pas trouvé le collier dans ses mains?
Les dénonciateurs, qui n'avaient pas prévu cette question, hésitèrent de nouveau à répondre. Leur frère, soudainement inspiré par son ardent désir d'assurer des moyens d'existence à la pauvre tresseuse de paille, vint ainsi à leur secours :
— J'affirme que c'est parce qu'ils avaient vu ce collier en ma possession qu'ils m'arrêtèrent; mais je parvins à leur échapper un moment, et quand ils me reprirent je ne l'avais plus sur moi.
Après cet aveu mensonger, le magistrat eut beau employer toutes les ressources de son art inquisitorial pour forcer le soi-disant coupable à dire en quel endroit il avait caché le collier, celui-ci garda obstinément le silence. « La torture lui rendra la parole, » dit le juge avec une expression de menace si sévèrement accentuée, qu'elle fit frissonner les deux frères de l'adolescent; mais celui-ci, que cette menace n'avait point ému, tourna vers eux un regard calme et doux qui leur disait « courage ! » puis il se laissa docilement emmener en prison. Ses dénonciateurs, pris d'une invincible faiblesse en le voyant partir, demeurèrent un moment comme cloués surplace. Le magistrat, croyant qu'ils attendaient la récompense promise, les congédia en leur annonçant qu'ils la recevraient le jour même où le coupable serait
livré au bourreau pour expier publiquement son crime.
Ce jour arriva sans que le prisonnier eût encore subi cette torture qui devait, pensait-on, lui faire avouer par la violence de la douleur en quel lieu il avait enfoui un collier qu'il n'avait jamais touché ni des mains ni même du regard. Ce jour-là donc, la porte de son cachot s'ouvrit à l'heure accoutumée ; mais cette fois, ce ne fut pas seulement son gardien qui se présenta devant lui ; il vit entrer l'exécuteur des arrêts de la justice, escorté de ses deux aides et de quelques soldats. Après qu'on eut débarrassé le prisonnier des liens solides et serrés qui entravaient ses mouvements depuis le jour où il avait été emprisonné, l'homme qui bâtonne et qui décapite au nom de la loi lui dit cestrois mots : « Debout et marche ! » Comme ses jambes endolories par une longue immobilité sous la pression des nœuds de la corde, ne pouvaient le porter, les valets du bourreau lui prêtèrent leur appui et le sinistre cortège sortit de la prison ; mais au lieu de se diriger vers la place destinée aux exécutions capitales, il prit le chemin du tribunal où siégeait le magistrat à qui les deux fils de la veuve étaient venus livrer leur frère.
A son entrée dans la salle, le condamné aperçut les complices de son "dévouement filial : ils étaient à genoux, enchaînés et bâillonnés; près de chacun d'eux un soldat leur tenait forcément la tète droite afin qu'on pût lire sur une pancarte fixée à leur* poitrine : « Condamnation à mille coups de bambou pour crime de faux témoignage et pour tentative d'un vol de dix copangs au préjudice du trésor impérial. » A ce spectacle, le prisonnier, frappé de surprise et de douleur, courba
la tête, et tombant sur ses genoux qui fléchissaient, il demanda grâce pour ses frères.
— Comme eux tu es coupable de mensonge, dit le magistrat, car ce collier que tu soutenais avoir volé et caché, le voici ; il a été retrouvé hier sur un des pillards dont mes agents suivaient la piste, et qui n'a pu nier son crime. Je comprends, continua- t-il, le vil intérêt de ces faux témoins, mais le tien, je ne me l'explique pas ; car en persistant à t'accuser, tu te condamnais toi-même à mort.
Celui que le juge interpellait ainsi, exposa simplement l'affreuse misère dont les efforts réunis de trois fils courageux et dévoués ne parvenaient pas à préserver la pauvre femme qui les avait mis au monde ; il dit ensuite le projet qu'ils avaient conçu de donner à leur mère, au prix du sang de l'un d'eux, la certitude de bons soins dans l'infirmité, et de repos dans la vieillesse.
Le magistrat, qui n'avait pas dissimulé son émotion durant ce récit, ordonna qu'il fût sursis à l'exécution de ses arrêts jusqu'à ce que l'autorité impériale eût fait connaître sa volonté.
On lit dans le recueil des Anecdotes japonnaises que le Taïcoun voulut voir ces trois modèles de la piété filiale, et que les ayant fait venir, il assigna à chacun d'eux une pension sur le trésor, mais que la plus considérable fût pour le plus jeune.
UNE DEMANDE EN GRACE
Le capitaine Lapouloff avait-il réellement conspiré contre Paul Ier, tzar de toutes les Russies? Ses ennemis
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l'affirmaient, mais l'accusé s'en défendait avec l'énergique indignation de l'innocence calomniée ; il savait quel châtiment suivrait sa condamnation : cette condamnation fut prononcée.
Il quitta Saint-Pétersbourg et monta dans un misérable tibithka avec sa famille, qui se composait de sa femme, créature dévouée, et de Prascovie, une mignonne enfant accoutumée jusqu'alors au bien-être de de la vie.
Quelques rares amis vinrent dire adieu aux exilés. La famille en pleurs leur cria dans un dernier sanglot : « A ne plus nous revoir ! »
C'est le seul souhait chrétien que puissent faire de tels proscrits à ceux qu'ils aiment. Comme ils n'ont pas l'espérance de revenir, ils désirent ne plus se rencontrer avec les amis qu'ils vont quitter ; car pour les retrouver en ce monde, il faudrait que ceux-là aussi fussent envoyés en Sibérie. Ces mots, « A ne plus nous revoir! » résument tous les vœux de l'éternel adieu.
Soit que l'intervention d'une influence puissante eût adouci la rigueur de la sentence, Lapouloff ne fut envoyé ni dans les mines, ni même dans la haute Sibérie; on lui assigna pour résidence le petit village d'Ischim, distant de quelques verstes seulement de la ville de Tobolsk, où il était possible à l'exilé de se créer certaines relations.
11 loua un isba et s'y installa avec sa famille. La somme de dix copecks (quarante centimes) , qui lui était allouée pour sa subsistance, étant loin de répondre aux besoins journaliers de trois personnes, Lapouloff suppléa à son insuffisance par le travail.
Résignée à sa situation nouvelle, la jeune femme ne reculait devant aucun de ces soins du ménage, que jadis elle eût abandonnés aux plus misérables moujicks. Quant à la petite Prascovie, formée à l'école du malheur, elle apprit à imiter sa mère ; à mesure qu'elle grandit, la gentille enfant devint, non-seulement une ménagère active, mais encore une journalière laborieuse. Ainsi, dès que ses forces le lui permirent, elle aida les moissonneurs durant le temps de la moisson. Il fallait la voir rentrer toute fière dans .l'isba quand elle y rapportait sa petite gerbe de blé. Dans le village, elle se mettait au service des femmes malades et cultivait chez elle le petit jardin potager. Au milieu de cette vie de privations et de misère, le sourire et la gaieté communicative de Prascovie faisaient pénétrer dans le cœur de ses parents un rayon de sa propre joie.
Après quelques années passées à Ischim, si la jeune fille et sa mère ne se plaignaient pas de leur sort, il n'en était pas de même du capitaine Lapouloff. En vain il s'était efforcé d'accepter sa condamnation à l'exil perpétuel; plus la durée de cet exil se prolongeait, moins il se sentait de force pour le subir. Quelque, grand que fût l'espace autour de lui, il éprouvait dans son désert la gêne d'une étroite prison, et, pour ainsi dire, il étouffait au milieu de ses steppes de neige .
Faisant violence à son orgueil que révoltait l'injuste sentence dont il était victime, il rédigea une pétition et l'adressa au gouverneur delà Sibérie. Sa supplique partit, grâce à l'obligeance d'un officier qui promit
au capitaine de la remettre en personne et de faire, en outre, valoir les droits de l'exilé à la clémence de l'empereur.
L'officier s'acquitta-t-il de sa mission? Le gouverneur resta-t-il inflexible? On l'ignore ; mais Lapoulolf n'obtint aucune réponse. Sa tristesse qui devint du désespoir, enleva à Prascovie le calme de son existence et le repos de son cœur.
Elle venait d'atteindre l'âge de quinze ans. Sa résignation l'avait jusque-là rendue assez forte pour supporter toutes les misères ; elle se trouva faible devant l'irritation et le découragement de son père. Rêvant à ce qu'elle pourrait faire pour lui rendre le courage, souvent elle s'en allait seule dans la campagne déserte, ou bien, assise sous le feuillage toujours vert de quelques sapins, elle demandait conseil à Dieu. Un jour, elle crut avoir trouvé l'inspiration qu'elle implorait comme une grâce de la bonté divine ; elle éleva alors vers le ciel un regard reconnaissant ; appuva ses deux mains sur son cœur comme pour mieux y faire pénétrer la résolution qu'elle venait de prendre, puis rentra chez elle, le visage rayonnant de joie. Elle ne parla point d'abord de son projet. Il s'agissait pour la jeune fille d'aller à Pétersbourg demander la grâce de son père, tâche immense qu'elle ne craignait pas de s'imposer , bien que le souvenir encore présent de son ancien voyage lui rappelât les difficultés et les dangers de la route.
Quand elle voulut pour la première fois confier à ses parents le rêve que son amour filial se flattait de pouvoir réaliser, la parole expira sur ses lèvres. Re-
doutant, non pas une raillerie, mais une défense formelle que le respect ne lui tût pas permis d'enfreindre, elle fixa, pour se donner du courage, une date précise à sa confidence. Le moment venu, Prascovie, après sa prière à Dieu et ses génuflexions devant l'image des anges protecteurs du foyer, profita de l'instant où le capitaine était seul, puis, les deux bras noués autour du cou de son père , elle lui fit part de son projet.
Lapouloff se mit à rire et dès que sa femme fut de retour il lui raconta ce qu'il appelait l'idée insensée d'une enfant.
Mais, plus est grande et généreuse la pensée qui germe dans un jeune cœur, mieux elle s'en empare et s'y développe. La fille de l'exilé, repoussée et raillée ne se découragea pas. Avant de vaincre les difficultés qui l'attendaient, elle devait triompher de l'opposition de ceux qu'elle avait résolu de sauver. Avec le doux entêtement qui est la force des faibles, elle revint chaque jour sur la question du voyage , s'efforçant de démontrer qu'il n'était pas au-dessus de ses forces.
— Tu es si délicate, disait la mère.
— Dieu me soutiendra, répondait Prascovie.
— Nous sommes si pauvres ! . . .
— Les hommes sont charitables.
— Mais tu périras en chemin...
— Mon père se meurt lentement ici.
En effet , chaque jour le capitaine s'affaiblissait davantage ; sa femme aussi souffrait cruellement ; elle faillit même succomber à une grave maladie. Prascovie ne la quitta pas. Elle eut la joie de voir la mourante
revenir peu à peu à la vie, grâce à l'assiduité de ses soins intelligents. L'heureux résultat des services rendus, lui acquit une grande influence sur l'esprit de ses parents; elle en profita pour reparler du projet qui était sa préoccupation constante. Lapouloff et sa femme, croyant la décourager, lui objectèrent la difficulté d'obtenir un passe-port. Prascovie pria alors un exilé leur voisin de rédiger une requête en son nom; six mois après, elle recevait le passe-pmt. Sa mère céda la. première et parvint à faire partager à son mari la conviction que résister à la généreuse obstination de leur fille c'était s'opposera la volonté du ciel.
Enfin, un matin du mois de septembre, Prascovie, qui venait d'accomplir sa dix-huitième année, reçut à genoux la bénédiction de ses parents et quitta le village d'Ischim, portant d'une main un sac de provisions, de l'autre le bâton de voyageur et dans sa poche un rouble d'argent.
Une troupe de jeunes filles qui se rendaient à quelques verstes de distance, l'accompagna d'abord, ce qui fit diversion à l'amertume des derniers adieux ; mais bientôt elle se trouva seule et comme perdue au milieu des plaines de neige. Le sentiment de son isolement et de sa faiblesse l'eût accablée si elle n'avait pris soin, chemin faisant, de se réconforter par la prière. Prascovie, ignorant tout du monde, s'imaginait qu'en marchant droit devant elle , elle atteindrait bientôt la frontière de la Russie d'Europe. Mais à mesure que les jours et les semaines se passaient, cette frontière semblait s'éloigner davantage.
Fier. 5. — Elle reçut à genoux la bénédiction de ses parents.
Quand ses forces épuisées contraignaient la pauvre enfant à chercher un asile afin de prendre un peu de repos, parfois elle était amicalement accueillie ; mais parfois aussi on la repoussait comme une vagabonde devant qui la défiance fait fermer toutes les portes.
Souvent elle rencontra durant le jour de braves paysans qui, émus de sa fatigue, consentaient à lui faire place dans leurs traîneaux; mais souvent, la nuit, elle n'eut pour gîte et pour lit que la pierre nue sous le porche d'une église. La voyageuse subit des 'orages dont la violence eût épouvanté toute autre qu'elle. Vêtue d'une simple robe de toile, smstouloupe pour la défendre contre le froid et la pluie, elle ne trouvait pas toujours sur sa route un isba hospitalier où on lui permit de sécher ses habits près du grand poêle.
S'étant égarée dans une forêt, Prascovie passa une nuit terrible. Quand vint le jour, elle se trouvait à Tentrée d'un village; elle alla épuisée, malade et les pieds saignants, implorer vainement la pitié du staroste. Une femme qui la rencontra, touchée de l'excès de sa misère, l'emmena chez elle et l'y q-arda plusieurs jours. Un paysan à qui l'histoire de Prascovie fut contée, lui fit don d'une paire de bottes, et la jeune fille reprit sa route.
Certes, avec un rouble pour aller de Tobolsk à Pétersbourg, elle ne pouvait se flatter de payer le logis et la table lorsque la fatigue et le besoin la forçaient de les réclamer ; mais elle essayait de s'acquitter envers ses hôtes en faisant chez eux l'office d'une servante.
Dans un isba où elle était venue demander l'hospitalité, elle courut le danger d'être assassinée : ceux qui l'avaient reçue supposèrent qu'elle cachait une grosse somme dans les haillons qui la couvraient. Sauvée de ce péril, elle tomba, quelques heures après, dans un autre. Une meute de chiens sauvages, presque aussi dangereux que les loups, l'assaillit et mit ses vêtements en lambeaux; elle se jeta la face contre terre et, immobile, elle attendit la mort. La Providence amena à son aide un brave et robuste paysan qui mit en fuite l'horrible meute.
Mais la fureur des chiens sauvages et même les mauvais desseins des voleurs ne menacent pas le voyageur d'un danger comparable à celui que lui fait courir la tempête connue sous le nom de chasse-neige.
Dès qu'elle mugit, les précipices sont comblés et les routes disparaissent. Lèvent balaye et soulève la neige, il la roule en tourbillons et l'accumule en montagnes mobiles; celles-ci, en se déplaçant dans ses plaines immenses', renversent , écrasent et ensevelissent sous le même linceul de glace les troupeaux et les caravanes.
Prascovie, miraculeusement échappée à la tourmente, dut attendre, pour continuer sa route, le passage d'un convoi de traîneaux qui se rendait à Ekatherinenbourg ; mais elle était si misérablement vêtue que les gens de la poste lui refusèrent d'abord une place. Un brave voiturier, ému de pitié, jeta sur ses épaules son manteau de peau de mouton ; chacun alors s'engagea à lui prêter tour à tour le sien, jusqu'à ce qu'on fût arrivé dans la ville de Catherine.
L'hôtesse, chez qui elle descendit, lui indiqua la demeure d'une dame dont la charité était généralement connue ;. avant d'aller se présenter chez cette dame, Prascovie se rendit au temple pour prier. L'étrangeté de son costume attira sur elle tous les regards ; puis son recueillement excita la sympathie. L'une des fidèles, qui l'avait particulièrement remarquée, l'aborda au moment où elle sortait de l'église et lui demanda qui elle était et où elle allait.
A partir de ce moment, Prascovie eut une protectrice ; elle passa l'hiver à Ekatherinenbourg ; souffrante d'une affection de poitrine, elle fut soignée par une dame Millin, qui s'occupa en outre de son instruction. Le capitaine Lapouloff manquait absolument de livres en Sibérie, et Prascovie avait oublié tout ce qu'elle avait appris avant de suivre son père en exil.
Au moment de se séparer de sa protégée, la généreuse dame retint pour celle-ci une place dans une barque qui descendait la Kama, affluent du Volga, et elle confia la voyageuse aux soins d'un homme qui transportait à Nijni-Novgorod une cargaison de sel. Par malheur cet homme tomba malade ; il dut s'arrêter dans une hôtellerie, et Prascovie se trouva de nouveau abandonnée.
Un jour, pendant son voyage sur le Volga, le mouvement maladroit d'un batelier la précipita dans le fleuve ainsi que deux autres voyageurs. La jeune fille fut retirée de Peau, mais comme elle n'avait qu'un seul vêtement, elle se trouva forcée de garder sur elle ses habits ruisselants.
Arrivée à Novgorod, où elle ne connaissait personne, Prascoyie s'empressa, suivant son habitude, de se rendre
à l'église. Au moment où elle y entra, de douces voix de femmes chantaient derrière le chœur : la fille de l'exile lit
vœu devant le crucifix de prendre le voile si le Seigneur lui accordait la grâce de son père. Quand on vint pour fermer lesportes du temple, elle supplia qu'on l'y laissât passer la nuit. La supérieure du couvent attenant à réglise vint la voir, s'attendrit à son récit et la pressa dan- ses bras avec une affection maternelle. Prascoviè, reçue dans la maison de charité, y attendit la saison des traîneaux. Munie d'une lettre de recommandation qu'elle devait à la supérieure, elle gagna Moscou, puis atteignit rapidement Pétersbourg. Quand elle entra dans la cité de Pierre le Grand, il y avait dix-huit mois qu'un bâton à la main et un rouble dans sa poche elle avait quitté le village d'Ischim.
La princesse de F.... à qui la lettre de recommandation était adressée, accueillit comme une amie celle qui venait d'accomplir ce pieux pèlerinage : elle lui fit obtenir une audience de l'impératrice douairière, mère de l'empereur Alexandre Ier.
Marie Féodorowna la reçut dans un petit salon, l'écouta. l'admira et lui promit au nom de son tils une -race achetée par un si grand acte d'héroïsme. Deux jours après, le tzar ratifiait la parole de sa mère.
— Voilà pour votre père, dit-il à la jeune tille : crue souhaitez-vous pour vous-même ?
— La même faveur que j'ai promise de votre part, à deux vieux exiles, nos bons voisins.
Quelques jours après elle se rendit à Kieff, et devant la tombe de sainte Olga elle prononça ses vœux.
Ce fut à Novgorod qu'elle eut le bonheur de presser
dans ses bras son père et sa mère, rappelés à Pétersbourg.
Depuis que sa mission était remplie. Prascovie, que les souffrances avaient brisée, s'affaiblissait de jour en jour. Ce fut dans le couvent qu'elle avait choisi, que la fille de l'exilé expira, le dimanche matin, 10 décembre 1809. On la trouva dans sa cellule, pale et froide comme la neige, les mains croisées sur sa poitrine et paraissant sourire dans son dernier sommeil.
LA FILLE DU MAKA-RAMA
Dans l'Inde anglaise, entre les présidences de Bombay, de Penjàb, d'Allahabad et l'ancien empire de Mysore, il existe, au delà du désert de Marousthan, une vaste contrée nommée le Rajasthan ou Radjpoutana. Elle doit cette dernière appellation aux Radjpoutes (fils de princes), qui l'envahirent, la subjuguèrent et s'y établirent il y a nombre de siècles. Ces conquérants descendent, disent les traditions, de la caste antique des Kchatryasou guerriers, issus, suivant la cosmogonie hindoue, des bras divins de Brahma.
Le Radjpoutana est divisé en principautés souveraines ou en quelque sorte feudataires, dont les chefs ont le simple titre de Ranas. Le souverain d'Oudeypour a seul le privilège d'être appelé Maha-Rana (archi-prince). Ce nom pompeux n'implique nullement un droit de suzeraineté sur les autres princes du Radjasthan ; car, si le Maha-Rana est le plus puissant d'entre eux, à cause des richesses amassées par ses prédécesseurs, au point de
vue de la force militaire et de l'étendue du territoire, il ne pourrait lutter avec le rana de Djoudpour, qui règne sur deux ou trois mille villages et peut au besoin mettre quarante mille guerriers en campagne.
Or, il arriva que vers l'an 1810 de notre ère, le prince qui régnait alors à Djoudpour fut tenté par l'appât de l'immense trésor que possédait Bihm-sing, le maha-rana d'Oudeypour. Celui-ci, dont la prudence craintive allait jusqu'à la pusillanimité, s' effrayant à l'avance dune guerre dans laquelle il se voyait déjà vaincu, demandait à sa terreur prématurée par quel sacrifice il préserverait lui-même et ses Etats d'une ruine qui ne le menaçait pas encore.
Accoudé sur le balcon d'une fenêtre de son palais qui faisait face à la porte extérieure du zenanah (l'appartement des femmes), il ne chercha pas plus longtemps quelle devait être la victime destinée à apaiser la convoitise de son redoutable voisin ; il l'avait trouvée : c'était sa propre fille, la jeune princesse Kischer-Kouer. Sans la consulter, il s'empressa de proposer une alliance de famille au rana de Djoudpour, lequel, par son mariage avec l'héritière de Bihm-Sing, acquerrait pour l'avenir un droit incontestable à la possession du trône et des trésors d'Oudeypour.
Ce fut seulement quand les questions respectives d'intérêt et de politique eurent été résolues par voie d'ambassadeurs que Bihm-Sing jugea qu'il était temps d'annoncer à sa fille que son sort venait d'être fixé. A l'heure même où le maha-rana la fit prévenir de sa visite officielle, la princesse ne soupçonnait pas encore
qu'il y avait eu entre les deux souverains partie engagée dont elle était l'enjeu. La rigoureuse claustration des femmes explique son ignorance à ce sujet.
Dans le zenanah habité par Kischer-Kouer avec quelques parentes et les femmes de leur service, aucune nouvelle du dehors ne pénétrait sans la permission du souverain, et toute rumeur publique venait s'éteindre devant les légions de soldats et de serviteurs qui gardaient l'entrée du gynécée hindou, nommé la Porte sacrée.
Bihm-Sing accompagné des seize grands vassaux qui composent le durbar ou conseil d'État, a quitté ses appartements et traversé la cour des Éléphants pour se rendre sur la terrasse supérieure du zenanah, l'une des merveilles du palais d'Oudeypour. Dans ce parc aérien, quantité de bassins et de fontaines de marbre répandent leur fraîcheur à l'ombre d'une forêt d'arbres séculaires. C'est là que Kischer-Kouer a reçu l'ordre d'attendre son père. Elle s'est parée de ses plus beaux ornements pour cette audience solennelle dont elle ignore la cause ; sa soumission à la volonté souveraine ne lui aurait pas permis de la demander, Le Maha-rana n'a besoin de lui dire que ces mots :
— Préparez-vous à revêtir tel jour vos habits de noce : vous êtes la fiancée du rana de Djoudpour.
La jeune princesse, qui n'a le droit de rien objecter, fléchit le genou en signe d'obéissance et, suivant l'usage,
laisse tomber sur son visage le voile qu'elle ne doit
plus relever que devant son époux.
Avant le jour fixé pour la célébration du mariage, il
y eut de grands bruits dans la province et dans le con-
seil d'État d'Oudeypour ; mais ces bruits furent sans écho pour le zenanah ; aussi, lorsque Kischer-Kouer apprit que son père se disposait à lui faire solennellement une seconde visite officielle, elle crut qu'il avait à lui annoncer l'arrivée de son futur époux. La princesse se hâta de se parer pour le recevoir ; puis, du haut de la terrasse qui dominait au loin la campagne, la jeune fiancée promena longuement ses regards et s'étonna de n'apercevoir aucun indice d'un cortège royal s'avançant vers le palais. Alors, elle vint au-devant de son père, qui lui dit :
— Ce sont des vêtements de deuil qu'il faut prendre, ma fille ; votre fiancé est mort. C'est maintenant le prince Màh-Sing, son plus proche parent, qui règne à Djoudpour.
Kischer-Kouer fléchit comme la première fois le genou et, se relevant, elle rejeta son voile en arrière comme marque de sa liberté recouvrée.
Il ne devait pas se passer un long temps sans qu'il se présentât un autre prétendant à la main de la fiancée du souverain de Djoudpour. A peine le successeur de celui-ci fut-il affermi sur le trône qu'en sa qualité d'héritier direct il réclama pour lui-même la fille de Bihm- Sing comme faisant partie de la succession du défunt. Le timide maha-rana, effrayé des termes de cette réclamation qui dissimulaient peu une menace, n'hésita pas à en reconnaître la légitimité. Et déjà, pressé par la peur, il allait faire de nouveau annoncer sa visite au zenanah afin d'ordonner à sa fille de quitter son costume de veuve pour reprendre sa parure de fiancée, quand le bruit d'une conflagration générale
dans le Rajasthan le remplit d'hésitation et d'anxiété.
Le principal ministre du nouveau rana de Djoudpour, ennemi de son maître, imagina, pour le renverser, de lui susciter un rival, son égal en puissance. Le perfide intrigua de telle sorte que la plupart des princes souverains de la contrée prirent parti dans la querelle : ceux-ci pour l'un des prétendants, ceux-là pour l'autre. Une guerre à outrance s'ensuivit, qui mit à feu et à sang des provinces entières.
Plusieurs fois, pendant les alternatives de cette lutte, Bihm-Sing fut sommé par les princes rivaux de se prononcer ouvertement entre eux ; comme il ne pouvait le faire sans attirer sur sa principauté les malheurs qui accompagnent une invasion, et que d'ailleurs il n'était poussé vers l'un des deux par aucun motif de préférence ; le sentiment de terreur qui l'envahissait, de quelque côté qu'il envisageât la situation, l'incita à entretenir les espérances des compétiteurs. Familiarisé avec les procédés d'une politique tortueuse, il usa jusqu'à l'abus des artifices de la duplicité pour assurer en secret l'un et l'autre de son consentement.
La guerre continua quelque temps encore. Quand les belligérants jugèrent qu'il y avait suffisamment de victimes à mettre en terre et de villages à relever de leurs ruines, les deux rivaux se rapprochèrent et s'unirent par un double mariage; c'est-à-dire que le rana de Djoudpour épousa la sœur de son ennemi et, réciproquement, ce dernier se maria avec la fille de l'autre.
Ces alliances ne devaient pas délivrer le père de Kischer-Kouer des dangers auxquels ces derniers engagements l'avaient exposé, car les prétendants ne renoncé-
rent à tourner leurs armes contre lui que sous la condition que la princesse promise à l'un et à l'autre, serait la victime expiatoire du sang versé pour elle.
C'est devant le conseil assemblé qu'on donna connaissance de l'ultimatum des ennemis réconcilies. Bihm-Sing éprouva une telle indignation en apprenant à quel prix la paix lui était offerte, qu'il en fut positivement transfiguré. Le souverain pusillanime disparut devant le père révolté : son corps affaibli par la mollesse. durant un long règne, se redressa fièrement : dans ses yeux, presque éteints, se retrouvaient les mêmes éclairs qui les illuminaient au temps de sa jeunesse ; c'est d'une voix comparable au rugissement du lion, qu'il répondit au porteur de l'insolent message : « Plutôt la guerre ! »
Cependant bien des jours et puis bien des mois se passèrent sans que la guerre se rallumât dans le Puijasthan.
Quelques membres du conseil d'Oudevpour. témoins de l'énergique réponse du maha-rana, et à leur tour alarmés pour le pays de ce qu'il en devait résulter, chargèrent Adjih-Sing. le principal ministre, d'aller communiquer leurs craintes à la princesse Tchand. la tante ei la conseillère de Kischer-Kouer depuis l'enfance. Convaincue que la mort de sa nièce était nécessaire, elle prépara une coupe de liqueur empoisonnée, puis, ajoutant à la puissance de la prière l'éloquence des larmes, elle persuada à la jeune victime que le trône de son père et le repos de l'État dépendaient du sacrifice volontaire de sa vie. La fille de Bihm-Sing écouta silencieusement son arrêt, prit d'une main ferme la coupe
Fig. 6. — Elle prit d'une main ferme la coupe empoisonnée.
empoisonnée, la vida sans hésitation d'un seul trait, et dit seulement, quand elle sentit les premières atteintes de la mort : « Voilà donc à quel mariage j'étais destinée !... »
VINGT-CINQ ANS D EPREUVE
L'académicien Charles Nodier a écrit : « La vertu a des élans qui étonnent, mais ce qu'il y a de plus admirable dans la vertu, c'est la patience d'une vie de résignation, parce que la constance dans le bien est la plus rare des vertus. »
À l'appui de cette réflexion, touchant la persévérance dans la pratique du dévouement, Nodier cite entre outres noms, qui méritent d'être écrits sur le livre d'honneur de l'espèce humaine, le nom de Jeanne Parelle comme celui du parlait modèle de l'amour filial.
C'est au village de Coulangé, près de Montrésor-sur- Tlndroye, que Jeanne naquit en 1786. Son père, Jacques Parelle, simple terrassier, possédait une maisonnette et une toute petite pièce de terre. Sa mère avait donné le jour à huit enfants. La maisonnette où ces huit petits êtres s'étaient façonnés, tour à tour, en grandissant, aux rudes travaux des champs, se trouva un jour à peu près déserte ; la dispersion forcée de la nombreuse famille réduisit sou personnel à deux habitants : le père et la mère. Ils se virent désormais assis, tête à tète, et trop au large, à la table où naguère les convives habituels ne pouvaient trouver place qu'en se coudoyant.
Trois des quatre frères de Jeanne, pris par la conscription, furent tués à la guerre; le quatrième, laborieux ouvrier comme son père, mourut d'un excès de fatigue au travail. Longtemps après la mort de ce brave enfant, Jeanne, qui retrouvait ses larmes du premier jour de deuil, dès qu'on parlait de lui devant elle, disait :
« J'ai regretté les autres, mais c'est celui-là que j'aimais le mieux ; il avait le même cœur que moi pour nos parents. »
Quatre filles restaient aux époux Parelle ; deux se marièrent ; les nécessités de la vie forcèrent les deux autres à quitter le logis paternel pour aller se mettre en service aux environs de leur village. Jeanne fut l'une des deux sœurs qui devaient rester filles et se faire servantes.
Vers l'année 1812, Jeanne, qui comptait alors de vingt-cinq à vingt-six ans, vit commencer pour elle une vie d'épreuves et de sacrifices, qu'à cinquante ans elle continuait encore, sans avoir rien perdu de la douceur de son caractère, et sans que la lassitude d'une tâche accablante eût une seule fois arrêté l'élan spontané de son courage.
A l'époque dont nous parlons, Jeanne apprit dans la maison où elle servait, que sa mère venait d'être frappée de paralysie. Au même instant elle prend congé des maîtres qui l'aimaient et chez qui elle était heureuse, et le soir même elle arrive à Coulangé avec la ferme résolution d'y demeurer aussi longtemps que sa mère aura besoin d'elle. Les soins de Jeanne lui furent nécessaires jusqu'à sa dernière heure, et la pauvre femme.
qui ne venait d'accomplir alors que sa cinquantième année, vécut au delà de quatre-vingts ans!
A son père qui lui fit observer qu'un grand tort d'argent résulterait pour elle de son retour au village, Jeanne répondit :
— Servir pour servir, ne vaut-il pas mieux que je serve ma mère que de rester avec des étrangers.
Bientôt elle n'eut plus seulement qu'un malade à soigner. Jacques Parelle, en revenant un soir chez lui, après avoir fourni sa journée de terrassier, tomba foudroyé par l'apoplexie et perdit complètement connaissance. « Il est mort! » s'écrièrent quelques voisins, témoins de l'évanouissement. — « Non, dit Jeanne avec le ton d'une invincible conviction, non, mon père n'est pas mort. » Elle se pencha vers lui, d'une main elle lui soutint la tète, et de l'autre, elle parvint à lui desserrer les dents, ce qui ouvrit un passage au flot de sang qui l'étouffait. Revenu à lui, Jacques Parelle n'avait pas le sentiment de ce qui s'était passé, et il s'étonna de voir tant de gens autour de lui, puis d'entendre sa fille riant et pleurant à la fois, s'écrier avec la joie du triomphe : « Je savais bien que mon père n'était pas mort ! »
Cet événement, qu'on supposait accidentel, n'était que le début d'une crise qui devait, pendant dix ans, se renouveler tous les soirs. Tous les soirs aussi Jeanne était forcée d'user du même moyen pour procurer le même soulagement au malade. Comme il ne pouvait, durant la crise, avoir conscience des efforts douloureux de sa fille pour lui ouvrir la bouche, il meurtrissait, il entamait entre ses dents, violemment serrées, les doigts de la courageuse opératrice. Quand, au réveil, il lui
voyait les mains ensanglantées par ses morsures involontaires, les larmes lui venaient aux yeux, et il disait :
— Ne recommence plus, mon enfant ; il vaut mieux me laisser mourir.
— Pour que je ne recommence plus, répondait-elle, il faudra m'attacher.
Son père mourut, elle le pleura, regrettant après dix ans de la même torture que son supplice quotidien eût déjà cessé.
La paralytique devint aveugle, puis elle tomba en enfance, ne conservant dans sa mémoire que le souvenir de ses prières et de ses exercices de piété à certaines dates de l'année. Une veille de l'Assomption, elle dit à sa fille comme si elle sortait d'un long rêve :
— C'est demain la bonne dame d'Août ; je voudrais bien aller à l'église.
Toujours empressée à satisfaire les désirs de sa mère,
Jeanne répliqua, sans réfléchir à la difficulté de tenir
l'engagement qu'elle allait prendre : — Vous voulez
aller à l'église, ma petite mère; soyez tranquille, je
vous y mènerai, ma mignonne.
« Et le lendemain, dit un témoin du laborieux pèlerinage, Jeanne passe son bras gauche dans le bras du grand fauteuil ; elle parvient à mettre sa mère debout sur ses jambes qui ne peuvent plus la porter, elle soutient la paralytique avec son bras droit. Jeanne la traîne pendant deux pas, puis elle l'assied un moment dans le fauteuil ; ensuite elle la relève et recommence à lui faire faire encore deux ou trois pas, puis, de nouveau on se repose. »
L'église était voisine, cinq minutes suffisaient pour
faire le trajet : ce voyage de la mère et de la fille dura plus de trois quarts d'heure ; il ne fallut pas moins de temps pour effectuer péniblement le retour. Cependant la pauvre infirme, à qui Jeanne laissait croire qu'elle avait marché, se montrait si fîère et si joyeuse d'avoir pu, après quinze ans d'immobilité, faire une si longue promenade, que la bonne et patiente fille fut la première à lui proposer de renouveler le voyage. La joie enfantine que témoigna sa mère la récompensa d'avance du surcroît de fatigue qu'elle s'imposait, et souvent on la vit en route pour l'église, portant le lourd fauteuil et soutenant la paralytique dont la faiblesse et les infirmités l'obligeaient à multiplier les temps de repos.
Bien que le ménage n'exigeât pas une grande dépense pour satisfaire aux besoins journaliers, la misère vint cependant, misère si complète que les deux pauvres femmes eurent à souffrir le dénûment absolu. Jeanne n'avait pas la ressource du travail au dehors. La nécessité de soins assidus la retenait auprès de sa mère. Elle n'osait s'absenter que quelques instants pendant son sommeil. C'était pour aller mendier !
Quelqu'un lui ayant conseillé de laisser mettre la paralytique à l'hôpital, elle répondit :
— Je sais bien qu'elle aurait là des soins que je ne peux pas lui donner ; mais la douceur? Qui est-ce qui la lui donnerait?
Il était réservé à la constante sollicitude de Jeanne pour sa mère une épreuve plus cruelle que toutes celles qu'elle avait subies. Déjà impotente et aveugle, la veuve Parellc joignit à son état complet d'enfance une incurable surdité ; privée de la faculté de se mou-
voir, et ne pouvant plus ni voir, ni entendre, le passé ne laissa aucune trace dans son cerveau d'où l'intelligence était absente, et le présent demeura sans signification pour elle. Parfois cependant elle se rappelait qu'elle avait eu une fille nommée Jeanne ; la dévouée, qui guettait avec anxiété ces moments fugitifs de lucidité, devinait au mouvement des lèvres de sa mère que celle-ci essayait de balbutier son nom.
— ■■ Elle est là votre Jeanne, disait aussitôt la pieuse fille, et elle pressait et elle baisait les mains de sa vieille mère en répétant : oui, Jeanne est là, ma mignonne; soyez tranquille, elle ne vous quittera jamais.
Cette sainte promesse, Dieu sans doute l'a recueillie, mais celle qui en était l'objet n'a pas pu l'entendre.
Charles Nodier a dit encore :
« La piété filiale n'est pas une vertu, c'est un sentiment, c'est un devoir auquel on ne saurait se dérober sans ingratitude et sans crime. Il y a cependant telle circonstance où l'exercice de ce devoir exige une constance et un courage qui paraissent au-dessus des forces de l'humanité, et cette patience que rien n'a jamais lassée, ce dévouement qui ne s'effraye d'aucun sacrifice et d'aucune douleur, appartiennent aussi à la noble histoire des efforts et des triomphes de la vertu. »
Les professions manuelles, même les plus répugnantes, retiennent au profit de ceux qui les exercent une part de la considération due à la classe entière des gens de métier. Au-dessous de ces professions qui s'ennoblissent par les dangers auxquels elles exposent l'ouvrier et par le courage qu'elles exigent de lui, il est une carrière que la vocation n'explique pas et qui semble tant coûter à la dignité humaine, que pour la suivre il faut être poussé par l'affection, par un devoir rigoureux, la nécessité absolue, c'est la domesticité.
Au temps de l'esclavage imposé parla force, la honte était du côté des maîtres, elle se retourne contre les serviteurs s'il y a servitude volontaire. Sans dire brutalement avec Léon Gozlan, ou sous-entendre spirituellement avec le docteur Swift, que tous les domestiques sont des espions ou des voleurs, remarquons toutefois que cette accusation, déjà formulée par tous les poètes comiques , n'a pas ordinairement de contradicteurs, a Autant de domestiques, autant d'ennemis, » a dit Sénèque. La justice veut qu'on fasse observer qu'il ne
s'agit point ici des serviteurs employés aux travaux des champs, ceux-ci sont des ouvriers comme leurs maîtres, lesquels n'ont pas toujours sur les premiers l'avantage d'être les plus laborieux et les plus intelligents.
Nous avons dit que ceux qui ont peint les vices qu'enfante ou développe la condition servile, n'avaient guère trouvé de contradicteurs ; il en est un cependant de qui les généreuses fondations ont mis en lumière des serviteurs modèles qui pourraient être cités comme des exemples de l'abnégation la plus sublime et de la plus ingénieuse charité. Et d'abord Marie Beauget.
Cette bonne femme n'avait certainement pas luWalter Scott; elle a réalisé son vieux Caleb ; elle eut inspiré ce charmant personnage à l'auteur de la Fiancée de Lammermoor.
« Sa maîtresse, une respectable dame d'une noble famille de Saint-Jean-d'Angely, ne possédait que six cents francs de rente, dernier reste de ses biens perdus à la Révolution. A peine à son service, Marie sentit pour elle l'attachement d'une fille : orpheline , et sortant d'un asile religieux qui avait recueilli son enfance, il lui fallait une famille. Elle conçut à dix-huit ans la résolution de consacrer sa vie à sa maîtresse. Non-seulement elle ne reçut jamais rien de celle qui l'avait prise à gages, mais elle lui donna toujours. Marie mettait son orgueil à ne pas laisser soupçonner la pauvreté de sa maîtresse. Cette misère qu'elle avait soin de dissimuler aux autres, elle la cachait surtout à celle dont l'orgueil en eût souffert ; elle parvenait à lui persuader qu'au marché tout se vendait à bas prix et qu'avec six cents francs par an on pouvait payer une servante,
vivre convenablement et même recevoir parfois d'anciens amis à sa table. C'était en passant les nuits à travailler en cachette que Marie Beauget justifiait ses pieux mensonges et comblait les lacunes de son maigre budget.
« Un accident priva sa maîtresse de l'usage de ses membres. Infirmière admirable, Marie parvint à calmer les souffrances de celle qui l'appelait sa fille ; elle prolongea cette précieuse vie jusqu'à un terme inespéré. Puis, quand elle resta seule, après avoir passé quarante-trois ans à servir, ou plutôt à secourir sa chère maîtresse, elle rassembla ses dernières ressources, et des honneurs funèbres dignes de la défunte lui furent rendus. »
Le trait suivant pourrait avoir pour titre : « la bienfaisance léguée. »
« Durant vingt-cinq ans, un officier espagnol avait eu à son service un de ses anciens soldats nommé Grosso. Tombé dans l'adversité, il ne fut pas abandonné par son serviteur. Grosso mourut. Sa femme et son fils s'imposèrent le devoir de continuer sa tâche. Chaque mois, le fils apportait tout son gain à sa mère pour faire vivre le vieil officier. Cependant voilà qu'à trente-trois ans le digne jeune homme tombe malade et meurt. La mère, frappée de tant de coups, succombe à son tour; deux filles restaient, à qui la mission de dévouement revenait à titre d'héritage. Brodeuses de leur état, elles travaillèrent la nuit et le jour, elles travaillèrent avec tant d'assiduité que l'aînée , atteinte d'une maladie sans remède, cessa de pouvoir payer sa part du tribut quotidien. La plus jeune sœur accepte le double fardeau que lui envoie la Providence : à force de priva-
tions et de courage, elle suffit à tout. Quand ses voisins, inquiets de sa santé qui s'épuise, lui offrent les moyens d'acheter des aliments plus solides, elle profite de leur secours non pour elle, mais pour faire au vieillard quelque surprise qui lui rappelle sa fortune perdue et sa patrie qu'il ne doit plus revoir.
« Admirable famille que la mort frappe à coups redoublés, sans y tarir la source des sentiments généreux et où la vertu se transmet comme une succession, au plus proche héritier. »
Toutes les formes du sacrifice ont été pour ainsi dire épuisées par des serviteurs et des servantes en faveur de leurs maîtres : l'une adopte les enfants qu'ils ont laissés orphelins ; — l'autre, mendie pour sa maîtresse octogénaire ; — celle-ci, au risque de sa vie, cache son maître pendant la Terreur et parvient à le soustraire à l'échafaud ; — celle-là, vend le petit bien qu'elle possède et quitte son village pour aller retrouver et soigner le fils de ses maîtres, malade à Fernambouc.
Par reconnaissance pour tant de belles actions qui prouvent que la condition servile n'enlève rien à la vertu native des âmes créées pour le bien, rappelonsnous ces paroles de Mably : « Regardez vos domestiques comme des amis malheureux. »
Mais ces nobles exceptions, si nombreuses qu'elles soient, n'atténuent pas la justesse de cette pensée du philosophe Vacherot :
« La domesticité est évidemment, de toutes les conditions sociales, la plus incompatible avec la liberté civique. »
LE VOYAGE D UNE COURONNE
C'est le 27 octobre 1459 que mourut empoisonné, dit-on, Albert V, surnommé l'Illustre, gendre et successeur de l'empereur Sigismond.
Lorsqu'on eut descendu ses restes mortels dans les caveaux de Stuhl-Weissembourg, sépulture des rois de Hongrie, Elisabeth, sa veuve, à qui un second enfant devait naître quelques mois plus tard, se hâta d'aller s'enfermer avec sa fille Marie, les dames de sa cour et quelques fidèles dans larésidence royale de Plintenbourg, lieu célèbre dans l'histoire sous le nom de château de Wissegrad. Par cette fuite précipitée la reine essayait de soustraire l'enfant qui n'était pas encore de ce monde, aux tentatives criminelles des partisans de son cousin le roi de Pologne, Wladislas VI, qui convoitait le trône resté vacant par la mort d'Albert.
Plintenbourg, situé à peu de distance de Gran, l'ancienne capitale de la Hongrie, occupe le sommet d'un rocher escarpé sur la rive droite du Danube.
En choisissant comme asile ce château assez haut bâti et assez bien gardé, pour qu'on pût s'y croire à l'abri d'une surprise, Elisabeth d'Autriche s'assurait la possession matérielle du précieux joyau considéré par les plus grands, aussi bien que par les plus humbles, comme le palladium de l'empire des Madgyars. Nous voulons parler de la couronne d'or, ornée de pierreries, envoyée on Pan mil, par le pape Sylvestre II à Etienne, le
premier parmi les descendants des Huns, qui ait porté en Hongrie le titre de roi.
C'était alors dans la chapelle du château de Plintenbourg que la couronne était déposée. Son origine justifie la vénération dont elle est encore l'objet. La tradition affirme que si les hommes en ont façonné l'or et enchâssé les pierres précieuses, les agrafes qui ferment la couronne sont l'ouvrage des anges.
L'espoir de donner prochainement le jour à un fils, imposait à la veuve d'Albert le devoir de veiller sans relâche à ce que le diadème bénit par le pape Sylvestre ne tombât pas au pouvoir d'un ennemi. S'en laisser dessaisir, c'eût été déshériter à l'avance du pouvoir royal l'enfant qui régna plus tard sous le nom de Ladislas le Posthume. Les Hongrois attribuaient une telle influence à ce symbole de la protection du ciel qu'ils n'eussent pas manqué de contester la légitimité du titre de roi au prince qni n'aurait pu , le jour de son sacre, se présenter devant le peuple le front orné du diadème transmis par Etienne Ier à ses successeurs.
La reine n'ignorait pas quelle était sur ce point la puissance du préjugé populaire; aussi son premier soin en arrivante Plmtenbourg fut-il d'envoyer prendre dans la chapelle le coffret à triple serrure qui renfermait la sainte couronne ; puis, s'étant assurée qu'elle était encore dans son écrin , Elisabeth , qu'une indisposition retenait dans sa chambre à coucher , fit placer le coffret près de son lit, sur sa table. Un cierge devait rester allumé, afin qu'à quelque heure de la nuit que la reine s'éveillât, il lui suffit de jeter un coup d'œil vers la table pour être certaine que le palladium de la
Hongrie était toujours en son pouvoir. Ce besoin incessant de sécurité faillit lui être fatal.
Malade et fatiguée du voyage, la reine ne tarda pas à tomber dans une sorte de léthargie. Elle eut durant ce lourd sommeil un mouvement inconscient qui fit vaciller la table et renversa le cierge , dont la flamme se communiqua aussitôt du tapis au coffret fait de bois précieux. Après l'avoir entamé profondément, déjà le feu atteignait la draperie du lit, quand les femmes qui reposaient dans une pièce voisine se réveillèrent enfin.
Celles-ci épouvantées, des sinistres lueurs et des crépitements de l'incendie, comprirent le péril qui menaçait leur maîtresse et arrivèrent précipitamment à son secours. Des serviteurs du château et quelques gentilshommes leur étant venus en aide, on parvint à se rendre maître du feu sans qu'Elisabeth, toujours plongée dans son sommeil léthargique , put se douter de ce qui se xpassait autour d'elle.
Le jour suivant, les conseillers de la reine, émus du dommage qu'un tel accident pouvait causer à la sainte couronne, décidèrent non sans peine la fille de l'empereur Sigismond à permettre qu'on reportât le coffret dans la chapelle d'où on l'avait tiré par son ordre. Elle voulut présider à ce transport et fit murer la porte devant elle; puis, en plusieur3 endroits, elle y apposa son sceau royal.
Peu de temps après, Elisabeth d'Autriche dut quitter sa résidence : Wladislas VI arrivait en Hongrie ; de puissants gentilshommes qui avaient embrassé la cause de ce prince, devançant le jour où ils pourraient publiquement le reconnaître pour leur roi, venaient de faire
nommer l'un de ses plus chauds partisans burgrave de Plintenbourg. Celui-ci essaya de retenir la reine, afin de livrer à la fois au roi de Pologne la veuve d'Albert et l'enfant qui ne devait pas tarder à naître ; elle devina le piège et partit, mais seulement avec sa fille et deux femmes de son service. Quant au reste de sa suite , il ne devait la rejoindre que lorsqu'il en aurait reçu l'ordre. En passant devant la porte murée de la chapelle, où Elisabeth laissait la sainte couronne , elle lui adressa un regard qui semblait dire : « Au revoir. »
La veuve d'Albert, dont l'unique pensée était de préserver des pièges de la trahison ou de la violence des audacieux, l'enfant encore attendu, qu'elle nommait sa glorieuse espérance, ne jugea pas prudent de s'établir à Bude, où elle s'était rendue d'abord. 'Bientôt après elle partit secrètement, toujours accompagnée de la jeune princesse sa fille, ainsi que des deux femmes dont elle n'avait plus à éprouver le dévouement.
La barque qui portait Elisabeth d'Autriche et ses compagnes de voyage devait remonter le Danube jusqu'à la ville de Komorn. Cette destination l'obligeait à passer devant Plintenbourg. Quand elle fut en vue du château, la reine, toujours préoccupée de la couronne confiée à la garde inquiétante d'un partisan du roi de Pologne, tressaillit tout à coup, et levant les yeux au ciel comme pour y chercher un appui, elle trahit par ces trois mots, soupires à demi-voix, le hardi projet qui tourmentait son esprit : « Mais qui osera ! »
L'une de ses femmes l'entendit, et répondant à l'in-
tention inexprimée de sa maîtresse, elle dit résolument :
— Je l'oserai, moi, madame.
Celle qui venait de parler ainsi , c'était Hélène Kottauer, la gouvernante de la jeune princesse.
Le regard qu'après cette réponse la reine et Hélène échangèrent, leur prouva qu'elles n'avaient pas besoin de s'expliquer davantage pour s'entendre.
Dans la crainte qu'une parole de plus ne compromit le succès d'une tentative pour laquelle il fallait se résigner à risquer sa vie , Elisabeth et sa confidente gardèrent le silence jusqu'au moment où on débarqua à Komorn. Là, à l'exception de quelques espions du prétendant au trône de Hongrie, la noble fugitive ne devait trouver autour d'elle que des gentilshommes hongrois disposés à la protéger et à défendre sa cause. Parmi ceux-ci était le jeune comte Ulric de Gaza, son parent. La reine pouvait sans imprudence lui confier son important dessein et lui demander conseil. Dès le jour même de l'installation à Komorn, Ulric, la veuve d'Albert et Hélène Kottauer se réunirent en comité secret pour discuter et préparer les moyens d'exécution. Il s'agissait, on l'a deviné, d'aller furtivement s'emparer de cette sainte couronne que défendaient contre les ravisseurs, non-seulement la surveillance soupçonneuse du burgrave de Plintenbourg, mais mieux encore la porte murée et scellée de la chapelle.
La discussion de ce projet entre la reine et ses généreux complices, les amena à reconnaître que pour réussir dans la périlleuse entreprise, il ne suffisait pas seulement du dévouement absolu d'Hélène, mais que l'aide d'un auxiliaire intelligent et discret lui était indispen-
sable. On se souvint alors d'un Croate qui, en d'autres circonstances, avait donné des preuves de son zèle pour le service de la veuve d'Albert. Celui-ci n'hésita pas à accepter l'honneur de partager les hasards de la mission secrète ; mais au moment fixé pour le départ, soit fatalité, soit accident volontaire, le Croate fit une chute de cheval qui le mit hors d'état d'accompagner la courageuse fille à Plintenbourg. Ce qui permet de supposer qu'il y eut intention formelle dans ce malheureux événement, c'est que le cavalier à qui sa blessure ne permettait pas d'entreprendre un voyage de douze milles. — distance qui sépare Komorn du château de Wissegrad, — partit le jour suivant pour la Croatie.
Un Hongrois, qu'Hélène Kottauerne nomme pas dans ses mémoires, remplaça le Croate. Elle se mit en route avec lui et deux gentilshommes de la reine qui n'étaient pas clans la confidence du véritable but de ce voyage. Ils se croyaient seulement désignés pour ramener à Komorn les dames de la cour qu'Elisabeth avait laissées à Plintenbourg en partant pour Bude.
On se mit en route, les deux gentilshommes escortaient une litière vide destinée aux dames confiées à la garde du hurgrave ; l'équipage était suivi d'un traîneau occupé par Hélène et son complice. '
Quel que lut l'empressement des dames que l'ordre de la reine appelait à Komorn , il leur fallait consacrer au moins une partie de lanuit aux préparatifs du voyage. Hélène, que n'abandonnait pas l'idée de sa mission, feignait un invincible besoin de sommeil ; elle se retira dans une chambre, que sa connaissance des localités lui avait permis de choisir dans le voisinage de la chapelle.
Le Hongrois qui avait assumé sur sa tète une partie du danger que l'héroïque confidente de la reine bravait si vaillamment, vint presque aussitôt la rejoindre, mais Hélène ne voulut lui permettre de commencer son œuvre que lorsque le silence qui peu à peu s'établissait partout, lui eut prouvé qu'à l'exception de la garde de nuit , tout le monde dormait dans le château.
L'heure jugée favorable étant arrivée, Hélène s'assura que le Hongrois avait pu retrouver à l'endroit où il l'avait caché en arrivant au château, un sac qui renfermait des limes et plusieurs serrures. Ces dernières étaient destinées à remplacer celles qu'il lui faudrait faire sauter pour pénétrer dans le sanctuaire où la couronne était déposée.
Une circonstance heureuse pour les mystérieux travailleurs les garantissait contre le danger d'être surpris par le burgrave en personne. Une indisposition subite et sérieuse le retenait au lit, et, par suite de cet événement, la surveillance confiée aux subalternes était à la fois moins active et moins rigoureuse.
A son départ de Komorn, Hélène avait reçu des mains de sa royale maîtresse le sceau dont la porte murée gardait plusieurs fois l'empreinte. La confidente d'Elisabeth d'Autriche remit le sceau à son compagnon ; puis tous deux gagnèrent dans l'obscurité la porte qui donnait issue dans la chapelle. Là, une bougie fut allumée et placée de telle sorte que la lumière ne pût être aperçue du dehors. Alors le Hongrois brisa résolument les scellés, et à l'aide du tranchant de la lime, il coupa le mince filet de plâtre qui, du haut en bas, joignait le panneau
mobile de la porte avec son encadrement. Cela fait , il fallut attaquer la serrure.
Jusque-là, le bruit du travail avait été à peu près imperceptible, mais on ne pouvait pas espérer qu'il en serait de même pour cette dernière opération. Si probable que fût la chance d'être surpris en flagrant délit, il était trop tard pour laisser inachevée l'œuvre entreprise. Le Hongrois, s'adressant à Hélène, lui dit :
— Craignez-vous la mort?
— Pas plus que vous, reprit-elle.
— Alors, continua-t-il, recommandez nos âmes à Dieu5 car si le bruit que je vais faire donne l'éveil, nous sommes perdus.
— Que la volonté du Seigneur soit faite, riposta l'intrépide jeune femme.
Et s'apercevant que la bougie achevait de se consumer, elle en alluma une autre et la porta assez près de son complice pour qu'il pût continuer le dangereux travail. Le flambeau ne tremblait pas dans sa main.
Une vigoureuse pesée fit sauter la serrure et la porte s'ouvrit.
A ce moment des voix et des pas retentirent dans l'intérieur. Hélène, vaincue cette fois par la terreur, tomba à genoux; le Hongrois, résigné d'avance à l'inévitable châtiment, se croisa les bras et attendit la mort.
Cependant le bruit des pas et celui des voix s'éteignirent. La ronde de nuit qui venait de passer près des complices, s'éloigna sans avoir rien entendu qui lui révélât leur présence.
Échappés à ce péril imminent, ils reprirent courage et pénétrèrent dans la chapelle.
Pour pouvoir mettre la main sur la couronne , il fallut encore forcer une autre serrure et limer quelques barreaux de fer; ce dernier obstacle vaincu, le Hongrois remit enfin à Hélène le précieux coffret, qu'elle se bâta d'emporter dans sa chambre.
Le jour ne devait pas tarder à paraître et le compagnon d'Hélène n'avait encore accompli que la moitié de sa tache ; il lui restait à remplacer les serrures brisées et à l'aide du cachet de la reine, cà apposer de nouveaux scellés aux mêmes endroits où se voyait encore la trace des anciens.
En même temps qu'il s'occupait ainsi à faire disparaître les indices de son intrusion dans la chapelle, Hélène songeait à anéantir le coffret d'où elle avait retiré la couronne royale, pensant, avec raison, que le volume de ce petit meuble ne lui permettrait pas de le dissimuler au départ. Elle parvint à le briser, et en réunit les fragments qu'elle alla glisser dans le poêle de la chambre où les femmes de la reine dormaient encore. Hélène ne quitta la place que lorsque la flamme ravivée par ce nouvel aliment eût entièrement dévoré les débris du coffret.
Revenue chez elle, la fidèle messagère d'Elisabeth ne pensa plus qu'au moyen de sortir ostensiblement du château sans que rien pût révéler le succès de l'audacieuse tentative. Il était temps qu'elle s'avisâtd'un heureux expédient ; déjà les dames ainsi que les deux gentilshommes envoyés pour protéger celles-ci durant le voyage, se disposaient à quitter Plintenbourg. Parmi les bagages qu'on achevait de réunir, Hélène reconnut un coussin de velours qui appartenait à la reine ;
elle le réclama pour s'en faire, dit-elle, un siège sur le traîneau, et l'emporta chez elle. Le Hongrois l'attendait. Tous deux s'aidant l'un l'autre, eurent bientôt décousu l'un des côtés du coussin et fait à l'intérieur un vide assez profond pour y cacher la couronne. On partit.
Après que les dames et leurs cavaliers eurent franchi la dernière porte du château, ce fut au tour des bagages à traverser ce passage difficile. Le Hongrois porteur du coussin, craignant d'éveiller les soupçons par trop d'empressement à vouloir sortir, passa le dernier.
De peur que, chemin faisant, une parole imprudente n'éveillât les soupçons de quelque ennemi ignoré de la reine sur le secret de leur mission, les deux messagers d'Elisabeth gardèrent, même entre eux, le silence touchant le contenu du coussin de velours, durant le trajet de Plintenbourg à Komorn.
« Dès que nous arrivions dans une auberge , dit Hélène, le brave serviteur prenait le coussin et le plaçait sur une table en face de moi, afin que je l'eusse toujours devant les yeux. Quand nous avions fini, il reprenait le coussin, le mettait sur le traîneau, et nous continuions notre route. »
Un double accident qui pouvait avoir les plus déplorables suites et causer une perte irréparable, signala ce voyage. Dans une nuit d'hiver, en pleines ténèbres, l'équipage des dames se brisa sur le bord du Danube et, presque au même instant, le traîneau qui portait Hélène et son compagnon manqua d'aller s'engloutir
Fig. 7. — Hélène lui présenta la sainte couronne si vaillamment conquise
sous la glace qui couvrait la surface du fleuve. Le désordre et la confusion causés par le bris de l'équipage , les cris de désespoir , les gémissements des femmes qui, pour ainsi dire , se cherchaient ellesmêmes dans l'obscurité , ne permirent à personne d'entendre ces courageuses paroles qu'Hélène adressa au brave Hongrois :
« Si je dois périr ici, ne songez pas à me sauver, mais sauvez la couronne. »
Le calme s'étant rétabli , on s'assura qu'aucune des dames n'était blessée; le traîneau prit les devants pour gagner le prochain village, d'où Hélène expédia les secours nécessaires afin que les voyageuses pussent se remettre en route. Quant aux envoyés de la reine, pressés qu'ils étaient de rendre compte de leur mission, ils ne retournèrent pas sur leurs pas.
La première nouvelle qu'ils apprirent, en arrivant, ce fut la délivrance de la reine : le successeur d'Albert venait de naître. La joie d'avoir un fils faisait rayonner de bonheur le visage d'Elisabeth , l'orgueil maternel mit des larmes dans ses yeux, quand Hélène, s'agenouillant devant son lit, lui présenta la sainte couronne si vaillamment conquise.
Quatre mois après, l'archevêque de Gran, tenant au-dessus de la tète de l'enfant royal la couronne d'Etienne Ie1, sacrait le petit-fils de l'empereur Sigismond dans la même chapelle de Stuhl-Wissembourg où le feu roi Albert était inhumé.
Quand le prétendant Wladislas arriva à Bude, ses partisans , qui le proclamèrent roi , ne trouvèrent
à lui poser sur le front d'autre couronne que celle qui ornait la statue de saint Etienne de Hongrie.
LE SANGI
Il s'agit ici de l'un des exemples les plus justement mémorables de la fidélité à la parole donnée poussée jusqu'au dévouement héroïque. L'histoire ayant omis de nous apprendre le nom du héros, nous le désignerons par celui de Loyauté, afin d'unir dans une même appellation l'homme et sa vertu.
C'était au temps où la Ligue, soudoyée par l'or de l'Espagne et soutenue par ses armes, livrait à toutes les misères et à toutes les horreurs des guerres de religion, nos provinces affolées par le fanatisme et la terreur. En 1589, alors que Mayenne tenait la campagne pour les Guises et que la faction des Seize se préparait à défendre Paris contre les rois Henri de Valois et Henri de Bourbon, récemment réconciliés et coalisés, il y avait égale pénurie quant aux ressources financières , chez le fils incessamment prodigue de Catherine et chez le fils souvent besogneux de Jeanne d'Albret. Jamais la nécessité de se procurer de l'argent ne s'était fait plus impérieusement sentir à ceux-ci qu'en ce moment critique. De notables avantages avaient bien été remportés çà et là , par la double armée royale, mais non sans qu'ils eussent causé de grandes pertes et occasionné de grosses dépenses. Il fallait donc le secours de nouvelles recrues pour qu'il fût possible de continuer utilement la guerre. Or, en ce temps-là, la France divisée et sur-
tout épuisée ne pouvait fournir ces indispensables recrues; force était d'aller les demandera l'étranger, lequel ne manquerait pas de vendre cher ses services et, qui pis est, d'exiger, sinon qu'on les lui payât d'avance, du moins qu'uu répondant fournît caution valable. Nul, parmi les amis du dernier des Valois ainsi que parmi ceux du roi de Navarre, ne se trouvait en position de les tirer de cette passe difficile : les premiers avaient déjà et pour longtemps engagé leurs biens; quant aux compagnons d'armes de celui qui devait être plus tard Henri le Grand, aussi pauvres que leur maître, ils en étaient réduits comme lui à vivre selon le hasard de la bonne ou de la mauvaise fortune du jour.
A l'heure où l'on désespérait le plus de pouvoir poursuivre la lutte engagée, il se trouva quelqu'un qui, confiant dans l'avenir de la France, ne craignit pas de fournir cette caution suffisante pour obtenir un secours capable d'assurer le succès de la cause royale. Celui qui vint, au risque de sa propre ruine, offrir généreusement son intervention aux rois nécessiteux, portait le titre, alors dérisoire, de surintendant général des finances, emploi sans fonctions qui ne cessa d'être une sinécure que lorsque le titulaire l'eut résigné entre les mains de son successeur l'illustre Sully. Nous parlons du sieur Nicolas Harlay de Sanci, celui-là même qui, dans ses diverses charges de conseiller au Parlement, de capitaine des Cent-Suisses et d'ambassadeur, fut tour à tour protestant et catholique; et qui, ayant derechef adopté la religion réformée quand la paix de Bergerac eut rouvert les
temples, se hâta de rentrer clans le giron de l'Église romaine lorsque, par son abjuration, Henri de Navarre eut consolidé, au point de vue de la politique, sa conquête du royaume de France.
Harlay de Sanci n'en était pas encore là de ces variations en matière de foi quand il vint proposer à Henri III et à son futur successeur d'aller, en leur nom, négocier à l'étranger un double emprunt d'argent et de troupes auxiliaires. Les deux souverains sans oser compter beaucoup sur l'heureuse issue de l'aventure, s'empressèrent de lui dire : « Partez. » Et en effet le lendemain, il se mettait en route pour Soleure , muni de lettres patentes qui lui conféraient le titre d'ambassadeur des rois de France et de Navarre.
A cette époque de misère générale et d'impunité pour tous les crimes, les routes étaient parcourues jour et nuit par des bandes de voleurs, au besoin assassins, pour qui les voyageurs de qualité, comme on disait alors, avaient un tel attrait, qu'elles ne craignaient pas d'attaquer les plus élevés par le nom et par la puissance, quelque nombreuse que fût leur escorte.
Ce train des choses, bien connu de M. Harlay de Sanci, ne lui permettait pas d'exposer à la convoitise de ces dangereux routiers le gage précieux sur lequel il fondait l'espoir du succès de sa négociation ; aussi, par prudence, n'emporta-t-il avec lui que les papiers qui devaient l'accréditer auprès du Conseil fédéral et seulement l'argent nécessaire aux frais de son voyage. Mais en même temps que d'une façon ostensible il prenait sa route directe, Loyauté, son valet de chambre, misérablement vêtu, et chemin faisant ne vivant à peu près que
d'aumônes, suivait à pied un parcours différent qui devait néanmoins, au terme du voyage, l'avoir amené à la même destination.
Avant leur séparation, il y avait eu, dans un entretien mystérieux entre le maître et le valet, d'une part, dépôt confié; de l'autre, promesse de le garder même au delà de la mort. Cette parole dite par tout autre eût été l'expression exagérée de la bonne volonté à remplir un devoir ; mais dans la bouche de Loyauté, elle avait un sens rigoureusement exact.
Bien en avait pris à l'ambassadeur de ne pas emplir magnifiquement ses poches ; car s'il ne fut pas dévalisé par quelque attaque violente avant d'avoir passé la frontière, du moins les aumônes forcées qu'il dut faire aux troupes de mendiants armés qui sollicitaient la charité des voyageurs sur le ton de la menace, allégèrent de telle sorte sa bourse , qu'il se vif obligé dès son arrivée en Suisse, de demander crédit pour lui-même avant de parler d'un emprunt pour la France.
Malgré de nombreux temps d'arrêt dans son voyage à petites journées, M. Harlay de Sanci était installé depuis une semaine à Soleure, où son valet avait ordre de veuille rejoindre, et celui-ci n'arrivait pas encore. Cependant il était temps qu'il parût : la négociation relative à l'envoi en France d'une troupe solide et d'un subside monnayé avait été si heureusement conduite auprès du gouvernement de la Suisse et d'une puissante compagnie de banquiers juifs, qu'il ne manquait plus pour la conclusion de cette importante affaire que le dépôt du gage offert par l'ambassadeur français et accepté d'avance par les prêteurs d'hommes et d'argent.
Ce gage était un magnifique diamant du poids de 55 carats, qui avait déjà une certaine notoriété dans l'histoire avant d'être appelé le Sanci, du nom de son premier possesseur en France. Ce diamant, le plus beau que Ton connût alors, fut trouvé par un soldat, en 1476, sur le champ de bataille de Granson, près du cadavre de Charles le Téméraire, dont il avait orné le chapeau.
Le soldat qui, sans le savoir, venait de ramasser un trésor dans le sang et dans la houe, put croire qu'il faisait un marché avantageux pour lui, lorsque, rencontrant un prêtre sur son chemin, il lui céda pour un florin la pierre précieuse qui, plus tard orna pendant deux siècles la couronne de France, et finit par aller briller au premier rang dans l'écrin des joyaux d'un prince russe. Le Sanci, que la Russie enleva en 1855 à notre pays, moyennant une somme de 500,000 roubles (deux millions), et qui avait été payé 600,000 livrés par Louis XIV au roi d'Angleterre Jacques II, n'était encore évalué que 50,000 écus environ à l'époque où le prince prieur de Malte, Antoine de Crato l'engagea entre les mains du trésorier général de France. Le prieur de Malte n'ayant pu retirer son gage, Harlay de Sanci en était demeuré le légitime propriétaire quand l'extrême pénurie des deux rois Henri lui inspira le généreux dessein de se servir de son merveilleux diamant pour tenter en leur faveur un retour de la fortune.
Aucun sentiment de défiance ne se mêlait à l'inquiétude que causait au maître de Loyauté son arrivée tardive à Soleure. Bien certain de la probité, du courage et du dévouement de cet homme, l'ambassadeur répondait à ceux qui émettaient devant lui des doutes injurieux pour
le serviteur chargé d'une mission si importante et si périlleuse : « Je réponds de son honneur sur le mien ; s'il n'est pas encore ici, c'est que par prudence il aura dû prendre un long détour, ou bien, c'est que chemin faisant il sera tombé malade ; si enfin le malheur veut que je ne doive plus le revoir, c'est qu'il est mort. »
Quelqu'un devant qui M. de Harlay parlait ainsi lui ayant fait observer que ce cas échéant le diamant devait inévitablement être perdu, il répliqua : « Vivant ou mort, il a, j'en suis sûr, conservé le dépôt que je lui ai confié. »
Comme on attendait encore à Soleure des nouvelles de Loyauté, quelques voyageurs qui arrivaient de France racontèrent que le jour où ils s'étaient arrêtés à Dole, on s'y entretenait de l'exécution de deux malfaiteurs dont le crime le plus récent était l'assassinat d'une sorte de mendiant inconnu dans le pays, qui avait eu l'imprudence de s'aventurer après la chute du jour dans la forêt de Chaux. On pouvait reconnaître la place où les meurtriers avaient frappé leur victime à une croix plantée sur la fosse creusée par des bûcherons qui, allant au travail, avaient trouvé le cadavre du mendiant et s'étaient mis chrétiennement en devoir de l'enterrer.
Aussitôt que ce fait fut parvenu à la connaissance de l'ambassadeur, il ne mit pas en doute que son valet et l'homme assassiné dans la forêt de Chaux ne fussent une seule et même personne ; il partit sur-le-champ de Soleure, afin de vérifier ce qui, dans son esprit, n'était pas seulement qu'une supposition. Arrivé devant la croix qui indiquait le théâtre du meurtre et l'endroit où reposait le mendiant tombé sous le coup de ses assassins.
Harlay de Sanci ordonna l'exhumation du corps en présence de la foule qui l'avait suivi dans la forêt et qui entourait la fosse. Son ordre exécuté, l'ambassadeur souleva d'une main tremblante le linceul qui couvrait le visage du mort ; à peine l'eut-il entrevu, que des larmes obscurcirent ses yeux : il avait reconnu son fidèle messager. Se rappelant alors la promesse faite par celui-ci, de garder le dépôt qui lui était confié, même au delà de la mort, et luttant contre la violence de l'émotion qu'il éprouvait, il fit ouvrir le cadavre, dans lequel on retrouva le diamant que le loyal serviteur, esclave de sa parole, avait avalé pour le soustraire aux deux brigands, lorsque, épuisé par le sang qui coulait de ses blessures, il ne s'était plus senti la force de défendre sa vie.
LA VIE D UN HOMME DE BIEN
L'auteur de Niniis II, Brifaut, l'académicien, dans la séance solennelle du 9 août 1852, raconte ainsi l'histoire d'un lauréat qui, par son admirable dévouement, a mérité le grand prix de vertu.
« Voici, dit le rapporteur, un homme dont la couleur n'est point la nôtre, mais dont l'âme se montre enrichie de mille dons que nous serions tous également fiers de posséder. Vous allez connaître la vie du nègre Eustache : en écoutant mon récit, vous croirez faire un cours de vertu.
« Né en 1775, à Saint-Domingue, sur l'habitation de M. Belin de Villeneuve, propriétaire dans la partie nord de l'île, Eustache se recommanda de bonne heure à
Fig. 8. — L'ambassadeur souleva d'une main tremblante le linceul.
l'attention et aux bienfaits de son maître par des qualités peu communes parmi les noirs. Attaché aux travaux de la sucrerie , dont il s'occupait avec autant de zèle que d'intelligence , il fuyait la société de ses jeunes camarades pour chercher dans la conversation des blancs les instructions qui devaient éclairer son esprit, les vertus qui pouvaient élever son âme. Aussi était-il parvenu à se faire aimer de ses chefs et considérer de ses compagnons, à tel point qu'au moment où éclatèrent les premiers désastres de la colonie, Eustache dut à l'influence qu'il avait acquise et le salut de son maître et celui d'un grand nombre de propriétaires, menacés de périr dans le massacre général.
« Quand les nègres déterminés h la perte des blancs, jurèrent de les égorger tous, ils appelèrent Eustache parmi eux. En lui révélant leur conspiration, ils croient parler à un complice ; ils ne sont entendus que par un honnête homme.
« L'idée du meurtre ne s'associe point dans l'âme d Eustache avec celle de la liberté. Placé entre ses compagnons , demandant à la torche et au poignard leur émancipation sanglante , et ses maîtres prêts à périr assassinés sous les décombres de leurs maisons embrasées, il ne balance point.
« Ni les animosités des noirs contre les blancs, ni la communauté d'intérêts, ni les liens d'affection , ne le retiennent ; il va où le porte son sublime instinct : il va où il voit non des vengeances à exercer, mais des devoirs à remplir; non des triomphateurs à suivre, mais des malheureux à sauver. Dès ce moment, il
abjure la race de ceux qui proscrivent, il se fait de la famille des proscrits.
« Chaque jour son actif dévouement emploie les ruses les plus ingénieuses pour prévenir les habitants des complots formés contre eux, et on le voit se glissant dans les conciliabules des révoltés pour épier et déconcerter leurs mesures, donnant aux propriétaires le temps et les moyens de se réunir, de se fortifier, et enfin d'échapper à l'horrible destinée qui les attendait ; on le voit couvrant surtout son bon maître d'une protection de chaque moment, en échange de celle qu'il lui avait due pendant plus de vingt années ; l'aidant à travers des périls inpuïs à se ménager une retraite sur un navire américain qui venait de mouiller à Limbe ; faisant transporter dans le bâtiment plusieurs milliers de sucre pour sauver M. Bel in non-seulement du trépas, mais encore du dénûment, et s'embarquant avec lui, sans autre prétention que celle de le servir modestement, comme par le passé, après avoir eu l'inconcevable bonheur de mettre hors de danger les jours de quatre cents colons.
« Mais quel désespoir, messieurs ! le navire américain est attaqué et pris par des corsaires anglais. :J. Belin et ses amis ne se sont-ils dérobés à la mort que pour tomber dans l'esclavage ? Non. Eustache va lei délivrer de ce second péril. Lui, qui a fait échouer au moins en partie une conspiration, il devient conspirateur ; ce qui prouve que tous les conjurés ne sont pas blâmables. Tandis que les vainqueurs sans défiance se livrent aux joies d'un repas durant lequel il les amuse par ses jeux, l'habile et audacieux Eustache profite de
leur sécurité pour tomber sur eux, pour les enchaîner à l'aide des autres captifs, avertis secrètement de son projet, et le bâtiment délivré arrive au milieu des cris de joie de ceux-ci, des soupirs de honte de ceux-là, jusque dans la rade de Baltimore. Ainsi, deux fois Eustache a sauvé ses maîtres !
« Cet homme, né parmi les esclaves et digne de figurer au premier rang des citoyens libres, ne se borne pas à signaler sa vertu dans les jours de danger. Sa vertu, toujours active, trouve le moyen de s'exercer encore dans les temps de calme. 11 n'est point de formes qu'elle ne prenne pour satisfaire l'infatigable besoin d'héroïsme qui dévore le noble enfant de l'Amérique française. Ceux qu'il a sauvés, il va les nourrir. Son temps, ses soins, le produit de son labeur, tout est employé à soutenir l'existence des colons ruinés qui l'entourent. L'image dé leur détresse disparaît par degrés à ses yeux qu'elle affligeait. Partout où il passe, il porte des secours, des bienfaits, des consolations. 11 faut qu'il dérobe des victimes aux tombeaux ou des indigents aux hospices. D'autres ne vivent que pour rêver le mal ; lui n'existe que pour méditer le bien.
« Lorsque Tordre parut se rétablir dans la colonie, M. Belin et son esclave, ou plutôt son bienfaiteur, se hâtèrent d'y retourner avec les autres exilés; mais à peine débarqués, ils apprennent une affreuse nouvelle. Vingt mille révoltés, sous le commandement du nègre Jean-François, ont placé leur camp sur les hauteurs voisines delà ville. Cette ville était le Fort-Dauphin, alors occupé par les Espagnols. Les blancs demandent en vain
des armes à ces derniers, qui les laissent égorger par les noirs, sortis en tumulte de leurs retranchements. Cinq cents colons périssent dans les rues, dans les maisons, clans l'église même, en présence des Espagnols impassibles. Au bruit de cet épouvantable massacre, M. Belin cherche à fuir. Poursuivi par une troupe de nègres jusque sur les bords de la mer où il va être précipité, il aperçoit un corps de garde espagnol, se fait reconnaître du commandant, et lui crie : Sauvez-moi ! Des soldats accourent, l'arrachent des mains des barbares, le jettent dans leur poste, et là, couvert de leur uniforme, il voit la fureur des assassins s'arrêter devant l'habit qu'il a revêtu. Il respire, il échappe de nouveau à la mort, et à quelle mort !
« Que devenait cependant son fidèle ami? Séparé de lui par la foule, après l'avoir inutilement cherché, Eustache recommande son maître à la Providence, et s'efforce de garantir au moins du pillage les débris d'une fortune toujours recomposée et toujours compromise. Habile dans ses projets, c'est à la femme même de Jean- François qu'il s'adresse pour conserver les effets de M. Belin. Il se rend sous la tente où elle reposait couchée et malade, lui annonce la mort de son maître, dont il se dit le légataire, et la conjure de l'aider à soustraire à l'avidité des vainqueurs quelques malles renfermant des objets précieux, mais dont il se garde bien de faire rénumération. Muni de son consentement, il cache sous le lit de cette femme ces dernières richesses ; court sur le théâtre du carnage ; cherche, heureusement en vain, parmi les cadavres, qu'il relève les uns après les autres, celui de son maître ; vole aux informations ; apprend
enfin que ce maître, auquel il tient tant, pour lequel il a déjà tant lait, est parvenu à s'échapper; revient essayer d'enlever son dépôt pour le lui rendre, réussit, à force d'adresse et de précautions, et s'embarque une seconde fois sur un bâtiment qui se rend au môle Saint-Nicolas, où s'est réfugié M. Belin. Là, Eustache, précédé par le bruit de sa belle conduite, se voit accueilli comme le héros des colonies : on le porte en triomphe, on l'offre en spectacle, on appelle autour de lui les hommages de la population noire; et la vertu a son jour comme le crime avait eu les siens.
« Désormais plus de dangers. Aux traits d'un sublime héroïsme vont succéder les marques de la plus ingénieuse affection. Retiré au Port-au-Prince, à la suite de M. Belin, que sa grande réputation avait fait nommer président du conseil privé, Eustache entendait souvent son maître, parvenu au déclin de Page, gémir sur l'affaiblissement progressif de sa vue. Si Eustache savait lire, il tromperait les longues insomnies du vieillard en lui faisant la lecture des journaux. Quel chagrin pour lui et pour son ami qui se reproche de ne lui avoir pas procuré dans son enfance un si utile genre d'instruction ! Ce chagrin ne durera pas. Eustache acquiert le don qu'il regrettait. Il s'adresse en secret à un maître de lecture, et, grâce aux leçons de ce maître, grâce surtout à une volonté puissante, Eustache, sans nuire à son service, car c'était à quatre heure du matin qu'il allait prendre ses leçons, Eustache arrive un jour vers le pauvre demi-aveugle, un livre à la main, et lui prouve par îe plus touchant des exemples, que si rien ne semble
facile à l'ignorance, rien n'est impossible au dévouement.
« L'affranchissement d'Eustache suivit de près ; cet affranchissement qui, moins encore que ses vertus, l'a naturalisé Français. Bientôt Eustache perdit celui auquel il avait consacré sa vie. Je ne parlerai point de sa douleur ; on la devine. Des legs considérables lui furent remis au nom de M. Belin, entre autres la somme de douze mille francs. Mais tous les trésors qui passaient par des mains si généreuses n'y pouvaient rester. Eustache les regardait comme un dépôt que la Providence lui confiait pour le soulagement des pauvres et des infortunés. Ces nouvelles richesses furent bientôt épuisées, car il y avait tant d'infortunés et tant de pauvres dans les colonies ! et par malheur on n'y voyait qu'un Eustache. (Combien ce nom s'est ennobli depuis que la vertu l'a porté !
« On put voir alors ce nègre digne de tant de respects, déliant tous les jours les nœuds de cette bourse qu'il tient de la reconnaissance de son maître. Chemises, linge, habits, meubles, tout ce que la misère demande à sa générosité, sa générosité le prodigue à la misère. Voici des soldats dont la paye est arriérée : Eustache acquitte la dette du gouvernement. Voilà des familles sans pain : elles en ont, Eustache est venu les visiter. Enfin, Eustache a tout donné, il ne lui reste que le souvenir de ses bonnes actions ; c'est assez, il ne se plaindra pas, il remerciera le ciel, il est content; il n'a plus rien, mais les autres ont quelque chose.
« Depuis ce temps, c'est-à-dire depuis trente-neuf ans, rentré dans l'humble carrière de la domesticité, il passe
|. sa vie à faire ce qu'il a toujours fait : des heureux. Il n'est pas un jour perdu dans cette existence vouée au bien. Et quand la louange vient le chercher, il la repousse avec sa simplicité habituelle par ces mots qu'il a dits ta l'un de nous : « Ce n'est pas pour les hommes, mon cher monsieur, que je fais cela, cVt pour le Maître qui est là-haut. »
« Les Romains représentaient l'Amitié sous la forme d'une belle jeune fille simplement vêtue, couronnée de myrte et de fleurs de grenadier entrelacés, avec ces mots sur le front : Hiver et Été. La frange de sa tunique portait ces autres mots : la mort et la vie. De la main droite, elle montrait son côté ouvert jusqu'au cœur ; on y lisait : de près et de loin. On plaçait souvent à ses pieds un chien, symbole du dévouement et de la fidélité. " ***
Les poètes et les historiens de l'antiquité nous ont rendu si familiers certains noms d'hommes, que dès qu'il s'agit de personnifier une affection mutuelle, capable de s'élever jusqu'au sacrifice de la vie, ces noms viennent soudainement s'offrir à notre esprit, et nous mettent pour ainsi dire en présence des types immortels de l'amitié parfaite. Unis dans la Fable ou dans la vie réelle, ils sont inséparables dans notre mémoire. C'est toujours ensemble que nous nommons : Hercule et Thésée, Oreste et Pylade, Euryale et Nisus, Damon et Pythias, Harmodius et Aristogiton.
ce L'amitié est comme une âme dans deux corps, » dit Aristote. Presque de nos jours, Sénancour écrivait : « Si deux hommes sont unis, les besoins de tous deux ne sont pas plus grands, à quelques égards, que ne le seraient ceux d'un seul, et leurs forces sont supérieures aux forces de deux hommes séparés. L'union fait plus, quand elle est parfaite ; elle satisfait les désirs ; elle simplifie les besoins, elle prévient les
vœux de l'imagination, elle remplace tous les biens; c'est un asile toujours ouvert et une fortune toujours constante. »
Trop souvent, parmi nous, le lien qui unit deux amis est fragile ; on peut impunément le briser ; il n'en est pas de même partout : « Chez la nation slave de l'Europe orientale, dit Portalis dans le livre qui a pour titre : V Homme et la Société, l'amitié est un engagement qui se contracte au pied des autels. Dans le rituel esclavon, il se trouve une formule pour bénir, devant le peuple assemblé, l'union de deux amis ou de deux amies. Ces hommes deviennent frères, ces femmes deviennent sœurs; les uns et les autres s'obligent à s'assister réciproquement dans tous les besoins et dans tous les dangers. La rupture de ces liaisons est rare et cause toujours un scandale public. »
Une formule de serment, d'ailleurs toujours respectable, engage moins que la bonne volonté du cœur quand il s'agit de remplir les devoirs qui nous sont dictés par l'affection. Ainsi, par exemple, sans avoir promis publiquement à Dieu, au pied du sanctuaire et sous la bénédiction du prêtre, d'être pour son ami un ami dévoué, voici ce que le sentiment bien compris de l'amitié inspira au courage d'un enfant de neuf ans :
« Au hameau de Lachaux , arrondissement de Saint- Étienne, végétait, en 1848, un enfant nommé Jean Pépier. C'était un pauvre infirme que ses jambes ne pouvaient soutenir, attendu l'embonpoint monstrueux de son corps ; il lui était impossible de faire un pas sans être presque totalement supporté par quelqu'un, sinon
il tombait et ne pouvait se relever. Il avait pour voisin un autre enfant de son âge, Jacques Bonnavion. Dès leurs premières années, ce dernier avait voué à l'infirme la plus tendre amitié. Quand ils eurent atteint l'âge de neuf ans, on parla d'envoyer Jacques à l'école et au catéchisme, qui se faisaient au chef-lieu de la commune, c'est-à-dire à plus de quatre cents mètres du domicile des deux amis ; quant à Jean, son infirmité devait le condamner à ne point profiter des bienfaits de l'instruction que les enfants du pays recevaient gratuitement ; mais Jacques a décidé qu'il n'en sera point ainsi : il ne veut pas que son camarade soit moins savant que lui. Chaque matin, il va chez son petit voisin ; le charge sur son dos et s'achemine en chancelant vers l'école. Après quelques pas, Jacques, haletant, est obligé de s'arrêter; il dépose avec précaution son cher fardeau sur le bord du chemin, il reprend haleine, puis se charge de nouveau, et après vingt haltes semblables, il arrive à l'école à l'heure précise de l'ouverture.
« Ce n'est pas tout; à onze heures du matin avaient lieu les exercices du catéchisme , dans une tribune de l'église, à laquelle on ne parvenait que par un escalier extérieur très-roide et couvert dans la mauvaise saison de neige et de verglas. Le courageux enfant ne recula pas devant cette nouvelle tache, et à l'heure fixée ils se trouvèrent tous deux à leur place, édifiant leurs camarades par leur exactitude et leur amitié. C'était au prix des mêmes efforts que Jacques ramenait Jean à sa mère. Pendant trois années, il ne manqua pas une fois à cet exercice pénible. Plus tard,
Jean Pépier, devenu plus infirme, fut réduit à l'immobilité absolue. Chaque soir, Jean, son fidèle compagnon, qui avait dû apprendre le rude métier de mineur, se rendait auprès du malade, l'amusait comme un enfant, le promenait dans un petit char et lui prodiguait les soins et les prévenances qu'on ne peut attendre que d'une mère.
Le 50 avril 1855, la tâche de Jacques était accomplie. Jean terminait sa douloureuse existence dans les bras de son ami.
L AMI DE MADAME ROLAND
Précisément au centre de la forêt de Montmorency, un peu au delà du vieux château de la Chasse et vers la hauteur des villages de Domoot à l'est, et de Vaucelles à l'ouest, on trouve une petite combe ou vallée étroite dite le désert de Sainte-Radegonde. Elle doit son nom à une ancienne communauté de femmes, placée sous l'invocation de cette pieuse épouse de Clotaire Ier, qui, par l'humilité chrétienne, déposa sa couronne sur l'autel et se fit servante dans le monastère de Sainte-Croix, qu'elle avait fondé près de Poitiers.
A l'époque la plus tourmentée de la Révolution française, le couvent de Sainte-Radegonde cachait dans ses ruines, encore debout au fond de la vallée, une chaumière de temps en temps habitée. Celle-ci appartenait à un jeune naturaliste, savant et modeste continuateur de Buffon , le docteur Louis-Augustin Bosc.
Ame aimante et cœur vaillant, le laborieux solitaire s'arrachait sans hésitation à ses chères études, et quittait sa retraite ignorée dès que le devoir de consoler un ami dans l' affliction ou de le protéger dans le péril, le rappelait et le retenait à Paris. Ce devoir accompli, Bosc regagnait à pied Sainte-Radegcnde , tantôt par Àndilly , tantôt par Biscop, et de nouveau il s'enfermait chez lui jusqu'à ce que son dévouement mis derechef à l'épreuve l'obligeât de tenter encore les chances du périlleux voyage.
Un soir, il ne revint pas seul : Bosc amenait au désert un accusé, échappé depuis quelques heures à l'ordre d'arrestation lancé contre lui.
Ce même jour , les Jacobins avaient décrété d'accusation vingt-deux députés de la Gironde , ainsi que presque tous ceux de leurs collègues qui ne siégeaient pas à la Montagne.
Le fugitif qui venait partager la mystérieuse habitation du jeune savant était un homme de haute taille, maigre et un peu courbé par l'âge. Vieillard austère, sa scrupuleuse intégrité avait, par deux fois, honoré le poste, dangereux en ce temps-là, de ministre de l'intérieur. Son droit à la persécution du parti triomphant avait pour raison d'être les liens d'amitié et de fraternité politique qui l'unissaientdepuis longtemps aux vaincus du 51 mai 1704.
Ce fut à cette date que l'ex-ministre Roland, sauvé et conduit par Louis Bosc, vint habiter au désert. 11 ne devait y rester que peu de jours; plus de cinq mois après, cédant aux instances de son ami, il y demeurait encore.
En pareil lieu et dans, cette condition absolue d'iso-
lement il n'était pas facile de satisfaire aux besoins matériels de la vie. La nécessité du secret interdisant aux deux réfugiés toute communication avec qui que ce fût au dehors, il leur fallait se résigner au partage de ressources à peine suffisantes pour un seul. Leur unique repas de la journée se composait, outre l'œuf quotidien de leur poule, de racines fraîchement cueillies et de colimaçons ramassés dans la forêt ; encore se virent-ils un jour contraints de renoncer au plat de résistance, c'està-dire à l'œuf en question : un oiseau de proie cherchant fortune au désert, avait trouvé et dévoré la poule.
Les deux solitaires de Sainte-Radegonde étaient doués d'une assez grande force de volonté et d'un tempérament assez robuste pour pouvoir se résigner longtemps aux privations sans qu'ils en fussent sensiblement affaiblis. Philosophes pratiques, leur renoncement aux douceurs de la vie les avait préparés de longue date à subir les plus rudes épreuves. Ils auraient donc vécu relativement heureux au désert avec quelques bons livres, l'étude assidue de la nature et le charme des entretiens intimes, si la lutte sanglante des partis et l'incertitude sur le sort des victimes qui leur étaient chères, n'avaient mis incessamment leur cœur à la torture.
Pour que Roland consentit à demeurer caché et ne cédât pas à la douloureuse préoccupation qui , malgré la menace d'un danger imminent, le rappelait à Paris, il fallait que l'ami hospitalier qui l'avait recueilli s'engageât à y faire de plus fréquents voyages et à lui rapporter des nouvelles des deux êtres qui l'intéressaient le plus au monde : sa fille Eudora et sa femme cette im-
mortelle amie des Girondins : esprit supérieur, âme d'élite qui tut la lumière et l'inspiratrice de son mari dans les actes les plus courageux de sa vie publique.
Fidèle à sa promesse, Bosc, dont le dévouement inépuisable n'eût pas hésité même devant le sacrifice de sa vie, revenait fréquemment à Paris ; son premier soin en y arrivant était d'aller s'informer d'Eudora près de ceux à qui sa mère l'avait confiée ; puis, quelque part que la persécution eût conduit et enfermé madame Roland, soit h l'Abbaye, soit dans la prison de Sainte-Pélagie, il trouvait le moyen de parvenir jusqu'à elle, delà rassurer sur la santé de sa fille et de puiser dans le courage de la prisonnière un exemple réconfortant pour son protégé.
C'était presque toujours au même point de la route où Roland avait accompagné Bosc, lors de son départ, que ce dernier le retrouvait le soir, attendant impatiemment son retour. Durant plusieurs mois, il crut pouvoir le bercer d'une espérance qu'il s'efforçait lui-même de partager; mais il eut un jour à lui apprendre une étrange et sinistre nouvelle. Madame Roland, mise soudainement en liberté, avait été, quelques heures après, reprise et incarcérée cette fois à la Conciergerie.
Pioland comprit alors que le dénoûment fatal était prochain pour celle qui a pu dire d'elle-même, avec un légitime orgueil. « Un caractère doux, une àme forte, un cœur très-affectueux, un extérieur qui annonçait tout cela, m'ont rendue chère à ceux qui me connaissent ; la situation dans laquelle je me suis trouvée m'a fait des ennemis, ma personne n'en a
point; ceux qui disent le plus de mal de moi ne m'ont jamais vue. »
Sachant par l'exemple journalier des supplices, que la soif du sang s'accroît à mesure qu'on le verse , l'ex-ministre de la Convention pensa que le besoin de répandre le sien rendrait plus actifs les efforts de ses ennemis pour découvrir sa retraite, il n'avait pas le désir de leur disputer sa vie ; mais il prévoyait que le succès de leurs recherches entraînerait la perte de son généreux ami. Alors sa résolution fut irrévocablement prise, et, malgré les plus vives instances, il quitta un matin le désert de Saint-Radegonde pour n'y plus revenir.
Rose, qui avait jusque-là partagé ses pensées, ses soins et ses forces entre la prisonnière et le réfugié, se consacra entièrement à l'héroïque citoyenne qui devait expier à trente-neuf ans l'ardeur de son patriotisme devant la statue de la Liberté.
« Le jour où elle fut condamnée, dit Henri Riouffe, l'un des détenus à l'Abbaye, elle s'était habillée de blanc et avec soin ; ses longs cheveux noirs tombaient épars jusqu'à sa ceinture ; elle avait choisi cet habit comme symbole de la pureté de son âme. Après sa condamnation, elle repassa dans le guichet avec une vitesse qui tenait de la joie. »
Un autre témoin de son départ pour le tribunal a écrit : « Ses couleurs étaient ravissantes ; elle avait le sourire sur les lèvres. D'une main elle soutenait la queue de sa robe, et elle avait abandonné l'autre à une foule de femmes qui se pressaient pour la baiser. Celles qui étaient mieux instruites du sort qui l'attendait, sanglo-
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Fig. 9. — 11 l'aida à monter les degrés de la guillotine.
taient autour d'elle et la recommandaient à la Providence. Madame Roland répondait à toutes avec une affectueuse bonté, elle les invitait à la paix, au courage, à l'espérance et à l'exercice des vertus qui conviennent au malheur. Un vieux geôlier, nommé Fontenay, dont le bon cœur avait résisté à trente ans d'exercice de son cruel métier, vint lui ouvrir la grille en pleurant...
Le docteur Isidore Bourdon, dans son émouvante biographie du naturaliste Louis Bosc, ajoute : « Lorsque le bourreau manda cette femme sublime, elle paya Bosc de tous ses soins par les missions pleines de périls dont elle le chargea : elle lui confia d'abord le manuscrit de ses Mémoires, que Bosc a fidèlement publiés quelque temps après. Elle le chargea en outre de la tutelle de sa fille, son enfant à qui elle légua des souhaits de bonheur et de funestes souvenirs. Bosc accepta tout. Ensuite, pour unique grâce, ou plutôt comme marque d'estime pour lui, comme récompense immortelle, elle lui demanda, à lui, le seul ami qui ne l'eût point abandonnée, qu'il voulût l'accompagner jusqu'à l'échafaud. Bosc accepta encore. 11 accompagna madame Roland et l'aida même à monter les degrés de la guillotine. Et quand il fallut se quitter pour toujours, un regard au ciel, deux mains serrées furent les seuls adieux de ces deux amis, si dignes d'être immortalisés par Plutarque. »
Trois ans plus tard, Bosc, qui avait rempli jusqu'alors avec une persévérance affectueuse ses devoirs envers sa pupille, confiée par lui aux soins de madame Creuzé- Latouche, s'aperçut un jour que la jeune fille témoi-
gnait pour lui d'un sentiment plus vif que la reconnaissance. Le tuteur était sans fortune; il avait trente-six ans; Eudora venait seulement d'entrer dans sa quinzième année. Il se dit, dans l'intérêt de l'avenir, de mademoiselle Roland que sa mission paternelle lui commandait un dernier sacrifice. Bosc imposa silence à son cœur et partit pour l'Amérique après avoir déclaré qu'il attendrait pour revenir en France la nouvelle du mariage de sa pupille. Il ne manqua pas à sa parole.
LA DERNIERE NUIT DE GARDE
Parmi les étrangers, alliés volontaires ou forcés qui partagèrent les misères de notre grande armée durant la désastreuse campagne de Piussie, le jeune et vaillant prince Emile de Hesse-Darmstadt mérite d'être mentionné particulièrement. Bien que son intrépidité ait souvent étonné ceux-là mêmes qui donnaient chaque jour d'admirables exemples de bravoure, cette vertu militaire, qu'il possédait au plus haut degré, n'est pas cependant son meilleur titre de gloire ; ce qui le recommande surtout à l'estime et au bon souvenir des hommes, c'est sa sollicitude paternelle et sans relâche pour ses soldats, qui la lui payaient par une confiance sans réserve et par un dévouement sans limite.
Quand la bataille de la Moskowa eut ouvert à nos légions la route de Moscou, le prince Emile ne put voir sans orgueil, mais non pas aussi sans tristesse, pour quelle part de sacrifices le corps qu'il commandait avait
contribué à cetle victoire chèrement achetée. On le sait : lorsque, après trente-cinq jours d'occupation, les flammes, jaillissant de toutes parts, poussèrent, hors du Kremlin et de la ville, l'armée jusqu'alors victorieuse, elle était déjà réduite au quart de ses combattants. Le prince Emile se retrouva de nouveau à la tête de ses fidèles Hessois ; mais ceux-ci étaient encore moins nombreux qu'au moment de leur entrée triomphale dans la vieille capitale de 1 empire moscovite. Pendant le temps d'arrêt, plusieurs avaient succombé, les uns à l'excès de leurs fatigues , les autres par suite de leurs blessures.
Le froid qui commençait à sévir quand on dut abandonner Moscou, ne marquait pas moins de dix-huit degrés à lépoque où les divers corps se réunirent à Studzianka pour passer la Bérezina. C'était le 19 novembre; or il y avait juste un mois, date pour date, que le mouvement de retraite était commencé.
Le dernier qui, dit-on, traversa jusqu'au bout le plancher fragile dont l'écroulement précipita dans le fleuve vingt-quatre mille victimes, ce fut le prince Emile. Arrivé sur l'autre bord, il se revit entouré de tous ceux des siens que la mort avait épargnés. Au début de la campagne, ils dépassaient le nombre de mille ; après le passage de la Bérezina, ils n'étaient plus que dix.
Tandis que la confusion causée par l'épouvantable catastrophe réunissait çà et là, pèle mêle, cavaliers et fantassins de toute arme, qui cheminaient par petits détachements et au hasard, dans des directions différentes, les dix Hessois, formant un groupe inséparable de leur chef, le suivaient dans le désert de neige où
nulle route n'était tracée et où les jours entiers se passaient sans qu'on put rencontrer soit un toit pour s'abriter, soit la bienfaisante chaleur d'un foyer qui permit au sang de circuler librement dans les veines.
La température, si âpre déjà, s'était encore abaissée de deux degrés. La fatigue et la faim épuisaient les forces ; qu'importe ! Il fallait marcher tant que durait le jour et se tenir sans cesse sur la défensive, sous peine d'être surpris et enveloppé par quelque bande de Cosaques lancée à*la poursuite des détachements isolés; le sommeil pesait sur les paupières et envahissait le cerveau, qu'importe ! Il fallait marcher tant que durait la nuit, car dans la nuit et sur la terre glacée, le sommeil n'était pas moins meurtrier que le fer des Cosaques.
Aussi longtemps que le prince Emile put conserver assez d'énergie pour surexciter celle de ses compagnons, ils marchèrent, ils veillèrent, ils luttèrent ainsi que lui contre le froid, la fatigue et les souffrances atroces de la faim et de la soif; mais, un soir, ses forces l'abandonnèrent ; alors, s'avouant vaincu, il s'arrêta, et dit :
« Mes enfants, tant que j'ai pu résister à un sommeil qui doit être la mort, j'ai voulu vous forcer à veiller ainsi que moi ; maintenant que le besoin de repos me terrasse, je vous dis : Après tant d'épreuves courageusement subies, nous avons le droit de dormir. Si Dieu veut que nous luttions encore, qu'il nous réveille demain... »
Et s'enveloppant de son manteau, il se coucha sur la neige.
C'est seulement pour le prince Emile que furent vé-
Firr. 10. — 11 reconnut l'uniforme de ses soldats
rifiées ces paroles : «Si Dieu veuf que nous luttions encore, qu'il nous réveille demain. » A l'aube naissante il rouvrit les yeux, et demeura quelque temps avant de pouvoir se reconnaître lui-même et se rendre compte du lieu à peu près clos dans lequel il venait de passer la nuit, car il ne se retrouva plus dans l'endroit où il s'était couché la veille. Il se vit dans une sorte d'appentis couvert de chaume, formé de quatre poteaux reliés ensemble par des planches et qui avait dû servir de resserre à des instruments de jardinage. Son corps, que baignait une douce et salutaire moiteur, ne reposait plus sur la terre nue. Un amas de vêtements lui faisant couverture, abritait ses membres contre le contact glacial de l'air. Le prince se dressa sur son séant et examina les vêtements qui le couvraient et reconnut diverses pièces de l'uniforme de ses soldats : il comprit aussitôt que ces braves gens s' inquiétant de. le voir dormir sur la neige, n'avaient pas voulu s'abandonner euxmêmes au sommeil avant de lui avoir trouvé un abri où il pût reposer mollement couché et soigneusement couvert ; il eut pour eux des larmes de reconnaissance, mais au même instant une pensée sinistre s'empara de son esprit : «Les malheureux, se dit-il, comment, dépouillés de leur uniforme, ont-ils pu supporter le froid mortel de cette nuit? » Soudain, il se leva pour aller à leur recherche; mais prêt à sortir de l'appentis, il s'arrêta frappé d'admiration, de regret et de douleur : les cadavres à demi nus et glacés de ses dix compagnons en obstruaient l'entrée.
LE VOYAGE DE LA PARALYTIQUE
Pendant la sombre matinée d'un jour de grande pluie, en hiver, une charrette à bras stationnait devant l'allée d'une maison voisine de Féglise Saint-Michel, à Bordeaux. Les habitants de cette maison, tous gens de travail et qui, suivant la coutume, vivaient portes ouvertes, virent trois hommes monter et descendre à plusieurs reprises l'étroit escalier dont le quatrième étage aboutissait aux mansardes.
Depuis bien desannées, deuxfemmes, deux amies d'enfance, veuves toutes deux, habitaient dans l'un de ces logements situés sons la toiture inclinée des combles. Sans que le luxe fût jamais entré chez elles , les deux amies avaient longtemps vécu dans cette aisance relative qui suffit cà des goûts modestes pour constituer le bien-être. Mais les mauvaises années étaient venues; l'ouvrage avait manqué ; on avait eu à subir de longues maladies. Gmce à la vigueur de sa constitution, Jeanne Vignon, l'une de ces deux femmes, avait recouvré la santé ; l'autre, moins forte, avait été plus éprouvée par la violence du mal : frappée d'une paralysie incurable, elle se vit condamnée pour toujours à ne plus pouvoir quitter son lit ou son fauteuil sans le secours de sa compagne.
L'épuisement complet des ressources et l'obligation pour une seule de pourvoir aux dépenses journalières d'un ménage h deux, mit bientôt Jeanne Vignon dans la douloureuse nécessité de se demander chaque soir,
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•s, voici à peu pies quel fut rentretien des deux amies dans cette chambrette d'où les chassait l'envahissement de la mis .
— Ainsi, dif . îveDutois, la compagne de Jeanne. tu es bien d à aller à Par!
— Sans doute, répondit l'autre : c'est là que je suis ; ai que: rents, et, grâce à eux. je suis
sûre d'y trouver de l'ouvrage.
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que tu as pris soin, avant de nous séparer, de t'assurer de mon admission à l'hôpital.
— J'ai songé à tout, répliqua Jeanne, dissimulant une arrière-pensée.
— Bien que tant d'années de privations et de soins, poursuivit madame Dutois , aient du épuiser ton dévouement pour une pauvre infirme telle que moi, je compte encore assez sur ton amitié pour être certaine que tu ne voudras pas me quitter avant que les infirmiers soient venus me chercher.
— Les infirmiers n'ont point à faire ici, repartit Jeanne; j'attends les trois hommes qui étaient chez nous tout à l'heure, ils doivent revenir j)our te descendre dans ton fauteuil.
La paralytique étouffa un soupir de regret, puis elle dit avec inquiétude :
— Tu as sans doute retenu pour aujourd'hui ta place à la diligence; elle part le matin, je crois? Mon Dieu, si ceux que tu attends allaient te faire manquer l'heure !
— Je ne prends pas la diligence , c'est à pied que j'irai à Paris.
— A pied! si loin! et toute seule! s'écria madame Dutois qu'effrayait pour son amie le danger de l'isolement pendant une si longue route.
— Je ne ferai pas seule le voyage , objecta la dévouée. En parlant ainsi, elle arrêta sur l'infirme un regard où se peignait l'intention généreuse de son cœur.
Sans deviner positivement ce que le dévouement de l'amitié avait pu inspirer à la courageuse femme, l'autre lui dit :
— Je comprends ton projet, Jeanne; si tu te résignes à partir à pied, c'est qu'il ne te reste que l'argent nécessaire pour payer nia place dans la voiture publique; il t'en coûterait trop de ni'abandonner... Tu veux que nous nous retrouvions à Paris. — Elle s'arrêta un moment pour sécher deux larmes qui roulaient dans ses yeux, puis elle ajouta avec l'accent du désespoir : — Ah ! si je pouvais marcher !
Jeanne, lui prenant les mains, répondit avec douceur :
— Calme toi, sois sans inquiétude; mon voyage ne nous séparera pas, nous partirons ensemble.
Ces derniers mots devaient nécessairement provoquer une question à laquelle Jeanne se disposait à répondre, quand le retour des déménageurs interrompit l'entretien. Suivant les recommandations de sa fidèle compagne, dont la sollicitude était sans cesse en éveil, le fauteuil dans lequel la veuve Dutois se tenait forcément immobile, fut enlevé et descendu avec toutes les précautions imaginables, par les trois hommes de peine. Afin que le transport fatiguât moins la paralytique, ils s'arrêtaient un moment, d'étage en étage. Alors, de chaque porte ouverte, sortaient les voisins pour serrer une dernière fois la main de la brave créature dont le dévouement dans la misère était pour eux un sujet continuel d'admiration. Ils l'eussent admirée bien plus encore , s'ils avaient pu soupçonner la tâche héroïque qu'elle allait entreprendre.
En bas, dans la rue, d'autres voisins entouraient la petite charrette vide , se demandant : « Que vient-elle chercher encore chez ces pauvres veuves, à présent qu'elle a tout emporté? »
Grande fut la surprise des assistants quand ils virent les porteurs placer le fauteuil dans la charrette et l'y maintenir à l'aide de cordes solidement attachées afin que l'infirme eût moins à souffrir des cahots causés par les inégalités de la route. Lorsque Jeanne vit son amie assurée autant que possible contre le danger des violentes secousses, elle la couvrit d'une mante à capuchon pour la garantir de la pluie qui continuait à tomber. Puis elle endossa une double bretelle de cuir où pendait un anneau de fer, ensuite elle vint se placer entre les deux brancards, passa l'anneau dans le crochet fixé à l'avant de la charrette, et alors, donnant un vigoureux coup d'épaules , elle mit les roues en mouvement.
— Où va -t- elle ainsi? demanda l'un de assistants.
Jeanne, qui l'avait entendu , répondit : « A Paris. » Et le grand voyage commença.
Trois semaines après son départ de Bordeaux, Jeanne, continuant à traîner péniblement sa charrette par des chemins que la mauvaise saison rendait de plus en plus impraticables, n'était pas encore parvenue au quart de la route qu'elle avait à faire pour arriver à destination. Elle avançait lentement et ne pouvait fournir que de courtes journées, ayant à vaincre des obstacles plus sérieux qui , d'heure en heure, se multipliaient devant elle. Ici, les roues s'enfonçaient profondément dans la terre détrempée d'où elle-même ne pouvait dégager ses pieds qu'au prix des plus violents efforts; là, le vent furieux soufflant sur les voyageuses une trombe de neige, obligeait Jeanne à s'arrêter, et, faute de trouver
pour son amie un refuge contre la tempête, elle venait se placer près de la paralytique et, courbée vers elle, l'abritait de son corps.
Parmi les rouliers et les voyageurs qui, partis de la Guyenne et de la Saintonge, avaient, durant ces trois semaines, rencontré et dépassé ce triste équipage, plus d'un, ému de compassion avait prêté son aide, soit pour tirer la charrette d'une fondrière, soit pour porter secours à Jeanne, quand une montée trop rude avait épuisé ses forces. Le mauvais état des chemins ne faisait pas seul la lenteur du voyage ; ainsi il arrivait qu'après une nuit passée dans un gîte dû souvent à la charité, l'inclémence du temps ne permettait pas à Jeanne de se remettre en route le lendemain; parfois aussi , la fatigue de la veille la forçait de prendre tout un jour de repos avant qu'il lui fut possible de replacer les bretelles de cuir sur ses épaules meurtries.
Son repos, durant ces temps d'arrêt, n'était jamais, comme on pourrait le croire, l'inactivité complète. Ainsi, dès qu'elle voyait sa compagne commodément installée dans la maison où on leur avait généreusement accordé la table et le coucher, Jeanne, à quitousles travaux d'une bonne ménagère étaient familiers, s'ingéniait à se rendre utile. Par suite de ses nombreux services à la buanderie, à la basse-cour, ou comme ouvrière en couture, elle finissait par payer et même au delà, l'hospitalité reçue. La courageuse femme montrait si bien la volonté de s'acquitter, qu'une fois le maître de la ferme dans laquelle les deux veuves venaient de passer vingtquatre heures, dit à Jeanne, au moment du départ et en lui mettant une pièce de menue monnaie dans la main:
« J'ai compté le travail et la dépense, voilà ce que je vous redois. »I1 est vrai d'ajouter que le loyal fermier, l'ayant interrogée sur son moyen habituel d'existence, lui avait amplement fourni l'occasion d'exercer sa profession de cardeuse de laine.
Le poète Charles Brifaut, dans un discours prononcé à l'Académie, le 9 août 1852, termine ainsi le récit du du voyage de Jeanne Vignon : ce Voilà cependant les deux ce amies parvenues jusqu'à Àngoulême, dont elles trace versent les rues dans une situation digne de pitié. La « pauvre Jeanne, haletante, couverte de sueur, enfonce cée avec sa charrette dans une boue épaisse et gluante, ce prête à chaque instant à se trouver mal, et ne devant ce un reste de force qu'à l'angélique obstination de sa ce vertu, excitait l'intérêt de tous sans obtenir l'assiscc tance d'un seul. Ce spectacle si nouveau, si touce chant, frappe les yeux d'une dame qui passait. Mace dame la comtesse de Jumilhac, émue jusqu'au fond ce du cœur à l'aspect de ces deux femmes, s'arrête, ince terroge, apprend la vérité, court vers les infortunées ce qui vont cesser de l'être, répand dans leurs mains ce l'or qu'elle a recueilli pour elles, leur procure de la ce main du préfet officiellement informé , une feuille ce de oute avec l'étape et l'indemnité. A l'aide d'une ce si puissante intervention, Jeanne Vignon put arri er ce au but où l'appelait un dévouement qui ne calculait ce rien, et qui faisait bien, car la Providence était là. »
m LE DEVOIR
« Le Devoir est multiple de sa nature. Il oblige l'individu, d'abord vis-à-vis de lui-même, puis envers sa famille, ses amis, sa patrie, ses semblables et l'humanité tout entière.
Outre les devoirs généraux de l'homme et du citoyen, il y a les devoirs spéciaux inhérents à l'âge, au sexe, à la position sociale ou à la profession. Fils, époux ou père, riche ou pauvre, fort ou faible, artisan , soldat ou magistrat ; chacun de nous se trouve soumis à un code particulier de devoirs non moins impérieux que ies autres; c'est l'accomplissement de tous les devoirs qui maintient dans les sociétés Tordre moral.
Dict. de Pierre Larousse.
Une pensée très-finement exprimée par Joubert, le doux moraliste, est celle-ci : « 11 ne faut pas regarder le devoir en face ; mais l'écouter et lui obéir les yeux baissés. »
Ne pas regarder le devoir en face, c'est l'accepter avec respect, comme une obligation sacrée, et se défendre d'examiner s'il s'accorde avec notre intérêt personnel ou s'il peut y avoir pour nous, soit dommage, soit péril à l'accomplir. Donc le premier de nos devoirs c'est de nous soumettre entièrement à notre devoir. Cette soumission n'exclut pas l'intelligence; mais elle ne laisse à l'activité de notre esprit que la liberté de s'exercer dans le sens du devoir prescrit.
« 11 faut, a dit en outre Joubert, que les hommes soient esclaves du devoir ou esclaves de la force. »
Ce qui nous donne la puissance de résister à la force, lorsqu'elle ne s'appuie pas sur le droit, c'est le sentiment bien compris du devoir. Ainsi Saint-Ambroise à Milan, et sept cents ans plus tard, l'évêque Guillaume de
Roskilcle, armés seulement de la croix, osent défendre l'accès de leur église, l'un à l'empereur Théodose, l'autre à Zwend, roi de Danemarck. Ils étaient coupables tous les deux ; celui-ci d'avoir fait mettre injustement à mort plusieurs seigneurs de sa cour ; l'autre d'avoir ordonné le massacre de sept mille personnes comme châtiment d'une émeute au théâtre.
« Je vous préviens, dit Ambroise aux envoyés de Théodose qui se préparaient à forcer les portes de la basilique, que je m'oppose formellement à l'entrée de l'empereur ; s'il lui convient de faire un acte de tyran, je le laisserai volontiers me tuer. » L'évêque Guillaume répond à Zwend, que nul n'a encore osé braver :
« N'aie pas l'audace d'approcher de l'autel de Dieu, toi qui n'es pas un roi, mais un meurtrier. »
L'attitude courageuse de l'évêque milanais et celle de l'évêque danois eurent le même résultat : l'un vainquit la colère de l'empereur, l'autre imposa le repentir au roi de Danemarck.
Au nombre des hommes illustres qui nous ont laissé les exemples les plus éclatants du dévouement au devoir, il faut écrire le nom de Mathieu Mole.
« Le 1er décembre 1651, une bande armée envahit sa maison. Le maréchal Schomberg et ses officiers qui étaient présents, voulurent chasser les séditieux. «Non, dit Mole, la maison d'un premier président doit toujours être ouverte à tout le monde. » Il demanda sa robe et descendit dans la cour, répondant à l'abbé de Chavalon qui voulait l'en dissuader : « Jeune homme, il y a plus loin que vous ne pensez du poignard d'un séditieux au cœur d'un honnête homme. » Quand il fut dans la cour,
sans se laisser émouvoir par les menaces de mort, il ordonna aux insurgés de se retirer ou qu'il les ferait pendre. Ils se retirèrent. »
Si le devoir compte des héros, il a aussi des martyrs : le chevalier d'Assas, de qui l'on n'a plus à raconter l'histoire et le caporal irlandais O'Lavery.
Celui-ci servait au 17e dragons de l'armée anglaise, sous les ordres de lord Rawdon qui le chargea de porter une dépèche importante dans un endroit occupé par les Américains. Peu de temps après son départ, il fut atteint d'une balle ; cependant, il continua sa route jusqu'à ce qu'il tombât épuisé par la perte de son sang. Résolu à garder le dépôt qu'on lui avait confié, il cacha la dépèche dans sa blessure. Une patrouille anglaise le trouva le lendemain respirant encore ; il montra à ses camarades la plaie dans laquelle il avait serré sa dépêche et expira.
Il est juste de citer aussi ce capitaine de la Surveillante dont le nom n'est pas venu jusqu'à nous, « dans le combat naval entre lord Hawke et les Français, l'amiral anglais tenta de s'emparer du Soleil-Royal, vaisseau amiral de la flotte française. Le capitaine d'un navire français appelé la Surveillante s'aperçut à temps du dessein de lord Hawke et vint se placer entre lui et le vaisseau amiral; il reçut la bordée qui était réservée au Soleil-Royal et sauva celui-ci ; mais la Surveillante périt avec tout son équipage.
Dans l'énumération des victimes du devoir l'histoire n'oubliera pas de mentionner nos immortels cuirassiers de Reichshoffen. « Afin de protéger notre retraite et de sauver le gros de l'armée il fallait une hécatombe en
travers de la route. Le maréchal Mac-Mahon donne un ordre à un régiment de cuirassiers ; pour ceux-ci, il ne s'agit pas de vaincre, mais de mourir. Le signal du maréchal équivaut au suprême adieu. Tous devaient se sacrifier jusqu'au dernier, tous le savaient, et tous s'élancent au cri de vive la France! courant ventre à terre à ce trépas comme à une fête, les cuirassiers font osciller, puis reculer l'armée ennemie, ils la trouent comme un boulet gigantesque. Ils font le vide autour d'eux. Sabrant, anéantissant des régiments entiers, ils ont vu se rétrécir sans cesse le cercle de feu qui doit les dévorer. Enfin, cette trombe de fer tournoya sur elle-même ; par un suprême elfort, les éclairs des épées brillèrent une dernière fois, puis les masses noires des ennemis passèrent comme une marée montante sur les corps sanglants de ces héros. Les cuirassiers de Reichshoffen avaient tenu une heure contre une armée entière. »
LES REGULUS MODERNES
La fin tragique de Régulus, ce martyr de la foi jurée, est trop universellement connue pour qu'il soit nécessaire de la rapporter ici ; nommer le héros c'est réveiller le souvenir du plus mémorable exemple dans l'ordre purement humain, du sacrifice volontaire de la vie à la religion du serment. L'histoire atteste que la Rome antique n'eut pas seule le privilège de créer ces grands caractères qui ont élevé la probité de la parole donnée jusqu'à l'immolation de soi-même. On pourrait trouver dans tous les temps et chez tous les peuples d'autres
victimes soit illustres, soit oubliées qui puisèrent dans leur dédaigneuse indifférence touchant les tortures et dans le calme mépris de la mort leur droit à l'immortalité. Si Régulus les surpasse par l'atrocité du supplice, par la sainteté de la cause et l'importance historique du résultat , ils n'en sont pas moins dignes de notre admiration. Au point de vue moral, la grandeur du théâtre n'ajoute pas plus au mérite d'une belle action que l'éclat du succès, à la sublimité d'un dévouement.
Vers la même époque, mais à quatre mille lieues de distance les ministres de deux communions chrétiennes nous offrent le double exemple de cette inébranlable loyauté qui vient librement demander à la mort la sanction d'un engagement sacré.
Le premier en date de ces Régulus des temps modernes est Boétius Mac-Egan évêque catholique de Rossen-Irlande. Lorsque en 1650 Cromweîl, à la tète de 17,000 hommes des meilleures troupes du Parlement, eut au moyen du feu} du fer et de la famine entrepris de pacifier l'Irlande, il trouva partout sinon une longue du moins une sérieuse résistance. Les places deDragheda, de Tridal, de Wexford, de Kilkenny et de Karrick, dont les garnisons furent toutes passées au fil de l'épée, attestent l'irritation du vainqueur causée par l'énergie de la défense. Comptant sur les ruines et la traînée de sang qu'il laissait derrière lui et sur la terreur qui le devançait pour intimider ceux qu'il lui restait à vaincre, le futur Protecteur des Trois royaumes vint mettre le siège devant Clonmell que commandait le fort de Karrickdroged. La défense de cette place était confiée au
courage et au génie militaire du jeune Hugh O'Neill, descendant d'une race de héros.
Les ressources que lui fournirent sa prudente habileté et les inspirations de son patriotisme découragèrent la patience de Cromwell et rendirent vains les plus violents efforts des assiégeants. Dans ces guerres, à double titre déplorables, où les intérêts de la religion s'ajoutent à l'intérêt politique comme éléments de discorde et comme mobiles du besoin de destruction, les chefs de l'Église se croyaient autrefois le droit d'intervenir et le devoir de prendre les armes. Ainsi durant le siège de Clonmell, les soldats du Parlement virent-ils plus d'une fois l'évêque catholique de Ross ramener au combat les Irlandais qu'ils avaient mis en fuite. Victime à la fois de son ardeur infatigable, le valeureux prélat tomba entre les mains du général Broghill, l'un des lieutenants de Cromwell. On ne faisait pas de prisonniers dans son armée, quiconque était pris les armes à la main, devait être immédiatement mis à mort. Cependant la vie fut laissée à Boétius Mac-Egan, mais sous la condition qu'il emploierait son crédit auprès de la garnison du fort pour la décider à livrer aux assiégeants la place qu'ils s'obstinaient à défendre. Les pertes que cette garnison avait subies depuis le commencement du siège, et l'influence que la parole vénérée de l'évêque exerçait sur l'esprit religieux des Irlandais, ne laissaient pas en doute le succès de son éloquence s'il consentait à leur prêcher la soumission.
Boétius fut amené devant le fort, assez près des assiégés rassemblés sur le rempart pour qu'ils pussent l'entendre. Alors d'une voix forte il leur dit *
« Au nom du ciel, de la religion et de l'âme de ceux qui sont morts pour notre cause sacrée, je vous exhorte à vous ensevelir sous les ruines plutôt que de vous rendre aux ennemis de Dieu et de la patrie. »
Après ces paroles, il revint calme et souriant se livrer au général Broghill; celui-ci le fit pendre à un arbre en regard du fort.
Cet acte de barbarie, loin de paralyser les dernières forces des Irlandais, leur donna une impulsion nouvelle : le besoin de venger la victime mit une telle énergie au service de leur désespoir, que les défenseurs de Clonmell obligèrent les troupes du Parlement à lever le siège après une dernière attaque dans laquelle Cromwell perdit deux mille cinq cents hommes.
Après le nom de l'évèque catholique, il est juste d'écrire celui d'un pasteur protestant qui dans une cico n stance semblable, fit preuve d'une égale fermeté d'àme.
En 1662, vers le commencement du règne de Khang- Hi, le deuxième empereur de la dynastie dite Ta-Tsing (de la grande pureté) aujourd'hui régnante, la factorerie hollandaise alors récemment établie sur la côte occidentale de l'île Formose fut attaquée parle célèbre pirate Tching-Tchin-Kong , nommé Koxinga par les Portugais. Il commandait une véritable armée navale car sa flotte ne comptait pas moins de neuf cents jonques montées par près de trente mille hommes. Ces maîtres de la mer, partisans de la dynastie nationale déchue, celle des Ming (de la lumière), inquiétaient moins le pouvoir par leur puissance, comme pirates, que par leur influence, comme sujets rebelles. Leur chef avait tant
de relations politiques avec les habitants des provinces maritimes qu'enrichissaient le commerce frauduleux, que Koxinga régnait de fait sur tout le littoral.
Pour mettre un terme au dangereux contact et à la complicité flagrante des sujets de l'empire avec l'irréconciliable ennemi de la dynastie tartare, Khang Hi fit publier un édit qui ordonnait aux riverains de se retirer à trois lieues en deçà, dans les terres, et de laisser entièrement déserte et sans culture cette zone large de trois lieues entre la mer et la population refoulée à l'intérieur.
Privé des ressources que jadis il trouvait abondamment dans les habitations maintenant désertées du rivage, l'audacieux pirate résolut de prendre Formose pour port de refuge et de ravitaillement. Il lui fallait pour s'en rendre maître, déloger la colonie hollandaise qui y avait fondé un important comptoir protégé par une nombreuse garnison. La résistance qu'éprouva toutd'abord Koxinga fut telle qu'il renonça à prendre de vive force possession de l'île. Il établit un blocus autour de Taï-Wan, la ville principale, certain qu'il était de réduire par la famine ceux qu'il ne pouvait espérer vaincre par les armes. Durant ce blocus, le chef des pirates fit quelques prisonniers ; les uns furent massacrés par ses ordres et d'autres, mis en croix. Parmi ceux qu'il épargna on cite le pasteur Hambrocok, sa femme et deux de ses quatre filles. Ils avaient été pris par les Chinois au moment où ils essayaient de pénétrer dans la ville investie qui comptait parmi ses habitants les deux autres filles du pasteur.
Koxinga voulut profiter de cette capture pour la faire
servir à son projet de conquête ; il ordonna à M. Hambrocok de se rendre auprès de Frédéric Coyet, gouverneur du fort de Zélande, pour le déterminera capituler. Menacé de mort en cas d'insuccès dans sa mission, le pasteur dut laisser en otage sa femme et ses deux filles comme garantie de son retour. Il partit.
A son arrivée dans la place, l'envoyé du pirate fut introduit devant le conseil. Au lieu de décourager les défenseurs de l'île, il énuméra les pertes que Koxinga avait subies, tant en navires submergés qu'en hommes tués les armes à la main, et leur fit espérer la prochaine levée du siège. Quand il eut reçu des membres du conseil la promesse de ne point traiter avec l'ennemi, il se disposa à retourner au camp des Chinois. Ceux que son éloquence venait d'affermir dans le devoir, certains du sort que lui réservait l'impitoyable écumeur de mer, essayèrent de le retenir, mais voyant l'inutilité de leurs efforts, ils le mirent en présence de ses deux filles. Celles-ci l'enlacèrent de leurs bras ; il se déroba à cette étreinte du désespoir; elles saisirent ses mains, elles les couvrirent de baisers, les arrosèrent de larmes, mais rien ne put faire fléchir son héroïque résolution. « Ne me retenez pas, dit-il ; mon absence trop prolongée serait l'arrêt de mort de votre mère et de vos sœurs. » Et détournant les yeux pour que l'attendrissement paternel ne lui otàt pas le courage, il reprit le chemin du camp de Koxinga.
Une heure ap.ès son retour, le pasteur Hambrocok n'était plus qu'un cadavre. L'histoire ne dit pas si , dans le massacre de cinq cents prisonniers qui suivit son supplice, sa femme et ses filles furent épargnées.
Un troisième exemple de dévouement pour la promesse jurée, nous amène à la meurtrière expédition de Quiberon qui fut, sinon inspirée, du moins favorisée et même ouvertement soutenue par le cabinet de Saint- James.
On sait comment le jeune Charles de Sombreuil, protégé par les canons des navires anglais, parvint à débarquer sur cette côte de la Bretagne les quatre mille hommes, formant la deuxième division du corps expéditionnaire. Le jour même du débarquement, d'Hervilly qui commandait la première division avait été mortellement blessé, en défendant le fort de Penthièvre contre les troupes républicaines. Quelques jours après, le 21 juillet 1795, le général Hoche était maître du fort.
Bien que cette reddition dût nécessairement emporter la soumission de la presqu'île et mettre un terme aux hostilités, l'artillerie anglaise continuait à foudroyer les assiégeants vainqueurs. Ces derniers, irrités jusqu'à la fureur des ravages qu'elle faisait parmi eux, demandaient à venger sur la garnison prisonnière la mort de leurs frères d'armes. Le massacre était imminent. Alors Sombreuil, qui, s'exceptant seul du bénéfice de la capitulation, n'avait capitulé que pour assurer la vie sauve à ses soldats, comprit que le seul moyen de conjurer leur perte était de faire cesser le feu des Anglais.
Cette dangereuse mission ne pouvait être remplie avec succès que par quelqu'un d'assez bien connu du commandant de la flottille, pour que sa parole fût écoutée. Il fallait, en outre, qu'il fût doué d'assez de
force et d'intrépidité pour tenter d'arriver jusqu'à bord d'un navire anglais sous une pluie de projectiles, et à travers les flots qui roulaient des cadavres.
Le nom de celui que n'effraya pas une si périlleuse tentative, mérite d'être conservé.
C'était un jeune homme de vingt-huit ans, compatriote et camarade d'études de Chateaubriant : le lieutenant de vaisseau Gesril du Papeu. 11 commandait en second la compagnie noble des élèves de la marine. Ami de Sombreuil et prisonnier comme lui, il s'engagea sur l'honneur, si on le laissait partir, à revenir partager le sort de son ami. Sa demande accueillie et sa parole donnée, il quitta ses vêtements et se lança dans la mer. La fortune le secondant, Gesril aborda l'un des navires dont les boulets continuaient à balayer la plage.
Il peignit si chaleureusement la situation désespérée des prisonniers, qu'à sa prière le feu cessa aussitôt. Dès qu'il eût obtenu ce succès, il parla de son retour à Quiberon ; mais les officiers du bord insistèrent pour le retenir.
« Je suis prisonnier de guerre, leur dit-il, ma parole est engagée je ne puis y manquer. »
Cela dit, il se jeta de nouveau à la mer. Durant son trajet, du navire à la côte, Gesril rencontra une chaloupe de la marine anglaise, à la recherche des royalistes, prisonniers fugitifs, qui s'étaient confiés à la merci des flots pour échappera leurs vainqueurs. L'officier chargé de les recueillir en mer, était un ami de l'intrépide lieutenant; il voulut le prendre à son bord, mais celui-ci continua à nager vers la plage. Au moment où il allait atterrir, il essuya le feu des soldats
républicains, qui, descendus jusqu'au rivage, repoussaient en mer à coups de fusil quiconque essayait d'aborder; une balle l'atteignit à l'avant du bras gauche. Cette blessure ajoutée à ses fatigues ne fit point faiblir son énergie. Se disant que ce n'était pas là qu'il devait mourir, il redoubla d'efforts pour vaincre les obstacles, qui l'empêchaient d'arriver à terre. Enfin, il aborda.
Un capitaine, nommé liottier, qui était instruit de la mission que Gesril venait de remplir, lui fit donner des vêtements par ses soldats, et on pansa sa blessure.
Elle n'était pas encore fermée quand il vint, peu de temps après, retrouver Sombreuil à Auray où on l'avait transféré. Le veillant jeune homme avait promis de partager le sort, quel qu'il fût, du vaincu de Quiberon ; les deux amis furent fusillés le même jour, à la même heure.
LES LETTRES CHINOIS
Lorsqu'on l'année w220 avant l'ère chrétienne , le petit-fils du fondateur de la quatrième dynastie chinoise, celle des Thsin, eut achevé de détruire par les armes l'antique puissance des princes feudataires, qui se partageaient l'empire, le vainqueur, dédaignant le simple titre de roi (Wang), porté depuis plus de mille ans par ceux qui l'avaient précédé sur le trône, s'attribua l'appellation pompeuse de Hoang-ti, c'est-à-dire suprême souverain, maître du monde. Ayant établi sa résidence à Hien-ijang dans la province du Clien-Si (la
frontière à l'occident), l'empereur y fit bâtir un magnifique palais qu'il enrichit des trésors amassés par les princes vaincus et dépossédés.
Quand il se fut assuré au dedans contre les rébellions par la sévère exécution de ses lois impitoyables, Cmhoajsg-ti songea à mettre ses frontières du nord et de l'ouest à l'abri de l'invasion des hordes tartares. On vit alors s'élever, comme par enchantement, cette grande muraille qui, durant une étendue de cinq cents lieues, depuis le golfe de Ziao-Tom/ jusqu'au désert de Cha-mo (la mer de sable), descend dans les vallées profondes et monte au sommet des montagnes.
Tandis qu'un million de soldats, gardiens de la muraille, surveillaient sans relâche les ennemis du dehors, l'empire pacifié ou plutôt terrifié, jouissait à l'intérieur d'un calme apparent. L'autorité absolue s'y montrait toujours et partout prête à réprimer par la violence toute plainte légitime ou non à l'égard d'un abus de pouvoir, ou d'un déni de justice. L'atrocité des supplices imaginés pour punir même l'intention supposée d'une révolte, imposait à tous une obéissance factice ; on souffrait de l'oppression sans oser se plaindre, mais le silence des lèvres ne prouvait pas la soumission réelle des esprits. Il était surtout une classe d'opprimés qui supportait plus impatiemment que les autres, l'inexorable tyrannie de l'empereur : c'était celle des Lettrés. Disciples de Confucius et de Mencius, — les deux immortels censeurs des princes, — ils comptaient au nombre de leurs devoirs l'exercice du droit de remontrance auprès du souverain, quand celui-ci venait à oublier les principes immuables de bon gouvernement, d'après lesquels
les trois grands rois Yao, Chun et Ya avaient régné jadis.
Yao s'étant adonné à l'étude de l'astronomie, afin d'établir dans la famille humaine les lois qui règlent invariablement les mouvements des corps célestes et leurs rapports avec notre globe, était suivant l'opinion des lettrés le symbole parfait de l'harmonie universelle. Chun, si patient et si dévoué envers les siens, leur offrait le plus sublime modèle de la piété filiale et de l'affection fraternelle : ces premières vertus sources de toutes les autres. Il est écrit dans le livre des Annales (le Chou-King) :
« Je règne depuis soixante et dix ans, dit Yao, s'adressant à ses ministres ; si parmi vous quelqu'un est en état de gouverner, je lui céderai l'empire.
Les grands ayant répondu qu'aucun d'eux n'avait les talents nécessaires :
— Proposez donc, ajouta l'empereur, ceux qui sont sans emploi et qui mènent une bonne vie privée.
Tous nommèrent Chun.
Le livre des Annales ajoute : « Quoique fils d'un père aveugle qui n'a ni talent ni esprit ; quoique né d'une méchante mère, dont il est maltraité, et quoique frère de Siang, qui est plein d'orgueil, Chun garde le* règles de l'obéissance filiale et vit en paix avec sa famille. »
Ce fut en considération de son obéissance filiale, de sa patience envers sa mère et de son humilité envers son frère aîné que Chun fut appelé par Yao, qui le fit son ministre, puis son gendre, et enfin le désigna pour être son successeur.
Yu qui succéda à Chun, fut sur le trône l'image de la justice accessible à tous. « Pensant qu'il n'y avait qu'un petit nombre de ses sujets qui eussent l'habitude de lui parler et que le plus grand nombre ne pouvait faire parvenir jusqu'à lui leurs plaintes, ou lui donner les avis qu'ils jugeaient convenables, Yu fit placer à la porte extérieure du palais cinq sortes d'instruments de musique dont le son s'entendait de loin. De l'intérieur du palais, l'empereur distinguait au son de l'instrument de quelle affaire on voulait l'entretenir ; aussitôt, il donnait ordre d'introduire la personne qui demandait audience. »
Or, Chi-hoang-ti, contempteur du passé, et qui se flattait de commencer une ère qu'il supposait devoir être éternelle, n'était nullement jaloux de l'aire refleurir en Chine cette harmonie qui avait été la gloire de Yao ; il eût considéré comme un crime de lèse-majesté qu'on osât lui rappeler la justice de Yu. Les lettrés cependant, se bornaient à gémir en secret de l'oubli des beaux exemples laissés par ces anciens souverains, objets de leur culte perpétuel. Bien que souvent indignés, ils attendaient pour laisser éclater leur indignation que l'empereur eut fait ostensiblement mépris de cette piété filiale à laquelle autrefois Chun avait dû le trône. « Il n'osera pas aller jusque-là, pensaient-ils, car pour y parvenir il faut avoir franchi le terme extrême, dans la voie du mal. » Ce terme, Chi-hoang-ti, devaitle franchir.
Dans le palais où le souverain tenait pour ainsi dire sous sa main les six Cours supérieures ou ministères (les Lou-Pou) qui administraient l'empire, si les censeurs de la couronne n'avaient plus comme autrefois
un libre accès et le droit de se faire entendre, en revanche les dénonciateurs avaient la certitude de se voir bien accueillis et d'être favorablement écoutés. Plus haut étaient placées les personnes que leurs rapports calomnieux incriminaient, et plus élevée aussi était la récompense des espions et des calomniateurs. Leur cupidité ainsi excitée, choisissait de préférence ses victimes dans le premier ordre des neuf classes de la société chinoise, c'est pourquoi la dénonciation ne craignit pas de s'attaquer à la mère de l'empereur. Celui-ci, à tort ou à raison, prévenu contre elle, prononça une sentence par laquelle sa mère fut condamnée à l'exil dans une contrée lointaine et où, par la volonté de son fils, on ne dut lui fournir que la quantité d'aliments nécessaire pour qu'elle ne mourût pas de faim.
Les lettrés qui jusque-là s'étaient résignés au silence, n'hésitèrent plus à prendre haut la parole et à s'exposer à la colère impériale, dès qu'ils connurent l'arrêt parricide de Chi-hoang-ti. Epouvantés de cet acte qui violait à l'égard d'une mère la sainte loi de la piété filiale, ils firent de toutes parts retentir leurs plaintes, et chaque jour l'empereur fut accablé d'admonestations écrites dont les livres canoniques de la Chine (les King) avaient fourni le texte. Yingt-sept des courageux auteurs de ces remontrances eurent les pieds et les mains coupés, puis on les exposa ainsi mutilés à la porte du palais où les bourreaux achevèrent de les mettre à mort. On l'a dit, et, dans l'histoire, chaque époque de persécution le prouve, le sang des martyrs est fécond : l'exécution des vingt-sept premières victimes enflamma le zèle et fortifia le courage de plusieurs milliers d'écrivains de la
secte des philosophes qui s'appuyèrent sur les mêmes livres sacrés des siècles passés, pour censurer les actes de Chi-hoang-ti.
Afin de donner à sa vengeance personnelle l'apparence de la raison d'État, l'empereur assembla son conseil et comptant sur la complicité de celui-ci, il feignit de le consulter sur les.moyens de mettre un terme à ce qu'il nommait la rébellion des lettrés. Son ministre Lissé qui était moins pour lui un conseiller que l'exécuteur de ses volontés, dit en terminant une sorte de réquisitoire contre les audacieux détracteurs de la justice impériale :
« Oserais-je, seigneur, vous proposer ici sans détour ce que suivant mon humble opinion, vous devriez faire? Les voies de douceur et de condescendance n'ont pu rien produire jusqu'ici sur l'esprit de ces hommes impatients du joug. Essayons d'autres moyens ou plutôt essayons de tous les moyens celui qui est le seul efficace, pour couper jusqu'à sa racine, un mal qui serait bientôt incurable si l'on ne se hâtait d'y remédier.
« Ce sont les livres qui inspirent à ces orgueilleux lettrés les sentiments dont ils se glorifient ; ôtons-leur les livres. C'est en les privant pour toujours de l'aliment qui nourrit leur orgueil que nous pouvons espérer de tarir la source féconde de leur indocilité. N'ayant plus sous les yeux ces livres de morale et d'histoire qui leur représentent les hommes des siècles passés, ils ne nous feront plus un crime de ne plus suivre leur exemple, et ne feront plus cette comparaison du gouvernement de votre majesté avec celui des premiers empereurs de la monarchie.
« Ordonnez de réduire en cendres tous ces monuments inutiles dont ils conservent le dépôt. Que ces livres dans lesquels on cherchait autrefois des règles de conduite soient oubliés pour toujours et qu'ils deviennent la proie des flammes. »
L'empereur, en faisant publier dans les trente-six provinces un édit conforme aux conclusions incendiaires du ministre, y ajouta que quiconque après trente jours serait reconnu possesseur d'un seul des ouvrages prohibés, subirait le sort de ces livres condamnés au feu.
D'abord les lettrés, au nombre de près de cinq centsT périrent pour n'avoir pas voulu se séparer de leurs Ring vénérés, puis la persécution se continua jusqu'à la fin de la dynastie des Thsin, qui s'éteignit à la mort de Eull-Chi le fils du brûleur de livres.
Ce ne fut que vingt-cinq ans plus tard, sous le règne de Hoeï-ti (l'empereur bienveillant), que le décret contre les anciens livres fut abrogé. On fit de grandes recherches pour découvrir ceux qui avaient échappé à l'incendie, on fouilla, dit l'histoire, jusque dans les tombeaux, mais on ne put réunir que des fragments épars ; alors il se trouva qu'un vieux lettré nommé Fouseng vint proposer de restituer dans son intégrité le texte des cinq livres sacrés. On s'étonna qu'il eût pu pendant une si longue période, et malgré tant de dangers, soustraire aux flammes des fragments assez considérables pour combler de si nombreuses lacunes.
— Que parlez-vous de fragments, dit-il, j'apporte ici la collection complète des Ring.
Comme on ne lui voyait qu'un bâton noueux à la
main, on lui demanda où étaient les livres dont il se disait possesseur.
Fou-seng répondit: « Ils sont encore dans l'endroit où le tyran ne pouvait les découvrir : dans marnémoire. »
Le nom du vieux savant et le souvenir des lettrés martyrs sont également en honneur dans l'empire du Milieu.
LA PESTE
Il est consolant de pouvoir opposer aux récits des grands fléaux qui affligent trop souvent l'humanité, l'exemple des sublimes dévouements qui l'honorent. Dans les temps d'épidémie meurtrière, l'amour du prochain donne aux âmes généreuses une telle force d'impulsion qu'à quelque degré que le mal s'élève, ces nobles âmes atteignent pour le combattre et son niveau et sa puissance.
Mais, parmi ceux qui s'imposent comme devoir un périlleux défi contre la mort, si quelques-uns parviennent à échapper providentiellement aux coups de l'ennemi commun, beaucoup d'entre eux y succombent, et la peste ainsi que la guerre compte d'illustres héros et de glorieux martyrs.
Sans remonter plus haut que le milieu du quatorzième siècle, on lit dans Mézerai, à propos de la peste noire : « L'année précédente (1547), il avait paru sur la ville de Paris, vers la partie occidentale, une étoile fort grande et fort lumineuse qui se montrait avant le soleil
couchant, n'étant pas fort éloignée de la terre ; elle grossit extrêmement le jour d'après et se divisa en plusieurs rayons qu'elle dardait sur la ville comme la menaçant de la peste furieuse qui la ravagea durant l'année suivante. A cette époque, il mourut à Paris quatre-vingt mille personnes au nombre desquelles furent Jeanne de Bourgogne, femme de Philippe VI de Valois et la princesse Blanche sa sœur. L'une et l'autre ne cessèrent d'aller elles-mêmes porter des secours aux malades, de leur prodiguer les soins les plus touchants et de faire disposer plusieurs hôpitaux pourvus abondamment de ce qui était nécessaire; elles finirent par être victimes de leur admirable dévouement. Jeanne mourut le 12 septembre 1548. »
Depuis l'invasion de la peste noire, c'est-à-dire durant environ cinq siècles, la plus meurtrière des sept plaies d'Egypte n'a pas cessé d'étendre ses ravages sur toutes les contrées de l'Europe ; où elle n'avait fait que passer, elle est souvent revenue, et partout, à chacun de ces effroyables retours, les mêmes périls ont suscité les mêmes dévouements pour lutter contre le fléau et lui arracher des victimes.
Entre tant d'autres qu'il serait juste de glorifier ici, et dont les noms ont été recueillis par la reconnaissance publique, nous nous bornerons à signaler comme des modèles d'abnégation et de courage, parmi les apôtres de l'humanité : un prince de l'Église romaine, un humble ministre du culte évangélique , un généreux magistrat et un docteur en médecine, mort comme Bichat, avant d'avoir atteint sa vingt-huitième année.
I. L ARCHEVEQUE
Depuis quatre-vingts ans, les archevêques de Milan avaient cessé de résider dans la ville capitale de leur diocèse quand Carlo Borromeo fut promu à l'épiscopat par le pape Pie IV, son oncle. Celui à qui la voix du peuple avait attribué le pouvoir des saints, bien longtemps avant que l'Église lui eût reconnu le droit à l'invocation sous le nom de Saint-Charles Borromée, ne fut pas plus tôt en possession de son siège qu'il se proposa pour modèle son illustre prédécesseur saint Ambroise. A peine âgé de vingt-trois ans, il semblait que les solides et simples vertus du vénérable prélat eussent passé dans sa jeune âme. Il montrait en ce temps de corruption et d'égoïsme, la même sévérité de mœurs, le même esprit de charité. Né au milieu des splendeurs du luxe, il se réduisit au strict nécessaire afin de soulager un plus grand nombre de malheureux ; privé volontairement de ses immenses biens patrimoniaux qu'il avait abandonnés à sa famille, il lui restait sa vaisselle d'argent, ses bijoux, de précieux objets d'art, tableaux et statues; il les vendit pour grossir et multiplier ses aumônes. Conformément aux dispositions canoniques qui fixaient l'emploi des revenus de l'archevêché, il en avait fait trois parts : l'une appartenait à l'Église, l'autre aux pauvres et la dernière à l'évèque ; mais cette dernière se trouvait toujours singulièrement amoindrie, tant le généreux titulaire, non content de ne jamais laisser vides les mains qui se tendaient vers lui, était ingénieux à découvrir les infortunes cachées.
Lorsque Milan subit en 1576 une nouvelle invasion de la peste, qui, partie de la Sicile, s'avança jusqu'en Lombardie, ce fut alors que l'ardente charité de Charles Borromée eut à souffrir d'un malheur qu'il ne prévoyait pas : l'impuissance à secourir les nécessiteux. Après tant de misères soulagées, il en arriva à ne plus posséder que son lit; il le donna pour un agonisant qu'il avait lui-même ramassé dans la rue.
Cependant au début de la contagion, les membres du clergé avaient insisté pour que leur supérieur allât chercher loin de Milan un abri contre les atteintes de la peste; mais à leurs exhortations le saint prélat répondit : « Le devoir d'un évèque est de donner sa vie pour ses brebis. »
Deux cent soixante-douze ans plus tard, ces paroles évangéliques guidaient Monseigneur Affre comme une lumière de sa propre conscience quand il marchait vers la barricade devant laquelle il devait tomber, lui, l'une des plus illustres victimes de nos guerres civiles.
Bien que Charles Borromée et les vingt-huit prêtres qui s'étaient volontairement offerts pour lui servir de coopérateurs, dans sa tâche apostolique, n'eussent pas cessé un seul jour de donner des soins aux pestiférés, de confesser les mourants et d'ensevelir les morts, de suppléer même aux bras qui manquaient pour voiturer les cadavres, et pour creuser les fosses, aucun d'eux cependant ne fut atteint du mal qui dépeupla Milan. Dans la même année le fléau enleva à Venise quarante mille habitants, parmi lesquels l'Italie eut à regretter le Titien presque centenaire.
Notre vénération pour les vertus qui se peuvent com-
parer, notre admiration pour les œuvres de génie également sublimes et notre enthousiasme pour les belles actions similaires, nous accoutument à associer inséparablement dans nos souvenirs les noms d'hommes qu'elles nous rappellent ; la mémoire les réunit et les classe comme si ceux qui ont porté ces noms eussent été du même temps, du même pays, de la même famille. On peut dire que le consentement unanime des peuples, dans tous les âges, lésa fait compatriotes dans l'univers et contemporains dans l'immortalité. Il est impossible, par exemple, de séparer le souvenir du dévouement de Charles Borromée de celui de Belzunce. Yoici, d'après un fragment de son journal, ce qu'écrivait un témoin de l'admirable conduite de l'archevêque Belzunce pendant la terrible peste qui se manifesta pour la première fois à Marseille, le 25 juin 1720, en foudroyant deux portefaix.
« Le 51 août, les hôpitaux de peste ne sont plus assez grands pour recevoir le nombre des malades qui s'y présentent en foule : Sitôt que, dans une maison, une personne se sent frappée de ce mal, elle devient à l'instant un objet d'horreur et d'effroi à ceux mêmes qui sont ses plus proches parents. La nature oubliant les lois de la chair et du sang, on prend le barbare parti ou de jeter le pauvre malade hors de la maison ou de s'enfuir; l'abandonnant tout seul, sans secours, en proie à la maladie, à la faim, à la soif, à tout ce qui peut rendre la mort plus cruelle. Les femmes en usent ainsi envers leurs maris, les maris envers leurs femmes, les enfants envers leurs pères et mères, et ceux-là envers leurs enfants. C'est par suite de cette conduite inhumaine
qu'on voit ce nombre infini de malades de tout âge, de toute condition, étendus dans les rues et sur les places publiques.
» 4 septembre. — Presque tous les religieux et prêtres qui assistaient les pestiférés ont péri. Dès le commencement de la contagion on a pressé l'évêque de sortir de la ville pour tâcher de se conserver au reste de son diocèse ; il a rejeté tous les conseils, il reste avec une fermeté inébranlable prêt à donner sa vie pour son troupeau ; mais il ne se borne pas à rester au pied des autels, prosterné, et à lever les mains au ciel. Sa charité est active : chaque jour parcourant tous les quartiers de la ville , il va partout visiter les malades dans les plus hauts et les plus sombres appartements des maisons; dans les rues, à travers les cadavres, sur les places publiques, sur le port, sur le cours. Les plus misérables, les plus abandonnés, les plus hideux, sont ceux auxquels il va avec le plus d'empressement et sans craindre ces souffles mortels qui portent le poison. 11 s'approche d'eux, les confesse, les exhorte à la patience, les dispose à la mort, verse dans leurs aines des consolations célestes, et laisse à tous des fruits abondauts de sa généreuse charité, répandant de l'argent partout. Plus de 25,000 écus, en deux mois, ont déjà coulé de ses mains, et il cherche encore à tout engager, pour en pouvoir répandre davantage.
» La mort a respecté ce nouveau Charles Borromée; mais elle Ta toujours environné et a fauché jusque sous ses pieds. La peste gagne son palais : la plupart de ses officiers et domestiques en sont frappés. Il est contraint d'aller prendre retraite en l'hôtel du Premier
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Président. La peste l'y poursuit encore et n'attaque pas seulement le reste de ses domestiques, mais deux personnes qui lui sont très-chères par leurs mérites distingués, et qui ont été ses aides dans ses saintes peines : le père de La Fare, jésuite, et le sieur Bougerel, chanoine de la Major. S'il a la consolation de conserver le premier, il a la douleur de voir expirer l'autre. »
Millevoye dans son poëme intitulé Belzunce a dit :
« L'intrépide nageur qui sous les noirs abîmes
A déjà ressaisi de nombreuses victimes,
Vers d'autres malheureux par ie flot menacés
Se précipite, lutte, étend ses bras lassés,
Les saisit.... Mais, hélas! sans force et sans haleine,
Pourra-t-il parvenir à la rive lointaine?
Tel est Belzunce. Au ciel sa grande âme eut recours :
« Dieu, laissez-moi pour eux vivre encor quelques jours !
« Et nous, que l'anathème a choisis pour victimes,
« Nous, pécheurs, qui portons la peine de nos crimes,
« Essayons d'émousser les flèches du courroux;
« Mettons la pénitence entre la mort et nous.
« Peuple, suivez mes pas ! » Et la foule troublée
Autour de lui se presse, en désordre assemblée.
Il était nuit. Belzunce, en ces pieux instants,
Humble et le cou pressé du nœud des pénitents,
Le pied nu, l'œil au ciel, marche autour des murailles,
A voix basse entonnant l'hymne des funérailles.
De pâles citoyens, cortège peu nombreux,
Consumant leur faiblesse en efforts douloureux,
A poine supportaient d'une main affaiblie
Les flambeaux défaillants, image de leur vie.
Lorsque, devant leurs pas, l'asile sépulcral
Offrit ses humbles croix et son tertre inégal,
Leur chant religieux bénit la poudre sainte
Des ossements blanchis, épars dans son enceinte;
Et la nuit répéta les ténébreux accords
Des mourants qui priaient sur la cendre des morts.
De ce chant consacré les tombes retentirent :
La terre s'en émut, et les cieux l'entendirent :
On dit même qu'alors l'ange mystérieux Qui s'assied aux confins de la terre et des cieux. Laissant un sillon d'or sur sa route étoilée, Descendit lentement, et, la face voilée Recueillit les soupirs, et saint médiateur, Les porta sur son aile au pied du Créateur. Faveur soudaine ! il luit le jour de la clémence. L'Eternel fait un signe, et le pardon commence. Le peuple, libre enfin du fléau destructeur, Embrasse les genoux de son libérateur, Le porte vers le temple, et par un juste hommage. Bénit le Tout-Puissant dans sa vivante imaçe.
II. LE MINISTRE PROTESTANT
Le milieu du mois de juin de l'année 1665, vit le début d'une longue période de deuils et de misères pour la ville de Londres. La peste foudroyante éclata et finit par compter plus de cent mille victimes. A cette époque, une laborieuse population qui résidait assez loin du foyer pestilentiel pour n'avoir été que vaguement informée de l'invasion du fléau, dut à une malheureuse circonstance d'être cruellement frappée à son tour.
Un soir, les habitants d'Eyam, — village situé dans la partie la plus accidentée du pittoresque comté de Derby, — ayant quitté les fabriques assises dans la vallée, pour regagner leurs cottages échelonnés sur le flanc de la colline, virent un rassemblement de femmes qui devisaient avec animation devant la porte du presbytère. Saisies d'épouvante, elles commentaient ce fait étrange :
Le tailleur du pays qui avait reçu le jour même de Londres une pièce de drap, était tombé atteint de
mort subite au moment où il ouvrait le paquet afin de vérifier l'envoi de son marchand drapier. Presque au même instant, sa femme et ses enfants subissaient le même sort, et le soir venu, il ne restait plus un seul être vivant dans la maison du tailleur. Ainsi s'affirma dans le village d'Eyam la vérité de ce qu'on racontait sur les effets de la peste de Londres.
La terreur inspira, spontanément, à toutes ces femmes une même pensée, celle de quitter au plus tôt le village infecté ; elles déterminèrent la plupart des hommes qui les entouraient à adopter leur résolution. Or, quand le desservant de la cure sortit du presbytère pour aller remplir sa pieuse mission auprès des défunts, et les accompagner au cimetière où leur fosse avait été creusée, il vit se disperser la foule qui faisait d'ordinaire escorte aux trépassés. Sans quelques braves gens qui ne pouvaient se résignera l'abandonner, le nombre de bras nécessaires lui eut manqué pour l'aider à ensevelir et à transporter les morts.
Les rites du culte protestant ayant été accomplis dans la maison mortuaire, le cortège se mit en marche. A mesure qu'il passait devant un logis, les habitants interrompaient leurs préparatifs de départ pour fermer rapidement leurs portes et leurs fenêtres, croyant ainsi opposer un obstacle infranchissable aux miasmes impurs dont les cercueils des pestiférés saturaient l'air.
La clôture instantanée de ces portes et de ces fenêtres n'avait pas échappé au regard du ministre d'Eyam, le révérend Guillaume Mompesson. Elle attrista son cœur, car il eut le pressentiment du projet d'émigration de presque tous les habitants du village. Il fit de ce projet
instinctivement découvert, le sujet d'une courte allocution adressée aux rares assistants qui l'avaient suivi jusqu'au cimetière. Après avoir remercié ceux-ci de l'exemple de charité qu'ils venaient de donner à leurs concitoyens, il termina à peu près ainsi :
« Quant aux égoïstes qui ont en ce moment la malheureuse pensée de céder à la folie de la peur, qu'ils sachent bien que la distance qu'ils vont mettre entre eux et nous ne les sauvera pas si Dieu les a condamnés. La mort qu'ils espèrent fuir, ils l'emportent avec eux ; ils la sèmeront partout où ils vont passer, et partout leur mémoire sera maudite! N'oubliez pas, vous qui m'écoutez que le courage à demeurer là, où le danger menace, n'est pas seulement un généreux sacrifice, mais un acte de prudence, car le salut de tous dépend du dévouement de chacun. Vous êtes sûr du mien , et je reçois ici la promesse du vôtre.
Un murmure d'approbation qui, en pareil lieu équivalait à un engagement sacré, répondit à cette chaleureuse exhortation.
Quand le ministre rentra au presbytère, il trouva mistress Mompesson, sa jeune femme , occupée à empaqueter le linge et la garde-robe du ménage, tandis que ses deux enfants dont l'aîné n'avait pas cinq ans, jouaient avec (Te menus ustensiles qu'elle venait de jeter pêlemêle dans un sac de voyage. Il s'arrêta et comprenant l'intention de sa femme, il lui dit d'un ton de reproche douloureux :
— Vous aussi, Elisabeth, vous voulez partir!
— Je n'écoute pas ma volonté, j'obéis à mon devoir. Après le terrible événement d'aujourd'hui, il est impos-
sible qu'une épouse, qu une mère ne se hâte pas de mettre à l'abri du danger son mari et ses enfants. Vous opposez-vous à notre départ? demanda-t-elle.
— Pour vous et pour ces chers petits, répliqua le ministre, je ne m'oppose arien.
— Mais pour vous? dit mistress Mompesson, interrogeant son mari d'un regard inquiet et d'une voix tremblante.
Au lieu de répondre à cette question, il ouvrit le livre qui lui était le plus familier et lut tout haut ces versets de l'Évangile selon Saint-Jean :
« Je suis le bon berger; le bon berger donne sa vie pour ses brebis. — Mais le mercenaire , celui qui n'est point le berger, et à qui les brebis n'appartiennent pas, voit venir le loup et il abandonne les brebis, et s'enfuit, et le loup ravit les brebis et les disperse. — Le mercenaire s'enfuit parce qu'il est mercenaire et qu'il ne se soucie pas des brebis. »
Guillaume Mompesson ferma le livre et voyant qu'en l'écoutant sa femme hésitait à serrer le nœud du paquet qu'elle voulait emporter , il reprit avec douceur.
— Continuez, Elisabeth ; faites ce que votre cœur de mère vous ordonne, emmenez loin d'ici les enfants, moi je suis berger, je ne quitterai pas mes brebis.
La jeune femme n'insista pas ; elle savait par expérience que son mari ne revenait jamais sur une résolution qu'il jugeait conforme à son devoir. Laissant à terre le paquet et le sac de voyage qu'elle avait préparés, elle appela ses deux enfants et les présentant à leur père, elle lui dit :
— Embrassez-les et bénissez-les. Savons-nous si Dieu permettra que vous puissiez les revoir.
Les larmes vinrent aux yeux du père en prononçant la formule de bénédiction. Mistress Mompesson tendit à son mari une main qu'il pressa dans les siennes et elle partit avec ses enfants sans que Fun des deux époux eût la force d'adresser une parole à l'autre.
Dès que sa femme eût quitté le presbytère, le pasteur d'Eyam s'armant de courage pour porter le poids de sa douleur, alla faire sa visite pastorale dans la plupart des maisons du village.
Une consolation lui était réservée : il apprit çà et là, que ses paroles dites au cimetière et rapportées à leurs voisins par ceux qui venaient de les entendre, avaient réconforté tous les cœms et décidé les plus timides à suivre l'exemple de leur digne pasteur. Sur sa proposition, afin de préserver les pays environnants de la contagion meurtrière, il fut convenu qu'on établirait le soir même un cordon sanitaire confié à la surveillance des habitants d'Eyam; et que ceux-ci se chargeraient de repousser dans le village quiconque tenterait d'en sortir, faisant ainsi du sacrifice de leurs personnes la part de la peste.
Quand il revint au presbytère où désormais il devait vivre seul, le mari d'Elisabeth fut surpris d'apercevoir à travers les rideaux de la fenêtre une lumière qui éclairait l'intérieur de sa chambre ; il ne se souvenait pas d'avoir allumé la lampe avant de sortir. Supposant que quelqu'un du pays avait besoin de son secours et l'attendait, il monta précipitamment l'étage qui menait chez lui. Quelqu'un en effet étaitlà; une femme...
la sienne! Mistress Mompesson s'occupait h remettre en ordre clans la grande armoire le linge qu'elle en avait tiré quelques heures auparavant.
Comme son mari lui exprimait l'étonnement qu'il avait de la revoir :
— Vous deviez vous y attendre, mon ami, observa-t-elle, je ne vous avais pas dit adieu.
— Mais les enfants, demanda-t-il?
— Ils sont en sûreté, dit la jeune femme. Tout à l'heure, en sortant d'Eyam, j'ai rencontré un des voisins de ma mère qui retourne à Buxton, je lui ai confié notre Georges et sa petite sœur, Sans cette rencontre, j'aurais fait moi-même le voyage ; seulement, je serais revenue ici plus tard.
Dieu seul peut savoir si en ce moment le ministre d'Eyam ne se reprocha pas d'avoir conçu, et fait adopter, la pensée de ce cordon sanitaire qui ne lui permettait plus de dérober sa femme au danger commun.
Grâce à la sévère consigne rigoureusement observée par les préposés à la garde de la limite infranchissable, la peste qui continua à sévir pendant cinq mois à Eyam, ne se manifesta dans aucun des villages environnants ; et si, dans la localité même où elle s'était violemment déclarée, elle n'exerça ses ravages que sur soixante-seize familles, alors que toute la population était menacée, on le dut aux sages mesures inspirées à l'infatigable ministre par son ardente charité. Les grandes assemblées en lieu clos, lui ayant été signalées comme l'une des principales causes de la mortalité, il ferma la porte du temple et désigna comme point de réunion pour la prière en commun, un endroit à ciel ouvert au fond de la
vallée. Là, se trouvait un large ravin, où, d'un côté, s'étendait une pelouse et dont un rocher dominait l'autre bord. C'était du haut de ce rocher que trois fois par semaine le Révérend Guillaume Mompesson élevait la voix pour expliquer l'Écriture Sainte au peuple réuni sur la pelouse.
Par suite du blocus auquel les habitants du village s'étaient condamnés, la famine devait inévitablement atteindre ceux que la contagion aurait épargnés. La vigilante sollicitude du pasteur pour son troupeau prévint ce nouveau malheur : il informa le comte de Devonshire dont le domaine avoisinait le village infesté, de la généreuse résolution par laquelle ses paroissiens s'étaient volontairement interdits la facilité d'aller comme par le passé, s'approvisionner au dehors. En retour d'un tel sacrifice, il demandait à son noble voisin de désigner tel endroit qu'il voudrait dans la montagne, où des gens envoyés par sa Seigneurie viendraient, à certains jours convenus, déposer des vivres et des médicaments, et trouveraient en argent le prix de leurs fournitures dans des vases emplis de vinaigre.
Cette proposition fut accueillie avec empressement par le comte de Devonshire, et l'approvisionnement se renouvela régulièrement jusqu'à ce que le fléau eût pris sa dernière victime ; ce qui arriva le samedi 10 octobre.
Quand Guillaume Mompesson célébra le lendemain l'office du dimanche, Eyam se trouvait réduit au cinquième de sa population. Ce jour-là, on remarquait une place vide au premier rang de l'assemblée des fidèles, c'était celle que mistress Mompesson avait occupée durant les cinq mois de douloureuses épreuves. Coura-
geuse auxiliaire de son mari, dans ses visites et ses soins journaliers aux malades, elle avait tout récemment succombé à l'excès des émotions et de la fatigue comme si Dieu eût attendu pour la rappeler à lui que personne dans le village n'eût plus besoin de ses secours.
Resté seul, le ministre d'Eyam se croyant près de sa fin, écrivit à lord Halifax son patron, une lettre qu'il terminait ainsi : « Je tous conjure avec larmes, quand vous prierez pour les enfants sans père ni mère, de ne pas oublier mes chers petits. »
Il lui fut donné pour récompense de voir grandir ses enfants et de les bénir à l'heure de sa mort. Elle sonna quarante ans plus tard.
III. — LE MAGISTRAT
Il s'agit d'un poëte tragique, Jean de Rotrou, né trois ans après Pierre Corneille ; mais que ce dernier se plaisait à nommer « mon père. » Cette appellation affectueuse, Rotrou Pavait doublement méritée et par des services rendus au futur auteur du Cid , et par le courage qu'il mettait à le défendre contre ceux qui s'évertuaient à le dénigrer. Ceux-là, on le sait, cherchaient moins à satisfaire leur jalousie personnelle qu'à flatter celle de Richelieu à l'égard d'une supériorité que sa vanité d'écrivain dramatique ne pouvait se résigner à reconnaître.
Rotrou précéda d'un an Corneille au théâtre ; il n'avait pas vingt ans quand son premier ouvrage Y Hypocondriaque ou le Mort amoureux fut représenté à l'hôtel de Bourgogne. Lorsque la Mélite de Corneille parut
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en 1629, Rotrou comptait déjà deux grands succès sur la scène française. Il écrivait six ans plus tard à propos de sa seconde pièce, la Bague de V oubli traduite de Lope de Vega :
« Je n'ai pas si peu de connaissance de mes ouvrages que je donne celui-ci comme une bonne chose. Les vers dont je l'ai traitée n'ont pas cette pureté que depuis six ans la lecture, la conversation et l'exercice m'ont acquise : si elle peut se vanter de quelque éclat, elle Fa pris au théâtre, et en effet, je crois que la beauté du sujet y a contenté jusqu'aux Allemands. »
En 1647, Pierre Corneille avait déjà publié tous ses chefs-d'œuvre et entrait, enfin, à l'Académie, dont les portes étaient longtemps restées fermées pour lui. A la même époque, Rotrou couronnait glorieusement sa carrière d'auteur dramatique par sa tragédie de Venceslas, le seul de ses ouvrages qui lui ait survécu.
Dans sa jeunesse, possédé invinciblement de la passion du jeu, on sait quel singulier expédient il employait pour avoir toujours chez lui quelque somme en réserve, quand la chance contraire avait vidé sa bourse. Le compilateur Niceron, dans ses Mémoires pour servir à V histoire des hommes illustres dans les lettres, a écrit :
ce Lorsque les comédiens lui apportaient de l'argent pour l'une de ses pièces, il le jetait sur un tas de fagots qu'il tenait renfermé , et quand il se voyait près de manquer de ce qui était nécessaire pour sa dépense il se trouvait obligé de secouer les fagots pour en faire tomber quelques pièces ; la peine que cela lui donnait l'empêchait de prendre tout à la fois. »
Rotrou était depuis longtemps guéri de l'amour du
jeu, quand des scrupules religieux le firent à trentehuit ans renoncer au théâtre. Il se retira à Dreux, sa ville natale, où il acheta la charge de lieutenant particulier au baillage de Dreux, et fut nommé ensuite commissaire examinateur au même comté.
Rotrou a mieux mérité, par son dévouement civique que par son œuvre littéraire, le regret de ses contemporains et l'admiration de la postérité ; sa place est marquée parmi les martyrs du devoir et de l'humanité.
Un pauvre moine raconte en ces termes sa fin héroïque :
« L'an 1650, la ville de Dreux fut affligée d'une dangereuse maladie. C'était une fièvre pourprée avec des transports au cerveau, dont on mourait presque aussitôt qu'on en était attaqué. Cette maladie enlevait chaque jour un grand nombre de personnes et même les plus considérables de la ville. Cela obligea le frère de Rotrou, qui, dès sa plus grande jeunesse, s'était établi à Paris, de lui écrire pour le prier fortement de sortir de Dreux et devenir chez lui, ou de se retirer dans une terre qui lui appartenait, entre Paris et Dreux. Mais Rotrou répondit chrétiennement à son frère, qu'étant le seul dans la ville qui pût veiller avec autorité pour y faire la police nécessaire, afin de tâcher de la purger du mauvais air dont elle était infectée, il n'en pouvait sortir : le lieutenant-général étant à Paris pour des affaires qui l'y retiendraient longtemps , et le maire venant de mourir. C'était la raison qui l'avait obligé de remercier madame de Clermont d'Entragues de la grâce, qu'elle lui voulait faire de lui donner un logement dans son château , qui n'était éloigné que d'une lieue de
Dreux. Il priait donc son frère de trouver bon qu'il n'acceptât pas les offres qu'il lui faisait. Il finissait sa lettre par ces paroles mémorables : « Le salut de <( mes concitoyens m'est confié, j'en réponds à ma pa- « trie ; je ne trahirai ni l'honneur ni ma conscience. Ce « n'est pas que le péril où je me trouve ne soit fort « grand, puisque, au moment où je vous écris, les clo- « clies sonnent pour la vingt-deuxième personne qui est « morte aujourd'hui. Ce sera pour moi quand il plaira « à Dieu. »
« Ce fut la dernière lettre qu'il écrivit, car, peu de temps après, ayant été attaqué de cette fièvre pourprée avec de grands assoupissements, il demanda les sacrements qui lui furent administrés, et qu'il reçut avec une grande résignation à la volonté de Dieu. »
Piotrou mourut le 27 juin de l'an 1650, après huitjours de maladie, âgé de quarante ans et dix mois.
IV. LE MÉDECIN
C'est déjà un assez puissant argument à opposer aux calomniateurs de l'espèce humaine que cette série, incomplète ici, des merveilles de ce dévouement qui a pour moteur l'impulsion d'un sentiment affectueux, et pour but, la conservation ou le bien-être des personnes aimées. Mais ce qui honore surtout l'humanité, c'est qu'elle ait conçu la généreuse pensée de réunir en corps des groupes d'hommes spéciaux, qui comptent le dévouement au nombre de leurs devoirs professionnels.
La reconnaissance publique veut que le droit de priorité appartienne à la science et au courage : il faut donc
nommer d'abord les médecins. Sur le champ de bataille comme au lit du malade, ils ne combattent que la mort; et ici, de même que là-bas, elle choisit souvent pour les frapper le moment où ils luttent victorieusement contre elle.
Aux époques où le choléra fit et renouvela chez nous ses invasions meurtrières, les précieux services que les médecins nous ont rendus sont attestés par les nombreux sacrifices, que le fléau meurtrier a coûtés à notre corps médical.
Non contents d'attendre l'épidémie aux lieux où elle n'exerce pas encore ses ravages, les médecins français vont au devant d'elle, même par de là les mers, pour l'attaquer et lui disputer ses victimes. Plus de mille noms peut-être, de ces martyrs du devoir sont restés inconnus; nous en rappellerons un, omis par la plupart de nos biographes, mais que Tédilité parisienne a sauvé de l'oubli en le donnant à l'une de nos rues.
André Mazet, né à Grenoble en 1795, étudia de bonne heure la médecine. Entré comme élève à l'école pratique des hôpitaux de Paris, il obtint bientôt le grade de chirurgien-aide-major dans un régiment d'infanterie de ligne. Après avoir soutenu sa thèse, en 1 819, il fut reçu docteur à la Faculté de médecine de Paris. Vers la fin de la même année, il accompagna M. Pariset envoyé à Cadix pour y observer la fièvre jaune. En 1821, il fut nommé membre d'une commission, chargée de combattre l'épidémie qui désolait le département de l'Oise. Quelque temps après, il partit avec les docteurs Bailly, Pariset, François et Rochoux pour Barcelone, où la fièvre
jaune décimait la population. Cette fois, les médecins français, envoyés par le gouvernement, trouvèrent la maladie parvenue à son plus haut point d'intensité. Mazet, avant de mettre le pied sur le sol étranger, était frappé de l'idée qu'il devait mourir victime de la contagion; en effet, comme il venait seulement de visiter un second malade, il fut atteint de la fièvre jaune dans la nuit du \ 2 au 15 octobre 1821 et il succomba le 22 du même mois, après une longue agonie; il n'avait pas encore accompli sa vingt-huitième année.
Sa mort n'affligea pas seulement la France, mais l'Europe tout entière s'en émut. Les arts célébrèrent à l'envi son dévouement, et une pension fut accordée à sa mère par les deux Chambres, à titre de récompense nationale.
LE CAPORAL BELLET
Longtemps après que le splendide monument élevé, pour la fête des yeux et de l'esprit, aux séduisantes séductions de la poésie, de la musique et de la danse, aura été livré à l'avide curiosité du grand monde parisien, le passant, dont les ruines de la rue Le Pelletier affligent encore aujourd'hui les regards, dira, même alors que ces ruines auront disparu : « Voilà où fut l'ancien Opéra. »
11 faut qu'au souvenir de l'épouvantable sinistre, on joigne à jamais le nom de l'une de ses regrettables victimes, afin qu'ici-bas le dévouement au devoir ne reste pas sans récompense.
Fig-. 12. — Il dirige le jet sur les débris enflammé?
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Le journal V Evénement, dans son numéro du 2 novembre 1873, rapporte ainsi la fin héroïque du jeune caporal de pompiers Bel i et :
« Il était huit heures du matin, le feu était circonscrit en un immense foyer incandescent qui achevait de consumer les dessous de l'Opéra.
a Un pan de mur, du côté du passage, empêchait que le jet des pompes ne parvint jusque-là, et à tout prix il fallait inonder ce foyer.
« Bellet reçoit Tordre de grimper sur ce pan de mur tout chancelant et crevassé par les flammes, afin d'arrêter les progrès du feu qui, de nouveau, menaçait d'atteindre les maisons voisines.
« Il comprend le danger, mais il n'hésite pas un seul instant ; et , quelques secondes après , on l'aperçoit debout, sur le faîte du mur, entouré de flammes et de fumée; la lance à la main, il dirige le jet sur les débris enflammés, semblant être là comme sur la terre ferme. Par moment, il disparaît entièrement aux yeux de tous ceux qui le regardent, on le croit perdu ; mais un coup de vent balaye les tourbillons de fumée, et Bellet réapparaît, toujours debout et impassible.
« Ses mains cherchent par de brusques mouvements à droite et à gauche à éviter les flammes qui viennent lécher ses vêtements ; son casque est noirci ; il relève sa jugulaire qui lui brûle le menton.
« Malgré tout, il ne quittera pas cette dangereuse position, avant que le clairon n'ait sonné la retraite.
« Soudain, un craquement se fait entendre, le mur oscille sur sa base.
« En ce moment le clairon sonne le rappel.
<( Comme Bellet se dispose à redescendre, un bruit semblable à la détonation d'un canon de gros calibre se fait entendre, et le mur se fend violemment en deux, comme si on l'eût séparé d'un formidable coup de hache.
« Toutes les personnes présentes se sauvent précipitamment en poussant des cris de terreur, et se mettent hors des atteintes des débris.
« On regarde, le mur ne s'est pas encore éboulé ; mais le spectacle qui s'offre aux yeux des spectateurs est horrible.
« Bellet a perdu l'équilibre, il est à quatre pattes sur le haut du mur, et cherche à gagner l'échelle qui vient de glisser par suite de la secousse. Trop tard!... Une seconde crevasse, encore plus large que la première, vient de se produire sous les pieds mêmes du caporal...
« 11 sent que tout est perdu, se dresse de toute sa hauteur, pousse un cri surhumain et disparaît enfoui sous les décombres.
« Bellet était natif de Normandie, où réside toujours sa famille qui est, nous dit-on, dans une honnête aisance.
« A peine âgé de vingt-trois ans, c'est à son intelligence et à sa bravoure qu'il a dû son grade de caporal. Aimé de tous ses camarades, il était apprécié par ses supérieurs qui, en maintes circonstances déjà, avaient remarqué son courage. Sa mort est une véritable affliction pour tous ceux qui l'ont connu.
« Il n'était heureusement pas marié, mais quelle n'a
pas dû être la douleur de sa pauvre vieille mère et de ses deux frères, lorsqu'ils ont appris là-bas cette horrible nouvelle !
« Pauvres parents ! Au moins, puissiez-vous trouver une consolation dans le souvenir de la mort glorieuse de votre enfant, de votre frère, sur la tombe duquel il sera juste d'écrire : Mort au champ d'honneur !
« Quoique nous soyons plusieurs , nous ne sommes tous néanmoins qu'un seul corps,
St-P.aul (Êpitre aux Piomams) .
On lit dans Epictète : « Un sage ayant recueilli, vêtu et nourri un pirate naufragé, on lui en fit reproche. » Ce n'est pas l'homme, dit-il, que je vois en lui, c'est l'humanité.
« Ce n'est pas assez que d'aimer sa famille et sa patrie, écrit Jules La Beaune, il faut aimer l'humanité, c'est-à-dire tous les hommes. Aimer l'humanité, c'est respecter en soi et en autrui la haute dignité de l'être qui, à l'exception de tous les autres êtres, a été doué d'une âme. C'est prendre part aux souffrances de toute nature qui affligent les hommes, à quelque famille, à quelque nation, à quelque race qu'ils appartiennent.
« L'humanité est une. Les grandes familles qui la composent, longtemps hostiles entre elles, longtemps oublieuses de leur commune origine, se reconnaissent, se rapprochent ; les distances n'existent plus ; partout l'homme touche à l'homme, et l'humanité ne fait qu'un seul peuple, qu'une seule cité de toutes les cités et de tous les peuples épars sur la surface de la terre. »
Cette destinée mystérieuse et présumable du genre humain, quelques grandes âmes l'ont déjà, pour ainsi dire, réalisée par leur ardent amour de l'humanité.
Nous ne nommerons que quelques-uns de ces généreux précurseurs de l'avenir.
UN MARTYR
Après la mort de Constantin, lequel fit le premier monter sur un trône le christianisme sorti du peuple, les empereurs qui lui succédèrent, Julien, dit l'Apostat, excepté, prirent à tache de détruire les croyances païennes, soit en favorisant la prédication évangélique des continuateurs inspirés des apôtres ; soit même par les violences de la persécution. Cependant, quatre siècles s'étaient écoulés depuis la mort du Juste sur la croix du Calvaire et le culte des divinités, objet de la piété du monde ancien, protégé par le sénat romain, avait encore dans l'empire d'Occident ses adorateurs, ses temples et ses prêtres. Flavius-Augustus-Honorius, fils de Théodose le Grandet d'Elia Fancilla, ayant été proclamé empereur lorsqu'il venait à peine d'atteindre sa onzième année, se vit bientôt, poussé par ceux qui régnaient en son nom, dans une voie plus dangereuse pour le souverain et pour l'état, que profitable au salut des âmes ; c'est-à-dire dans la voie qui consiste à abuser de son autorité pour imposer les conversions par la force.
En vertu d'une loi revêtue de la signature d'Hononus et du sceau impérial, on confisqua les revenus des
temples pour enrichir l'armée ; les prêtres païens furent
bannis ou mis à mort. On ordonna la destruction des statues, et le symbole de la foi nouvelle dut les remplacer dans tous les lieux consacrés à l'accomplissement
des rites du paganisme, qui furent dès lors, sévèrement
prohibés. Cet édit daté de Rome, le 23 janvier 599, consomma la ruine de l'ancienne religion, mais, en même temps, dit un historien, il souleva un mécontentement qui produisit des révoltes, favorisa l'invasion des Barbares et hâta la chute de l'empire. De Tan 400 à Tan 405, les ravages causés par les Yisigoths, que commandait Alaric, désolèrent la Yénétie et la Ligurie. Rome, alarmée pour elle-même, répara ses murailles ; quant au jeune empereur, chassé de sa ville capitale par la terreur que lui inspiraient les succès constants des envahisseurs de l'Italie, il s'était prudemment réfugié à Ravenne. Une victoire inespérée remportée par son beau-père Stilicon, ta Pollentia sur le Tanarus, releva pour quelque temps la fortune de l'empire. Honorius couvrant alors sa pusillanimité du manteau de son orgueil, et se faisant honneur de cette victoire, lui qui s'était tenu loin du combat, rentra triomphalement à Rome.
L'établissement officiel du christianisme avait changé la destination des temples et remplacé par de pieux et chastes cantiques, les hymrnes parfois audacieuse-* ment mondaines des païens. Mais les doux enseignements de la religion, fondée parle Christ, étaient encore sans influence sur les mœurs d'un peuple qui, dans les jeux de la paix, aussi bien que dans les luttes de la guerre, se faisait un devoir d'entretenir sa férocité natu-
relie par la vue du sang répandu et par le spectacle de l'agonie. Les sacrifices humains ne souillaient plus les autels, mais le glaive des gladiateurs continuait à faire publiquement des victimes dans ce même Colysée, théâtre du supplice de tant d'illustres martyrs. Un combat meurtrier dans l'arène que le sang des premiers chrétiens avait rougie, était le complément obligé de toute solennité nationale. Les combattants destinés à périr sous les yeux de quatre-vingt mille spectateurs ne disaient plus en passant devant le Podium, partie de l'amphithéâtre où siégeaient l'empereur et sa cour : Ave, Cœsar, morituri te salutant (César, ceux qui vont mourir te saluent), mais ils s'inclinaient devant la volonté du peuple qui, lorsque le combat languissait, leur criait dans un transport d'impatience sanguinaire : « Tue! » Et à l'exemple des Vestales, le doigt dirigé vers les vaincus, il donnait le signal de la mort.
Les monstrueuses immolations qui, sous prétexte de réjouissances publiques, rattachaient par la complicité dans le crime de lèse-humanité, la Rome des temps de barbarie et la Rome christianisée, ne consistaient pas seulement que les âmes de ceux dont elle révoltait les yeux. Le récit de ces orgies de sang, traversait l'espace et allait jusque dans les solitudes de la Thébaïde inquiéter la charité de quelque anachorète, pour le salut du monde, et exciter en lui l'ardeur apostolique. Vouant alors jusqu'au dernier souffle ses forces ainsi que son éloquence à la lutte sans relâche contre les coutumes barbares, l'anachorète quittait le désert. Les sandales aux pieds, le bâton blanc à la main, souvent il voya-
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geait seul, vivant d'aumônes ou, pour mieux dire, payant en instructions religieuses, en conseils fraternels et en prières, l'hospitalité qu'il recevait de gîte en gîte. Quelquefois, il se joignait à l'une de ces nombreuses compagnies de pèlerins que les grandes fêtes de l'Église attiraient annuellement de toutes parts dans la ville éternelle. C'est ainsi qu'y arriva, au commencement de l'année 404, un vieillard qui était parti de ce même désert où mourut en 556 , à l'âge de 105 ans, Saint Antoine, le père des Cénobites.
Ce vieillard, dont la légende n'a pas pu dire exactement le nom, mais dont la mémoire mérite d'être conservée, n'était point, paraît-il, un de ces admirables sermonnaires à qui la parole a été donnée pour prêcher victorieusement la charité. Mais à défaut de la faculté irrésistible du bien-dire, il avait abondamment le génie du bien-faire qui enseigne par l'exemple. Quoiqu'il ignorât l'art de l'orateur , l'argument suprême ne pouvait lui manquer lorsqu'il s'agissait de prouver l'obligation des bonnes œuvres. Il était de ceux qui puisent leurs moyens de conviction dans les inspirations spontanées du dévouement absolu à l'humanité.
La sonnerie des cloches dont l'introduction en Italie et dans toutes les églises d'Occident, remontait au règne de Constantin, n'avait pas encore cessé de proclamer l'entrée triomphale d'Honorius et de Stilicon, quand le vieillard arriva à Rome. Déjà, cependant, la foule assemblée aux portes de l'amphithéâtre de Flavien (le Colysée ou Colosseo), réclamait à grands cris la chasse aux animaux sauvages dans l'arène, et les attaques des gladiateurs avec la lance aiguë et les épées tranchantes.
ce qui voulait dire la lutte sans merci et le combat à mort. Le vénérable habitant du désert surprit, en se glissant dans les groupes, des paroles qui prouvaient l'horrible joie que se promettait le peuple avide d'assister à ce spectacle cruel. Ému de pitié, autant pour les bourreaux que pour les victimes, le vieillard essaya de rappeler à ces chrétiens les préceptes de la charité chrétienne ; mais bafoué par les plus modérés d'entre ceux à qui il s'adressait, injurié, maltraité par tous les autres, il subit sans se plaindre les railleries, les injures et les coups ; puis il s'éloigna, s'accusant dans son humilité de n'avoir pas mérité que Dieu lui donnât l'éloquence nécessaire pour éclairer les esprits, toucher les cœurs et sauver les âmes.
Résigné même au martyre pour accomplir la mission de miséricorde à laquelle il se sentait appelé, ce n'était pas la crainte de souffrir de plus mauvais traitements qui avait porté ce vieillard à fuir devant les violences du peuple. Il éprouvait le besoin d'aller puiser dans le recueillement au pied de l'autel, l'inspiration qui supplée à l'impuissance de la parole par la grandeur de l'action. C'est dans la vieille Église de Santa Maria d'Ara- Cœli consacrée en l'an 103 de l'ère chrétienne par le pape Anaclet, qu'il se retira pour méditer. Quand Vindex du cadran solaire placé devant la tribune aux Harangues et qui donnait l'heure exacte aux Romains, marqua le moment préfixe de la chasse qui devait précéder le combat, le vieillard qui, jusque-là, s'était tenu agenouillé se leva, sortit de l'église et, réconforté par la prière, se dirigea d'un pas ferme vers le Colysée. Bien qu'il fût presque impossible d'y pénétrer, tant était
compacte la foule qui l'avait envahi, il parvint à se glisser dans la partie de l'amphithéâtre réservée aux dignitaires de l'État : son grand âge et l'habit respecté qu'il portait lui en avaient ouvert l'accès.
Lorsqu'il arriva, le massacre des bêtes sauvages par les chasseurs venait de finir, et les servants du cirque à l'aide de crocs et de cordes débarrassaient l'arène, des cadavres ensanglantés. Alypius, le préfet de Rome, assis à la place occupée jadis par le siège de l'empereur, distribuait des couronnes à ceux dont la main avait été la plus meurtrière, et le peuple ratifiait ou cassait le jugement, par ses clameurs d'enthousiasme ou par ses cris de colère.
Les vainqueurs s'étant retirés, on vit, à un signal donné par Alypius, s'ouvrir les deux portes qui se font face aux extrémités du cirque. De chacune de ces portes, sortit alors une troupe de cent gladiateurs qui saluèrent en brandissant leurs épées les quatre-vingt mille spectateurs venus là pour s'assurer si l'on savait encore convenablement mourir dans ce lieu, où le coup de la mort avait été tant de fois bien donné et bien reçu.
Les gladiateurs vont combattre. Déjà les regards se jettent le défi, déjà les épées se menacent. Le murmure d'un frémissement de joie a parcouru la foule, mais bientôt celle-ci, attentive et haletante d'impatience, fait silence pour mieux suivre les péripéties de la lutte. Cependant, au moment fatal où les fers vont se croiser, une voix s'élève du milieu de l'assemblée. Cette voix -est celle du vieil anachorète. Debout sur le gradin où il est parvenu à trouver place, et les bras tendus vers les combattants comme pour les séparer, il s'écrie : « Au
nom du Christ, bas les armes ! » A ces mots les gladiateurs étonnés, incertains, s'arrêtent, cherchant des yeux d'où leur vient l'ordre de remettre l'épée au fourreau, alors qu'ils n'ont pas encore combattu. Du Podium à tous les étages du vaste amphithéâtre, une vive émotion se communique; on se lève, on s'agite, car chacun veut apercevoir le spectateur assez hardi pour oser se poser en trouble fête, dans une solennité qui a pour elle la consécration du temps et la volonté du peuple romain. Le vieillard profitant pour se faire passage, du trouble qu'il a causé, descend gravement les degrés qui conduisent dans l'arène. Mais aussitôt que par ce mouvement il s'est lui-même désigné à la foule, il devient le point de mire de tous les regards furieux, l'objet de toutes les imprécations et le but que menacent toutes les colères. Ses voisins ont fait le vide autour de lui, non pour favoriser son acheminement vers le cirque, mais parce que des galeries élevées les pierres pleuvent sur lui. A chaque pas qu'il fait, l'une le frappe à la tête, d'autres l'atteignent aux jambes, pourtant il continue à descendre. Assailli par une nouvelle grêle de projectiles, le sang coule de ses blessures, ses genoux fléchissent, il descend toujours ; et toujours aussi sa voix, de moment en moment plus affaiblie, répète : « Au nom du Christ, bas les armes ! » Une pierre plus lourde et trop bien adressée le renverse aux pieds des gladiateurs qui, excités par les hurlements de la foule, le criblent de coups d'épées.
Avant d'expirer, il dit ceci : « Je ne regrette pas de mourir à cette même place où tant de confesseurs de la foi ont souffert le supplice pour le triomphe de la jus-
tice et de la vérité ; leur sang n'a pas coulé en vain sur ce sable, puisse le mien être le dernier qui le rougira. »
Ce vœu ne tarda pas à être exaucé ; quelques jours après la mort du généreux vieillard, Ilonorius rendit un édit qui abolissait les combats de gladiateurs dans le cirque. Ainsi le dévouement à l'humanité fit un dernier martyr.
L AMI DES INDIENS
En 1557, soixante-quatre ans après la découverte de l'Amérique, Philippe II était depuis une année roi des Espagnes et des Indes par suite de l'abdication de l'empereur Charles-Quint, son père. L'Escurial n'existait pas encore. Ainsi que son prédécesseur, Philippe avait choisi pour résidence le vieux palais royal de Madrid, au front duquel se voyaient alors les images en pierre sculptées de soixante générations de rois.
Un matin que Philippe avait réuni officiellement, dans la salle des audiences (de los embajadores) , les membres du conseil royal : cardinaux vêtus de rouge, supérieurs des ordres monastiques en robes de toutes les couleurs, grands d'Espagne et hauts dignitaires coiffés de leurs chapeaux à longues plumes, couverts de pourpoints noirs passementés de jais et le collier de pierreries ruisselant sur la poitrine ; un majordome, venu de la galerie d'attente s'arrêta à trois pas devant Philippe et, humblement courbé, il prononça un nom. A ce nom, le visage toujours sérieux de ce roi de trente
ans, prit une expression sévère, il dit : — Faites entrer ce moine. Puis le fils de Charles-Quint alla s'asseoir sur son trône couleur de sang, semé d'une broderie d'or et de perles.
Un moment après, le majordome revint, précédant un vieillard de quatre-vingts- trois ans, dont le front rayonnait de douceur sous la couronne monacale. Tous les regards se tournèrent curieusement vers ce dominicain, inconnu aux jeunes courtisans ; quant à ceux qui avaient ainsi que le nouveau venu vécu sous trois règnes, ils se souvenaient de l'avoir vu, à de longs intervalles, se présenter six fois à l'audience d'un roi d'Espagne, et de l'un à l'autre, ils se dirent le nom de Barthélémy Las-Casas.
C'était en effet ce courageux missionnaire ; il venait d'accomplir son septième voyage du Nouveau-Monde en Europe. Les premiers avaient eu tous le même objet: la défense des Indiens opprimés ; cette fois c'était sa propre cause qu'il venait défendre.
Au dominicain qui s'inclinait avec respect devant le roi, celui-ci adressa ces paroles du ton d'un juge qui interroge un coupable.
— Vous n'ignorez pas, mon père, que le conseil des Indes nous a adressé contre vous trente-deux accusasations.
— Je suis venu à Madrid pour y répondre.
— Il nous plaît, reprit Philippe, d'entendre le premier voire justification. Plaidez donc, sans hésitation votre cause devant nous qui n'oublions pas que parmi les couronnes que Dieu nous a données, il y a celles de Ferdinand le Juste et de Pierre le Justicier.
Las Casas croisant les bras sur sa poitrine, comme pour contenir les battements de son cœur, dit d'une voix tremblante, non de crainte mais d'émotion :
— Puisqu'il plaît à sa Majesté catholique que je me fasse l'avocat de ma cause, je parlerai selon la vérité dont le Seigneur fut témoin, et selon la justice dont mon roi est le dispensateur en ce monde. Quoi que je dise de moi-même, je jure qu'il n'entre dans mon cœur aucun orgueil ; le peu de bien que j'ai pu faire, c'est le Seigneur qui me l'inspira. Si je suis forcé d'accuser, je jure aussi que ce n'est pas pour céder à un mouvement d'envie ou de haine: il s'agit bien moins pour moi à cette heure de défendre la vie d'un pauvre moine parvenu à l'extrême limite de la vieillesse, que d'apporter au pied du trône les justes doléances d'une population innocente, indignement sacrifiée.
« Quand les conquérants, abordant sur la terre nouvelle, y plantèrent les glorieuses bannières de Castille et de Léon, ce ne fut pas, comme ils le disaient, la vie qu'ils y apportaient, mais la désolation; ce ne fut pas la douceur évangélique, mais la plus odieuse tyrannie. Je ne parle pas ici de Colomb, que j'accompagnai durant son second voyage ; il ne voulait pour lui que la gloire d'avoir fait le roi d'Espagne si puissant, qu'il pût dire : « le soleil ne se couche jamais sur mes Etats. » Mais ses compagnons, ambitieux de puissance, avides de remplir la cale des caravelles de lingots d'or et de pierres précieuses, ne virent dans la conquête qu'un moyen de fortune ; et, sous prétexte d'enseigner la loi chrétienne aux Indiens, ils les opprimèrent. »
Philippe II passa la main sur son front et parut réflé-
chir profondément, puis du geste, il invita Las Casas h continuer ; ce dernier reprit :
— Quand j'abordai à Espanola (Saint-Domingue), je compris ce qu'il fallait de zèle et de charité pour racheter le crime de ceux qui avaient dépouillé, décimé, presque anéanti une race inoffensive. Disposée d'abord à nous accueillir fraternellement, la cruauté des premiers conquérants l'obligea à nous redouter et à nous haïr. Tandis que ces soi-disants propagateurs de la foi catholique annonçaient aux Indiens un Dieu de miséricorde, ils dressaient des bûchers dont les flammes dévoraient des milliers de malheureux au nom de Jésus et de ses saints apôtres.
« Emu de tant de souffrances et d'iniquités, je voulus avoir le droit d'annoncer à mon tour la parole divine sur la terre conquise. Je fus ordonné prêtre. Fort du devoir qui m'était imposé de lutter contre les oppresseurs, et de leur refuser le pardon du ciel, je devins pour eux un objet de haine. Chacun des membres de la Commanderie agissait, comme un chef indépendant qui pouvait à son gré disposer des biens, de la liberté et de la vie des infortunés soumis à sa puissance. Et j'étais seul pour rappeler à ces hommes sans pitié, que le sang des suppliciés criait contre eux devant le Seigneur !
« 11 y avait vingt-trois ans seulement que le Nouveau Monde était découvert, et déjà il était facile de prévoir l'anéantissement prochain de la race indienne. Moi, qui voyais, qui sentais ces misères, je me dis qu'il suffirait, pour y mettre un terme que quelqu'un se dévouât et vint plaider à Madrid la cause de l'humanité. Je partis. Admis devant votre aïeul, j'implorai sa pitié en faveur
des victimes, et Ferdinand V m'écouta alors, comme Philippe II daigne m'écouter aujourd'hui. »
Un sourd murmure, sorte de protestation contre la vérité de ces paroles, s'éleva dans les groupes. Le regard froid de Philippe imposa silence aux interrupteurs, et Las Casas poursuivit :
— Le roi m'écouta, il s'attendrit et, gloire à laquelle je n'aurais osé prétendre, mais qui remplit de joie mon cœur apostolique, j'emportais d'Espagne un titre plus précieux pour moi que toutes les dignités de la terre : celui de protecteur universel des Indiens.
« Je me croyais sûr dès lors d'un pouvoir incontestable pour assurer l'affranchissement de ce peuple, que l'on voulait asservir et peut-être supprimer. Je pensais que la volonté du roi, secondant la volonté du ciel, me ferait triompher de tous les obstacles. Vain espoir! les membres de la commanderie ne tinrent aucun compte des ordres de votre aïeul, et je me vis contraint par eux d'abandonner Espanola. Je me rembarquai et revins en Espagne. L'illustre ministre Ximenès m'introduisit auprès de son maître; celui-ci ne s'appelait plus Ferdinand, mais Charles-Quint. Je peignis à l'empereur la folie cruelle de ceux qui refusaient tout aux Indiens, jusqu'au titre d'hommes. Réduits à l'état de brutes, on tentait de leur voler leur âme. Je demandai la liberté de répandre la civilisation dans une colonie, que j'aurais initiée à la religion et aux travaux de l'agriculture. On m'accorda mille lieues d'étendue sur la terre ferme. Mais les persécuteurs du Nouveau Monde avaient d'influents amis à la cour de Charles-Quint; leur cabale fit réduire à cent vingt lieues l'étendue de la concession
qui m'avait été promise. Qu'importe, ce fut une victoire dont je bénis le ciel. Je pris de nouveau la mer et je me retrouvai au milieu de mes Indiens.
« Hélas ! la coupe de leur colère était pleine. Traqués, décimés, ils ne rêvaient plus que vengeance. Des flots de sang coulèrent; je vis mes compatriotes et mes fils d'adoption s'entr'égorger, et je n'obtins pas du ciel la grâce de mourir avant d'avoir été témoin de ces horribles représailles.
« Les trente deux accusations portées contre moi, tendent à me rendre responsable du mal qu'au prix de ma vie j'aurais voulu empêcher. À mes accusateurs j'oppose soixante ans d'apostolat, consacrés au salut des âmes et à la défense de la vie humaine. S'il s'agit de prononcer entre les Indiens poussés au désespoir et leurs oppresseurs? le sang de quatre millions d'hommes massacrés sur la terre conquise, prouve mieux que mes paroles laquelle des deux nations fut coupable, et doit porter le poids de la malédiction qui retombe sur les violateurs de ce précepte : « Tu ne tueras point ! »
La voix de Las Casas s'était élevée; ses yeux étincelaient d'une sainte colère, et la main droite tendue vers un grand tableau de Moralès-le-divin, placé au fond de la salle, il semblait prendre le Christ à témoin de la sincérité de ses paroles.
Le front de Philippe II s'assombrissait de plus en plus ; visiblement, le fils de Charles-Quint luttait, partagé entre la confiance qu'il avait accordée aux rapports du Conseil des Dix, et celle qu'il ne pouvait refuser au généreux vieillard que son aïeul avait solennellement
Fig 13. — A mes accusateurs j'oppose soixante ans d'apostolat.
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honoré du titre de protecteur de la race indienne. Las Casas comprit son hésitation et ajouta :
— Pour accomplir la mission que deux rois, prédécesseurs de Votre Majesté, m'avaient confiée, mes pieds se sont déchirés h toutes les épines des chemins ; mon cœur a saigné chaque jour pendant les laborieuses années d'une lutte de laquelle je sors vaincu, maudit comme Paul, lapidé comme Etienne, traîné de prétoire en prétoire, et accusé d'hérésie pour avoir soutenu que les Indiens sont les enfants de Dieu, et que leur âme ne coûta pas moins au Sauveur que la mienne et que la vôtre.
J'attends ma sentence de votre tribunal en ce monde, et s'il me condamne, j'en appelle au tribunal de Dieu.
Un long silence succéda à ces dernières paroles ; puis le roi se leva, descendit les degrés du trône et mettant un genou en terre devant l'héroïque missionnaire :
— Bénissez-moi, mon père, dit-il.
Las Casas posa ses deux mains sur le front de Philippe IL
De ce ton de commandement qui le rendait parfois si redoutable, le fils de Charles-Quint reprit :
— Retournez vers ce monde nouveau que je ne connais pas; apprenez aux Indiens que le roi d'Espagne ne promet pas vainement, cette fois, d'être leur défenseur et leur père; et si, là-bas, les dépositaires de la puissance royale osent faire obstacle à notre volonté, que ceux-ci sachent bien qu'il n'y a ni élévation, ni distance auxquelles la justice du roi ne puisse atteindre. Quant aux accusations portées contre vous, nous les déclarons calomnieuses; un dévouement tel que le
vôtre et les souffrances que vous avez endurées pour la cause des faibles, vous justifient à mes yeux.
En achevant, Philippe II serra avec attendrissement les mains du noble vieillard et quitta lentement la salle du Trône.
Neuf ans plus tard, Barthélémy Las Casas, de retour à Madrid, y mourait âgé de quatre-vingt-douze ans. Il laissait pour lui survivre le souvenir de son inépuisable charité, et une histoire générale des Indes, écrite par lui-même, pour servir d'éternelle leçon aux peuples conquis et aux nations conquérantes.
L INTENDANT DE LA PROVIDENCE
Quand on raconte qu'un pauvre petit berger du hameau de Ranquines, — localité isolée dans les Landes , — ayant triomphé des obstacles que l'extrême misère opposait à son ardent amour de l'étude, devint desservant de la cure de Tihl ; que, fait prisonnier des pirates turcs, et rendu à la liberté par son maître, il le convertit à la religion chrétienne ; si l'on dit ensuite que ce pauvre prêtre obtint le titre d'aumônier de la reine Marguerite de Valois, et que Louis XIII mourut dans ses bras, il semble que Ton accumule à plaisir les événements merveilleux d'une existence aventureuse. Mais si l'on peut ajouter que ce même homme se fit accepter comme remplaçant d'un forçat, et qu'il rama deux ans sur les galères du roi par charité chrétienne, l'histoire prend alors les proportions de l'héroïsme et s'élève jusqu'à la dignité du martyre.
Jamais peut-être aucun homme n'exerça, au nom de cette charité, un empire plus puissant, plus civilisateur et plus moral que Vincent de Paul.
Parti d'en bas, il se voua aux petits ; les souffrances l'attiraient avec une force invincible. Doué d'une éloquence toute brûlante de la chaleur de son âme, quelques unes de ses paroles sont à la fois touchantes et sublimes. On sait par quel beau mouvement oratoire il sauva l'œuvre admirable qu'il avait créée en Taveur des enfants trouvés, œuvre que l'indifférenee des riches menaçait de laisser périr à sa naissance. Vincent de Paul, en s'adressant aux dames de la cour et en leur montrant les petits abandonnés qu'il avait recueillis et fait apporter dans la chapelle où elles étaient réunies, triompha de l'égoïsme et de la sécheresse des cœurs.
Un jour qu'il demandait de l'argent pour ses orphelins à la reine Anne d'Autriche, celle-ci lui répondit qu'en ce moment elle n'en possédait pas.
Vincent de Paul regarda le diadème de la reine et lui dit avec un sourire :
— Vous êtes reine, Madame, et vous portez des diamants.
Et Anne d'Autriche lui donna son diadème.
Quand la duchesse de Monbazon fut trouvée, un matin , assassinée dans son lit , Le Bouthillier de Rancé, son ami, éprouva un tel désespoir, qu'on dut craindre qu'il n'attentât à sa vie. Bossuet, envoyé près de celui qui devait être, plus tard, le réformateur de la Trappe, échoua contre sa violente douleur; à peine l'évêque de Meaux l'avait-il quitté, découragé, que Vincent de Paul parut. Il s'agenouilla près du lit de la
morle, dont Rancé n'avait pas voulu s'éloigner, il dit simplement au désespéré, suffoqué par les larmes qu'il ne pouvait répandre : « Frère, prions pour elle! » Rancé pleura; il était sauvé.
Le consolateur des affligés ne niait pas l'utilité des ordres contemplatifs et pénitents ; mais il jugeait que les orphelins, les malades et les pauvres avaient besoin de secours immédiats et de soins assidus : il fonda l'institution des filles de Charité. Pour cellules, il donna à ces infatigables servantes des nécessiteux les mansardes des malades; pour cloître, l'hospice ou l'hôpital; la modestie pour voile et pour règle, l'obéissance.
A partir de cette heure, nos missions lointaines et nos champs de bataille eurent, aussi bien que les hôpitaux et les maisons de refuge, leurs infirmières et leurs gardes-malades.
Le bienfaiteur des orphelins et des pauvres souffrait, non-seulement de l'indigence du peuple, mais encore de' son ignorance ; pour la combattre, il créa l'ordre des Frères instituteurs en faveur des gens de la campagne. Né parmi les bergers et les cultivateurs, il comprenait mieux que tout autre leurs besoins, et compatissait à toutes leurs misères.
En 1636, la Picardie fut en proie aux horreurs de la guerre; Vincent de Paul et ses compagnons se dévouèrent pour faire cesser les désordres et les pillages, malheurs inséparables du passage et de l'occupation d'une armée. Peu après, dans la Lorraine, où sévissait cruellement la famine, on implora le secours de l'aumônier de la reine. Sa charité, plus puissante, a-t-on dit, que celle des princes et des rois, lutta victorieuse-
ment contre le fléau. D'abondantes aumônes, provoquées par son irrésistible éloquence fournirent des aliments, des vêtements et des remèdes aux pauvres de Toul, de Verdun, de Metz, de Nancy, de Pont-à-Mousson et de Saint-Mihiel. Une somme de plus de cinq millions fut consacrée à leurs besoins, et quand Vincent de Paul eut épuisé ces ressources, il alla se jeter aux genoux de l'inflexible Richelieu.
— Monseigneur, lui dit-il, donnez-nous la paix; donnez la paix à la France !
Si Richelieu ne se rendit pas au vœu du pieux solliciteur, il lui promit, du moins, de ne pas oublier sa prière.
A la fondation de l'hospice des Enfants trouvés, succéda bientôt la création de l'hôpital de la Salpêtrière pour les malades des deux sexes.
Directeur d'Anne d'Autriche, aumônier général des galères du roi, Vincent de Paul dut à la reconnaissance publique un titre plus glorieux et plus durable ; on l'appela l'Intendant de la Providence.
Ce fils de laboureur, que les papes Benoît XIV et Clément XII devaient placer sur les autels, légua à l'admiration des générations futures, le souvenir impérissable de son dévouement à l'humanité.
L ANGE DES PRISONNIERS
Dans un cachot, à peine éclairé par le rayon de lumière qui glissait obliquement à travers la grille d'un étroit soupirail, un jeune soldat était assis sur son lit de
paille. On lui avait lié les mains, et une corde entravait ses pieds. Il se tenait la tête penchée sur sa poitrine et semblait, par son immobilité, être déjà entré dans la mort. Il avait perdu la notion du temps et même la conscience de son être. Sa pensée vivante encore cependant, errait dans lhallucination du rêve, et des bruits étranges bourdonnaient à ses oreilles : c'étaient tantôt la corne du pâtre appelant son troupeau, tantôt le son des cloches annonçant les offices; puis, revenait avec persistance dans sa mémoire ce couplet d'une complainte militaire :
Ce s?ra mon camarade Qui me fera mourir, En me bandant les yeux Recevra mes adieux.
Le nuage qui faisait ombre dans l'intelligence du jeune soldat se dissipa graduellement et, peu à peu, ses souvenirs devinrent plus précis. Il crut sentir encore le souffle de l'air de ses montagnes, qui naguère l'avait si fort impressionné. Il se revit, lisant la lettre qui lui apprenait que sa mère malade craignait de mourir sans l'avoir revu. Mais pour avoir le droit d'aller s'agenouiller sous la bénédiction maternelle, il lui fallait obtenir un congé; il l'avait sollicité ce congé; par malheur l'inflexibilité du règlement ne permettait pas qu'on le lui accordât. Alors, sans réfléchir à la gravité de la faute qu'il allait commettre, sans s'informer quel en serait le châtiment, de même que le soldat de la complainte, il avait déserté.
Là-bas on l'attendait; il trouva sa sœur en larmes et
sa mère agonisante. La présence du jeune soldat mit un dernier rayon de joie dans l'àme de la moribonde et cette àme que rien ne retenait plus en ce monde, s'exhala durant l'extase de la bénédiction suprême.
Après que le tribut de larmes eut été payé à celle qui n'était plus, le soldat pressa sa sœur contre sa poitrine, puis il repartit pour rejoindre ses camarades. Il arriva trop tard; on l'avait inscrit comme déserteur. Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné à mort.
Il ne comprenait pas que quelques jours d'absence, pour un tel motif, pendant une suspension d'armes, pussent constituer un crime irrémissible. 11 regrettait la vie; dans sa douleur de la perdre, il était devenu farouche, ne voulait voir personne, ni les camarades qui lui eussent dit un fraternel adieu, ni le prêtre qui lui eût appris à bien mourir.
L'aumônier était descendu dans son cachot, mais il avait trouvé le cœur du prisonnier sourd à ses exhortations. Profondément attristé, le prêtre quittait la prison, quand il rencontra au dehors, près du seuil, une femme déjà âgée. A ses vêtements, on reconnaissait une paysanne des environs de Besançon. Quelque chose de plus sévère cependant donnait à son costume l'apparence d'un habit monastique. La douce expression de la physionomie n'excluait pas chez cette femme la fermeté du regard et l'énergie qu'accusait d'ailleurs la forme proéminente et correctement arrondie du menton. On sentait en elle une grande force et l'on ne craignait pas de se tromper en affirmant à sa vue, que cette force, elle la dépensait pour le bien. Sur sa poitrine, couverte d'un
mouchoir blanc croisé et retenu par la haute bavette d'un tablier noir, s'étalaient des croix, des médailles et des décorations de différents pays. Rien ne pouvait inspirer plus de respect et d'émotion que l'aspect de ces insignes du mérite et du courage plastronnant le corsage d'une humble fille des champs.
— Tous venez de voirie condamné? demanda-t-elleà l'aumônier.
— Oui, sœur Marthe, mais il n'a pas voulu m'entendre ; il repousse mes consolations.
— Pauvre garçon ! reprit elle; j'ai connu sa mère, elle venait chez la mienne ; et lui, je l'ai vu si pieux et si docile autrefois...
— Peut-être qu'en lui rappelant ce temps, il consentira à vous écouter : vous qu'on a surnommée l'ange des prisonniers. Allez donc raffermir cette pauvre àme, vous aurez justifié, une fois de plus, le beau titre qu'on vous a donné.
Sœur Marthe sonna à la porte de la prison. En la reconnaissant les guichetiers s'inclinèrent respectueusement. Sur sa demande, l'un d'eux prit un trousseau de clefs et, suivi delà visiteuse, il descendit quelques marches, traversa un sombre couloir, puis s'étant arrêté devant une porte : « — C'est là, dit-il. » Les verrous crièrent et sœur Marthe entra dans le cachot.
Au bruit des clefs, le jeune soldat s'étaitredressé. — Vous venez me chercher ? demanda-t-il ; je suis prêt.
Sœur Marthe s'approcha de lui, et répondit en lui pressant la main :
— L'heure n'est pas venue. Celle qui est là, c'est une amie qui vous fait une visite.
Fig. 14. — Sœur Marthe entra dans le cachot.
— Une amie, vous !
— Ne me reconnaissez-vous pas?
— Non, répondit le condamné.
— Je m'appelle sœur Marthe : ce nom ne vous dit rien peut-être ; mais en regardant mieux mon visage vous retrouverez sans doute un vague souvenir de celle qui s'appelait jadis Anne Biget. Je me souviens de vous, moi. Vous aviez à Thoraise une chaumière voisine de celle de mes parents et ma mère tutoyait la votre.
— Je me le rappelle, répliqua le prisonnier. Vous avez quitté le pays pour entrer en religion ; on dit que vous consolez les prisonniers, mais moi je ne puis pas être consolé, car je vais mourir et je regrette la vie. L'aumônier qui sort d'ici me parlait de la bonté de Dieu ; je ne veux pas qu'on m'en parle. S'il était bon, il me sauverait, et il va me laisser fusiller.
— Vous doutez de sa miséricorde, dit sœur Marthe effrayée d'entendre de telles paroles. Moi j'y crois fermement; mais que puis-je faire pour vous la prouver?
— Ce qu'il faut faire? Je vais vous le dire : Anne Biget, ma compatriote ne peut rien sans doute, mais tout est possible à sœur Marthe. J'ai entendu prononcer votre nom comme on prononce celui d'une sainte. Vous avez dévoué votre vie au secours des prisonniers, au salut des soldats ; voilà ce qu'on raconte dans nos casernes. Vous qui en avez sauvé tant d'autres, sœur Marthe, sauvezmoi; car si vous n'obtenez pas ma grâce, je mourrai en accusant Dieu et les hommes, et mon àme sera perdue comme mon corps.
Sœur Marthe saisit les mains du soldat.
— Mon enfant, lui dit-elle, pour que je tente avec
quelque confiance dans le succès, la démarche que vous attendez de moi, il faut que je me sente soutenue par vos prières. Demandez donc vous-même au Seigneur h
grâce que sa servante va solliciter pour vous.
Sœur Marthe sortit.
Le condamné n'avait rien exagéré en exaltant le dévouement de la sainte femme. Toute jeune, elle était entrée dans Tordre de la Visitation, fondé sous l'inspiration de François de Sales par la baronne de Chantai ; à l'époque de la Révolution, quand on ouvrit les portes de son couvent, elle resta à Besançon, continuant au milieu du monde sa vie de prière et de charité. C'était surtout en faveur des prisonniers qu'elle déployait son admirable zèle. Plus tard, quand les malheurs de la guerre lui offrirent de nombreuses occasions de se dévouer, elle s'occupa avec une infatigable persévérance des moyens d'adoucir le sort des prisonniers espagnols internés à Besançon, ils étaient au nombre de six cents, la plupart malades, Sœur Marthe se multiplia pour porter à chacun des consolations et des secours ; elle soigna ceux qui souffraient; habilla ceux qui étaient presque nus, et lorsque ses ressources personnelles ne suffisaient pas aux besoins de ses protégés, elle allait déporte en porte quêter pour eux.
Le général commandant la ville lui dit un jour :
— Vous allez être bien affligée, sœur Marthe : vos bons amis les Espagnols quittent Besançon.
— Je ne manquerai pas pour cela de malheureux a soigner, dit-elle ; nous avons des Anglais.
En 1815 et 1814, quand l'invasion des Alliés ensanglanta la France, envoyait sœur Marthe là, où la guerre
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sévissait, relever et panser les blessés. Elle allait les chercher sous le feu du canon et les décharges de la mitraille pour les aider à gagner les ambulances. Là, elle leur prodiguait de nouveaux soins; aussi, pas un soldat n'avait le droit de se croire plus brave qu'elle ; pas un prêtre ne consola plus de mourants.
Sœur Marthe, qui ne tremblait pas sur les champs de bataille, trembla en demandant à parler au général en chef de qui dépendait le sort du jeune soldat condamné.
Elle le trouva dans son cabinet de travail, occupé à rédiger un mémoire. L'accueil qu'il lui fit fut empressé et respectueux, et il lui offrit de l'argent pour ses pauvres. Sœur Marthe à qui la voix manquait, refusa du geste ; puis enfin, tombant à genoux, elle murmura : « Grâce ! général ! grâce ! »
— Et pour qui demandez-vous grâce, ma sœur?
— Pour un malheureux que l'on doit fusiller demain.
— Il s'agit du déserteur, répliqua le général d'une voix plus rude ; je regrette de ne pouvoir exaucer votre vœu; ma vénération pour vous est sans bornes, mais on doit obéir à la loi ; elle a parlé, je ne puis rien.
— Général , dit sœur Marthe, en se relevant, au nom des prisonniers que j'ai consolés, des blessés que j'ai guéris, des braves que j'ai victorieusement disputés à la mort; enfin, au nom de mon dévouement pour nos soldats qui sont vos enfants, je demande une récompense... Je veux la vie du condamné, je veux sa grâce !
Le général se détourna et répéta d'une voix émue : « Je ne puis rien ! »
A l'expression sincère de regret que trahissait le refus du général, la sainte femme comprit que l'insistance serait inutile, et elle sortit du cabinet de travail, le front baissé, cachant ses larmes. Pale et défaillante, elle s'arrêta un moment dans l'antichambre, et quand elle eut recouvré assez de force, elle retourna près du condamné.
Au regard qu'elle lui adressa, le malheureux comprit qu'il ne pouvait garder aucune espérance, alors il murmura d'une voix presque éteinte ces premiers mots de la complainte funèbre :
Ce s'ra mon camarade Qui me fera mourir...
Celle qu'on appelait l'ange des prisonniers demeura longtemps agenouillée dans un coin du cachot, sans pouvoir arracher ni une parole ni une larme au pauvre soldat.
Le lendemain matin, à l'heure où les portes- de la prison s'ouvrirent, sœur Marthe attendait au dehors le départ du condamné. Elle voulait l'accompagner au lieu du supplice, afin que jusqu'à son dernier moment il entendit une voix amie.
Les soldats formaient un vaste carré sur la place où le déserteur devait subir son arrêt. Le peloton d'exécution était prêt. On fit avancer le patient au centre du carré, il fallait lui arracher d'abord ses galons et ses épaulettes ; c'est-à-dire le tuer moralement avant de le
fusiller. Un dernier éclair d'énergie et de révolte brilla dans son regard quand il vit qu'on allait le déshonorer devant ses frères d'armes.
Tout à coup une ordonnance à cheval parut, tenant un pli à la main.
— Sœur Marthe, cria l'envoyé, où est sœur Marthe? L'humble religieuse qui priait alors, se retourna.
— Pour vous, de la part du général en chef, dit l'ordonnance, en lui remettant le message.
Sœur Marthe brisa fiévreusement le cachet, parcourut rapidement la lettre et s'écria : « La grâce ! »
Ce fut elle qui délia les bras du condamné.
La justice s'était avouée vaincue par tant de charité, et pour cette fois, la vertu d'une femme triomphait de la rigueur du code militaire.
Cette glorieuse récompense, obtenue par celle qui n'avait jamais rien demandé pour elle-même, fut le couronnement de la vie publique de sœur Marthe.
La famine de 1817 la força pour quelque temps à sortir de sa retraite : elle avait encore des actes de charité à accomplir.
Quand la tranquillité fut rendue au pays, elle rentra dans son obscurité et acheva paisiblement une existence employée au soulagement de toutes les douleurs humaines.
Anne Biget, parvenue à l'âge de soixante-seize ans, expira sans agonie le 29 mars 1824.
11 serait juste d'ajouter à ces exemples du dévouement à T humanité, le nom des martyrs de la science qui, par leurs découvertes, ont été les bienfaiteurs du monde entier.
En ne remontant pas au delà des temps modernes, combien de noms à citer depuis André Yésale jusqu'au docteur Livingston !
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