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Le Diable a Paris

Il portait un costume qui jurait avec tout élégance, habit étriqué
sur un corps colossa pilet débraillé, linge ,1,- gros chanvre, lias
bleus souliers qui creusaient 1,- tapis, apparence d'u neca qui a
grandi pendant l'anné et dont la taille fait éclater le vêtement,
voil l'homme qui valait à lui s,-ul une bibliothèque 'i son siècle.

Tho spectacle of such a monster poeinj as arb mtiarum of Pa‐
ria is an amusin;

ono ; but how typical of Balzac, whos

clothes, rding t,> anothor eyo-witnosi

wore always too smull or too largo, to

narrow or too wide. 'Lia' charlatanism i

Balzac, his " olegant " protonsions, are m

onlv dooply eharactoristic of liis montalit

and lus work, they are symbolical of h

age — in which war profiteers ami retlirne

exiles vainly aped tho distinction of tl

ancien régime. And ail this sham mixil

with Balzac'a sterling gonius, his swif

probing intelli vos ono a little coi



fuse I aboul t ho purposo of tins

tho At timoa tins purpot|

M'oins satirical in an almosl revolutionai

sonse, when he saya that ail govornmem

n insurance contrael between tho rie

nul when he doclaroa h

ist for " los préjugés qui amènent h

imes a passer los uns près dos autres i

• \ liant comn But thse

and simil r oxpressions are merely lie

normal disL'ust of tho individual for tho

tivo follics ho is unablo tu alto or

ape ; Balzac had too kca a

o of reality, too sharp an anjoj ont • •f tho expensive things of
life, to be reformer. Ile is not o satirist, ho ia a rclist. Observing
thaï tho world is dividedinto tlie l'ow who lead the expenaivo or "
clo-nt,

lift» and the inany who contribute towan it. he smiplv made
up his mind to be oi of the few ; and so he plunged, actual as woll
as theoretically, into his " élégances Werdet, ono of his publi‐
shers, 1ms loft r amusing accounl of Balzac's display on tl evening
of tho publication of his "Xiiv: Mystique." Werdel found him
dressed a liL'ht blue coat with chasod gold button black trousors



fastonod under tl white piqué waistcoat on which shone tl links
of a microscopic gold chain, black --i stockings, patent lea&her
shoes, very tu linen (" irreproachably white <»> tl< «on"!), fresh
buttor-coloured gli

i hat of io il and h

famous stick. Théj drove t,> the mo fashionable restaurant of
tho dey. ai thonco to tho théâtre in "■ il cou]

mu' the arms of Balzac d'Enti drivon by a colossal coachman
braided «n gold and ci ion, le. I by an imporceptib i • ri les de la
fashion la pli observées.

ipiritod proie •

the i radi ; t il mie of n ,,f in ter

but. alas ! we know too woll tho fearf toll Balzac paid for it.
and tOO many « i Cis( of the faillira to maint. un ut " standard.
Of ail tl

aplu o l through tins treatis

« lu, -h rings w ■ 1 1 1 a | eculiar tone

i - the gixl h : " l'n artiste vu

il t eut . ou t . . comme il poul Pot

, ' (.hiuilnis Flostrin e nu n ni il."

i il brainless game. Il<u\ tan a man w ln> ii.' fourteon liours a
daj keep his trousersl rfcrtly creased ? Balzac i< iml the Srstl tist,
intoxicatod by succoss, to i>hmgel wild effort to rival the
wealthv;' tt the enthusiasm of liis attempt, thoj ergy ho put into



it, the rulcs which tliis mphlot shows lie made for himself, andl e
grotesque failure o£ it ail — that is| ilzac.

M. Vareze complains that analysis of thèse latises is almost
impossible beeause they - SO " touffus." That is stating the dif‐
fieulty lier mildly. As a matter of faet, they are 3alzaciau chaos, in
spite of the affectation method, the numbered aphorisms, and s
like. One of those wide surveys of conaporary society in which
Balzac delighted well in the opening pages of " La i Elégante," but
somehow fails to deop. Some interesting remarks on what should
eall the snobbery of Restoration iety are unfoi tunately eut short
by a y journalistic " interview " with Beau îmmell, who (oneis
shoeked to contemplate still draeged on a precarious existenee
Boulogne. Whenever Balzac tires of an a, lie interjects a few more
aphorisms 1 starts off on a new traek, only to interit himself agam
: the resuit is strangely ppy : profound remarks are jammed in
ween an ineptitude and a flashy anece. The "Théorie de la Dé‐
marche," which i natural pendant to the élégant life, is lost equal‐
ly discursive and unplarmed.

is really a device for setting off a séries character sketches
made from a café of

Boulevards, much as a élever draughts- !i might invent some
thème to hold| atfaer a set of studies. There is

eharacteristic anecdote of " M. S ,

îiiste et capitaliste, profond observateur

grand philosophe," and "M. O ,

spéculateur, un homme d'Etat." And re are " reflections " in
the true Baian vein. What is really remarkable he ext.'nt to which



thèse two pamphlets, i dashed off in a couple of days probably, r
the mark of their creator what!

French call the " griffe de maître. "j re thèse pièces printed wi‐
thout the author' ictlieywould at once be attributed te tac and to
no other.

/^. :^èï

in 2011 with funding from

University of Toronto
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LE

HISTOIRE DE PARIS

l y a bientôt deux mille ans que l'Athènes de la civilisalion mo‐
derne n'étail qu'un misérable amas de Inities de paille enfermé
dans une petite île « qui avait, dit Sauvai, la forme d'un navire
enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau. » La Seine lui ser‐
vait de défense, et elle était unie à ses deux rives par quelques
troncs d'arbres formant deux ponts grossiers. Les Gaulois nom‐
maient celle chétive bourgade Loutotihezi, c'est-à-dire habitation
au milieu des eaux. C'était le chef-lieu du petil canton des Pari‐
siens, peuple de bateliers et de pêcheurs qui a donné à la ville le
vaisseau de ses armoiries, el dont les goùls aquatiques se sont,
comme chacun sait, si fidèlement conservés, à travers toutes les
révolutions, chez ses descendants.



Il fallut que César vinl faire la conquête de la Gaule, pour que
l'existence de la pauvre I. nlvcr. pour que le nom des Parisiens
fussenl révèles au monde. Singulière fortune historique! l'acte de
naissance de la cité, qui semble avoir l'initiative des grands mou‐
vements de l'humanité, nous esi fourni par le génie qui ferme les
temps anciens el ouvre les temps modernes. Alors ces bords de la
Seine, OÙ s'entassent aujourd'hui lanl de palais, où fronde lanl
de bruit, OÙ fourmille une population si ardenle, étaient couverts
de longs marécages, de Irisles bruyères, d'épaisses forêts qui al‐
laient couronner les bailleurs voisines; immense solitude coupée
à peine par quelques cultures, habitée .i peine par quelques mil‐
liers de sauvages.

Ces sauvages surent pourtant défendre héroïquement leur pai‐
rie contre l'invasion romaine. Dans la grande insurrection dont
Vercingétorix lui le chef, les Parisiens prirent les armes, ei

un lieutenant de César fui envové | • les soumettre. A son ap‐
proche, ils brûlèrent leur ville

el ses pouls, et, aides de leurs voisins, si retranchèrent dans les
marais fangeux qui' formait la Bièvre. Hais les Romains tour‐
nèrent le camp parisien en passant la S.iiu- de van I Cnaillol : el
alors s'engagea dans la plaine de Grenelle un c bal où les Gaulois
furent vain-
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cu«, ,., dans lequel les soldais de I ulèce périrent presque s. El
voilà la première bataille

livrée devant Paris I «>n sail quelle a clé la dcrnièrcl... Entre
ces deux défaites, que de for-



;,,.,.,. ml c ts la puissante Roi il l'humble Lutèce! Dans la pre‐
mière, un

Romain conqui railla Gaule pour s'en l'aire un marchepied au
suprême pouvoir, a l'empire

,l„ mo„de; dans la deuxième, le César de l'histoire lerne per‐
dait, avec la Gaule .1 qui il

,,,„ (|0IH1é In grandeur romaine, avec l'Italie, conquise à son
tour par la Gaule, la fortune nfi le Paris proclamé dans son ber‐
ceau roideR i!

p, nda„| ,|„,,i,v , enls ans, on n'entend plus parler de la petite
Lutèce jusqu'à Julien l'Apos ,ronné du quatrième siècle, qui habi‐
ta duranl deux hivers un palais dont on ignore le fondateur, et
dont quelques ruines cxislenl encore, les Thermes de laruedela
Harpe. Il x avail rassemble quelques savants ; l'un d'eux,
Oribase-, 3 rédigea, dit-on, un abrégé de Gallien; el roilà le pre‐
mier ouvrage publié dans une ville qui enfante maintenant
chaque joui ,li, à douze chefs-d'œuvre. Julien aimail la ville des
Parisiens, qu'il appelle sa chère I. ulèce. Il vanleson climat, ses
eaux, même ses vignobles; car il parail certain que les coteaux de
Su- ,, 5nes claienl déjà eu mesure d'abreuver nos aïeux. Il vante,
par-dessus toul , les Parisiens el !..„,.. mœurs austères, n Ils
n'adorenl Vénus, dit-il, que comme présidanl au mariage; ils
n'useul des dons de Bacclms que pour avoir de nombreux en‐
fants; ils fuienl le* dan-,- las- ,„,,. l'obscénité el l'impudence des
théâtres, etc.» Si Julien revenait, il trouverait sans doute que 1 1
gravité des Parisiens, en passant par la filière de quinze siècles,
s'est quelque peu modiii ;e,



A cette époque, I ulèi e s'était embellie. Ses deux ponts avaienl
été rétablis el fortifiés ; il ] avait un Champ-de-Mars et des arènes
sur la montagne Sainte-Geneviève; outre le palais des

Thermes, qui couvrait probablement, avec ses jardins, une
grande partie des quartiers Sainl

el Saint-Germain, quelques villas romaines avaient été bâties
sur la rive droite, el l'on a trouvé des ruines de tombeaux en
fouillant les terrains du Palais-Royal el de la rue \ menue. Depuis
ces tombes primordiales, que de couches successives de sépulcres
u'a-l-il pas fallu entasser pour former l< sol actuel de Paris?

I ulèce fui mise par Clovis, qui \ lixa sa résidence. La plupart
de ses successeurs l'i

mitèrent, el séjournèrent dans un édifice <|i cupail la partie
occidentale de la Cité, el qu'on

ippelail le Palais. Mon elle pril de l'importance , lui enceinte
d'une muraille, el commença 1 jeter quelques maisons, surtout
des édifices religieux, dans les champs voisins. Telles furonl
Sainte— Geneviève el l'abbaye Sainl Germain des Prés, Bur la
rive gauche; l'église Sainl Germain I iuxerrois 1 1 l abbaye Saint-
Martin des Champs, sur la rive droite. Saint Denis avait, vers le
troisième siècle, apporté le christianisme dans Paris. I n enfant
de cette \ille, saint

M I, né, dit-on, rue de la Calandre, avait tinué son oeuvre, el
précipité le dragon de

l'idolâtrie dans la Si inc. Enfin une li 1 ndi pli ini de grftce et
de poésie avait place In reine



future delà civilisation sous la protecl d' pauvre bergère, sainte
Geneviève, qui l'avail

des armes d Vtliln. Quel numenl rappelle aujourd'hui ces trois
patrons de la grande
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ville'.' Nos pères leur en avaient élevé en lous lieux; 5 n'avons
plus que le Punlhéou, mon

lagne de pierres vide el muette, avec laquelle il semble que les
taux dieux soient revenus,

Paris ne s'agrandit pas sous Charlemagne et ses suo esseurs.
Ces rois, de race germanique, n'j résidèrent point, el ne la traver‐
sèrenl que rarement : aussi son histoire, a cette époque, estelle
entièrement nulle. LU écrivain la nomme la plus petite des cités
de la Gaule ; el , en effel .

elle était encore réduite à son ile , quand les lion - du Nord
vinrent piller ses abbayes, ni

Miller ses murailles, enfin l'assiéger. Le roi Charles le Gros, au
lieu de combattre pour la délivrer, acheta la retraite des pirates.
Cette lâcheté le fit tomber du trône, et remplacer par le fondateur
d'une dynastie nouvelle, le comte Eudes, sous lequel Paris ne re‐
vit plus les hommes du Nord. Nous les avons revus, nous, après
dix siècles d'intervalle, el (rainant derrière eu] loule l'Europe en
armes! Que d'événements entre ces deux invasions, entre SS.'i el
INI i ; entre le comte Eudes , défendant la grosse tour de hois du
Palais, el le maréchal Moncey, couvrant la barrière de Clichy ;
entre la déposition de Charles le Gros, le dernier descendant de
Charlemagne qui ait porté la couronne impériale, et l'abdication



de Napoléon, le seul monarque français qui, depuis Charles le
Gros, ail porte celle même couronne !

Avec les rois de la troisième race commence l'extension de Pa‐
ris sur les deux rives de la Seine, sa grandeur politique, son ac‐
tion civilisatrice. De capitale du duché des Capétiens, elle devient
capitale du royaume, et profite de sa position géographique pour
centraliser autour d'elle loules les parties de la France. Son in‐
fluence n'est pas d'abord politique. Heureuse d'être ville rovale,
et affranchie de la turbulente vie des communes, ornée des plus
beaux privilèges, vivant paisible à l'ombre du sceplre de ses
maîtres, elle se contente d'avoir sur les provinces l'influence des
idées, du savoir, de l'intelligence. Ainsi, au onzième siècle, com‐
mence la renommée de ses écoles, foyer de lumières où le monde
venait déjà s'éclairer, centre des mouvements populaires, source
intarissable de grandes pensées el de joyeux propos, d'actions gé‐
néreuses el de tumultueux plaisirs. Paris s'appelle déjà /« ville
des lettre* : on vient de loule la France pour entendre ses théolo‐
giens et ses docteurs; dix mille écoliers s'enlassenl dans les
bouges obscurs de l'Université naissante , passent les nuils sur la
paille des écoles de la place Haubert, se pressent dans les clos de
la montagne Sainte-Geneviève, seuls suffisant à les contenir,
pour écouler Pierre Lombard, Guillaume de Champeaux, et sur‐
tout Aliailard. Paris est aussi déjà la ville des plaisirs: « 0 cité sé‐
duisante et corruptrice! dit un auteur de ce temps, que de pièges
tu tends à la jeunesse, que de péchés lu lui fais commettre! » El
pourtant c'était le Paris de Louis VI, comprenant, outre la Cité,
vingt ou

trente ruelles fétides, boueuses, obscures, .tiii|iirl on venait de
donner pour la première fois uni- enceinte! Mais que de passions



el de rires dans ces maisons liantes, sombres, humides, à solives
appareilles, a pignons surplombants '. Une de joyeux rendez-vous
el de douces causeries a l.i porte Baudet, sous Vourmeciau Sainl-
Gervais, au puits d'amour de la rue de laTruanderie! Que de sage
e dans l'humble édifice voisin de l'église Saint-Mcrry, d'où l'abbé
Sugn, « ce Salomon chrétien, r<- pin- de fi pairie, arme à la lois
du glaive spirituel ci du glaive temporel, »i gouvernait le rov‐
numc! Que de poésie et d'ivresse dans la chetive maison de la
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rue du Chantre où Héloïse el Abailard, a les livres ouverts de‐
vant eux, parlaient plus d'amour

,,i„. de pbil phic, cl oubliaient les sentences pour un baiser '■ «
Que île science dans celte ab-

i iayi S lint-Viclor, bâtie par Guillaume de Champeanx, donl
les voûtes retentirent de la parole

d'Abailard, cet homme dont la vie publiqi I les malheurs
prives remplissent toute l'époque!

Que de douces aventures, de naïfs ébats, d'amoureuses chan‐
sons (les chansons d'Abailard, qui a rendirent mon nom, dit Hé‐
loïse, célèbre par toute la France!») dans ces clos cultivés, ces
caurtilles, où les vignobles ont succédé aux marécages; ou bien
dans ces bourgs oui poussent autour îles abbayes, à l'ombre de
leurs clochers protecteurs, dans les champeaux Saint-Honoré, le
Beau-Bourg, les courtilles du Temple, le bourg Saint-Marcel, le
clos du Chardonnet, le bourg Saint-Germain des Prés , etc. Hélas!
que sont devenus ces champs de verdure et i • - frais ombrages '.'
I>es loi -eu de maisons les ont remplacés : les existences j sont



peut-être moins grossières, * sont-elles plus heureuses? (lue sont
devenus le palais du régent i\i\ douzième siècle, la maison du
chanoine Fulbert, l'abbaye de Guillaume de Champeaux1? L'ab‐
baye qui mirait -mi clocher si délicat dans les eaux de la Bicvre,
d'où sont sorti- tant de savants, qui a été la sépulture des évêques
de Paris; l'abbaye Saint-Victor, avec son église délicieuse, ses
beaux cloîtres, ses grands jardins, a été démolie, et, à -a place... ô
progrès! est l'entrepôt des vins' La science de la vie est-elle mieux
connue de nous que des doctes moines dont la poussière est
ignoblement mêlée aux boissons donl s'abreuve la capitale? — La
maison d'Héloïse a

i disparu : il ne reste d'elle qu'une tradition

exploitée par quelque bourgeois du quartier, lequel a l'ail ins‐
crire sur priélé us ileuv ver-, éclos -ans doute dans quelque cer‐
veau de l'Institut

Héloïse, Abailard, habitèrent ces lieux, Des sincères amants
modèle précieux

Laquelle de nos Saphos modernes nous rendra le génie, l'im‐
mense savoir, el surtout le i leur dévoue, sublime, héroïque, de
l'aliliesse du l'a railel ? La société moderne, avei ses passions cu‐
pides el ses aine- desséchées, poorcail-elle enfanter histoire aussi
louchante que

celle des amant- du douzième sièele, la seule de nos annales
domestiques qui soit encore toute liai, lie ila n- les souvenirs po‐
pulaire- î — Quant à la demeure du ministre de Louis VII, on sait
seulement qu'elle était au même lieu que nus discordes civile- ont
récemment rendu célèbre : la maison de Suger et le combat de
lxr>i sont les seuls souvenirs historiques que rappelle le cloîtri



Sainl-Merry, tant le hasard -'est inquiété de mettre cote à côte,
pour l'édification de 1 1 postérité, la mémoire du grand homme
d'Etat du moyen âge, el celle de ses derniers el plus digni
successeurs.

\ mesure que le royaume s'étend el s'arrondit, la capitale s'ac‐
croît et s'embellit. Sous Philippe-Auguste, Pan- commence a se
paver, à se creuser d'égoûts, a se couvrir de balles. Deux hôpi‐
taux, trois collèges, onze églises sont fondés , el , parmi ces der‐
nières, on remarque I abbaye Saint-Antoine des Champs, qui
donna naissance a un bourg célèbre dan- nos annales révolution‐
naires. Le roi agrandil le château du Louvre, commencé par ses
prédécesseurs, au moyen d'un terrain ulule aux religieux de
Saint-Denis de la Chartre lesquels demeuraient

dan- la Cité, près du pool Notre-Dame : il l'achète pour une
rente annuelle de trente sous,

rente qui élail 'c payée en 1789, tant l'ancien régi me était can‐
dide en alla ire- ! el il 5 fait

bâtir la grosse lour, qui devint le symbole de la suzeraineté
royale et la prison des va— aux rebelles. I évt que M turii e de
Sully (ail construire, à la place d'une vieille église qui dal les

lils de (.lovi-, la mande Notre-Di , qui ne fut achevée qu'au
boni de deux siècles : monu-

'■  gâté pat les restaurateurs de tous les Igcs, el surtout par
celle orgueilleuse inlclligenei

HISTOIRE l>K PARIS. v



de Pari gothique, qui a transformé l'œuvre 'naïve cl.- nm aieux
en un mythe hiéroglyphique.

Le cimetière des Innocents est enveloppé de longues galeries
appelées charniers : les riches y choisirent leur sépulture, îles
marchands s'y établirent, les oisifs vinrent s'y promener, et le sé‐
jour du la mort devint un lieu de luxe, de plaisirs, de rendez-
vous. Le moyen âge, avec sa foi ardente, ne craignait pas la mort,
et aimait à jouer avec elle; aussi, sur les murs des charniers,
avait-il peint la Danse macabre, allégorie philosophique où Ton
voyait la Mort mener la danse en conduisant au tombeau « per‐
sonnes de tous estais, » mêlées el confondues. Celle allégorie y
fut même plusieurs fois représentée sur des tréteaux par des ac‐
teursqui attiraient la foule, tant la scène était appropriée au sujet
! La Mort mena la danse au cimetière des Innocents pendant plus
de six siècles, et elle y entassa les cadavres de vingt à trente géné‐
rations. Aussi, en 1783, quand l'administration municipale voulut
détruire celle immense nécropole, devenue un foyer d'infection,
elle en lit extraire douze cent mille squelettes, qui défilèrent de‐
vant leurs descendants pour aller former, avec leurs ossements,
les murs des catacombes. C'était la dernière représentalion de la
Danse macabre'

Paris prit tant d'accroissement sous Philippe-Auguste, qu'il
fallut lui construire uni' nontelle enceinte , laquelle fut fortifiée.
Celte enceinte formait sur la rive droite un demi-cercle

qui commençait par la Tour qui fait le coin (près du pont des
Arts) , el finissait par la Tour Barbel près du port Saint-Paul), en
ayant pour points principaux : porte Saint-Honoré (rue Suint-
Honoré, près de l'Oratoire); porte CoquiUière (à l'entrée de la rue
Coquillière) ; porte Montmartre (numéros 13 el 7>-l de la rue



Montmartre) ; porte Saint-Denis (rue Saint-Denis, pris de l'im‐
passe des Peintres) ; perle Saint-Martin (rue Saint-Martin, près
de la rue Grenier-Sainl-Lazare) ; porte de Braque (rue de Braque,
près de la rue du Chaume) ; porte Barbette (Vieille rue du
Temple, près de la rue Barbette); porte Baudet (place Baudoyer).
L'enceinte formait aussi, sur la rive gauche, un demi-cercle qui
commençait par la tour de Veste près de l'Institut) el finissait par
la Tournelle (quai do la Tournelle, près de la rue des Fossés-
Saint-Bernai'd), en ayant peur |."inis principaux : porte Bussy
(rue Saint-André-des- Arcs, près de la rue Contrescarpe) ; porte
îles Cordeliers (rue de l'Ecole-de-Médecine ; porte Gibartou
d'Enfer (place Saint-Michel) ; porte Saint-Jacques (près de la rue
Saint-Hyai indu- ; porte Bordel (rues Bordel cl de Fourcj ; porte
Saint— Victor (rues Saint-Victor el des 1 ossés-Sainl-A iclor)

lie> nombreux édifices qui étaient en dehors de cette enceinte,
nous en remarquerons na

seul, parce qu'il marque la distance morale qui existe entre
l'enceinte de Philippe-Auguste et l'enceinte de Louis-Philippe :
c'est Saint-Lazare, hôpital destiné au soulagement des le-

preux. 1 ne coutume . pleine d'enseigne nis chrétiens , voulait
que les rois, avant leur entrée

solennelle dan* la capitale, lissent séjour dans cet asile des
plus dégoûtantes infirmités, pour \ ,,„,. |,. serment de Bdélilédes
bourgeois : et une autre coutume, non moins sublime, \nulail que
les dépouilles mortelles des r.ii- et des reines, avant d'être por‐
tées à Saint-Denis, ? Fussent déposées pour] recevoir l'eau bénite
des pauvres habitants du lieu. On sait ce qu'est devenu Saint-La‐



zare, dont saiul Vincent de l'nul fut n 1 >l ><: , d'où André Ché‐
nier sortit pour aller à

I',., h, ,1.111,1 : i prison pour les filles de mauvaise vie! El pour‐
tant, entre le Saint-Lazare

du douzième siècle el le Saint-Lazare de nos jours, il j a, dit-
on, toute la distance qui sépare la barbarie il. la civilisation.

I iuis IX, Paris se complaît dans ses nouvelles murailles, el ne
cherche pas à les franchir* mais il continue a se couvrir de Fon‐
dations pieu -es, -avanies ou du ri l ailles : ,les églises, des col‐
lèges, des hôpitaux, c'était tout ce qu'on savait faire en ces lemps
de ténèbres. Dans notre siè< le de lumières, avec un nuire social
où l'on ne tend a rien moins qu'à la perfection de l'espèce hu‐
maine, nous bâtissons uniquement des prisons el des casernes.
Que reste-t-il de tous ces édiGces >\r- modestes »» ons du
moyen âge '.' Nous sommes si prompts à transformer en pous‐
sière les chefs-d'œuvre des arts, que la plupart n'existent plus. El
qu'a t-on mis à leur place .' Le couvenl des Vugustins, qui servit
pendant des sièclesaux assemblées du clergé, du parlement, de
l'ordre du Saint-Esprit, c'esl aujourd'hui... le marché à la volaille!
Le couvenl de l'Ave-Maria... c'esl une caséine ! Le couvenl des ja‐
cobins de la rue Saint-Jacques...

c'esl une prison! Le cornent des curdolior: les salles de dissec‐
tion de l'école de médecine!

L'hôpital des Filles-Dieu... un passage '■  Le collège de C.lunv
... d'abord un atelier de peintre, puis un magasin de papier, puis
rien ' Le couvenl des Chartreux, orné de tant de richesses, nu Le‐
sueur peignit ses chefs-d'œuvre... c'est l'avenue du Luxembourg,
où MM. les pairs peuvent, en se promenant, visiter la place où le



héros d'Elchingen est tombé -ou- des halles fra» ! I.a Siirlionue.
ce temple de la théologie, d'où partirent tant de décisions ter‐
ribles aux papes et au\ rois, nu Richelieu voulul cire enterre...
c'est (aucuns disent qu'elle doit envier le sorl du couvent des Auj‐
rustius'i... c'esl la fabrique aux bacheliers, le chef-lieu universi‐
taire de l'académie de Paris ! Heureusement, de- toutes ce* créa‐
tions si regrettables, il en reste une que la bande des démolis‐
seurs n'a pas atteinte, c'est ce chef-d'œuvre d'Eudes de Monlreuil
, qui fui improvisé en huit années, el auquel nuire siècle opposera
peut-être Notre-Dame de I. nielle : c'est la Sainte—Chapelle, ce
lupin d'architecture si fin, si riche, si gracieux 1 Qu'il reste i

jamais oublié de* arcl loques el des reslauraleurs, comme le
logis île la reine Blanche, dont

les précieux débris existent encore sur le* bords de la Bièvre,
près de- Gobelinsl

S, mi* ce règne, la royauté commence a appuyer son sceptre
sur la robuste main du peuple de l'an*. Le roi el -a more étaient
en guerre avec le* barons, qui leur fermaient le chemin et li c ,i
pila le. Il* appelèrent a leur défense les habitants <■  de la ville
avec laquelle, dit Pasquier,

les roi* île France ont perpétuelle m uni leur fortune. » Les
Parisiens sortirent en armes,

délivrèrent le monarque, el le ramenèrent en triomphe dans
leur- mur-. Cela se passait en l"2*27 : *i\ siècles après, le* Pari‐
siens sortaient encore en armes de leur ville, mais celait pour en
chasser les dernier* descendants de sainl Louis I



En reconnaissance du dévouement de sa capitale, Louis IX se
lit inscrin dans In confrérie

des I geois ; il prit le litre île bourgeois de Paris : il appela le-
l> 'geois a -eu conseil ; il

leur fil signer ses ordonnances; il le* établil en corpsde mé‐
tiers; d régla leurs institutions

municipales, el leur donna, avci un prévôl el de* échevins, un
Parloir aux bourgeois , qui

litué près du Grand-Chatclet. A tous c es bienfaits, il ajouta
une' garde de police Celte

garde pour une ville qui comptait cinquante mille unes, était
forte de soixante hommes : il

'•ni de le ; 1 1 1 v cinquante mille soldats de toutes .unie* qui,
aujourd'hui, surveillent nu

défendent le ni cent mille habitants de l'an* ; mai*, au temps
de salut Louis, la police

" ai ni i p. i que des malfaiteurs, tandis que dp nos j * elle i tant
de soui i* d'autre

genre, ms pli r le m. >n de la Ii

HISTOIRE DE PARIS. vu

Son- les successeurs de Lonis l\, le progrès continue, el se ma‐
nifeste principalement par des Fondations de collèges. On eu
compte quatre sous Philippe III. six mois Philippe IV, el parmi
eux le collège de Navarre, où esl aujourd'hui l'école polytech‐
nique; cinq sous les fils de Philippe IV, quatorze sous Philippe VI,



etc. Mais avec ses écoles, qui couvrent la moitié de son enceinte,
avec son parlement, >j ti i enfante la confrérie ou le royaume des
clercs de la Basoche, avec sa bourgeoisie, ipii assiste aux états-gé‐
néraux, Paris commence à s'inquiéter du gouvernement : il mène
au gibet de Monlfaucon les ministres Labrosse et Marigny ; il
s'assemble aux piliers des balles pour voler la loi salique; enfin,
las des tyrannies financières de Philippe le Bel, il fait sa première
émeute. Le roi, chassé du palais, poussé de rue en rue avec ses ar‐
chers, se réfugie dans la forteresse du Temple, située alors hors
de la ville. Il y esl assiégé, en sort victorieux, el fait pendre vingt-
huit bourgeois aux quatre principales portes. Cinq siècles après,
un antre Capétien, chassé aussi de son palais par la fureur popu‐
laire, entrait dans l.i sombre tour du Temple, mais c'était en pri‐
sonnier'; el il n'en sortit que pour être mené à l'échafaud par les
pelils-fds de ces bourgeois que Philippe IV avail attachés à la
potence.

Après celle sédition. Paris resta pendant quelque temps sou‐
mis et paisible. Mais quand il vil la dynastie des Valois exposer le
salut du royaume dans les honteuses journées de Crécy el de Poi‐
tiers, il se sentit appelé à suppléer an gouvernement, à se charger
des fonctions de la rovauté el de la noblesse, à prendre en main
les deslinées de la France. Son génie révolutionnaire allait pour la
première fois se manifester.

La ville commença par se tranformer en une vaste forteresse,
aussi apte à se défendre contre les mauvais desseins des ennemis
de la bourgeoisie que contre les attaques des étrangers. Pour cela,
on scella à l'entrée de chaque rue une grosse chaîne de 1er, qui,
tous les soirs, et, au moindre signal de danger, était tendue et fer‐
mait chacun des trois cents défilés étroits el tortueux dont se



composait la ville. A l'approche de l'ennemi, on renforçait cette
chaîne avec des poutres, des pierres, des tonneaux, et la barri‐
cade devenait imprenable, surtout poulies barons, avec leurs
grands chevaux et leurs lourdes armures. De plus, on reconstrui‐
sit la muraille extérieure, en l'appuyant de fortes tours, et on la
garnit de sept cent cinquante guérites el même de canons. Enfin
l'enceinte septentrionale fut agrandie : elle partit alors de la

lourde BiUy (près de l'Arsenal . et alla jusqu'à la tour lin Bois
(près du I. ouvre , en passant a peu près par la Italie actuelle Ai-
boulevard* , jusqu'à la porte Saint-Denis, et de là en suivant l'em‐
placement ile< ruci Bourbon-Villeneuve, Neuve-Saint-Euslache ,
Fossés-Montmartre, du Rempart, Saint-Nicaise , etc. Tout cela
fut l'ait en un an, coûta sepl cent quia-

n„ il DIABLE A PARIS.

rante-deoi mille francs de noire monnaie, e( fut l'œuvre
d'Etienne Marcel, prévdl des marchands, noble caractère, vaste
intelligence, grande renommée populaire, dont les historiens

courtisans onl jeté la mémoire au* gé lies.

Grâce .1 l'attitude énergique de Paris, les états-généraux, que
dirigeaient Marcel cl ses amis, lir.m la I." au gouvernement, el
imposèrent au dauphin Charles , régenl du royaume pendant la
captivité il» roi Jean, des conditions qui avaient pour but immé‐
diat le renvoi de ministres impopulaires, mais qui, dans l'avenir,
auraient changé la face de l'Etat. Toutes leurs résolutions étaient
appuyées de la préseni e des bourgeois, qui, au signal du prévôt,
suspendaienl les métiers, fermaienl les boutiques et prenaient les
armes. On vil alors les princes s'abaisser devant le peuple , el
mendier -a faveur par des discours à la multitude assemblée. I ut



tllail haranguera la place de Grève, sur les degrés de la grande
croix élevée au

bord de l'eau, ou bien sous les piliers des balles, ou bien au
Pré-aux-Clercs : le roi de Navarre, Charles le Mauvais, lui répon‐
dait, el le populaire, qui s'amusail de ces joutes d'éloquence,
huait ou applaudissait les comédiens qui devaient lui faire payer
le spectacle. Paris eiail devenu une sorte de république, dont la
municipalité gouvernait les états el la France.

Le parloir aux bourgeois avail été transféré dans i maison de la
place de Grève, dite Maison

aux Piliers, dont la grande salle, ornée de belles peintures, fui,
pendant deux siècles, le théâtre d'événements de ions genres. Les
amis de la liberté s'étaienl donne pour insigne un chaperon mi-
partie bleu et rouge, couleurs de la ville, qui restèrent dan- l'obs‐
curité jusipi'en ITN'.l, avec une agrafe d'argent et la devise : .(
bonne fin'

Le prévôt, lasse de l'opposition du Dauphin el de ses courti‐
sans, lit a r les compagnies

bourgeoises, les conduisit au palais, entra dans la chambre du
prince, el le somma une dernière fois " de mettre fin aux troubles
el de donner défense au royaume, n Sur sou refus, deux de ses fa‐
voris furent massacres et leurs cadavres jetés dans la cour aux
applaudissements de la foule. Le Dauphin tomba aux genoux de
Marcel, lui demandant la vie. Le terrible tribun lui donna son
chaperon pour sauvegarde, le traina à la fenêtre, et lui montrant
les cadavres : " De par le peuple, dit-il, je vous requiers de ratifier
la mort de ces traîtres, car c'esl par la volonté du peuple i|ue tout
ceci s'esl fait. »



Le prince s'enfuit, rassembla une armée el vint assiéger Paris.
Les autres villes étaient déjà jalouses de la puissance de la capi‐
tale: ii discorde se mil dans les états; le prévôt devint suspecl aui
bourgeois, qui s'effrayaient de la ruine du pouvoir royal : il lut as‐
sassiné. Les royalistes se rendirent maîtres de la ville, massa‐
crèrent les chefs du parti populaire el ouvrirent les portes au
Dauphin. Le traité de Bretign] fui la suite de la restauration du
pouvoir royal ; el le prince, des qu'il fui roi, lit élever un édifice
triomphal à la place même où Marcel avait été lue : ce fui la Bas‐
tille-Saint -Antoine, premier monument de défiance de la royauté
envers la capitale, prison d'Etal i[iii est restée pendant des siècles
le symbole du despotisme, el qui lui détruite li jour où les cou‐
leurs de Paris redevinrent victorieuses de la lovante. Qui se sou‐
vint pourtant, au 14 juillet 1789, du grand magistral qui les avait
le premier inaugurées? Pour leoii en bride les Parisien-, la Ita-
lille-Sainl- Antoine ne suffisait pas : on en trouva une deuxième à
l'autre extrémité de la ville, dan- le I ouvre, qui fui agrandi, forti‐
fié, garni

de nouvelles tours. Avec ces deux forts détachés, comm i dirait
aujourd'hui, lesquels me-

1 la partie turbulente de Paris el dominaient la rivière, la cou‐
ronne était tranquille : dans le Louvre, elle se donna un asile où
elle enferma son Irésor, se- archives, -a librairie, dors de oeuf
cents volume-; non- allons voir comment . près de la Baslillc-
Saint-Anloinc, • lli -e bâtit ni» habitation selon ses goùls.

I jour royal avait été profané i i i nsanglanté par l'invasion de
la multitude ; Charles \ ne voulut pln< habiter le Palais, qui se
Iroovail étouffé par la foule des mai s populaires, où
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la royauté était comme emprisonnée par ions ces |.i- in>u^
bourgeois qui regardaient dans >a demeure. Il se lit, liors îles
quartiers populeux, dans le nouveau Paris, un séjour aussi vaste
que sur el pittoresque : re fui \' hôtel Saint-Paul, assemblage de
maisons, de c s,

de jardins, qui occupai! l'espace compris entre les nus Saint-
Antoine, Saint— Paul, le quai des Céleslins el le fossé de la Bas‐
tille. On y comptait douze hôtels et autant de galeries, avec des
préaux, des chapelles, une ménagerie, une fauconnerie, des
forges d'artillerie, des écuries, celliers, colombiers, chantiers, etc.
Ce n'était pas un palais, mais une sorte de grande ferme, comme
le témoignent les noms des nies ouvertes sur son emplacement (
la Cerisaie, le Beautreillis, les Lions, etc.), comme le témoigne le
treillage dont étaient garnies les fenêtres « pour empêcher les pi‐
geons de faire leurs ordures dans les chambres. » La force de
l'hôtel Saint-Paul etail dans la Bastille-Saint-Antoine, qui tenait
une porte de la ville; sou luxe était dans le couvent des Célestius,
dont l'église, ornée de tant de chefs-d'œuvre, devinl la sépulture
de tant de grands personnages, et dont les débris servent au‐
jourd'hui de caserne. Les pieds des chevaux de la garde munici‐
pale creusent le sol où reposaient la femme de Charles V, le duc
Louis d'Orléans, Valenliiiede Milan, un n.i d'Arménie, le conné‐
table de Montmorency, des Brissac, îles Chabot, des Tresmes, et
les cours de Henri II, de Charles IX, de Catherine de Médicis,
renfermés dans une urne qui était l'œuvre de Germain Pilou!

Paris avait pris goût au tumulte: elle avait mis la main au gou‐
vernement; elle connaissait le chemin des demeures loyales: elle
n'oublia rien de loul cela, el pendant un demisieele, on la vit se



ruer dans les troubles civils, pour essayer de tirer le royaume des
calamités ou le plongeaient ses maîtres. Tâche ingrate, pleine
d'erreurs el de crimes, où elle ne trouva quede nouveaux mal‐
heurs! Que ne restait-elle patiente, obscure, résignée comme ja‐
dis, heureuse de sa Me paisible, de -es belles églises, de ses fêtes
nanes, bercée au son de ses mille cloches, mirant ses isons pitto‐
resques dans -nu fleuve nourricier? .Mais le démon des révolu‐
tions l'emporta, 1 1 dans quelle série de i alamités ni l'entraina-t-
il pas, depuis, le jour où, saisissant les maillets de plomb déposés
à l'Hôlel-de-Ville, elle s'en servil pour hier les collecteurs des im‐
pôts, et aux cris de liberté, chasser la cour de Charles \ I, jusqu'au
jour où elle se lm,i elle-même aux troupes de Charles VII, en se‐
couant le joug des Anglais! Que de souffrances entre ces deux
journées! Au 1er mars 1383, Paris était plein d'orgueil el de ri‐
chesse-, avec une population pressée, grouillante, tumultueuse :
ci II j avait alors, dit F roistard, de riches el puissants hommes,
arme- île pied en cap, la somme de trente mille, aussi bien appa‐
reillés de toutes pii ces comme nuls chevaliers pourraient être, el
disaient quand ils se uombraient, qu'ils étaient bien gens à com‐
battre d'eux-mêmes el sans aide les plu- grands seigneur- du
monde, a Vu I" avril I !~>ii, Paris était ravagé parla famine el la
peste, ruiné par li guerre, abandonné de ses notables habitants;
sa population était réduite de moitié; les loup- couraient par ses
rues désertes; il j avait lani de maisons délaissées qu'on les
détruisait
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pour en brûler le bois; on parlait de transporter ses droits de
capitale à une ville delà Loire. Les événements se prcssenl entre



ces déni dates : cherchons les lieux qui en furent principalement
le théâtre.

I r de Charles VI, chassée de la capitale, se vengea en allant at‐
taquer les Flamands,

,,u; étaient les alliés des Parisiens dans la guerre entreprise «
pour déconfire toute noblesse

et toute gentillesse : » elle les vainquit à Rosebecq, el revint
sur Paris plei l'arrogance et

de colère. Les métiers el les halles, conseillés par les derniers
amis de Marcel, voulaient que l,i ville fil résistance ; la baule
bourgeoisie aima mieux se confier au jeune roi. Celui-ci entra

la laui . a la main, comme dans une ville c mise, lil abattre les
portes, enlever les chaînes,

dés ii in. r les babitanls, arrêter les plus notables. On dressa
des échafauds, on abolit les prict magistratures populaires, on
rançonna tous les bourgeois. Les deux plus illustres . ni, ni Jean
Desmarest, avocat général, el Nicolas Flamand, marchand dra‐
pier, courageux yens p lesquels, mm plu- que pour Etienne Mar‐
cel, l'édilité parisienne n'a pas

, h un souvenir. Il fallut, pour arrêter les supplii es, que la ville
se rachetât à force d'argent el vint crier _' ai c nu roi dans i ette
cour du Palais, encore teinte du sang île- favoris du régent Le
connétable île Clisson, en mémoire de ce pardon, et avec le- dé‐
pouilles des Parisiens, se lit bâtir, ine du Chaume, un hôtel qu'il
appela de la Miséricorde, hôtel qui devint célèbre .m seizième
siècle, i omme séjour des dues de (luise, et qui, après avoir passé
dans la maison



de Soubise, renfer nui dliui les archives de l'Etat, C'est en al‐
lant de l'hôtel Saint-Paul

a son hôtel de la Miséricorde que Clisson lut assassiné dans la
rue Ciillure-.Saiule-t.allieniie. par le -in- de Craon.

Charles VI devint fou ; -es parents se disputèrent le pou voir;
alors commencèrent le- guerres civiles entre les Bourguignons et
les Armagnacs, c'est-à-dire entre le parti populaire et le parti île
la noblesse, en ire Paris et les provinces. Les hôtels de- princes \
prirent une grande célébrité.

Depuis que Charles V en avait donné l'e\emple, le goût des bâ‐
timents s'était répandu parmi I, - seigneurs, et de beaux hôtels
avaient élé achetés ou construits par eux dans divers quartiers de
li ville. I.e due d'Orléans habitait l'hôtel de Bohême, le due de
Bourgogne l'hôtel d'Artois, le duc de Berrj l'hôtel de Nesle, la
reine Isabelle l'hôtel Barbette, etc. L'hôtel de Bohême, qui tirait
son nom de Jean de Luxembourg, mi de Bohême, lequel l'avait
reçu eu

il le Philippe M. occupait tout l'espace compris entre les rue-
de Grenelle, Coquillière,

d'Orléans et des Deux-Ecus; il louchait aux écuries du roi sises
rue de Grenelle, a l'hôtel de

Flandre, sis rue Coquillière, près la porte de ce m au Séjour du
roi, -i- rue du Séjour ou

du .leur, a l'église Sainl-Euslache, au four de la Couture, ap‐
partenant a l'évêque de l'an-, el -is me du Four. C'étail une ma‐
gnifique résidence que le duc d'Orléans, ami i\r< arts, avait em‐
bellie, agrandie, enrichie de meubles précieux, de sculptures sur



pierre et sur bois, de jardins et d'eaux jaillissantes. Plus lard il de‐
vint un couvent, puis l'hôtel de la Reine, ou séjourna Catherine
de Médicis, qui y lit construire une belle colonne servant d'obser‐
vatoire i si - astrologues, puis l'hôtel de Soissons, possédé par de-
prime- de la maison de Bourbon. Sui -ou emplacement ont été
construites la Halle aux blés et le- rue- voisines : la colonne de M.
Ii i- existe encore.

L'hôtel d' \rtoi-, qui lirait sou nom de Robert d' irtois, lui, de -
uni Louis, occupait IV--

l compris entre le- rues Pavée, du Petit-Lion, Saint-Denis,
Mauconseil et Montorgueil,

dite alors Comlesse-d'Arlois. C'étail une sorte de forteresse,
fermée par une muraille crénelée el garnie d.' tours, dont une
subsiste encore dan- le jardin de la mais "> de la rue

Pavée; son voisinage des halles, el le rôle que jouait h- dm- de
Bourgogne ci r chef du

parti populaire, rendaient cet édifice très-important. Il devint
plu- lard l'hôtel d< Bour .i lui en putie acheté par I,- confrères
delà Passion, qui en tirent leur -die ,|, le. Son- Moxarin, Domi‐
nique, Carlin et le- autres héros de la tarée Italie succédèrent
auxilii- confrères; et la citadelle ou Jean Sans-Peur médita le
meurtre de son cousin

i e m- . devint . i omme dit I lui Nodier, « la maison de- bords
de la Seine on Ion

i n de un illeur cœur, depuis la fondation de Pan- jusqu'à l'an
de .rue ou i viv.ui-.



tiijnurd'hui l'hôtel de H est devenu la lialli aux cuirs; el les no‐
tables du quai-
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lier s'; rassemblent pour élire nos législateurs : il ne manque
donc rien .1 son illustration.

L'hôtel de Nesle occupait, sur le bord de la Sein,', l'espai e
compris entre la rue de Nevers,

le quai Conti et la rue Mazarine, appelée longtemps rue des
Fossés-de-Nesle. Il touchait à la

muraille de la ville, aux portes île Bussv et de Nesle, et à la
tour que l'imagination des dramaturges modernes a célébrée aux
dépens de l'histoire, Il contenait de grandes richesses, des ta‐
bleaux d'Italie, îles reliques, des ouvrages précieux d'orfèvrerie,
et surtout une magnifique librairie. L'hôtel de Nesle devint, sons
Henri II, l'hôtel de Nevers, puis l'hôtel Conti; après Uazarin, le
collège des Quatre-Nalions fui construit sur son emplacement :
aujourd'hui c'est l'Institut. Transformations pour transforma‐
tions, j'aime mieux celles de l'hôtel d'Artois.

L'hôiel Barbette occupait l'espace compris entre les rues
Vieille-du-Temple, de la Perle, des T rois-Pavillons et des Francs-
Bourgeois : il en reste encore une tourelle au coin de celle der‐
nière rue. Sur son emplacement a été ouverte la rue Barbette, où
fut bàli l'hôtel d'Estrées, lequel sert aujourd'hui de maison aux
demoiselles de la Légion d'honneur. C'est de l'hôtel Barbette que
sortait le duc d'Orléans, lorsqu'il fut assassine dans la Vieille-rue-
du-Temple, par des gens cachés dans la maison de ('Image-
Notre-Dame, maison qui subsistait encore en 1790, et dont rem‐



placement est aujourd'hui occupé par la rue qui longe le marché
des Blancs— Manteaux. Les assassins allèrent se réfugiera l'hôtel
d'Artois; le cadavre fut porté à l'hôtel de liieux. situe en face de la
maison de l'Image-Notre-Dame, et de là à l'église des Blancs-
Manteaux. C'est là que le duc de Bourgogne vint jeter l'eau bénite
sur le cercueil, en disant : « Jamais plus méchant et plus traître
meurtre ne fut commis en ce royaume. » Hais à l'hôtel de Nesle,
où se tint un conseil pour rechercher les coupables, le prévôt de
Paris étant venu dire qu'il avait suivi la trace des assassins jus‐
qu'à l'hôtel d'Artois, il jeta le masque, avoua le crime et s'enfuit
en Flandre.

Les Parisiens se prononcèrent pour le meurtrier, qui uéloit
moult aimé d'eux, comme étant courtois, traitable, humble et dé‐
bonnaire; » ils le reçurent en triomphe quand il revint avec une
armée devant laquelle s'enfuirent le roi et sa famille; ils l'applau‐
dirent quand il lit prononcer, dans le cloître de l'hôtel Saint-Paul,
par le cordelier Jean Petit, l'apologie de son crime. La guerre ci‐
vile commença. Il se forma alors dans Paris, sous le patronage de
Jean Sans-Peur, une faction qui avait pour chefs les Legoix, les
Sainl-Yon, les Thibert, mailles des boucheries, familles puis‐
santes qui dataient déjà de plusieurs siècles, dont les descendants
se sont signalés dans les troubles de la Ligue et de la F" ronde,
enfin qui ont encore aujourd'hui plusieurs rejetons parmi les
boucliers de Paris '. Cette faction, qui était inspirée par les doc‐
teurs de II niversité, avait pour orateur un chirurgien, nommé
Jean de Troyes, pour exécuteur un écorchenr nomme Caboche, et
pour armée toute la population des métiers et des halles : elle
s'empara du gouvernement, des finances, de la Bastille, du
Louvre; elle rendit à Paris ses privilèges, ses cbaiues, ses armes ;
elle envahit plusieurs fois l'hôtel Saint-Paul, forçant les princes à



subir ses volontés, égorgeant ou emprisonnant leurs favoris, liais
la haute bourgeoisie, qui se voyait exclue par elle des offices et du
pouvoir, se lassa il : ses tyrannies, et, 1 royaul seulement tra‐
vailler à la restauration de l'autorité royale, chercha à rappeler les
Armagnacs. Après une lutte terrible, d'abord dans les assemblées
des quartiers, ensuite dans le Parloir .iu\ Bourgeois et sur la
place de Grève, les modérés remportèrent, chassèrent les bouc li.
1- ne. .1, m Saus-1'eur, et ouvrirent les portes a leurs ennemis. Il-
s'en repentirent, car la

réacti le la noblesse contre le parti populaire fui si terrible, que
non-seulement Paris fut de

nouveau privée de ses privilèges, de ses richesses, de ses plus
notables citoyens, mais qu'elle craignit pour son Parlement, son I
niversité, ses droits de capitale, son existence même. Après cinq
ans de souffrances, au moment où les Armagnacs avaient formé
le projet de décimer la population, le fils d nu quartenier, qui de‐
meurait rue de la Clef, Perrinel-Leclerc, déroba les clefs de la
porte Bussj a son père, et introduisit dans la ville un parti bour‐
guignon. Tous les bourgeois coururent aux armes avec de - c ris
de joie ; l'hôtel Saint-Paul fui envahi, le roi pris el

' s. i- 1 ■ ■ 1 11. i --.'. je doute |ic'ii » ut. en France, dci ramillei
l'icc noblei ijue celle*

■ 1 herie de Parie, 'li M. Ticil Legoîs, ntarcliand I 'hc - >
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promené dans les rn 's | ■  approuver l'insnrreclion ; loua les
Orléanais lùrenl arrêtés, mas-



mcré niasses dans les prisons. Leur chef, le connétable d'Ar‐
magnai . demeurait dans la

,.„, s„in| m , , , s de l'emplacement du Palais-Royal : il se sauva
chea un pauvre maçon, v lui découvert, traîné à la Conciergerie
avec le chancelier, des prélats, des dames, des seigneurs. Les
bouchers reparurent, el pourdi Iruire le parti armagnac, ils en‐
traînèrenl la populace au lirions et lui firent égorger tous les dé‐
tenus. Le massacre dura deux jours : il eul Ken surl0U, ;| |a
Conciei rie el au Chàlelel, édifices sinistres qui semblent avoir eu
pendant des m-, l.s le privilège du sang, dont les voûtes ont re‐
tenti de tant de cris de douleur, qui ont vu se renouveler deux fois
les massacres de 1 H8. On croyait venger les désastres d( Crécy,
de Poitiers, d'Aziucourt, causés par la folie des seigneurs ; on
croyait noyei dans le sang la noblesse féodale ; on croyait établir
sur des fondements éternels les libertés populaires. Cruelles er‐
reurs ! Ir ils fois Paris a donné le spectacle de ci lie horrible Iragé‐
die contre la noblesse, el ,,U(.| ,.,, a été le succès! le massacre des
Armagnacs a-t-il empêché le retour de Charles Ml? le massacre
de la Saint-Barlhélemy a-t-il empêché l'avènement de Henri IV?
les massacres de septembre ont-ils empêi bé la restauration de
Louis M III?

I me versé retomba sur Paris : une épidémie terrible enleva le
quart de la population; Jean Sans-Peurfut assassiné ; son fils et la
reine Isabelle traitèrent avec l'Anglaise! lui livrèrent la France.
On \il alors Henri V entrer dans Paris; l'hôtel des Tournelles, sur
remplacement duquel a été bàlie la place Royale, devint le séjour
du duc de Bedford ; îles soldats anglais garnirent les portes, la
Bastille, el ce Louvre où nous les avons revus! Jours d'humilia‐
tion et d'aveuglement '. La capitale resta seize ans au pouvoir îles



étrangers! Il lui lai lui tout ce temps de souffrances pour la guérir
de ses passions bourguignonnes, de sis ardeurs prématurées de
liberté: les sophistes populaires, les pédants de l'Université, les
doctrinaires de l'époque, ne lui disaient-ils pas que le joug étran‐
ger n'étail qu'une apparence, que l'union des deux couronnes fe‐
rait de l'Angleterre une province française, qu'un changement de
dynastie rendrait à la ville sa prospérité, son commerce, sa puis‐
sance? Les Parisiens, qui sont » de muable conseil ei de légère
créance i> ( on sail combien ils oui changé! ), se laissèrent
prendre a ces déclamations : quand Jeanne d'Arc vinl assiéger
leurs murailles, ils ne reconnurent pas en elle l'ange sauveur de la
France, el croyant, comme le disaient les Bourguignons, que les
Annaunies venaient pour détruire leur ville de fond en

comble, ils firent i vigoureuse défense, la bulle

Saint-Roch, formée anciennement par des dépôts d'immon‐
dices, étail alors couverte de moulins el de Cultures : la Pucelle ]
vint I ir son camp, el lit

décider l'attaque de la porte Sainl-Honoré, située vers la ren‐
contre des rues du Kemparl el Saint- Nicaise. Elle emporta le
boulevard, el sondait le rossé de sa lance, lorsqu'elle eul les deux
cuisses percées d'un trait d'arbalète : ses soldais l'enlevé— roui
malgré elle, el l'assaut, qui avait duré quatre heures, fui
abandonné.

M s ,1,. quatre siècles après cel événement, un autre patron de
la France, un autre ennemi, une outre victime des Anglais com‐
battit aussi les Parisiens dans les mêmes lieux : c'est dans celle
partie de la rue Sainl-Honoré, près de l'église Sainl Roch, que Na‐
poléon mitrailla



les bourg -, égarés celle fois par les royalistes el aines contre la
Convention. Hélas! l'his-

1 le Paris est -i féconde en discordes civiles, toutes les passions
qui oui divisé la I rance

oui pris -i souvent le~ rues de la capitale poui champ de ba‐
taille, qu'on n'\ peut faire un pas sans rencontrer quelque lieu où
nos pères onl donne leur vie. Quelle place n'a eu sou combat,
quelle rue sa barricade, quel pavé son cadavre! |t is de l'antique
Lulècc, de quel sang généreux n'avez-vous pasélé perpétuelle‐
ment abreuvées!

Six ans après l'apparilion de Jeanne d'Arc devant leurs murs,
les Parisiens, réduits par

' i guerre, la lai el la peste aux dernièn itrémités de la misère,
el voyant que le duc de

Bourgogne ►'était i icilii nvei Charles VII | r chasser les élrnn‐
get b, nppeli renl eux-mêmes
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les royalistes dans leurs murs, lieux-ci, conduits par an mar‐
chand nommé Michel Lallier, entrèrent par la porte Saint-
Jacques aux acclamations des bourgeois. « liumies gens, leur di‐
sait le connétable de Richemont en leur serrant la main, le roi
vous remercie cent mille l'ois de ce que si doucement tous lui
avez rendu la maîtresse cité de son royaume : tout est pardonné,
i) Les Anglais, qui s'étaient réfugiés dans la Bastille, en sortirent
m trois colonnes, et se dirigèrent sur les halles et les portes Saint-
Martin et Saint-Denis: ils lurent repousses par les bourgeois, qui
faisaient pleuvoir des pierres sur eux, et obligés de s'enfuir. Les



cloches sonnaient; tout le monde s'embrassait ; il n'v eut ni vio‐
lence ni pillage. La seule vengeance que firent les Armagnacs fut
de renverser une statue qui avait été élevée par les Bourguignons
à Perrinet-Leclerc auprès de sa maison : on lil de celte statue mu‐
tilée une borne qui existait encore dans le siècle dernier près de
la rue de la Bouderie.

La ville, délivrée des Anglais, mais encore plus misérable et
désolée, cacha ses ruines et ses baillons, et s'efforça de paraître
belle et gorgiase pour recevoir Charles Ml. Ce roi, si égoïste, si in‐
souciant, fut frappé de l'aspect effroyable que présentait la capi‐
tale, avec ses maisons demi-détruiles, ses rues empestées, ses ha‐
bitants hâves et décharnés; les larmes lui en vinrent aux yeux ;
mais il pensa eu lui-même qu'elle n'était plus à craindre, « et il la
quitta, dit un bourgeois du temps, comme s'il fût venu seulement
pour la voir. » Son exemple fut suivi par ses successeurs, qui ne
séjournèrent que rarement à Paris, et préférèrent les paisibles
villes des bords de la Loire, les riants châteaux de Chinon, de
Plessis-lès-Tours, d'Amboise, de Chambord, à la tumultueuse cite
dont les souvenirs bourguignons et l'esprit démocratique les im‐
portunaient. Aussi il fallut que Paris se rétablit loul seul de ses
misères : mais l'industrieuse ville demande si peu de repos pour
reprendre son lustre et sa vigueur, que sous le règne de Louis XI
elle avait déjà cent cinquante mille habitants, et que ses alentours
étaient aussi florissants qu'elle : « C'est la cité, dil Comines, que
jamais je visse entourée de meilleurs pays et plantureux, et est
chose presque incrédible que des biens qui \ arrivent. »

t.c lut ii ii bon temps pion- Paris que le règne du monarque
qui lui si terrible aux grands



ci -i débonnaire aux y< iiis : elle redevint alors l'appui de la
royauté, ci Louis en lil s c-

:i. ;a citadelle, son arsenal pour toutes ses entreprises contre la
féodalité. " Ma lionne ville de Paris, disail-il, cl si je la perdais,
loul sérail Gni pour moi. » Aussi quand, après la bataille de
Montlhcry, il m relira dans sa capitale, il se uionlia aux bourgeois
comme l'un d'eux, velu comme eus, parlant comme eux, et devint
plus populaire qu'aucun de ses prédécesseurs, lise mil dan- I
confrérii de- bourgeois, il augmenta leurs privilèges, il les appela
a -ou conseil : il le- haranguai! aux halles, il allai! dîner chez eux ,
il riait, causai! avec eux el leur faisait " de salés contes. » Chacun
lui louchai! dans la main, lui parlai! île ses affaires, le roulait] r
parrain de -e- enfants. Compère lui disait-on, en le tirant par -no
pourpoint;

ruHi)i<r<\ répondait-il au plus chélifdu populaire. Ces ma‐
nières firent que les tentatives des seigneurs, pour réveiller le
parti bourguignon, échouèrent, el que le roi put se tirer de leurs

_, ifles, yennanl le traité de Conflans, où chacun d'eux empor‐
ta - 1 pièi è de la royauté. Les

lions eurent lieu à la Grange aux Merciers, el Louis en consa‐
cra le souvenir par une

croix qui était rue de Reuillj . près du hum- de l'abbaye Saint-
Antoine : cette croix avaii pour inscriptiou :

I ' l\ M. ci CCI IV

ni ri m ICI le i.imiii des trahisons;



AUDIT SOIT IL OBI EN FIT CAUSB

Louis \l étail bien oaïfde marquer d'une croix une trahison com‐
mise sous le prétexte du bien public '. nous n'aurions garde d'en
faire autant !

Loin- n'oublia pas que, dans son désastre, Paris lui avaitété
seul fidèle : il devint plus que jamais le bon ami îles Parisiens. Il
prenait parmi eux ses agents, ses ministres, voire même léeu‐
teurs; il leur donnait le spectacle du supplice des grands.sei‐
gneurs, comme du connétablc de Saint-Polàlo Grève, du duc de
Nemours aux balles; il supportait leurs gausseries, quand il avait
l'ail quelque faute : ainsi, après l'entrevue où il resta prisonnier
de Charles le Téméraire, il fut salué <lc toutes les boutiques par
les cris de Péronne! Péronne! que lui cornaient aux oreilles les
geais el les pies de ses compères. Il se lit le chef de leurs métiers,
encouragea leur commerce par des marchés libres, leur donna
une bonne police, les organisa en soixante-douze compagnies de
milices, formant trente mille hommes « armes de harnois blancs.
Jacques ou brigandines. » Il rétablit la bibliothèque de Charles V,
el la plaça dans le couvent des Uathurins, rue Saint— Jacques,
sous la garde de leur supérieur, Robert Gaguin. Il appela a Pari-
trois élèves de Jean l'usi. qui fondèrent, dan- les bâtiments de la
Sorbonne, la première imprimerie française, el qui, trois ans
après, ouvrirent, rue Saint-Jacques, une boutique de librairie,
avec l'enseigne prophétique et significative du Soleil d'or. Il aug‐
menta les privilèges de l'Université, el \ fonda une école spéciale
de médecine, rue de la Bûcherie, entre les nos des Hais el du I
"narre. dans un bâtiment qui coula dix livres tournois el dont une
parlie existe encore : il \ a loin de ce modeslc |ol:i- au pal ai- ipf
balulc aujourd'hui la médecine; mais aussi que de progrès a faits



l'art de guérir les hommes! Cette fondai ion avait été sollicitée
par Jacques Colhier, médecin du roi, qui est demeuré fameux,
moins pour l'immense fortune qu'il tira des frayeurs de son ma‐
lade, que pour le jeu de molsqu il avail fait sculpter sur sa belle
maison de la rue Saint-Audré-des-Arls : A 1" Abri-Cothier : Le
médecin de Louis \1 avait compté sans les favoris de Charles \
III. qui firent ntir l'ambitieux rébus.

P h i- lui négligé par les successeurs do Louis \l ; néanmoins, il
continua de s'accroîlre, el eut une belle pari dans les créations de
la renaissance. Alors furent bâtis : le pont Notre- Dame avec sa
double galerie de soixante-huit maisons de briques, conslrui
lions élégantes dues i Jean Joconde, et qui on) été, jusqu'en
17.su, ou elles furent détruites, un bazar el unjieu de promenade
pour les I» aux de la capitale ; ['hôtel de la Trémouille, dil de la
Couronne d'or, rue des Bourdonnais, dont la charmante tourelle
a été transportée récemment au palais des Beaux-Arts; ['hôtel de
Cluny, monument gracieux dû à Jacques d'Amboise, neveu du
ministre de Louis XII, qui, au milieu des ruine- que nos pères oni
entassées, a eu l'insigne bonheur d'être respecté, et même de de‐
venir un musée d'antiquités françaises. De celle époque datent
encore ['Hôtel de-Ville, bâti à la place de la Maison aux Pilier-, el
qui ne lui achevé qu'au

I i de quatre-vingts ans; le Vieux-Louvre, qui, âpre- la destru‐
cliou du château de Philippe-

Vuguste, lui commencé, en 1540, sur les dessins de Pierre Les‐
col : la fontaine des Innocents,

a uvre de P Lescol el de Jean Goujon, qui étail alors plai ée au
coin des rues Saint-Denis



el de la Ferronnerie.

Pendant celle époque, si favorable aux beaux-arts, Pari- n'est
le théâtre d'aucun événement remarquable, el son histoire se
borne à cilcr quelques demeures célèbres. — Philippe de

t. ..m m. - habitait le i bateau de Nigeon, à Chaillol, qui lui lui
d é par Louis \l ; il mourut

dans uni m n de In rue Saint-Antoine, qui fut depuis l'hôtel
Lesdiguières, et fut enterré
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.m\ Grands-Auguslins. Son chàleau passa à Catherine de Hé‐
dicis, puis au maréchal de Bas-

s pierre, puis à la veuve de Charles Ier, puis au maréchal de
Vivonne, qui y mourut, dit

madame de Sévigué, « aussi pourri de l'âme que du corps; »
dans une maison construite sut son emplacement, csl morl Bar‐
ras... Ah! si tons les hôtes de Nigeon avaient, comme Comines,
écrit des Mémoires! — Louis XII et Henri II moururent au palais
des Tournelles; niais François Ier habitait souvent l'hôtel d'Her‐
cule, sur le quai des Auguslins, hôtel bâti par le chancelier Du‐
pral, el qui devinl voisin d'une belle maison donnée par le roi
chevalier à la duchesse d'Elampes, au coin de la rue Gît-le-Cœur.
Hôtel d'Hercule, hôtel d'Etampes, tout cela jolie la pensée dans
un monde d'élégance el de galanterie déjà bien loin de nous : à
leur place sont des maisons bourgeoises, des boutiques, de l'in‐
dustrie, enfin tout noire siècle. — Le connétable de Bourbon ha‐
bitait l'hôtel du Petit-Bourbon, qui attenail au Louvre el baignait
ses pieds dans la Seine Place du Louvre et jardin voisin du palais



: cel hôtel, qui portail auparavant le nom de château du Fossé-
Saint-Germain, avait été liàli par Enguerraud de Marigny, le mi‐
nisire de Philippe IN , qui le quitta pour aller au gibet de Hont‐
faucon. Après la trahison du connétable, le bourreau en \inl bri‐
ser les armoiries, semer du sel dans les chambres, brosser de
jaune les portes en signe d'infamie. Nous verrons comment il fut
illustré par Charles IX et par Molière. — Le connétable de Mont‐
morency avait son hôtel rue Sainle-Avoye, n° Ai : il y vint mourir
après la bataille de Saint-Denis. Henri 111 y dansa aux noces du
duc d'Epernon. Plus lard il devinl l'hôtel de la famille de Mesmes,
ces grands diplomates qui ont donné à la France l'Alsace el la
Franche-Comté, qui oui signe les paix de Westphalie el de Ni‐
mègue. Les pierres d'une telle maison auraient dû èlre sacrées;
mais l'Empire y établit l'administration des droits réunis, el nous,
nous les avons dispersées pour ouvrir la rue Rambuleau ! Nous
nous soucions bien des Iraités glorieux et des grands hommes
d'Etal de notre histoire ! nous en foisonnons à faire quinauds
tous les siècles passés.

Rabelais, cet infernal moqueur du seizième siècle, est mort rue
des Jardins, el a été enterré dans le cimetière de l'église Saint-
Paul, au pied d'un grand arbre qui a été visité pendant longtemps
par tous les écoliers de Vinclyte Lutèce. Arbre, cimetière, église,
tout a disparu ; mais non pas la race de ces « fagoteurs d'abus,
caphards empantoufl.es, bazocliiens mangeurs du populaire,
usuriers grippeminauds-, pédants rassoies. » que noire Homère
bouffon a fustiges dans ses « beaux livres île Iiaulle graisse, lé‐
giers au pourchas et hardis a la rencontre. » — Anivol a demeuré
dans une maison voisine du collège d'Harcourl (collège Saint-
Louis), près de la porte Sainl-Miehel : son nom ramène la pensée
sur ce beau temps de restauration de l'anliquilé, où l'on se pas‐



sionnait si naïvement pour les trésors intellectuels de la Grèce et
de Rome, où quatre lignes découvertes de Platon, une oraison de
Cicéron traduite ou commentée, donnaient la fortune et la gloire,
où Jacques Amyol, de valet d'écoliers, devenait évoque d'Auierre
el grand ai inier de France, pour avoir translaté, dans un français
naïf el gracieux, hs vies de Plularque el les romans de Tbéagène el
de Dapbnis. — Dans la rue Saint— Jean-de-Beauvais était l'im‐
primerie des Estienne, celte famille de savants qu'on a numérés
comme les dynasties royales, lanl elle compte de membres cé‐
lèbres : ses commentaires, ses glossaires, ses traductions, sonl
des trésors où nos modernes érudils vont prendre leur bagage
tout fail pour l'Institut, el ouïrent là dedans, au dire de Courier, «
comme dans un moulin. » François I" vNilail souvent l'imprime‐
rie des Estienne, el quand il trouvait Robert Estienne Ier où Hen‐
ri Estienne II corrigeant une épreuve de leur Bible hébraïque ou
de leur Thésaurus, il ne voulait pas qu'ils se dérangeassent, et,
appuyé sur la barre de la presse, il attendait la lin de leur travail.
Ceci se passait a l'époque où Cbarles-Quinl ramassait le pinceau
tombé du Titien. A lire de pareilles histoires, on se croirait en
pleins contes de l'eos. — Ronsard a habité no' des Fossés-Sainl-
Viclor, près du collège Boncpurt, dans une maison qui touchait
au mur d'enceinte; c'esl la que se rassemblai! la fameuse pléiade
de- beam esprits du seizième siècle; c'esl là que furenl jelés les
fondements de la révolution littéraire qui devait changer noire
langue, el que Malherbe el Boilca il si brutalement, si fâcheuse‐
ment renversée. Prorondes études, labeurs consciencieux, dis‐
cuss - enthousiastes, passion de la poésie, nous

avions cru vous »oir rcnailre, il » ■< quinze ans a peine; qui
von- retrouverail aujourd'hui, au
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milieu de nos feuilletons, de nos chemins de Cor. de noire po‐
litique hargneuse, de nos Iripo- 'écus?

A lous ces lieux célèbres dans l'histoire des lettres, i - devons
ajouter <• ces tademes mé-

ires de la Pomme de Pin, du Castel, de ta Magdeleineet de la
Mulle, « iloni parle Rabelais. C'est là queucauponijait » Villon,
l'enfant de Paris, spirituel, fripon el libertin, quand, après avoir
dérobé quelque «repue franche » aux rôtisseurs cl.' la rue aux
Oues, il chantait la Hanche savatiere ou la gente saucissiere du
coin, ou bien su joyeuse épitaphe :

\ suis je badaud «te Paris,

i;s-je. auprès Pontoise !

I dur, t de la Pomme de Pin, le plus rameux de lous, était
>ilm- dans la Cité, rue de la Juiverie au coin de la rue de la Li‐
corne, en l'ace l'église Sainte-Madeleine, •jui n'existe pins : M lui
célébré pins lard par Régnier, el devint, dans le dix-septième
siècle, le rendez-vous des sens tlf lettres el de leurs bons amis de
la cour, "ri \ voyait venir Racine el Molière, h marquis de Cavoye
el le duc de Yivonne. C'était la que Chapelle entraînait Boileau,

Et répandait sa lampe à l'huile Pour lui mettre un verre à la
main.

Le lieu n'était pas brillant; mais la chère ; était lionne: on n'j
voyait ni glaces ni dorures, mais de «rosses tables dans des re‐
traits bien clos, où Ton fêlai I a loisir la dive bouteille el la purée
septembrale. Que d'esprit s'esl dépensé dans cette obscure ta‐



verne! que de joyeux propos de conversations charmantes, de
vers faciles! Hélas! loul cela est déjà pour nous de l'histoire
ancienne.

i i celte même époque qu'il faut chercher les premiers logis du
théâtre français. \ors

Tan I II'-, des bourgeois de Paris avaient formé une confrérie
dite de la Passion, pour représenter les principaux mystères de la
vie du Christ, el ils s'étaienl installés, par privilège du roi, dans
l'hôpital do la Trinité, entre les nies Saint-Denis el Grenétat.
Dans le même temps, des jeunes gens formèrent la confrérie des
Enfauts-sans-Souci, pour représenter, aux Halles ou a la Grève,
des pièces satiriques qu'on appelait avilies. Enfin, à la même
époque, les clercs de la Bazoche se mirent à jouer, à certains
jours solennels, dans la grande salle du Palais, des moralités ou
farces à peu près semblables à celles des Enfanls-sans-Souci. Ces
divers théâtres eurent un grand succès. 1 es confrères de la Pas‐
sion, pour varier leur spectacle, s'adjoignirent

I nfants-sans-Souci, avec leurs pièce- joyeuses; puis ils quit‐
tèrent l'hôpital de la Trinilé pour l'hôtel de Flandre, situé rue Co‐
quillière, el y eurent une telle vogue, que les égli les prédications,
les offices étaient abandonnés, même par les prêtres, lu passèrent
de la à l'hôtel d'Arlois nu de Bourgogne, dont ils ai hetèn ni une
partie, el où ils firent construire un théâtre; mais II leur fui or‐
donne, par arrêt du parlement, de ne plus représenter que des pii
«profanes, honnêtes el licites; » el aux Enfanls-sans-Souci, qui
s'étaient avisés déjouer des satires politiques, de ne plus prendre
de tels sujets sous peine de la liarl. a Ces défens s, où l'on re‐
trouve la censure naissante, avec sun ineffable politesse, Grenl
décliner le théâtre de l'hôtel de Bourgogne, qui d'ailleurs eut à



lutter avec les pièces classiques de l'école de Ronsard, lesquelles
étaient représentées dans les collégi i à la cour. Nous le retrouve‐
rons sons

I onisXHI.

M res, sotties, moralités. Ions ces amusements, OÙ 5C délec‐
taient la foi grossière el U malice naïve de nos aïeux, allaient être
oubliés • le moine de Willemberg avait jeté dans le monde le di
mon de 1 examen : l'Europe féodale était remuée jusque dans ses
entrailles ; Taris allail sortir de son repos et se lancer de nouveau
dans les révolutions avec ses passions, vertu-, ses fureurs. I n
ville de sainte Geneviève el de saint Louis, la \ille de la Sorbonne
cl de l'I niversilé, la ville aux mille cloi lies, aux quatre-vingts
églises, aux soixante couvents,

il fondamentalement catholique : institutions municipales,
corporations de métiers, céré-

lislence publique, foyi r d islique, loul était imprègne de catho‐
licisme :

treede toute- les jouissances, le bonheur, !
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l.i vie entière du peuple. Aussi quand lus Parisiens virent les
calvinistes attaquer tout ce qu'ils aimaient, se railler de tout ce
qu'ils vénéraient, insulter leurs pompeuses fêtes, détruire églises,
croix, tombeaux, statues, ils les regardèrent comme des infidèles,
des Sarrasins, des sauvages, ils ne songèrent qu'à les exterminer.
Ils applaudirent aux bûchers allumés par François I" et Henri H à
la place de l'Estrapade, aux supplices d'Etienne Dolet, le savant
imprimeur, d'Anne Dubourg, le vertueux magistral; ils virent



avec indignation, sons Catherine de Médicis, le gouvernement
faire des édits en faveur <lrs rebelles, el il> se préparèrent des
lors à sauver la foi malgré la royauté. La tranquillité de la capi‐
tale, depuis plus d'un siècle, ti'avaii abusé personne sur son natu‐
rel tumultueux; chacun savait le gnùl des Parisiens pour les
émeutes : d A ce ils sont tant faciles, disait Rabelais, que les na‐
tions estranges s'ébahissent de la patience des rois de France, les‐
quels autrement par bonne justice ne les refrènent, VU les incon‐
vénients qui en sortent de jour en jour o

Paris avait alors une population de deux ceul cinquante mille
habitants, dans laquelle on comptait à peine sept à huit mille hu‐
guenots, presque tous de la noblesse et de la haute bourgeoisie :
« C'était, dit Lanoue, une mouche contre un elepbanl. » Mais
ceux-ci n'en étaient pas moins pleins d'orgueil el de confiance
dans leur cause, pleins de mépris pour celle niasse de catho‐
liques, qu'ils appelaient « pauvres idiols populaires; » ils
croyaient dominer la grande ville par la supériorité de leur bra‐
voure et de leurs lumières, et ils comptaient pour cela sur l'appui
des provinces, où la nouvelle religion avait de nombreux secta‐
teurs. Les provinces n'étaient pas alors comme aujourd'hui sou‐
mises à l'ascendant de la capitale; elles ne recevaient pas d'elle
leur histoire el leurs révolutions toutes faites; elles n'étaient pas
réduites à celte existence glacée el subalterne que la centralisa‐
tion leur a donnée : aussi étaient-elles jalouses de la puissance
toujours croissante el envahissante de Paris ; elles ne cédaient
que malgré elles à son impulsion; elles se montraient même
pleines de préjugés sur-ses habitants, dont elles raillaient les dé‐
fauts avec amertume, envie el colère. « Le peuple parisien, dit
Rabelais (né en Touraine, moine en Poitou, médecin à Montpel‐
lier ), esl tant sot, tant badaull, el tant inepte de nature, qu'un



basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avec ses cymbales,
un vicilleux au milieu d'un carrefour, assemblera plus de gens
que ne ternit un bon prescheur évangélique. » El cependant ce
fut pendant les guerres de religion, guerres de la noblesse contre
la royauté, des provinces contre la capitale, que Paris, en sauvant
l'unité monarchique et nationale, prit sur le royaume la prépon‐
dérance qu'elle n'a plus cessé d'exercer.

La guerre civile commença : dès l'entrée, les Parisiens prirent
les armes, chassèrent les huguenots de leurs murs, mirent à leur
tète le duc de Guise, « comme défenseur de la foi. » Trois fois les
protestants furent vaincus, trois fois ils obtinrent de la couronne
des pacifications avantageuses: à la dernière, la cour sembla
complètement avoir répudié la cause catholique el décidée à li‐
vrer l'État aux protestants. L'irritation de la grande ville fui ex‐
trême quand elle se vil traversée par ces gentilshommes du Midi,
ces minisires au visage sombre et austère, tous ces méchants hu‐
guenots qui avaient depuis dix ans lanl lue de moines eJ pillé
d'églises : elle se crut envahie par des étrangers; elle se crut tra‐
hie par le roi; elle résolut de tout exterminer. Halles, métiers,
confréries, se mirent en mouvement : la cour, débordée parla fu‐
reur populaire, se hâta de prendre l'initiative du massacre. Quel
spectacle présenta Paris dans celle nuit de la Sainl-lîarlbcleniv !
les chaînes tendues, les portes fermées, les compagnies bour‐
geois» en armes, des canons dans l'Holcl-do-X ilb , le tocsin son‐
nant à loules les églises, des bandes de meurtriers parcourant les
rues, enfonçait les portes, égorgeant les prole-laril-! " Le binil
iHiilimiel des arquebuses et des pistolets, dit un témoin, les cris
lamentables de ceux qu'on massacrait, les hurlements des meur‐
triers, les corps détranchés tombant



des fenêtres ou tri is i la rivière, le pillage de plus de six cents
maisons, faisaient ressembler

Paris a une ville prise d'assaut, o C'esl de la lourde Saint-Gen‐
naiu-l'Auxerrois que partit le signal il ii massacre. L'amiral Coli‐
gnj fui lue dans la maison n° 20 de la rue Bétbisy, qui plus lard
devint l'hôtel Montbason, el qui esl occupée aujourd'hui par un
marchand de drap.

I! iiiiiis l'ut lu,' rJans le collège de Lmcux, ou II demeurail ;
.Iran (ioujou, sur l'échalaud ou il sculptai! les bas-reliefs du vieux
I. ouvre. On dit que le roi lira des coups d'arquebuse, a Ira-
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vers la rivière, sur les huguenots, qui se sauvaient dans le fau‐
bourg Saint-Germain. Si le fuit esl \ rit. les balles royal - seraient
parties 3e 11 m ici du Petit-Bourbon, de cet hôtel de Marignj

, i ,) h , lélable que la main du bourreau ivaii marqué. Cette
maison sinistre continua de

subsister: c'est là que s'assemblèrent les Etats de 1614, les der‐
niers Etals de la monarchie absolue l c'est devaul sa porte que fui
lue le maréchal d'Ancre ! c'est là enfin que Hazarin comme s'il cul
voulu changer les deslinéi - di cet hôtel si ratai au* ministres, or‐
donna, en 1658 à Molière de s'établir avec sa troupe et d'j jouer
alternativement avec les comédiens italiens. Louis XIV employa
d'abord l'hôtel il» Petit— Bourbon comme garde-meuble; puis il
le lit détruire pour bâtir I .i colonnade du Lonvrc; et c'est sur son
emplacement qu'ont été enterrés les morts de Juillet 1850! Que
dé souvenirs historiques soûl entassés dans ce coin de terre, cuire
la *!■  illr église, qui date des Mérovingiens, et qu'un accès de



rage populaire .i récemment dévastée, cl ce palais dont l'origine
est inconnue, rebâti tant de fois el encore inachevé! Philippe-Au‐
guste et François I", Louis \l\ el Napoléon, Perrault et Molière, la
Saint-Barlliélcm] el 1830, tout s'j mêli el s'j confond. Antique pa‐
lais de n«s mis devenu le palais, des arls, vieille basilique de nos
pères c|»,- Goujon el Lebrun ont ornée de leurs chefsd'œuvre,
que les révolu! - passent désormais sur vous sans loucher \<>~
magnifiques colonnes, vos aiguilles pittoresques! que des mains
royales, que <lrs m. un- populaires ne vous marquent |>lu- de si‐
nistres souvenirs!

Malgré la Saint-Barthélémy, le parti huguenot ne lu! pas abat‐
tu. La royauté recoi nça

sous Henri III sa politique vacillante, el tomba par ses vices
dans le plus profond mépris; Paris reprit ses défiances el ses
haines; la sainte Ligue naquit! Elle naquit, dit -on, dans une

nbléc de bourgeois, de docteurs, de moines, qui se tint au col‐
lège Fortel, rue île* Sepl- \ .. n -J7 : el de celle maison obscun elle
enlaça toute la France Alors se forma à Paris le conseil secret des
Seize, qui devait propager la Ligue dans les -, ize quartiers de la
ville, el qui linii par dominer les métiers, le ifréries, les milices,
même la municipalité. La capitale prit cel aspecl animé, inquiet,
menaçant, tumultueux, qui est le présage des révolutions. D'un
côté étaient les fêtes luxurieuses de la cour, les meurtres el les
adultères du Louvre, les duels des mignons ilu roi contre !'•> mi‐
gnons du duc de lini-.,, les mascarades, les pénitences,

les orgies, les proi ess de Henri III : d'un autre côté étaient les
conciliabules des Seize, des



échevins, des quarleniers, les prédical s furibondes des curés
el des moines, les serments,

les projets, les amas il armes au fond des sacristies ou des
boutiques. A la tin une grande

conspiration lui faite | mettre le gouvernement entre les mains
de la Ligue. Le roi en

prend alarme cl fail venir des troupes dans les faubourgs. Les
Seize appellent le duc de Guise:

il arrive. Quelle fête que s nlréc dans Paris! on baisait ses ha‐
bits, on le convrail de Fleurs,

on faisait loucher des chapelets à ses vêlemi nis. Il va visiter la
reine Catherine en m«i hôtel, l'ancien hôtel d'Orléans! puis il "-■•
braver le roi dans son Louvre, ce Louvre fatal à tant de

leurs rebelles! enfin il se retire dans sa maison, l'ancien hôtel
de Clisson! Le lendemain

les troupes ro] ili i nlrenl dans la ville, pi al 1rs places el les | i-.
mi nacenl el raillent

les Parisiens, disant h qu'aujourd'hui le r»i serait le maître, el
qu'il n'était femme ou tille de bourgeois (pii ne passai parla dis‐
crétion d'un Suisse. » Le peuple se soulève : alors la grande ville
prit cette figure qu'on lui a vue lanl de dus, qui tant de fois a fait
trembler le trône : l'œil en feu, les bras nus, écheveléc, dégue‐
nillée, pâle de fureur, s'armanl de tout, remuant lrpavés, élevanl
des barricades, sonnant le tocsin, s'enivranl de ses cris, de l'odeur
de la poudre,



du bruit du c bal, el plus encore de l'idée qui la transporte, que
celle idée soit la foi, la

gloire ou la liberté! La révolte éclata à la place Maubert; elle
descendit pai lr^ ponts, s'empara 'In Châlclel el de l'Hôtel-de-
Ville, el vinl planter sa dernière barricade devant le Louvre.

De toutes ces rues fangeuses, de toutes ces prof les maisons,
de toutes ces boutiques obscures,

I I iuli ces églises, chapelles el couvents, sortaienl des halle‐
bardes, des arquebuses, des bourgeois, dés artisans, des cl, iurs,
des prières, des moines, des enfants; de toutes les fenêtres plcu‐
vaienl balles, pierres, exhortations, imprécations. Les Suisses au‐
tant en advint à n IT'.ii el en 1850! . poussés, battus, i gorgés, de‐
mandèrent gi ici . se lais- - nui nn ndre ou s'enfuin ni. I ■ roi, é|
vanté, sortit du Louvre comme pour aller aux I m
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leries, qu'on commençai I à bâtir; niais arrivé à la porte Neuve
(située entre les | Is Royal et

des Sainls^Pèrcs , il monta à cheval et se sauva. Los bour‐
geois, qui gardaient la porte de Nesle, de l'autre cote de la rivière,
tirèrent à lui éï à son escorte des coups d'arquebuse : h II se re‐
tourna vers la ville, dit le bonhomme Lestoile, jeta contre miii in‐
gratitude, perfidie et lâcheté, quelques propos d'indignation, et
jura de n'v rentrer que par la brèche. » Que de miont l'ail pareil
serment et aussi vainement que Henri III '. Il se dirigea sur Saini-
Cloud et Rambouillet : c'est une roule qui a vu plus d'un roi chas‐
sé de Paris !

Le Louvre. — L'Iioti'l ■!



La capitale se trouva dès lors affranchie de l'autorité royale; et
sous un gouvernement municipal tout démocratique, avec un
prévôt des marchands qui descendait, dit-on, d'Etienne Marcel,
avec des écbevins, des qnarteniers, des colonels de métiers tout
dévoués à la Ligue, elle devint pendant six ans le centre de la ré‐
publique catholique. Aussi montra-t-elle pour la défense de sa foi
une exaltation qui louchait à la Fois à l'héroïsme et à la folie. La
nouvelle de la mort des Guises, assassinés à Blois, lui arriva pen‐
dant les fêles i\r Noël, à l'heure où le peuple encombrait les
églises : l'explosion de sa douleur fut presque incroyable. Famille,
affaires privées, intérêts mondains, tout fut oublié; plus de com‐
merce, plus de plaisirs; on faisait des jeûnes, des deuils, des céré‐
monies funèbres en l'honneur des martyrs; on vivait dans le-
rues, dans les églises, dans l'Hôtel— de— Ville ; on ne s'occupait
que d'apprêts de guerre, de prédications et de processions. <i Le
peuple était si enragé, dit un contemporain, qu'il se levai!
souvent de nuit et faisait lever les curés et prêtres des paroisses
pour le mener en procession. » Les Seize entrèrent dans le
conseil municipal; la Sorbonne déclara le roi déchu du trône : le
peuple abattit ses armoiries, lil disparaître partout les insignes de
la royauté, détruisit les mausolées magnifiques que Henri avait
fait élever par Germain Pilon dans l'église Saint-Paul à trois de
ses mignons. Le parlement l'ut purgé île ses membres royalistes,
lesquels lurent cipinl ii il - à la Bastille, au milieu des buées de la
populace en armes. Enfin, un gouvernement provisoire fut créé
par imite la France, qui siégea à Paris, fut principalement

composé de bourgeois, et eut pour chef le due de Mayei Celui-
ci vint prendre séjour à



l'hôtel du Petit— Musc, ancienne maison de l'hôtel Saint-Paul,
que les Parisiens avaient plus d'une l"i- envahi en I U3, et qui prit
alors le nom de son nouveau maître. (Cet hôtel est occupé au‐
jourd'hui par une de ces boutiques destinées, dit-on, a L'éduca‐
tion de la jeunesse; et l'un vend de- bribes de latin là où la cou‐
ronne de France lut disputée par vin^i rivaux : les monuments
mil il : aussi leurs desliuées, leurs jours de grandeur el de déca‐
dence ! )

Henri III s'unit aui protestants 1 1 vint assiéger Paris. « Ce se‐
rait grand dommage, disaitil des hauteurs de Sainl-Cloud, où il
.iv;iit placé luarlicr, ce serait grand dommage de
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rainer une si belle ville; toutefois il faut i| n< ' j'aie raison des
rebelles • } • r ï sont dedans. C'est le cœur de la Ligue ; i "•■>! au
mur qu'il faut la frapper. — Paris, (lisait-il encore, chef du
royaume, mnisclief trop gros et trop capricieux, lu as besoin
d'une saignée pour le guérir, .hum que toute la France, de la fré‐
nésie que tu lui communiques. Encore quelques jours, et l'on ne
verra ni les maisons ni les murailles, mais seulement la place où
lu aura* été! « LesPari- - ens répondirent à ces menaces par un
coup de poignard : un dominicain, Jacques Clément, assassina
Henri III. Quelles acclamations furibondes accueillirent la morl
du tyran! que de l'euv de joie, de Te Deum, de caricatures gros‐
sières, de danses sauvages, de chansons sanglantes! fouie la ville
se porta à l'hôtel de la duchesse de Monlpensier, rue du Petil-
Bourhon, |>"in j bénir une malheureuse paysanne, mère du
meurtrier!



Henri l\ leva le siège de Paris; puis, après le combat d'Arqnes,
il lil une pointe sur la capitale, surprit les faubourgs du midi et
les livra au plus affreux pillage, (le fui par le Pré-aux- Clercs qu'il
arriva. Il aurait même emporté la porte Saint-Jacques, sans la va‐
leur du libraire Nivelle el de l'avocal Baldin, <j n i renversèrent la
première échelle des assiégeants el jetèrent l'alarme. Les jésuites,
qui garnissaient les corps de garde voisins, accoururent, el l'en‐
treprise éi boua.

Paris continua encore pendant six ans de vivre de celte vie fré‐
nétique, xie pleine de crimes el d erreurs, mais aussi de grandeur
el de courage, sans que des souffrances inouïes pussent vaincre
son inébranlable résolution de n'accepli r qu'un roi de sa religion.
On sail quel horrible siège elle eut à supporter, quel héroïsme elle
\ d ploya, comment la famine y lil périr trente mille personnes,
comment ce peuple, agonisant depuis quatre mois, qui avait
brouté l'herbe des rues ,i fail du pain avec des os de morts, se
Iraînail encore sur les remparts pour arquehuser les hérétiques,
ou dans les églises pour entendre les eihortations de ses moines.
Les moines étaient les maîtres de la ville; mais aussi, mêles sans
cesse ,-m peuple, souffrant comme lui, se battant comme lui, on
les voyait non-seulement figurer dans des processions ridicules,
« la pertuisane sur l'épaule et la rondarhe pendue au col : i> mais
gardanl les murs, soutenant les assauts, faisant des sorties, fon‐
dant le plomb des églises el leurs cloches. Les royalistes ont cher‐
ché vainement à rendre ridicule el odieuse la r. instaure des Pari‐
siens: l'odieux et le ridicule étaient du côté de ce prince qui, poui
être roi d'un peuple qni le re- I ssail, el dont il fol en définitive
obligé de subir la volonté, exposai! ce peuple à des souffrances,
les plus grandes que rappelli son histoire. Aussi les Parisiens
n'oublièrent jamais le iége de leur ville! ils conserver. -ni au roi



qui les avait tortures pour régner sur eux une haine implacable :
ils la lui témoignèrent par vingt-trois tentatives d'assassinul el
par le couteau de Ravaillac !

Paris lut délivrée par les Espag nols ; nuis, épuisée par sa ré‐
sistance, elle pencha des lors vers la paix. I es Seize voulurent la
ranimer par la le rreur : ils mirent les milices sous les armes, fer‐
mèrent les rues, enveloppèrent le parlement, saisirent trots ma‐
gistrats royalistes el les pendirent dans la salle basse du Chftlelel
: puis ils s'emparèrent de ions les pouvoirs. Mayenne, qui se
voyait mi nacé par eux, leur résista par la force, el, aide des mo‐
dérés, brisa leur puissance. Ce fui la perle de la Ligue : avec les
Seize tombèrent le dévouement el l'exaltalion du peuple ; la bour‐
geoisie repril loul le pouvoir el paru) disposée ,i une transaction.
Les Liais généraux forent assemblés à Pans; mais il- se mon‐
trèrent aussi nuls qu'impuissants, el ils forent ridiculisés par la
Satire Menippée, ouvre piquante d'écrivains royalistes, qui se
réunissaient cllCJ l'un d'eux, Gillot, sur le quai des Orfèvres. En‐
fin, Henri l\ s'élanl converti. b s trahisons commencer! ni : le
gouverneur de Paris vendit la ville au roi, qui, par nue nuil obs‐
cure, se présenta à la porte Neuve, celle par laquelle le dernier
Valois élail sorti de la capitale! on la lui livra ainsi , pie les portes
Saint-H v el Sainl-Denis. les troupes royales

liler, ni sansbruil parles rues, et s'emparèrent, en dispersant
quelques groupes de ligueurs., des principales places cl des
ponts. Les ha lu la ni s, stupéfaits, sortirent de leurs maisons;
mais ils I me ni repoussés a ' ii |' de pique el d'arquebuse. Henri ,
qui avait al tendu que -es troupe- fossenl au milieu de la ville
avant de s,, décider à v entrer, passa li porte Neuve; puis il revinl‐



si pas jusqu'à quatre fois, lanl il Irouvail l'entreprise chanceuse;
eufin, il entra
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proléyt.-, terré, escorté par toute sa garde, aux cris de joie de
ses soldais, au bruit des derniers coups d'arquebuse des ligueurs,
au milieu du silence morne des habitants. Il s'empara du Louvre,
des Cbâtelets, du Palais, négocia pour faire évacuer aux Espa‐
gnols la Bastille, le Temple, le quartier Saint-Martin, et enfin,
maître de la ville, put se dire roi de France.

Ce l'ut la fin de la république parisienne : on modilia ses insti‐
tutions municipales, on changea ses magistrats et ses curés; on
persécuta prédicateurs, écrivains, chefs des milices; le roi se dé‐
clara gouverneur de Paris. La ville se rétablit lentement de ses
souffrances, o II v avail alors, dit un contemporain, peu de mai‐
sons entières et sans ruines; elles étaient la plupart inhabitées; le
paieries rues était à demi couvert d'herbes; quant au dehors, les
maisons des Faubourgs étaient toutes rasées; il n'y avait quasi un
seul village qui eût pierre sur pierre, et les campagnes étaient
toutes désertes et en friebe. » Les guerres civiles avaient engen‐
dré une multitude d'aventuriers, de pillards, de gens sans aveu
qui infestaient la ville ; espions des Espagnols, satellites des
Seize, soudards royalistes, valets des princes, jetaient continuel‐
lement le desordre dans ses rues; on n'entendait parler que de
vols, de meurtres, de guet-apens. « Chose eslrange, dit Lestoile,
de dire que dans une ville de Paris se commettent avec impunité
des voleries et brigandages tout ainsi que dans une foresl. » Au‐
cune rue n'était encore éclairée pendant la nuit: nul n'osait sortir
de sa maison après le coucher du soleil; les lieux de plaisir,
théâtres, cabarets, devaient cire fermés dans l'hiver à quatre



heures. Lne autre cause de désordre était l'humeur batailleuse
de* gentilshommes, donl les rixes ensanglantaient journellement
la ville, et qui se battaient en duel derrière les murs des Char‐
treux, près du moulin Saint-Marcel, au Pré-aux-Clcrcs ; en moins
de quinze ans, quatre mille nobles périrent dans ces combats pri‐
vés, et sept mille lettres de grâce pour homicide furent accordées.
Cependant le gouvernement nouveau s'efforça de rétablir l'ordre
en réorganisant la police, la garde bourgeoise, le guet royal, les
gardes de la connélablie, etc.; le parlement et les autres, justices
séculières et ecclésiastiques se montrèrent aussi vigilants qu'im‐
pitoyables pour tous les crimes; chaque jour on pendait, on
rouait, on fustigeait, on exposait à la crois du Trahoir. à la place
de Grève, au pilori des Halles; les prisons du Chàtelel, de la
Conciergerie, du For-1'Evêque, de l'Oftîcialité, du Temple, de
Saint-Marlin-des-Champs, de Sainl-Germain-des-Prés, etc.,
étaient constamment remplies. Henri I\ n'usait de son droit de
grâce pour personne : il défendit le duel sous peine de mort.

Malgré les guerres civiles, quelques édifices avaient été entre‐
pris sous les derniers \alois, qui avaient pour les arts le goût
éclairé de leur aïeul : c'était d'abord le château des Tuileries,
commence par Catherine de Médicis sur les dessins de Jean Bul‐
lanl et de Philibert Delorme, avec son jardin qui était sépare des
bâtiments par un chemin ou une rue ; c'étaient encore la galerie
du Louvre, l'Arsenal, le Pont-Neuf, le Tribunal de commerce, si‐
tué cloître Saint-Merry, qui depuis a, comme la bourgeoisie, quit‐
té son modeste séjour pour un palais. C'étaient enfin le couvent
des jésuites de la rue Saint-Antoine, où esf aujourd'hui le collège
Charlemagne; le couvent des Capucin- de la rue Saint-Honoré,
dont l'emplacement est occupé par les rues Rivoli, Hont-Thahor
ci Casliglione; le couvent dis Feuillants de la rue Saint-Honoré,



donl l'enclos s'étendait jusqu'au jardin des Tuileries, cl qui est de‐
venu fameux dans nos journées révolutionnaires. Henri t\, qui se

garda bien de séjourner ailleurs que dansa capitale, s'efforça
de loi rendre quelque lustre par des bâtiments : il lil continuer la
galerie du Louvre, les Tuileries et le Pont-Neuf, construire la
place Dauphini au moyen d'un Ilot, fameui par le supplice des
Templiers, et qui lui ajouté a l'ile de la < 1 1 1 «• : commencer la
place Rovalc sur l'emplacement du Marche aux Chevaux , lequel
avait Succédé lui-même à la grande cour du palais des Tour‐
nellcs, démoli sous Charles l\. La no- Doupbine loi entn prise
pour ouvrir une première

communication avei le bourg qui s'élail formé autour de
l'àboaye Samt-Gtrmain-des-Prés, el

-niinnt avff la foire Saint-Germain, qui devint alors Irès-popu‐
laire. Le quartier du Marais

lui commencé sur des terrains mis en cultures potagères; el
Paris eul pour la première fui* di's rues droites, larges, appro‐
priées ans nouveaux besoins de ses habitants, el surtout à l'usage
des coches, que Catherine de Médicis avait introduit. On
construisil le quai des Orfèvres, la rue lie llarlav, ainsi que l'hôtel
du premier président au parlement île Paris : c'est la qu'onl habi‐
té le- Harlay, le- Mole, les Lamoignon, noms qui rappellent celte
grande magistrature de la France, si pleine de science el d'austé‐
rité, la gloire la plus pure de l'ancienne- monarchie: aujourd'hui
cet hôtel renferme la préfecture de police 1 On construisil encore
à Chaillot la manufacture de lapis île la Savonnerie, aujourd'hui
réunie aux Gobelins, el sur l'emplacement île laquelle s'élèvenl
les boulangeries de In garnison de l'ari-; l'hospice des soldats in‐



valides, rue île l'Oursine, qui est devenu l'école île pharmacie;
l'hôpital Saint-Louis, qui a traversé ilcu\ siècles cl demi sans su‐
bir île transformation : le- édifices consacrés au soulagement des
infirmités humaines sonl a peu près les seuls que respectent les
révolutions : ils l'uni si bien souvenir du néant dis choses poli‐
tiques! L'Arsenal lui agrandi: Sullj y demeurait ci \ avait amassé
« cent canons, de quoi armer quinze nulle hommes île pied el
(rois mille chevaux, ilrux million- de In rc- île poudre, cent mille
boulets el sepl millions d'or comptant, tous ingrédients el
drogues, disait-il, propres à médeciner les plus fascheuses mala‐
dies de l'Etat. >■ I.' \i-enal e-i aujourd'hui occupé par l'ancienne
bibliothèque dn marquis de Paulmy, augmentée, par le comte
d'Artois Charles X) , de la bibliothèque du duc de la ^ allière :
c'est là qu'esl mort dernièremenl Charles Nodier.

Ce lui eu allant à l'Arsenal que Henri l\ fut assassiné, dans la
rue de la I' erronnerie, vis-àvis de la maison i\« notaire Poutrain
n" 3 de la rue Saint-Honoré). Gabrielle d'Estrée élail i le, près de
l'Arsenal, dan- l'hôtel du financier Zamet, célèbre par ses jardins
1 1 sa magnificence : elle \ fut, dit-on, empoisonnée. Cel hôtel de‐
vinl l'hôtel Lesdiguières, où logea Pierre le Grand quand il vint en
France ; sur son emplacement est aujourd'hui la rue Lesdi‐
guières. Gabrielle, quand elle n'élail pas dans les délicats déserts
de Fontainebleau, habitait l'hôtel

Sel berg, me de Bailleul, an coin de la rue Jean-Tison : c'esl
dans celle maison, dit-on,

que le roi fut blessé par Jean Chatel. Ce misérable étail le fils
d'un marchand de la (.île: on détruisit la maison de son père, el
l'on éleva a sa place une pyramide qui rappela l'attentai el l'ex‐



pulsion des jésuites dont il fui la cause, Cette pyramide étail a
peu près a la place où I on expose aujourd'hui les criminel-.

rendant le règne d.- Louis Mil, Paris resta paisible el ne joua
aucun rôle politique : elle n'avail rien a voir .m\ misérables ré‐
voltes de la noblesse contre la rayante. Elle s'émul a peine de la
morl du maréchal d'Ancre, quand le- valets des princes excitèrent
la populace à brûler -on cadavri el i piller -ou bel bôlel de la rue
de Toi m aujourd'hui casi m.' de garde municipale : 'II. regarda
sans Irop de pitié les écliafauds dressés pour les Boutteville ci les
Mari lia. , le- bastilles ouvertes p les ChAtei uf cl les Bassom‐
pierre . le- petits, qui tir portent

pat d'ombre, n'avaient rien a craindre dn lerrihlc Richelieu; la
bourgeoisie ne pouvait que
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gagner à l'agrandissement <ln pouvoir royal; el en effel, la
prospérité de la capitale fui telle h celte époque, que c'esl réelle‐
meul du grand cardinal que date le Paris moderne.

Une enceinte nouvelle lui construite avec fossés, bastions el
courtines plantés d'arbres, pour remplacer la vieille muraille
d'Etienne Marcel: de la porte Saint-Denis elle suivil a peu près

la ligne actuelle de nos boulevards, et enferma dans Paris les
Tuileries et leur jardin; à son extrémité, prés de la Seine, fut éle‐
vée une porte élégante, dite de la Conférence. I>es quartiers nou‐
veaux furent bâtis : le Minais. Y/le Saint-Louis, la butte Saint-
Roch, la rue Richelieu. le Pré-aux-Clercs ou faubourg Saint-Ger‐
main, ele. Le Menteur de Corneille en parle en ces termes :



GÉRONTE

Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : Dans tout le Pré-
aux-Clercs tu verras mêmes choses, Et l'univers entier ne peut
rien voir d'égal Aux superbes dehors du Palais-Cardinal : Toute
une ville entière avec pompe bâtie Semble d'un vieux fossé par
miracle sortie.

Les seigneurs, appelés t Paris par les fêtes de la cour, bâtirent
dans ces nouveaux quartiers de riches hôtels avei de grands jar‐
dins : ainsi furent construits, en moins d'un demi siècle, dans b
Mirai-, les hôtels d'Estrées (rue Barbette), d'Epernon Vieille rue
du Temple), de L'Hospital i rue du I emple i : dans l'île Saint-
Louis, les hôtels Lambert el Bretont illier», conservés jusqu'à ii"-
jours avec les magnifiques peintures de Lesueur; dans le fau‐
bourg Saint-Germain, les hôtel* rie Cuti Mjuai ( "ont ■ , de Biniill
piai Malaipiai- , île l.imn- et Mole (rue

Saint-Dominique . de Bîron, de Chaulnes, de Matignon (rue de
Varennes), etc. Que d'événements, de plaisirs, de douleurs, uni
vus ces riches maisons que l'industrie a presque tonte- il, —
truite- on envahies! belle- il. une-, galants seigneurs, intrigues
amoureuses, projets ambitieux, (laiteries courtisanes, conversa‐
tions élégantes, fêtes splendides, esprit, grâce, valeur, où êtes‐
voos? Ab ! dirait \ illon :

Où sont-ils! vierge souvei

M ils G ! intiin'
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En même temps s'élevaient des monuments qui oui subi bien
des révolutions, mais dont Pari- s'enorgueillit encore. D'abord
c'est l'Abbaye du Val-de-Grâce, bâtie par Anne d'Autriche, dont le
dôme a été peint par Mignard et chanté par Molière; que de
larmes et de colères royales a mes ce magnifique asile, où Riche‐
lieu exila si souvent la Fondatrice ! La révolution l'a respectée :
elle n'en a fait qu'un hôpital militaire. — Ensuite c'est le palais dn
Luxembourg, construit par Marie de Médicis sur les dessins de
Jacques Desbrosses, et qui a vu tant d'habitants différents I sé‐
jour de Gaston d'Orléans et de sa généreuse fille, mademoiselle
de Monlpeusier, de la duchesse de Bcrry, digne fille du Régent,
du comte de Provence, qui fui Louis WIN. il devint prison d'État
pendant la terreur, puis successivement palais du Directoire où
mourut la République, palais du Sénat, où mourut l'Empire, pa‐
lais de la chambre des Pairs, où mourut la Restauration et aussi
quelque peu la Pairie elle-même! Ali! si les rois savaient pour
quels hôtes ils bâtissent leur palais ! — Enfin c'est le Palais-Cardi‐
nal ou Palais- Royal, bâti de 1630 a 1656 par Richelieu, et qu'il lé‐
gua a la couronne. L'histoire de ce palais ferait une bonne partie
de l'histoire de la France pendant deux siècles : c'est la que Louis
\l\ . enfant, \il les trou Ides de la Fronde; il devjnl l'apanage de la
branche d'Orléans; c'est de la que partit la révolution de 1789; il
devint pendant la République, sous le nom de Palais-Egalité, une
caverne de joueurs et de débauchés ; l'Empire en Ml le palais du
Tribunal : deux cents ans justement après sa fondation, la révolu‐
tion de Juillet alla y chercher un roi. Les beaux jardins piaules
par Richelieu, ces allées superbes de marronniers, où il aimait à
méditer, d'où Anne d'Autriche entendit le grondement des barri‐
cades de 1648, n'existent plus; ils n'existent plus ces arbres dont
Camille Desmoulins arracha quelques feuilles qui furent le signal



du bouleversement du monde : à leur place sont de tristes allées
sans verdure, et ces belles galeries que le duc d'Orléans-Egalité fit
construire en 1786 comme pour préparer son forum à la
révolution.

D'autres constructions attestent la prospérité de la \ille et la
sollicitude du gouvernement : c'est l'aqueduc d'Accueil, qui
amène les eaux de Rimais; c'est la fondation du Jaridin-des—
Piaule-, la plantation du Cours-la-Reine, la construction de
l'église Saint-Roch, où furent enterrés Corneille, Lenôtre, Mau‐
pertuis; de l'église Saint-Eustache , où furent enterrés Colbert.
Tourville, Vaugelas, Voiture ; de la chapelle Saint-Joseph, où
furent enterrés Molière et La Fontaine. Les fondations religieuses
devinrent si nombreuses qu'elles menacèrent de couvrir le quart
de la ville : noire siècle positif en a l'ail justice avec son goût ad‐
mirable pour les arls et son respect ordinaire pour le passé. Les
Minimes de la place Royale sont aujourd'hui une caserne de
garde municipale; les Jacobins du faubourg Saint-Germain, le
Musée d'artillerie; les Capucins de la rue Saint-Jacques, un hôpi‐
tal de vénériens; les Oratoriens du pire de Berulle et les soins de
la Visitation de la mère de Chantai, deux temples protestants ; les
Petits-Pères ou Auguslins déchaussés, si célèbres par leur galerie
de tableaux, leur bibliothèque, leur cabinet d'antiquités, la mairie
du troisième arrondissement; les lilles de la Madeleine, une pri‐
son; les filles de Sainte-Elisabeth, un magasin de farine; les

chanoinesses du Saint-Sépulcre, un magasin de fourrage;
Port-Royal de la rue Saint-Jacques, le Port-Roval d'Angélique Ar‐
naud, ce temple de toutes les vertus chrétiennes, c'est... l'hospice
d'accouchement! A la place du couventdes Bénédictins, d'où seul
sortis VÀrt de vérifier les dates, la collection îles Scriptores rerum



gallicartim, et tant d'autres trésors- d'érudition devant lesquels la
science moderne se prosterne la lace en terre, il J a une rue, la ru.

des Guillelmites ! A la plaie du couvent des lilles du Calvaire,
dont le père Joseph lui le fondateur, encore une rue ! A la place
du louvenl des Petits-Augustins, qui devint plu- lard le

M i de- m iments français, est ce pandémonium qui a coûté
tant de millions, celle école

sans enseignement, sans élèves, sans cour-, mai- non pas -an-
professeurs... l'école des B m»- \t i- ! \ la place du convenl de- Ja‐
cobins de la me Sainl-Honoré, où s'assemblèrent les terribles ré‐
volutionnaires qui en mil pris le nom, est un marché! A la place
du couvent des Mlle- Saint-1 bornas, est la Bourse, ce temple de
l'agio dont le dieu est un écu !

Paris présentait alors un aspect ire— pittoresque ; les monu‐
ments du moyen âge s'j mêlaient nui édifices moderne-, les palais
italiens aux erli-es gothiques, les tours féodales aux
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colonnes grecques. Le peuple s'entassait dans la vieille ville,
dans la Cilé, les quartiers Saini- Denis et Saint— Martin , le quar‐
tier Latin : là étaient le commerce, l'industrie, les tribunaux, les
collèges ; clans les quartiers neufs étaient le* larges rues, les
riches hôtels, la noblesse et le grand monde. D'ailleurs peu de po‐
lice, point de lumière, force liions, cl beaucoup de boue : « heu‐
reusement, comme ilil Mascarille, on avait la chaise, ce retran‐
chement merveilleux contre les insultes du mauvais temps. » Il j
avait peu de promenades, ennui- étaient— elles réservées à la
cour. Une partie du jardin des Tuileries avait été donnée par le



roi à un nommé Renard, qui en avait fait un jardin de Heurs
rares, un bazar de meubles précieux, un cabarel élégant, un lieu
secret de rendez-vous galants : tonte la noblesse le fréquentait, et
il fut le théâtre de nombreuses aventures joyeuses on tragiques.
La promenade populaire était le Pont- Neuf, qui était encombré
de marchands, de charlatans, de chansonniers, et surtout de vo‐
leurs ; c'était là que Mondor vendait sou miraculeux orviétan, Ta‐
barin débitait ses folies goguenardes, Brioché montrait ses ma‐
rionnettes el ses singes. Voici en quel? ternies en parle Berthaud
dans sa Ville de Paris :

Pont-Xeuf, ordinaire théâtre

Des vendeurs d'onguent et d'cmplàlrc ;

Séjour des arracheurs de dents,

Des fripiers, libraires, pédants.

Des chanteurs de etiansons nouvelles.

D'entremetteurs de demoiselles.

De coupe-bourses, d'argotiers, etc.

Cette époque est aussi celle des beaux jours de la foire Saint-
Germain, immense bazar composé de neuf rues couvertes et de
trois cent quarante loges, où se vendaient pendant deux mois les
produits des quatre parties du monde, où se rassemblaient des
spectacles et des plaisirs de tout genre, animaux rares, charla‐
tans, loteries, jeux de hasard. Le peuple y allait le jour; la no‐
blesse y allait la nuit, toujours masquée el déguisée, sans suite ou
avec des grisons, c'est-à-dire des valets vêtus de gris. La foire
Saint-Germain partage avec la foire Saint-Laurent, qui com‐



mence à cette époque, l'honneur d'avoir été le berceau de l'opéra-
comique et du vaudeville; c'est tout ce qui nous en resle.

En ce temps, les théàlres commencèrent à prendre une forme
régulière el à devenir l'amusement principal des Parisiens. Les
Confrères de la Passion et les Enfanls-saus-Souci étaient encore,
à la fin du seizième siècle, des artisans el des jeunes gens qui
montaient sur le théâtre accidentellement et seulement les jours
de fêtes; mais bientôt ils cédèrent leur privilège a une troupe ré‐
gulière de comédiens, qui prirent le litre de comédiens du roi :
alors le Théâtre- François commença. Pendant trente ans, Hardy,
qu'on pourrait appeler le Scribe de son siècle, fil, avec ses huit
cents pièces, tragédies, comédies, pastorales, aussi absurdes que
fastidieuses, les Irais de ce théâtre; il fut aidé par les prologues
drolatiques de Turlupin, de Gautier Garguille, de Guillot-Gorju,
ces Odry île leur temps, dont les railleries malignes et obscènes
amusaient la populace. Un nouveau théâtre lit bientôt concur‐
rence à celui de l'hôtel de Bourgogne: ce furent les comédiens ita‐
liens ou bouffons, qui s'établirent d'abord dans la rue de la Pote‐
rie, a l'hôlel d'Argent, puis dans la Vieille rue du Temple, où ils
prirent le nom de troupe du Marais. I.a brillaient Arlequin, Pan‐
talon, Scaramouche, Trivelin, qui, pendant près de deux siècles,
ont eu le lalenl d'amuser nos pères avec de grosses farces qui
nous trouveraient aujourd'hui bien dégoûtés. \ ces théâtres il faut
ajouter celui du Palais-Cardinal.

construit par Richelieu : c'est là que le cardinal lit j r va Mi‐
rante; c'est la que, en 1636,

parut le Cid.



I.e (ad nous conduit tout naturellement i l'Académie française,
(.elle société, qui a commencé sa carrière par la condamnation du
chef-d'œuvre de Corneille, ci qui a largement tenu

tout ce que promettait un h bran début, esl i asseï bourgeoise
ut. rue Saint-Denis, dans

la maison de Conrard, secrétaire du roi, qui réunissait chez lui
quelques-uns de ces per minages appelés alors beaux-esprits, au‐
jourd'hui I les de lettres. Richelieu se lii le prolec-

i,<m de cette réunion ei l . n-r.i en .!• oiirm ,,■ française c'était
en 1635, l'ani nu i il

jeta Pépéo de la France dans la guerre de Trente ans, el l'on ne
saurail dire lequel de ces deux grands actes lui a plus justement
mérité la reconnaissance de la postérité. L'Académie, après irl du
cardinal, alla se loger chez le chancelier Séguier, rue Grenelle-
Saint-Honoré, dans un hôtel qui nvait eu jadis pour habitants des
princes de Bourbon, mais qui aujourd'hui , par le retour trop or‐
dinaire des choses d'ici-bas, ne loge [dus guère que îles chevaux
(honni soil nui mal j pense! : c'csl l'hôtel des Fermes. Elle 5 resta
jusqu'en 1672, où Colberl la mil au Louvre. Ce n'csl pas le
moindre des honneurs qu'ail subis le château de François I"!

I es troubles de la Fronde marqui ni nue ère importante dans
l'histoire de Paris : c'csl celle ,1,. | , ruinc ,|,. ses libertés munici‐
pales, qui remontaient probablement au temps des Romains .•1
qui disparurent dan- la grande unilé monarchique de Louis XIV.
I 11 droit d'octroi, un impôt uns sur les maisons construites au
delà de l'enceinte, lurent les premiers prétextes du désordre- la
cause fui la haine qu'inspirail le cardinal Mazarin. Le Parlement
prit parti pour le peuple el demanda la réforme de l'Etat. La cour



lit arrêter, dans sa maison de la rue Saint- I m, lu, le conseiller
Broussel, homme médiocre que ses déclamations contre le gou‐
vernement avaient rendu populaire. A celle nouvelle la foule
s'émeut; on veut arracher Broussel à gardes; les chaînes sonl len‐
dues, les barricades formées; lous les souvenirs cl les armes

,1 |i | igue -• réveillenl : la régente Anne d'Autriche esl assiég
lans le Palais-Royal. On re-

Broussel; mais les troubles continuèrent, el la reine, insultée
par des pamphlets sanglants, s'enfuil avec sa cour à Saint-Ger‐
main. Aussitôt Paris se met en mouvemenl ; le Parlement, le cler‐
gé, lç corps de ville, votent des impôts, des levées de Iroupes, des
amas d'armes: les seigneurs méconl mis de la cour viennent se
mcllre à la tète de la révolte : parmi eu\ était

la belle duchesse de Longaeville, qui abandonna son hôtel de
la rue Sainl-Nicaise | r aller

prendre sej ■  à l'Hôtel-de-Yille. La guerre commença : mais
les bourgeois', bruyants et indisciplinés, s'enfuyaient à la vue des
soldais royaux ; on riaitdes défaites comme des succès ; Srarroii.
Harignv, Chapelle, Mézeray, jetaient dans le public d'innom‐
brables pamphlets; le coadjuteur de lielz écrivait, intriguait, se
battait; les femmes se mêlaient, .i^rc leurs amours, à toute celle
révolte dégénérée.

On lii la pii\ Les troubles recommencèrent. Le Parlement de‐
manda formellement b renvoi de Mazarin. Apre- de nombreuses
émeutes, le ministre se relire; la reine venl le suivre; la foule s'v
oppose el cerne le Palais-Royal. La régente, pour démentir le
bruit de l'enlèvement du roi, est forcée d'admettre dans -es ap‐



partements les officiers des milices, uni iléiilenl silencieusement
devant Louis \l\ endormi.

La guerre civile recommence ; mais elle devient la dernière
campagne de la noblesse contre la royauté : Paris, don! les désirs
de liberté ont été h étrangement dénatures, n'j joue plus qu'un
triste rôle : ennemie de Mazarin, ennemie de ('.onde, que le Par‐
lement a également déclarés criminels de lèse-majesté, elle ne
s'inquiète de- années de la cour et du prince, de leurs
mouvemenl-. de leurs combats, que lorsque toules deux se rap‐
prochent de ses murs. Gondé, qui .-lait a Saint-Cioud, cherche 1
gagner Charenton el veut traverser Pari- : il se présente à la

porte de la Conférence ; les bourgeois le rep -eut; il est forcé
de tourner les faubourg- du

nord, qui étaient fortifiés. Abus Turenne se porte contre lui et
l'attaque dan- le faubourg Saint-Antoine. La bataille s'engage
avec acharnement dans les rues, les maisons et les jardin-. Maza‐
rin place b- jeune Louis \1V sm la terrasse d'une maison de Po‐
pincourl pour lui donner ce terrible spectacle qu'il n'oublia ja‐
mais. Les Parisiens étaient sur les muraille-, les pories fermées,
inquiets d'une lutte qu'ils devaient paver cher, quel que fut le
vainqueur; un grand tumulte agitait In ville; les bourgeois étaient
opposés, le peuple favorable au prince rebelle, La bile du .lu,
d'Orléans, made iselle de Monlpensier, voulait qu'on lui donnât
un

refuge dans Paris : elle ameute la multitude, menace le conseil
de ville, el se jette dans la Bs idle. Cnndé, avec sa petite armée de
nobles, se défendait avec héroïsme; mais || allait succomber:
soudain une décharge d'artillerie, pie-, pie a boni portant, jelle le



désordre dans l'armée i il.- canon de la Bastille, c'csl Madi moi‐
selle qui vient d'j mettre le feu. Eu

même temps la porte Saint- Vntoine s'ouvre : ('onde s'y jette
avec ses soldais ; le canon de ta P> i-iille redouble, el l'armée du
mi -,■ mol eu retraite.
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Coudé, réfugié dans Paris, voulut s'en rendre maître par la ter‐
reur : une grande assemblée s'élanl lomie à l'Hôtel-de-Ville pour
amener une pacification, le prince, c|iii la \il favorable au retour
du roi, ameuta la populace, qui se rua dan* l'Ilolcl, le saccagea et
massacra cini|uarite bourgeois. Alors la ville fui livrée à la plus
complète anarchie; mais le prince s'efforça vainement de rendre
son pouvoir durable ; la bourgeoisie reprit le dessus, le força à
s'exiler et demanda le retour du roi. Lacour rentra dans Paris et
la traita san^ ménagement : on aboli! sis privilèges, on désarma
sis milices, on brisa ses chaînes, on lui imposa une garnison
royale cl des magistrats royaux; les registres du Parlement e| de
l'Hôtel— de-Ville qui contenaient les actes de celle époque furent
lacérés par la main du bourreau. Milices, chaînes, magistratures
populaires, privilèges municipaux, ne lurent plus rétablis pen‐
dant toute la monarchie absolue. Paris lut tenue dans la soumis‐
sion la plus complète, regardée continuellement avec défiance,
annulée comme puissance politique : elle cessa même d'être le
séjour de la cour, qui se tint dorénavant, d'abord à Saint-Ger‐
main, ensuite à Versailles. Cet état de choses dura cent trentesix
ans; alors Paris se réveilla, et loules les libertés que la Fronde
avait demandées, toutes celles qu'elle avait perdues, furent large‐
ment obtenues et reconquises. Le canon de la liaslille avait, en
Kio2, tué le mari de Mademoiselle, qui voulait épouser Louis XIV



; le canon de la Bastille, en I7<S!I, tua toute l'ancienne monar‐
chie ; et c'est de ce faubourg Saint-Antoine, spectateur indifférent
de la bataille livrée entre la royauté et la noblesse, que devaient
partir les plus terribles exécuteurs de l'une et l'autre de ces
puissances.

Paris, désertée parla cour et privée de toute vie politique, n'en
garda pas moins toute son importance, n'en augmenta pas moins
sa splendeur et ses richesses, n'en prit pas moins, pendant le
grand règne, un immense accroissement : sa population s'éleva à
près de cinq cent mille aines; ou y compta cinq cents grandes
rues, neuf faubourgs, cent places, neuf ponts, cl Vauban put dire
d'elle : « Celle ville est à la France ce que la tète est au corps hu‐
main. C'est le vrai cœur du royaume, la mère commune de la
France, par qui tous les peuples de ce grand Fiat subsistent, cl
dont le royaume ne saurait se passer sans déchoir considérable‐
ment.» De ce temps datent réellement L'administration de la po‐
lice, l'éclairage cl le nettoyage des rues, le service des pompes à
incendie, etc. Quant aux monuments, qui ne les connaît? qui n'a
songe en visitant les Invalides, l'Observatoire, le Louvre, la place
Vendôme, la place des Victoires, les portes Saint-Denis et Saiul-
Marliu, à repeupler ces édifices des grands hommes du dixsep‐
tième siècle, à faire apparaître Louis XI \ avec le cortège admi‐
rable que Richelieu el Mazarin lui avaient préparé, à recréer par
la pensée ce temps de gloire el de grandeur où nous étions la pre‐
mière nation de l'Europe, non pas seulement pour lui avoir diele
la paix, mais par le respect qu'inspiraient aux autres peuples
noire prééminence intellectuelle, les merveilles de nos arts et de
noire industrie. Laissons donc ces superbes témoignages d'une
grandeur qui s'en esl allée; négligeons même les fondations reli‐
gieuses île celle époque, presque toutes destinées au soulagement



des malades cl à l'instruction des pauvres, aujourd'hui détruites
ou profanées, cl cherchons quelques lieux obscurs qui n'en mé‐
ritent pas moins le souvenir de la postérité.

D'abord voici, sous les ; iliers des balles, la maison sombre et
chélive qui a vu naître Mo-

lière : il « si ri, dit-on, dans la maison n" 54 de la rue Riche‐
lieu, en face de laquelle Paris

vient de lui élever un lardif monument. Dans la maison n" 18
de la rue d'Argenteuil , demeurait Corneille. Racine a habité pen‐
danl quarante ans dans la maison n" 12 de la rue des

M is '. A voir les demeures modestes de ces grands hommes,
on se ligure leur vie simple el

silencieuse, leur intérieur si calme cl si bourgeois, leurs éludes
si larges, si sincères, dans une

chambre mal éclairée, sans ornements, garnie de quelques
vieux livres; on croit assistera

I Dan, una lettre ■■ Boilcau, datée du camp de Gévrios, -\ mu
1692, il lui raconta la revue que le roi vïonl de passai

il.' m m armée, forte il ix-vîngl nu M'- homme enicmbto, lui
quatre lignée, ■ i'i il il : a J'étale si las, si ébloui de voir briller

il' 1 1 Ide m 'm quel , i étourdi d'entendre des Lundi des n pel‐
tos fl il<'* tiuibalc i, qu'en vérité je Me laissais

luîrepar cheval, sans ivoii plu 'I illunl h ;otj' lu do toul n cœur
que tons les gens que je voyais



eusoent été chacun dans leur eha c ou dam leur leur» fcunnoi
el leun cntunl , cl i dans uni rue dos

vi Hun -, .i i m i t Ile. .
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leurs discussions savantes, candides, polies, sur le bean, sur le
goût, sur la prééminence des anciens ou des modernes, sur la
grâce el le libre arbitre, \ ieilleries aussi ridicules qu'inutiles, dit
notre superbe littérature, el qui occupaient tontes les imagina‐
tions de ce panvre dix-seplième siècle. Qui ne voudrait revoir la
chambre où Molière lisait le Bourgeois gentilhomme à si ser‐
vante, nu bien conversait avec Vivonne el Despréaux, ou bien dé‐
vorait les larmes que faisaient conler les infidélités de la sédui‐
saule Rejart? Qui ne voudrait revoir Corneille dans son qua‐
trième étage, vivant isolé et sans valets avec son frère, si pauvre,
loi dont le génie a donné des millions aui acteurs et aui libraires,
qu'un jour, en sortant de chez lui, il s'arrêta pour faire ra] sou‐
liers par le savetier du coin? Qui ne voudrait revoir Racine, demi-
gen-

tilhomme, demi-bourgeois, après avoir suivi le roi a l'armée
ou à Fontainebleau, retrouvant

dan ménage ses filles Babet, Nanette, Fanchon el Vadelon, ou
bien i nvoyant à son fils,

i l'ambassade de Hollande, «deux chapeaux avec onze louis
d'or et demi, vieux, faisant cent quarante livres dix-sept sous si\
deniers, en l'avertissant d'en être bon ménager et de suivre
l'exempli de M. Despréaux, qui vient de louchersa pension et de



porter chez son notaire iliv mille francs pour se faire cinq cent
cinquante livres de rente sur la ville? »

Pareille vie ne fut pas celle de Regnard, lils d'un traitant qui
lui laissa une grande fortune : les voyages, le j'en, les festins, l'oc‐
cupaient autant que les lettres. Il avait une maison a l'extrémité
de la rue Richelieu, près du rempart, dans one partie de la ^ i I li-
encore déserte el d'où l'on avait devant -ni la Grange— Batelière,
grande ferme qui avait appartenu aux évèqucs ï\ 17T ' '**" ■ "
**'^-:^U6^^ de Paris, la hutte Montmartre et le- champs

Homme d'argent et de plaisir, Regnard avait deviné hs lituv
que préfèrent aujourd'hui la finance et la mode. Voici la descrip‐
tion qu'il eu a faite :

Au bout de cette nie où le grand cardinal,

5'élève une maison modeste, retirée.

I> ait le chagrin surtout ne connaît point l'entrée L'œil voit
d'abord ce mont dont les antres pr I Fournissent à Paris L'hon‐
neur de ses plafonds.

Ou de trente moulins les ail- s 'tendues

M'uppr- mu n! chaque jour quel vent chasse les nues.

Le jardin est étroit, mais les yeux, satisfaits,

S'y promènent au toin sur de vastes marais.

I est [â qu'en mille endroits laissant errer ma vue,

Je vois naître à loisir l'oseille et la laitue, etc.



Li - financiers marchaient déjà, à celle époque, de pair avec les
princes : aussi la lable exquise el les wu< i lioisis de Regnard atti‐
raient-ils chez lui, au moins autant qui' son esprit, les personnes
les plus dislingui i - pai leur rang el leur goût, comme le duc
d'Enghien, le prince de I lonli, le président Lamoignon, etc.

Non loin de la maison de Regnard, des hôtels commençaient a
se bâtir, comme celui de

Luxembourg, quia fait place, il \ a quelques années, a la rue
Neuve-Vivic ; mais le beau

1 h- n'allait pa ire -.• loger de ce i "le : . 'était le Marais qu'il af‐
fectionnait. Là, dans la

rue Pavée-Sainl-Antoinc, était le lai hôtel de Lamoignon, où ce
grand magistral, l'ami di Racine et de Boileau, réunissait tous le.
beaux esprits. Non loin de la était, dans la rue des

tournelles, la maison élégante de Nin le Lenclos, cette Aspasie
moderne, dont las,,,,

epn iirienne professait déj i les opinions hardies du siècle sui‐
vant, el qui devina Voltaire. Daus

la rue Cullure-Sainte-Calhcri t. ni l'hôtel Carnavalet, b&li par
Duccrccau cl par Mansard,

■' "' par J in Goujon, illustré par le séjour de mad de Sévigné.
A ce nom, tout le dix-

HISTOIRE DE PARIS. wix

septième siècle nous apparait avec s. m goùl exquis pour les
jouissances de l'esprit, ses conversations charmantes, ses femmes



pleines de séductions, de grâces, de finesse : « Sociétés depuis
longtemps évanouies, ilil Chateaubriand, combien vous ont suc‐
cédé ! Lesdanses s'établissent sur la poussière des morts, et les
tombeaux poussent sur les pas de la joie! »

Achevons le Paris de Louis XIV par les maisons de deux
grands personnages, maisons situées dans des rues obscures, où
le dernier de nos huissiers refuserait d'habiter : c'est le n° 27 de
la rue de la Tixéranderie, et le n° 20 de la rue des Hais. Dans la
première, au deuxième étage, deux petites chambres ont été ha‐
bitées par la veuve de Scarron : c'est là que sa beauté et son esprit
lui attirèrent, malgré sa pauvreté, tant d'illustres visiteurs; c'est
de là qu'elle est allée s'asseoir à côté de Louis XIV, et presque sur
le trône de France. La deuxième était l'hôtel de Colbert; et elle
porte encore sur sa face intérieure quelques sculptures relatives
aux arts: le grand ministre l'avait achetée nu bâtie dans les com‐
mencements de sa fortune; on peut conjecturer sans crainte que
dans les splendeurs de Versailles il regretta plus d'une fois le sé‐
jour de la rue des Hais.

Sous le règne de Louis XV, Paris garde la tranquillité politique
à laquelle le grand roi l'avait façonnée, et ses rues ne sont le
théâtre d'aucun événement. Exceptons toulelois la rue Quincam‐
poix, qui vil les folies du système de La», l'hôtel de Nevers, situé
rue Richelieu, où demeurait le grand financier, cl qui, après sa
fuite, fut consacré à la Bibliothèque royale. Quant aux troubles
e.xcilés par le jansénisme et les miracles du diacre Paris dans le
cimetière Sainl-Mcdard, ils méritent à peine d'être mentionnés.
Les monuments de cette époque sont peu nombreux : ce sont
d'abord la llalle-aux-Blés, construite sur l'emplacement de l'hôtel
de Soissons, l'hôtel des Monnaies, construit sur l'emplacement



de l'hôtel de Nevers, l'École militaire, transformée aujourd'hui eu
caserne cl en place forte; puis l'église Sainte-Geneviève, dont
l'humble patronne de Paris a été chassée pour y mettre Voltaire,
monument qui n'a plus de sens, temple de tous les dieux qui n'a
plus de Dieu , nécropole des grands hommes où sont enterres les
sénateurs de Napoléon ; enfin la place Louis XV, qui a vu presque
autant de cadavres que les plus fameux champs de bataille, ca‐
davres restés dans le tumulte des fêles ou lombes sous la hache
révolutionnaire. C'est là qu'à la place delà slalue du monarque
dont le lâche égoïsme a préparé le bouleversement de la France,
s'esl élevé l'échal'aud où est mort son petit-fils; c'est laque, pen‐
dant la Terreur, une gigantesque slalue de la Liberté, les pieds
dans le sang, a présidé aux sacrifices révolutionnaires ; c'est là
qu'en 181-i les armées alliées ont fait célébrer une messe solen‐
nelle en expiation du sang versé sur celte place, que cinq cent
mille hommes, venus de tous les coins de l'Europe, ont entonné
le Te Detim de leur victoire sur la révolution. Aujourd'hui c'est la
place de la Concorde : avec ses eaux jaillissantes, sa décoration
d'opéra, ses statues, son obélisque, sa magnifique perspective,
c'est la plus belle place du monde. Qu'elle reste à jamais digne de
son nom ! digne des quatre grands monuments qui l'encadrent,
la Madeleine, le Palais-Bourbon, les Tuileries, l' Arc-de-
Triomphe I Ils semblent avoir été places là symboliquement
comme pour rappeler à la France que les bases cl les conditions
de sa grandeur sonl dans la religion, la liberté, la force du pouvoir
cl l'amour de la gloire !

Lis édifices parlii uliers de celle époque sonl nombreux, mais
peu féconds en souvenirs bisloriques. D'abord c'est l'Élysée-
Bourbon, construit en 1 7 1 S par le comte d'Evreux, acquis par
madame de Pompadour, et qui devint la voluptueuse résidence



du financier Beaujon. Plus lard une sœur de .Napoléon l'habita;
Napoléon y resta lui-même quelques jours après le désastre de
Waterloo; ce fut le séjour du duc de Berry. De combien d'his‐
toires, de plaisirs, de douleurs, ces s. dons magnifiques, ces déli‐
cieux ombrages n'ont— ils pas clé les témoins! — Nous nomme‐
rons ensuite l'hôtel de Richelieu, rue Neuve-Sainl-Augustin,
n°30. Construit par- le comte de Toulouse, acquis par le duc
d'Antin, il devint, en 1760, l'habitation pompeuse du seigneur qui
résume Ions les vices cl les qualités de la noblesse du dix-hui‐
lièuic siècle.

Richelieu l'acheta, dit-on, avec les dépouilles du Hanovre, le
meubla de chefs-d'œuvre, et \ ajouta île nouvelles constructions,
parmi lesquelles ce lourd pavillon qui exisle encore sur le boule‐
vard, ei qui a vu, peiiduul la révolution, les fameux bals des vit
limes, — Enfin nous ci-
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lerons une panne chambre de la rue Plâtrière, n° 21, et un ap‐
partemenl somptueux du quai des Théalins, au coin de la rue de
Beaune, d'où -ont partis la plupart des écrits qui ont bouleversé
le monde : dans la première habitait Bousseau : dans le
deuxième, Voltairel

Le théâtre prit pendant ce règne duo très-grande importance,
et deviul nue sorte de tribune

politique : ans

goûl de la scène i empara si

tien de toutes les classes de la socii



que

les théâtres publics devinrent insuffisants et qu'il n'j eut pas
d'hôtel de grand seigneur on de riche financier ou l'on ne jouât la
comédie. La Comédie-Française avait passe de l'hôtel du Petit-
Bourbon au Palais-Royal, puis dans nu hôtel de la rue Guéné‐
gaud, puis, en 1688, dans nu jeu de paume de la eue des Fossés-
Saint-Gevmain, en face du cale Procope, qui était

le rendez-vi les beaux-esprits i elle 3 resta jusqu'en 177(1, et
c'est là qu'elle attira la

[•oule avec les tragédies sentencieuses de Voltaire. L'Opéra,
était au théâtre du Palais-Royal il \ resta jusqu'en I7S-J. Les Ita‐
liens continuaient a jouer à l'hôtel de Bourgogne des scènes
chantantes et des arlequinades ; ils se réunirent en I7li:i à l'Opé‐
ra-comique, qui était h, a li luire Suint-Germain et qui linil par
déposséder les bouffonneries italiennes. I 11 autre théâtre où cou‐
rait la foule était celui de la luire Saint-Laurent, où Dancourt, Le‐
sage, Dufresoy, Piron, répandaient les Unis de celle gaieté qu'on
appelait alors française. On riait encore dans ce temps-là ; on se
hâtait de rire ! Aujourd'hui la nation frivole est île venue sé‐
rieuse; riches et pauvres, ignares et savants, s'ennuient sur le
même ton ; il nous foui pour nous intéresser, peur nous dérider,
les tragédies de la cour d'assises el les orgies des bals masqués.

Outre les théâtres, il j avait alors île- lieux de plaisirs à bon
marché, où le peuple trouvait facilement a s'amuser, où le beau
monde ne rougissait pas de partager ses joie- : c'étaient les pim‐
pantes guinguettes que notre civilisation a remplacées parles
tristes restaurants. Les plus



fréquentées étaient les Porcherons. Voici quel étail ce lieu
champêtre, qui a vu tant de joies folles, lanl de parties franches,
qui a entendu tant de Dons-flons, tant de refrains graveleux. Toul
l'espace compris entre la Ville-l'Evèque el le faubourg Mont‐
martre était occupé par des champs cultivés, piaule- d'arbres
fruitiers, bordés de haies vives, ayant à peine quelques maisons
parmi lesquelles la ferme des Mathurins (rue de la Ferme), la
ferme de l'BâtelrDieu nie Saint-1 azare, en face la rue de Clichj la
tour des humes, moulin appartenant aux religieuses de Mont‐
martre, la ferme Chantrelle (rue Chantereine 1, la Granoa-
lïa/glieVe, etc. Il

était traversé par un chemin rue Saint-Lazare , bordé de caba‐
rets, de m» - rustiques, de

jardins, etc., lesquels formaient le hameau îles Porcherons. Il
lirait son nom d'un château dit aussi château du ( 05, situé rue
Saint-Lazare, près de la ferme de l'Hôtel-Dieu, et qui avait été
bâti par Jean Bureau, grand maître de l'artillerie sous Charles \
IL On en voit encore quelques restes, cl une porte ornée de sculp‐
tures, an n"'-i!*. La rue de Clich] s appelait, à

en le ' • 1 li ii. m. le chemin du Coq. On allait aux Porcherons
par un chemin qui parlait du

boulevard cl portail plusieurs noms : chaussée des Porche‐
rons, chaussée delà ferme de l'Hôtel- Dieu, chaussée de la Porte-
Gaillon, à cause de la porte de Paris, en l'ace de laquelle elle s'ou‐
lirmin de la Grande Pinte, i cause d'un cabaret qui j élail situé,
enfin chaussée d'Ântin, 1 . nusede l'hôtel d' \uin Bicbclieu, lequel
avoisinail la porte Gaillon. Ce dernier nom lui
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csl resté, el il a été donné à tniil le «juarlior, i|ii,'iikI 1rs Porch‐
crnns sont devenus le quartier de la finance, dn luxe, îles arts, de
la mode. Le premier grand hôtel construit dans la rue de la
Chaussée-d'Anlin, fut celui de l'actrice Guimard, qui depuis ap‐
partint au banquier Perregaui et \ ieni d'être converti en magasin
de nouveautés. Quand les guinguettes commencèrent à dispa‐
raître, les Frères Ruggiéri établirent le jardin de Tivoli, où ils
donnèrent des spectacles d'illumination ; mais ce jardin ne de‐
vint à la mode que pendant la révolution. Que de félos som‐
plueuses, de jolies femmes, de plaisirs, de feux d'artifice, \ onl
mis le Directoire, l'Empire et la Restauration! Tout cela n'est plus
: fusées, danses, amours, loul s'esl évanoui; frais ombrages, ga‐
zons fleuris, bosquets enchanteurs, loul a disparu devant le dé‐
mon de la maçonnerie. et la vapeur règne à la place où les bal‐
lons, les montagnes russes, les concerts champêtres onl attiré la
foule.

Sous le règne de Louis XVI. l'ardeur de progrès, qui animait le
gouvernement comme la nation, enfanta, maigre l'orage révolu‐
tionnaire qui commençait a gronder, des fondations assez nom‐
breuses : le collège de France, l'école de Médecim , le palais de
Justice, la restauration de la fontaine des Innocents, la pompe à
feu de Cbaillot, le pont Louis XVI, sont de celte époque. Le goût
de la scène, qui se répand de plus en plus, fait bâtir les théâtres
Français, de l'Odéou, de la Porte-Saint-Martin, Favarl, Fevdeau,
de la Gaieté, de l'Ambigu-Comique, etc. On perce de nombreuses
rues, on comble les fosses des anciens remparts, on débarrasse
les ponls des maisons qui les surchargent, on transporte les cime‐
tières hors de la ville, on assainit les prisons; mais l'opération la
plus importante de cette époque est la construction du mur d'oc‐
troi et des cinquante-six barrières qui existent encore : il semblait



que le gouvernement voulut préciser le lieu où allait éclater la
révolution.

Les souvenirs historiques que rappelle Paris, à partir de cctle
époque, sont trop vivants pour que nous les retracions : qui ne
connaît les champs de bataille du | 1 juillet el du lOaoùl, du 9
thermidor et du 15 vendémiaire? Qui ne sait que le Figaro qui
prédit la révolution demeurait dans une belle maison du boule‐
vard Saint-Antoine, d'où il vil en tremblant la prise delà Bastille?
que le vaincu du 9 thermidor était le commensal d'un pauvre me‐
nuisier de la rue Saint— Honoré? que le 18 brumaire esl sorti
d'une maison élégante de la rue Chantereinc, bàlic par Condor‐
cet, où se réunissaient les Girondins, qui fut habitée par Talma et
enfin achetée par la veine de Beaubarnais? Esl-il besoin de rap‐
peler les barbares du Nord campant sur nos boulevards, spoliant
nos musées, renversant le vainqueur d'AusIerlilz île sa colonne?
El puis, quinze ans après, les Parisiens relevant les barricades de
la Ligue el de la Fronde, chassant encore un roi, trônant encore
iiiv ruileries? Souvenirs sanglants, crimes politiques, vous appa‐
raissez à chaque coin de rue, à chaque monument! Ici, c'est la
machine infernale de la rue Saiiil-Xicaise; là, le coup de poignard
de la rue Rameau; plus loin, la mitraillade du boulevard du
Temple; d'un autre coté, le massacn de la rue Transnonain ! Oui
nesail aussi toutes les ruines que, pendant la tourmente révolu‐
tionnaire, les passions du peuple oui entassées? Qui ne sait avec
quel goût, avec quelle science l'Empire, la Restauration, el sur‐
tout notre époque, les ont réparées? (.rire aux travaux de nos
Lescot, de nos Mansard modernes, Paris n'esl plus la ville de Phi‐
lippe—Auguste et de Richelieu ; elle a perdu son aspect pitto‐
resque du moyen âge, elle a dépouillé son costume féodal et >ri
manières de la renaissance, pour se rouvrir de quartiers ueut-, de



grandes nu-, de larges places, pour ouvrir de- marchés, des fou‐
lâmes, des abatloirs, de- égouts, pour édifier des monuments mo‐
dernes : colonne de 1805, aie de Triomphe, ponts d'Austcrlilz el
d'Icna, n'êtes-VOUS pas la pour témoigner de notre grandeur
évanouie?

Bourse, Notre-Dame de Lorette, pénitencier de la Roquette,
fort- détachés, n'étes-vous pas la pour témoigner le progrès de-
arts ei le règne de la liberté? Cependant l'an- n'est plus, comme
les autres filles, un entassement d'hommes et de pierres;

c'est la métropole de la civilisation moderne : les nations sont
là qui écoutent ses moindres paroles, nui épient ses moindres
mouvements, qui attendent d'elle la vie. Il suffit de quelques
mots tombés de cette tribune du gi nn bumain pour éveiller riiez
les peuples les plus éloignés des sentiments inconnus; les idées
ont besoin de passer par sa bouche pour .noir droit de nie; le
froncement de ses sourcils ébranle le monde. Que trois enfants
parcourent les rues en élevant un lambeau tricolore sur un bâton,
les trônes tremblent, les peuples s'agitent, les armées se mettent
en marche ; le groupe menaçant s'en va jouer à la fossette, rois,
soldais, naiions, tout rentre dans le repos.

Patrie d'Etienne Marcel, i ité de 89 et de 1830, foyer de la ré‐
volution française, les destinées son! glorieuses, mais qu'elles al‐
lument de haines ! Que de fois, depuis un demi-siècle, on a rêvé
l'enchaînement ou la ruine de la nouvelle Babylonc? Qu<- d'im‐
précations el de colères les réprobations el tes sarcasmes ont ex‐
citées! Mais les enfants sont là qui serientdesmcnar.es de ees
autres Brunswick ; et si des insensés voulaient tourner contre toi
ces murs récemment élevés contre l'étranger, il suffirait de leurs



propres pierres dans les mains deces David qui ni les nos, pour
renverser ees impuissants Goliath el leurs misérables desseins.
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pas plus facile aux enfers que sur la terre, et après avoir essayé de
mille moyens sans réussir à autre chose qu'à augmenter ses en‐
nuis, il allait se résigner à s'ennuyer davantage, quand l'idée lui
vint de visiter toutes les parties de son immense empire.

« Bien pense, sire, dit à l'oreille de Satan un diablotin qui
n'était pas plus liant en tout qu'une coudée, et qui venait de sau‐
ter sans façon sur les royales épaules; l'ennui n'a pas de si
longues jambes qu'on le croit et il y a peut-être moyen de courir
plus vite que lui. »

Or, pour le dire en passant, ce diablotin était quelque chose
comme le secrétaire particulier, ou, si vous l'aimez mieux, l'aide
de camp favori de Satan, qui, dans un jour de bonne humeur,
l'avait du même coup attaché à sa personne et surnommé Flam‐
mèche. Pourquoi Flammèche? Mais s'il fallait tout expliquer, rien
ne finirait. Tout ce que nous pouvons dire, c'est (pie, fort de l'ap‐
probation de Flammèche, Satan, qui n'avait qu'une demicon‐
fiance dans son idée, finit par la trouver excellente, voire la
meilleure qu'il eût jamais eue '. n Car enfin, >e disait-il, quand
bien même mon voyage ne devrait pas être un voyage d'agré‐
ment, je devrais encore le faire, dans l'intérêt de mon gouverne‐
ment. Il y a longtemps que mes sujets ne m'ont vu; il peut être
d'un bon effet que je me montre à eux.



— Ne fût-ce que pour leur faire voir, dii Flammèche, que vous
n'êtes m -i \ ieux ni si noir qu'on veut bien le leur dire tous les
jours, n

ri;ni ui.i I

Salaii se mil donc en route,

non comme le premier venu assurément, mais avec un cortège
digne de sa puissance, et qui se composait des princes ses tils, et
d'une incroyable quantité de diables et d'archidiables, de demi‐
diables et de doubles diables, tous hauts dignitaires de l'enfer,
qui l'accompagnaient d'ordinaire dans ces sortes de tournées
royales.

Quant à Flammèche, il se cacha, selon sa coutume, dans les
plis du manteau de son maître, et, selon sa coutume aussi, il s'y
endormit, les devoirs variés de sa charge ne l'obligeant pas à
autre chose.

Pour dire que Satan perdit son ennui dans son voyage, et dans
quelle partie de ses États il eut le plus à s'applaudir de son idée
ou le plus à s'en repentir, voilà ce qu'on ne saurait préciser, la
géographie de l'enfer n'ayant encore été faite par personne. Tou‐
jours est-il qu'après avoir parcouru dans tous les sens ces espaces
sans limites que peuplent les âmes des habitants des mondes qi ii
nous ne connaissons pas (ceux de la lune et autres), Satan se
tourna vers si suite en diable qui n'est pas encore tout à fait guéri
de
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-on mal; et, d'un ton qui, du reste, n'avait rien de bien flatteur
pour noire planète, il c 1 i t : « Il ne faut rien faire à demi; je m'a‐



perçois que dans notre course à travers nos États nous avons ou‐
blié ce petit département dans lequel sont reléguées les âmes des
habitants de cette fille imperceptible du chaos qu'on appelle la
terre; orientons-nous de notre mieux, reprenons notre vol, et ré‐
parons notre oubli.

— Sire, dit une voix dans le cortège, les âmes des hommes sont
bien bavai îles; Votre Majesté n'a-t-elle point eu assez de
harangues...

— Mon lils, répondit Satan, ne dites point de mal des ha‐
rangues ; le pouvoir est au bout de toutes ces paroles, et il est
bon, quoi qu'il en coûte!! de dire ou de laisser dire, de temps en
temps, quelques mots à ceux qu'on gouverne, — quand on les sait
assez discrets pour s'en contenter. »

Satan avait dit; et, déployant ses ailes, il se dirigea vers le
point le plus obscur de l'horizon; le cortège infernal, se trayant a
sa suite un chemin à travers la foule des corps célestes qui par‐
sèment l'infini et dont chacun est un monde, laissa bientôl der‐
rière lui ces milliers d'univers que la main de Dieu seul a comp‐
tés, et arriva dans ces lieux habités par le vide où les poètes ont
place notre enfer.

I. ANTICHAMBRE DE L E.NKER

gpuandon apprit, dans le sombre manoir, que le Diable en per‐
sonne allait l'honorer de sa présence, les autorités du lieu se ras‐
semblèrent, et il fut décidé qu'on ferait de son mieux poulie rece‐
voir. Tout ce qu'il y avait de peintres et de sculpteurs, de tapis et



de tapissiers, fut donc mis en réquisition pour décorer une salle,
d'ordinaire assez nue, dans laquelle se tenaient, à leur arrivée, —
en attendant qu'on leur assignat une destination définitive, — les
âmes qui avaient passé de vie à trépas, et cette salle se trouva ain‐
si convertie, vu l'urgence, en une salle de trône.

Quelques minutes avant l'heure désignée pour l'ouverture de
la séance, les conseillers infernaux, les maréchaux, les officiers
généraux, les régisseurs, etc., avaient pris chacun la place que
leur avait indiquée l'huissier chargé de régler le cérémonial.

Bientôt la voix de l'huissier introducteur se fit entendre, et Sa‐
tan entra au milieu d'un profond silence qui fut interrompu tout
à coup par les cris de Vive Satan! que poussèrent, au moment où
on y songeait le moins, quelques fonctionnaires qui tenaient évi‐
demment ;i n'être point pris pour des muets.

Nous ne ferons pas ici le portrait de Satan; nous nous borne‐
rons donc à dire qui1, — depuis le jour on était tombé du haut des
airs, comme une étoile rapide, le prince de I air, qui ^

" ~ Jroîiîf" ' "
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jadis brillait à côté des soleils eux-mêmes, — il était bien chan‐
gé, el que d'ailleurs il avait jugé à propos de prendre pour cette
solennité la figure et le costume exigés par la circonstance

Arrivé au milieu de l'estrade, Satan se découvrit un instant, et
fit avec beaucoup de facilité le salut d'usage; après quoi, s1 étant
assis et convint, il lira de sa poche un petit papier qui était suppo‐
sé y avoir été mis par un de ses ministres, et, plaçant sa main sur



son cœur, il s'apprêtait courageusement à le lire, quand tout à
coup des cris, venus du dehors, s' étant fait entendre,

« Qu'est-ce que cela? » s'écria Satan.

iiimmim II SI III QUE SUAN NE PUT PAS LIRE SON
DISCOURS,

o Sire, dit en tremblant le chef des huissiers, la salle dans la‐
quelle vous êtes esl celle dans laquelle viennent tous les jours
s'abriter les âmes, i mesure qu'elles arrivent de là-haut, cl il y a
derrière cette porte tout un

PROLOGUE

convoi de nouveaux venus qui s'impatientent peut-être. Nous al‐
lons, s'il

vous plaît, les prier de nous laisser en repos et les chasser

— Pas du tout, dit Satan, qui remit aussitôt, avec un air de sa‐
tisfaction non équivoque, son discours dans la poche d'où il
l'avait tiré; pas du tout, je n'avais absolument rien de nouveau à
vous dire, sinon que tout continue d'aller pour le mieux dans le
meilleur des enfers possibles, ce que vous savez aussi bien que
moi ; si donc vous le jugez bon, nous suspendrons la séance et
nous laisserons entrer tous ces braves gens, puisqu'ils sont si
pressés. Le premier pas des habitants de la terre dans notre
monde, dont ils se font, à ce qu'il parait, une bizarre idée, est
quelquefois assez divertissant, et, soit dit entre nous, l'enfer est
un lieu assez peu récréatif pour qu'on ne néglige point de s'y dis‐



traire; — d'ailleurs, ajouta-t-ilavec quelque gravité, il y a long‐
temps que nous n'avons eu des nouvelles de la terre, et nous ne
serons pas fâchés de savoir ce qui s'y passe. »

UN CONVOI D AMES

Soudain entrèrent pêle-mêle, guidées par l'esprit qui les avait ac‐
compagnées depuis leur départ de la terre, et pressées comme
des feuilles qu'aurait chassées un vent impétueux, des âmes de
tout âge, de tout sexe et de tout rang, et il y en avait un si grand
nombre, qu'on aurait eu de la peine ii comprendre qu'elles
pussent tenir dans la salle, si l'on n'avait su qu'elles n'étaient
qu'apparence.

Les unes entraient en pleurant, les autres en riant; mais la
plupart paraissaient si préoccupées de l'événement qui d'un
monde les avait jetées
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dans l'autre, que quelques-unes ne remarquèrent même pas la
présence

de Satan.

« Pardieu ! disait d'un ton bourru une âme fort replète, c'est
bien la peine

d'être mort et de s'être fait enterrer, et d'avoir laisse là-haut ce
qu'on avait de meilleur, c'est-à-dire son corps et ses appétits,
pour se retrouver ici vivant c imme si de rien n'avait été.



— Quoi! dit un Turc qui arriva une queue de vache à la main,
pas de liouris! Par Allah! où sont les hnuris?

— Pas une, illustre pacha, pas une seule, dit un vieux diable au
Turc désappointé.

— Aussi, reprit le Turc, quelle idée ai— je eue de venir mourir
en Europe ! dans renier de mon pays, les choses ne se seraient
pas passées ainsi.

— Le bel enterrement! s'écriait un brave bourgeois en toisant
ses \oisins d'un air protecteur...

— Et de quel enterrement parlez-vous? lui dit Flammèche, qui
venait de se réveiller.

— Et duquel parlerai-je, répondit l'ombre en se frottant les
mains avec quelque suffisance, sinon du mien?... une messe en
musique, des flambeaux d'argent, mille bougies, l'église tout en‐
tière tendue de noir; des voilures, vides il est vrai, mais si nom‐
breuses qu'on pouvait à peine les compter; toutes les cloches en
branle, un catafalque magnifique, deux ou trois discours surina
tombe, lesquels seront, bien sûr, reproduits par les journaux, et
enfin une place au Père-Lachaise, une vraie petite maison de
campagne ornée d'une colonne de marbre blanc, surmontée
d'une urne noire, avec cette épitaphe composée exprès : « Ci-gît
***, électeur el éligible. » Quelle gloire ! quel triomphe! quelle fu‐
mée! quel enterrement!...
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— .Mon drame allai! être joué! disait l'un.

— Et mon livre imprimé! disait l'autre.

— Mourir en plein carnaval! s'écriait uneombre bizarrement
accoutrée.

Et celui-ci : — Aies terres, mes biens, mes trésors, mes mai‐
sons, mes gens, mes chevaux, mes chiens!

Il y en eut un assez simple pour s'écrier : — 0 ma maîtresse !

— Que vont-ils devenir sans moi? disait un ministre.

— J'ai oublié trente mille francs dans ma paillasse! s'écriait
l'ombre d'un mendiant.

— Criez, disait une Ame qui se drapait dans son linceul, criez
donc! vous ne crieriez pas tant si, comme moi, vous n'aviez laissé
là-haut que la misère ! De ma vie je n'ai été si bien couvert que le
jour où l'on m'a donné le linceul que voici.

— 0 sort partial! murmurait un vieillard, j'avais quatre-vingt-
dix ans à peine, et mon voisin, qui en avait quatre-vingt-quinze,
est resté, tandis que me voici.

— Toutes les femmes sont infidèles, disait un vieux mari.

— Hélas! non, disait un autre qui arrivait — suivi de sa moitié
"

« Les hommes sont des traîtres nous sommes toutes mortes
de



chagrin , etc., etc. «

Ces paroles, qu'on n'entendait que confusément, partaient
d'un groupe de femmes qui parlaient toutes à la fois; elles étaient
entremêlées de cris et de sanglots ; les larmes, on peut le penser,
ne manquaient pas non plus et ruisselaient jusque sur les pieds
de Satan, les plus hardies et les plus éplo-
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rées de ces belles victimes s'étanl approchées pour chercher à
séduire leur

juge ou à l'apitoyer sur leur sort.

« Justice! s'écriaient-elles; puisque les hommes ne sont pas
punis sur la terre, punissez-les, monseigneur, et vengez-nous. »

Satan, que le souvenir d'Eve rendait peut-être indulgent, or‐
donna, poulies satisfaire, que ces âmes opprimées lussent sépa‐
rées de leurs oppresseurs pour toute l'éternité. Mais ce fut alors
un tel concert d'imprécations, que c'était à ne pas s'entendre.

« Le remède est pire que le mal, disaient-elles.

— Une diable voulez-vous donc? s'écria Satan hors de lui-
même, je mets votre vertu à couvert, vous ne serez plus trom‐
pées, el vous n'êtes pas contentes? »

l'Illll III. I I

Mais d'un autre côte,

« Hélas, hélas! qui nourrira mes chers enfants? disait une
ombre qui taisait de vains efforts pour s'échapper.



— Qui me rendra leur doux sourire? » disait une autre.

Deux petites âmes jumelles, pareilles à celles dont les peintres
prêtent les traits aux anges eux-mêmes, entrèrent alors comme
en se jouant ; mais à peine furent-elles entrées, que, se retour‐
nant toutes deux d'un même mouvement, elles se mirent à pleu‐
rer en disant : « Notre mère n'est-elle donc pas venue ?

— Chers petits, leur dit à voix basse Flammèche attendri, pre‐
nez patience, elle ne tardera pas à venir. »

Puis vinrent de jeunes vierges vêtues de blanc; puis quelques
jeunes femmes qui avaient encore sur la tête leur couronne de
mariée. « La mort, l'affreuse mort nous a séparés! s'écriaient-
elles.

— Dieu vous entend, disait à celte foule désolée l'esprit qui les
avait amenées; mourir n'est rien, il ne s'agit que d'attendre. »

Mais au milieu, beaux et pâles tous deux comme les étoiles au
matin,

s'avançaient, se tenant étroitement enlacés, un jeune homme
et une jeune femme que la mort a\uit frappés <h[ même coup.
«Je t'ai suivie jusqu'ici, disait l'amoureux jeune homme a ^'>n
épouse bien-aimée ; quand ta mère

viendra à son tour, elle retrouvera ta main où elle lavait pla‐
cée, dans la mienne.

— Et file saura, dit la jeune fille, que je n'aurais pas choisi une
autre fin. »

Quant aux autres, ils poussaient des cris de détresse si lamen‐
tables, et leur douleur était si incohérente, qu'on ne pouvait en



saisir le sens.

« Silence ! » s'écria l'huissier.

c Une se passe-t-il donc là-haut? ilit à une oin- £ -, bre dont le
maintien austère le frappa, Satan, qui depuis quelques instants
s'était borné à faire quelques mouvements de tète suivant que ce
qu'il voyait avait ou n'avait pas piqué sa curiosité, et que veut dire
ce sombre visage?

— Ce qui se passe là-haut est fait pour te plaire, répondit celui
à qui s'adressait cette question : le mensonge, la sottise et l'ava‐
rice se disputent le monde ; les braves gens ne savent (pie faire
de leur bravoure ; l'intérêt personnel a tout envahi ; où la médio‐
crité suffit, le mérite s'efface; l'indifférence en matière politique,
c'est-à-dire l'oubli de la patrie, est vante, prêche, récompensé, or‐
donné; les mots d'honneur et de vertu sont peut-être encore dans
quelques bouches, mais, laissez faire, et ils ne seront bientôt plus
nulle part — que dans les dictionnaires! et. ma foi, ce (pion peut
donc faire de mieux, c'est de mourir en souhaitant a la postérité
des temps meilleurs.

— Vraiment ! dit Satan; tuas raison, l'ami, voici de bonnes
nouvelles

— Cette ombre se trompe, nous \i\ons sous un prince ami de
la paix, dit un autre, et tout bien vienl île la. Si l'on s'insulte en‐
core, on ne se bat plus du moins; le- arts fleurissent a loisir, la
prospérité du pays s'accroît tous les jours, les emplois publics
sonl donnés au plus digne, le Bis succède m peie. le neveu est pla‐
cé par son oncle, tout travail a son salaire, cbaqui
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chose a son prix connu et fait d'avance, tout s'acquiert, tout se
paie, le présent est d'argent et l'avenir est d'or.

— Très-bien, dit Satan d'une voix enjouée ; si tu veux jamais
un emploi dans l'enfer, fais-le-moi savoir; les places que tu as
perdues là-haut, tu les retrouveras ici.' »

Et s'adressant alors à un troisième, « Et toi, que me diras-tu?

— Rien assurément de ce que vous ont dit ces deux messieurs,
répondit celui-ci en se dandinant. Ce qu'on fait là-haut? Mais
qu'y peut-on faire, sinon boire, man- ^3fez^*r ger, dîner, souper,
fumer et dormir ; aller au bois, au / | club ou ailleurs, acheter des
chevaux et en revendre ; parier, jouer et être amoureux tant
qu'on a de l'argent ; se ruiner enfin corps et biens, puis prendre
alors congé de ses créanciers, en laissant pour tout héritage aux
héritiers qu'on a, quand on en a, le souvenir d'une vie si belle et si
utile?

— A la bonne heure, dit Satan, voilà un garçon intéressant !
Comment vous nomme-t-on, mon petit ami? Étiez-vous duc ou
pair, ou seulement fils de bourgeois parvenu ?

— Monsieur, dit l'ombre, j'étais riche, et mon blason était un
écu.

— Pourquoi cet air égaré? dit encore Satan à un quatrième.

— En jour, dit celui-ci, je laissai là mes livres, mes chers livres!
— On se battait dans les rues; la mémoire du passé, les leçons de
l'histoire, et je ne sais quelle funeste envie de bien faire, me pous‐
sèrent au milieu des combattants! — Vive la liberté ! m'écriai-je.



— C'était un crime; on m'emprisonna : je perdis la raison, — et
me voici.

— Ah! oui, dit Flammèche, la liberté nu la mort. Tu as eu la
mort; de quoi te plains-tu ?

— Allons donc, dit un estafier de l'enfer, on ne meurt plus en
prison; qui te croira '.'

Ton sang n'a pas coulé, et tu demandes de la pitié, dit une
troisième

voix ; la mort t'a laissé ta folie.

— Que ne faisais-tu comme ce beau filsî s'écria Satan avec hu‐
meur, on t'aurait laissé faire. »

« Décidément, dit le roi des enfers découragé, les morts n'ont
plus ni esprit ni gaieté ; encore quelques-uns comme ceux-là, et
nous regretterons notre ennui ! » Et déjà, mettant la main dans
sa poche, il faisait mine d'y chercher son discours, quand la vue
d'une ombre qu'il n'avait point encore aperçue vint fort à propos
lui rendre quelque espoir.

«Eh ! l'ami, dit-il à un petit vieillard qui était affublé d'une
longue robe it d'une toque, et dont le regard curieux se promenait
sur l'assemblée, que regardez-vous donc comme cela?

— Je regarde tout, dit le personnage à qui s'adressait l'inter‐
pellation de Satan, et n'ai point eu d'autre envie, en venant ici,
que celle de pouvoir enfin tout regarder.

— Réponds-nous d'abord, lui dit Satan, tu regarderas après.
Que faisaistu sur la terre?



— J'avais l'honneur d'y professer la philosophie, répondit
l'ombre.

— Bah ! dit Satan, toi philosophe !

— Mon Dieu, oui ! » répliqua l'ombre avec embarras.

l'ombre d'un professeur de philosophie.

liais voyant que Satan semblait disposé à la laisser parler,

i Telle que vous voyez, dit-elle, j'ai passé mes nuits et mes
jours ii
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demander à la science ce que c'était que la vie et la mort, ce que
nous étions avant, ce que nous deviendrions après.

— Et qu'en penses-tu? reprit Satan.

— Ma foi , dit l'ombre en remuant la tête , c'est ici ou jamais
qu'il faut être sincère : j'avouerai donc que je n'avais guère appris
que des choses assez confuses. Parmi les philosophes, la plupart
se contentent de définir, ce qui n'est pourtant pas la même chose
que d'expliquer.

« Je ne vous parlerai ni de Démocrite, ni d'Heraclite, ni de
Thaïes, ni de Pythagore, ni d'Aristote, ni de Platon, suivant les‐
quels l'homme redevient après sa mort un atome rond ou crochu,
de l'eau ou du feu, une monade ou une entéléchie, ou bien encore
une idée, — ni des sophistes, suivant lesquels on ne sait pas si
l'on existe, ni de ceux-ci qui affirment que nous ne sommes ni fi‐



nis ni infinis, ni de ceux-là qui prétendent qu'on est sphérique; —
mais je vous parlerai de systèmes plus nouveaux. — Un système
nouveau a toujours un avantage sur un système ancien, c'est que,
sans être bon lui-même, il peut prouver que celui qu'il remplace
ne vaut rien, — en attendant que même sort lui arrive.

« Suivant les éclectiques modernes, on n'existe que pour les
autres, l'âme n'ayant pas connaissance d'elle-même, et il faut
avouer que ce n'est pas la peine d'avoir découvert l'œil intérieur
pour conclure si obscurément.

" Suivant les panthéistes... »

— Passons, dit Satan.
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Suivant les idéalistes, repril le philosophe... »

— Passons, passons, dit encore Satan.

ii Suivant Kant... a

— Passons, vous dis-je ! s'écria Satan.

« Suivant Maupertuis, reprit le savant un peu troublé, pour
être immortel, il faut être hermétiquement enduit de poix-résine.
» — Très-bien ! dit Flammèche.

« Suivant Swedenborg Mais, suivant celui-ci, je n'y ai rien con

pris, bien qu'il m'ait extrêmement intéressé... »

— Par mes cornes! dit Satan, dont l'impatience allait croissant,
assez de



prologue

philosophie, je vous prie, nous ne sommes point ici à l'école; vos
systèmes anciens cl vos systèmes nouveaux m'ont tout l'air de se
valoir.

— C'est pointant de toutes ces erreurs que se compose la véri‐
té, ilil le philosophe; mais j'obéirai à Votre Majesté. »

Puis reprenant son discours,

« Suivant les amants, on est éternellement assis à l'entrée
d'une clairière traversée par un pâle rayon de la lune, sous un
arbre où chante un rossignol qu'on ne voit pas, non loin d'un
clair ruisseau, et on attend sa maîtresse, — qui ne manque jamais
de venir.

« Suivant les mélancoliques, on lit perpétuellement des ins‐
criptions sur les tombeaux.

« Suivant les bourgeois, on rentre dans le sein de la nature.
Qu'est-ce que le sein de la nature?

« Suivant un grand nombre, on redevient ce qu'on était avant
de naître, c'est-à-dire une charade, une énigme.

« Suivant d'autres enfin, ceux qui vont quelquefois à l'Opéra,
l'enfer est un lieu plein d'escaliers, du haut desquels montent et
descendent sans cesse des légions de diables et de pécheresses
fort agiles.

« Suivant.... »



— Suivant! suivant! dit Satan exaspéré; tout ce que vous savez
doit-il nécessairement commencer par cet insupportable mot?
Que diable! mon cher, variez votre formule ou taisez-vous.

— Je savais encore quelque chose de la mythologie grecque ou
romaine, dit le pauvre savant intimidé, .le connaissais de nom
Pluton et Proserpine; mais, à vrai dire, je ne m'attendais guère à
les trouver ici, et je ne me plaindrai point de ne les y pas
rencontrer.

<• Iles cinq fleuves de l'enfer païen, le Styx, le Cocyte, l'Aché‐
ron, le l'hicgéton et li' Léthé, je ne regrette que le dernier, s'il est
vrai toutefois qu'un verre de son eau m'eût pu débarrasser de
tout ce dont j'ai si inutilement
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chargé ma mémoire. Je ne suis pas fâché de ne trouver ici
Eaque, Minus el Rhadamante qu'en peinture; ils me paraissent
tout à fait propres à décorer les murs. Pour Clotho, Lachésis et
Aleclo, je n'aurais pas donné un fétu de la quenouille chargée
d'hommes de celle-ci, el de la paire de ciseaux de celle-là.

« Et quant a Cerbère, ce chien à trois gueules, pour croire qu'il
a jamais vécu, je voudrais le voir ici même, — ne fùt-il
qu'empaillé.

h D'après les Indous, j'aurais du, avant d'arriver, me faire ser‐
vir un carafon

d'amrita, cette ambroisie qui donne l'immortalité, et dont le
dépôt est dan-, la lune.



« J'aurais pu croire encore qu'il y a dans le paradis si\ cents
millions de nymphes ou ampsaras plus ravissantes les unes que
les autres, sans oublier l'arbre paridjata, dont les fleurs ré‐
pandent un parfum qui s'étend du zénith au nadir.

« Je me serais attendu à voir Voire Majesté d'une couleur
verte, habillée de vêtements rouges, montée sur un buffle, la
bouche garnie dcdenls faites pour effrayer tout l'univers.
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(i Son greffier aurait eu pour nom Thchitraponpta, et j'aurais l'ail
le chemin qui me séparait de cet empire, montre en main, en
quatre heures quarante minutes.

a J'aurais vu ramper ici une incroyable quantité de serpents. «
Parmi ces messieurs qui viennent d'arriver comme moi, les uns
auraient été jetés dans les bras d'une femme rougie au feu , et les
autres obligés de manger des balles de fer brûlantes ; ceux-ci au‐
raient été lancés dans des fosses remplies d'insectes dévorants, et
ceux-là auraient eu un ventre excessivement large et la bouche
aussi petite que le trou d'une aiguille.

— Continue, dit le Diable en encourageant du geste l'orateur,
qui ne s'était jamais vu à pareille fête; je ne suis pas fâché d'ap‐
prendre ce qui se dit de moi dans votre petite planète.

— Grand prince, reprit l'ombre avec enthousiasme, chez les
peuples Scandinaves, — mais les Scandinaves ne savent ce qu'ils
disent, — l'enfer a la réputation d'être un lieu d'une obscurité



complète, gouverné par une déesse (Héla), dont le palais s'ap‐
pelle la misère; le lit, la douleur; la table, la faim.

« S'il fallait les en croire, deux corbeaux partiraient tous les
matins du ciel et reviendraient tous les soirs raconter à Odin ce
qu'ils ont vu et entendu dans le monde.

« En Chine, Ïi-Kang, dieu des enfers, a sous ses ordres, comme
un roi constitutionnel, huit ministres et cinq juges. — Les crimi‐
nels sont jetés dans des chaudières d'huile bouillante , coupés par
morceaux, sciés en deux, dévorés par des reptiles ou des chiens,
grillés et torréfiés à petit feu. — En revanche, il s'y trouve deux
ponts, l'un d'or et l'autre d'argent, et tous deux fort étroits, qui
conduisent à la félicité.

Mahomet ne m'a rien appris, sinon que dans l'enfer existe un
.libre, l'arbre Zacoum, dont les fruits sont des tètes de diable; j'ai
vu aussi dans le Coran pourquoi tous 1rs coqs chantent tous les
matins à la même heure, ri pourquoi aussi Mais en voici bien as.-
-ez pour muis

prouver qu'au milieu de t< m^. ces avis divers; il esl malaisé
de faire un

choix.

« Quand j'eus tout compulsé; toul remué, sans pouvoir arriver
à une con- , lus quelconque, il me vint, un beau jour, une idée qui
nie parut lumineuse et qui l'était peut-être. Je brûlai aussitôt mes
livres et les monceaus de papiers de toutes sortes que j'avais
.amassés autour de moi, et je me dis : « 11 est, par Dieu, bien
étonnant que je n'y aie pas pensé » plus tut, et que personne n'y
ait snu^é avant moi ! Cette vérité que j'ai « la sottise de chercher



dans mes livres et dans toutes les cavités de mon cerveau, tout le
inonde sait, et les enfants eux-mêmes savent qu'elle « est au fond
d'un puits. — sans doute parce que les hommes l'y ont je- „ (t.t.;
— allons l'y chercher! » Sur quoi, je mis ma robe de chambre, et
allai donner de la tête dans le puits de notre maison.

« J'y trouvai la mort, laquelle esl peut-être la vérité que je
cherchais.

PROLOGUE

« Mais je m' arrêté, àjoula-t-il , car je m'aperçois, au maintien
calme

el réfléchi de cette illustre assemblée, qu'il n'a rien manqué à
mon discours, et que mon succès est complet. »

Mil

— Peste soit du bavard! dit Satan en laissant échapper un
geste de joie quand l'ombre eut cessé de parler. Mais il n'en était
pas quitte encore, el quoi qu'il en eût, force lui fut d'entendre une
nouvelle ombre qui, pendant le discours du pauvre professeur,
s'était avancée jusque sur les degrés de l'estrade, en donnant,
tant que dura ce discours, les marques de la plus vive indignation
:

— Sire, dit cette ombre, ne jugez point les philosophes ni la
philosophie sur les propos de ce bonhomme, qui n'a jamais su
évidemment ce que philosopher voulait dire. S'il se trouve encore
là-haut quelques âmes candides courant sur les chemins arides



de, la science après la sagesse, ils n'ont pour auditeurs que la
foule; mais les véritables représentants de la philosophie ont
mieux compris leur mission : ce n'est ni dans les livres, ni sous
des amas de notes, et encore moins au fond des puits, qu'ils ont
cherché la vérité, mais bien sur les marches îles trônes, où les
passions populaires l'avaient impitoyablement exilée; amants
courageux des gouvernements con

>> Il MAlil.K A l'AKIS.

stitués, les p;»i t i-- vaincus ont senti, ce que pesait leur colère,
et les rois eux-mêmes onl appris, — à leurs dépens, — que, s'ils
servaient le pouvoir, c'était par amour pour le pouvoir lui-même
et non par un sot attachement pour celui qui l'occupe ; les
philosophes...

— Les philosophes!... s'écria Satan, j'en ai par-dessus la tète,
des philosophes et de la philosophie ; s'il resuite quelque chose
de ce que vous m'avez ton i débité, c'est que rien au monde ne
saurait vous mettre d'accord, et que le chaos s'est réfugié dans la
cervelle humaine. Voyons, dit-il en s'adressant, en désespoir de
cause, non plus à une seide, mais à toutes les aines réunies dans
un coin de la salle, laquelle d'entre vous répondra sensément à
nia question? »

Mais la question n'avait pas encore été posée qu'il s'éleva une
grande rumeur parmi les âmes, — et chacune ayanl la prétention
d'être celle quj pouvait le mieux répondre, il fallut l'emploi de la
force pour rétablir le silence.

Où avais-je la tête, dil alors Satan, dépenser que je pourrais
apprendre pioi que ce soit île vous, par vous-mêmes ! » Puis s'ul‐



ressaiil au guide qui avait escorté le convoi, l 'i cii, de quelle par‐
tie de la terre arrivent tous ces gens-la 1

— l>e Paris, répondit le guide.

— De Paris! s'écria Satan ; quoi, ci le Turc aussi'.'

— Le Turc aussi, répliqua le guide. Il y a de tout à Paris.

— Parbleu, reprit aussi loi Satan, j'en aurai cette fois le cœur
net. Il \ h

PROLOGUE

asst'z longtemps que je veux savoir ce que c'est que ce Paris, pour
que je m'en passe aujourd'hui même la fantaisie. — Quel dom‐
mage, dit-il, que je ne puisse planter là et mes États et surtout
mes sujets! Un voyage dans Paris, voilà un voyage à faire ! »

Et s'étant tourné vers sa suite, son regard tomba sur Flam‐
mèche, qui, n'ayant pas prévu le mouvement de Satan , bâillait
alors outre mesure.

« Tu bâilles, lui dit Satan, donc tu t'ennuies; et si donc tu t'en‐
nuies, il pourra te convenir de faire un petit voyage. Il s'agit d'al‐
ler de ce pas à Paris, des expéditions de ce genre ne sont pas sans
précédents. Tu y seras, sous la forme qu'il te plaira de choisir,
mon correspondant et mon ambassadeur, et tu auras soin, si tu
tiens âmes bonnes grâces, de m'écrire toutes les semaines pour
m'en donner des nouvelles. Je prétends apprendre de toi tout ce
qui s'y passe, et qu'une fois tes notes envoyées, on sache ici de



Paris tout ce qu'il est bon, tout ce qu'il est, diaboliquement par‐
lant, possible d'en savoir.

« Et maintenant, voici mes pleins pouvoirs, va et sois exact.

— Sire, disposez de moi, » dit Flammèche que l'idée de ce
voyage, avait complètement réveillé.

Satan s'étant alors découvert,

« Messieurs les Diables, la séance est levée, dit-il.

— Sire, et le discours? s'écria alors l'assemblée tout entière.

— Mes amis, mes bons amis, mes chers amis, dit Satan en re‐
merciant du geste les assistants, les discours comme celui que j'ai
été sur le point de VOUS' débiter ne vieillissent fias: celui-ci ne
sera donc pas perdu pour vous, et, avec votre permission, je vous
le garderai pour ma prochaine visite.

— Vive Satan! » s'écria alors l'assemblée enthousiasmée —
comme si ces

il LE DIABLE \ PARIS.

dernières paroles eussent laissé danstoules les oreilles des
sons enchanteurs.

Après quoi, le cortège ayant quitté la salle, les choses reprirent
en enfer leur cours accoutumé, et l'immense tabatière dans la‐
quelle venaient de se passer toutes ces choses — se referma.

IOMMKXT CE I.IVRK S ENSUIVIT.

Nous serions bien embarrassé de dire comment Flammèche
vint à Paris, m ce lut à pied ou à cheval, ou s'il se mit en roule sur



tin des manches h balai de l'enfer, s'il quitta les sombres de‐
meures sur ce long cheveu de Satan qui, d'après le Dante, est la
seule route qu'on puisse prendre pour s'en échapper, s'il apparut
tout d'un coup, comme Robin des Rois, an milieu des éclairs et
du tonnerre, nu si enfin il sortit de terre par la seule volonté de
son m. litre, et au moyen d'une de ces trappes dont on aurait
grand toit

de se faire lanie quand on en a besoin... Mais le fait est qu'on
l'aperçut un

PROLOGUE

beau matin fumant d'un air mélancolique une cigarette, sur cette
partie du boulevard des Italiens qui est le premier lieu du monde,
et qui s'étend

de la rue du Mont-Rlane à la rue Lepelletier.

Or, ce n'était pas sans raison que l'envoyé de Satan fumait et
qu'il était mélancolique.

Non qu'il regrettât l'enfer et ce qu'il y avait laissé, car il s'était
aperçu au premier coup d'œil que, — tout agréable qu'il eût trou‐
vé jusqu'alors d'être un Diable de quelque valeur, d'avoir des
cornes et d'être le favori de Satan. — un peu d'air et de liberté
pouvaient remplacer bien des choses; aussi, les premiers jours de
son arrivée les avait-il passés, dans toute l'ardeur d'un diplomate
qui débute, à aller partout et à entasser notes sur notes, en niable
qui sait à quoi il s'est engagé.



Nous dirons même que c'était avec une sorte de plaisir qu'il
avait changé sa figure de l'autre monde contre un visage humain,
et caché sous des bottes vernies — ses pieds fourchus.

Et personne assurément, si ce n'est peut-être Satan lui-même,
n'aurait pu reconnaître sous sa nouvelle forme de dandy parisien
le Diablotin donl nousavons dit quelques mots dans le couranl de
ce récit.

->,; II. DIABLE A PAKIS.

Mais, ainsi que tous les esprits infernaux qui avanl lui étaient
venus \ isitei notre globe, Flammèche, en s'afiublanl de nos mus
ri de nos habits, n'avait pu se dispenser de prendre en même
temps sa part de nos faiblesses. — Ce qui le prouve, c'est qu'à la
première occasion, oubliant tout d'un coup ce qu'avait d'inconci‐
liable avec la gravite de ses fonctions diplomatiques un tendre
sentiment... il était devenu amoureux'

Il s'ensuivit que le jour où il lui fallut mettre la main à la
plume pour envoyer son premier bulletin à Satan, après avoir en
vain remué ses notes et ses souvenirs, il ne put rien tirer de son
encrier — qu'un billet doux.

Le propre de l'amour étant d'être exclusif de tout ee qui n'est
pas luimême, — dans ce Paris si divers il n'avait vu qu'une
femme.

Une seconde tentative n'ayant eu pour résultat qu'un second
billet doux,

« Pardieu! se dit Flammèche, ne puis-je donc à la fois satis‐
faire et mou maître et ma maîtresse? Ce que j'aurais à dire à Sa‐
tan, un autre ne peut-il le dire à ma place? Ce qui manque à Pa‐



ris, sont-ce les gens qui écrivent, qui racontent, qui devinent, qui
critiquent, enfin? Ne puis-je demander a

chacun d'eux un de ces services qu'entre Diables et hommes
de lettreson ne sauiait se refuser, c'est-à-dire un peu ou beaucoup
d'aide, suivant que mon mal ira en croissant ou en diminuant'.' et
la chose ainsi faite par eux comme par moi-même, et mieux que
par moi-môme assurément, Satan aura-t-il le plus petit mol à
dire'' Qu'y aura-t-il perdu'' Rien, et bien an contraire

fKULOGI E.

« Quant a moi, j'y aurai gagné d'être amouneux tout à mon
aise tasse mon étoile, ajouta-t-il en soupirant, que... »

Mais il n'acheva pas sa pensée.

— et

Sciant donc mis en roule aussitôt, Flammèche rencontra par‐
tout l'accueil que devait nécessairement lui mériter sa qualité
d'envoyé de l'enfer. Les uns trouvèrent piquant d'entrer ainsi, dès
ce monde, en relation avec Satan lui-même; les autres y virent un
côté utile, l'amitié d'un Diable pouvant tôt ou tard être mise à
profit. Bref, chacun mit à sa disposition, ceux-ci leur plume,
ceux-là leur crayon.

A quelques jours de là une grande réunion eut lieu, dans la‐
quelle Flammèche exposa ce que Satan attendait de lui. Dix plans
furent proposés, dont le moins lion était excellent ; mais par cela
même le choix devenait difficile, et sur la proposition d'un des
membres les plus respectés de l'assemblée, il fut décidé que, pour
sortir d'embarras, on n'en suivrait aucun. Il se dit a cette
occ.t-.ion les choses les plus ingénieuses et les plus sensées



contre les méthodes et contre les classifications, qui alourdissent
tout sans rien éclairer, contre la régie enfin, et contre la raison
elle-même.

" Paris est un théâtre dont la toile est incessamment levée, dit
l'illustre

écrivain qui avait conclu contre les méthodes, et il y a autant
de manières de

considérer les innombrables comédies qui s'y jouent qu'il y a
de places dans

.'M immense enceinte. Que chacun de non-- le voie donc
comme il pourra.

celui-ci du parterre, celui-là des loges, ici autre de l'amphi‐
théâtre : il faudra bien que la vérité se trouve au milieu de ces ju‐
gements divers. It'ailleurs, souvent un beau désordre...

— Est un effet de l'art! cria rassemblée tout entière; ceci est
connu, foin des méthodes ! — »

On poînl fui dès lors résolu, c'est que, comme garantie d'im‐
partialité, du prendrait pour devise ce mot d'un ancien :

» Tu parleras pour ; — tu parleras contre ; — tu parleras sur. »

Il fut décide aussi, sur l'avis de Flammèche, que, — pour satis‐
faire aux idées d'ordre qu'il connaissait à Satan, — des notes
scientifiques et autres seraient jointes au dernier article avec une
table raisonnée des matières, de façon a satisfaire les esprits sé‐
rieux de l'enfer, au cas où il pourrait se trouver des esprits sé‐
rieux en enfer.



S'eianl alors approché d'un meuble de l'orme assez bizarre,
monsieur l'ambassadeur pressa un ressort qui lit ouvrir un tiroir
entièrement noir, sur lequel' on vit flamboyer tout d'un coup
écrits en lettres de l'eu ces mots : Tinoni du diable.

« Chers messieurs, dit l'envoyé de Satan, tout ce que vous des‐
tinerez a mon maître, mettez-le sous enveloppe avec ces mots en
suscription : Tiroir ila Diable, et ne vous inquiétez pas du reste.
Vos manuscrits viendront d'eux-mêmes et sans le secours de per‐
sonne à leur destination. »

Flammèche, resté seul, se trouva soulagé d'un si grand poids,
qu'il prit l.i pb d'une main presque légère pour écrire a Satan :

tStre,

(7Pff« ai'i&iit) /<//'/ e/e /a/ /<e A deé Aotnt/ieé . cej) /tua‐
meeé éonf aeé aeanù, e/, a cale de outré A>////iej, ctj aeanlj
eum-memeà ne Jo/if atcc deé /a/// mcet).

tStue, Qoanj cjl le /tl/ej Ocfuc /letcit'/i de t'cl/'e cocewu/ie , e/
fe je/tit Ote/ilol e/i. tneéure cl envoyer aicccqStvemenl ci
uCol/<e Sibérie jli cc/t ro/////le /<e/tda Adcle tic ccj m elfe c/it‐
jcj t/aicj e/ de cej mule c/ioàej l/idleà donf je ccm/ieoe l etnct'c/'j
/taifjtcri , — lotclej cnoéeé co/ili<c ceaaueUeé t<ol/<e enntu /te
jaui'cccl letu/; — jattJ cnâue/- ce 1711e i'oicj attne& la/il, — du
u/un/ej ci leulo le*) /tciaeé /

Oe ne ded iie/i de /{/tu eeiuoutil Yuu , necicj ,
/e/<e/iez/ta/ie/ice , loti/ cjf e/i Oc/i l/'cct/c, c//e/iccc.)
lira/uellre ci L'Col/'c ^41' c/tule c/tic clann Aett elle jerci
.)aûi//i/fe.

l'uis ayant cacheté sa lettre, il la jeta en l'air en lui disant :



« Va au Diable ! »

Et elle y alla.

« Ma foi '. bien pauvre qui né saurait promettre, » dit Flam‐
mèche en riant.

Et là-dessus il se coucha.

Le lendemain, l'envoyé de Satan se leva trais et dispos.

« Baptiste, dit-il à son valet de chambre, — qui s'appelait Bap‐
tiste, selon la coutume «les valets de chambre, — ouvre le tiroir
que tu sais et apportemoi ce que tu y trouveras. »

Paris est la ville du inonde où l'on dort le inoins, c'est pour‐
quoi tout s'y l'ail vite. Le tiroir était déjà plein — tant la nuit avait
été féconde.

Le premier manuscrit qui tomba sous la main de Flammèche
portait ce litre :

coup d'oeil général sir paris.

A la bonne heure, ilit-il : mon maître, qui aime l'ordre, sera
servi a ! souhait. Avant de voir les détails, n'est-il pas juste de

COUP D'OEIL GÉNÉRAL SUR PARIS

Tu m'as l'ait promettre, honnête Flammèche, de te dire aussi
mon mot sur Paris; et, comme un diable candide et bénin que tn
es, tu as insisté au point de rendre un refus impossible. Prends
garde de te repentir de ta politesse; car, en vérité, tu ne pouvais



t'adresser plus mal. Personne ne connaît Paris moins que moi.
On ne connaît que ce qu'on aime, on ignore presque toujours ce
qu'on hait ; et, je te l'avoue, je hais Paris au point de passer tout
le temps que je suis forcé d'y demeurer à fermer mes yeux et mes
oreilles, pour tâcher de ne pas voir et de ne pas entendre ce qui
fait, au dire des riches et des étrangers, le charme et le prix de
cette liante capitale. C'esl une aversion passée à l'état de inono‐
manie; si bien que j'ai oublié Paris, comme j'ai oublie mes exis‐
tences antérieures, .le ne saurais

(loin te peindre que les misères du coin du feu, el valent-elles
la peine d'être dites? Le seul moyen d'y échapper, c'est, diras-tu,
de sortir de chez soi. Ou aller dans Paris, à moins qu'on n'y soil
forcé? où trouver le ciel qu'on puisse regarder sans heurter les
passants et sans se faire écraser par les voitures, pour peu qu'on
n'ait pas la faculté de regardera la fois en l'air et devant soi? où
respirer un air pur? où entendre des harmonies naturelles? où
rencontrer des figures calmes et des allures vraies? Tout ce qui
n'est pas maniéré par l'outrecuidance , ou stupide comme la pré‐
occupation du gain, est triste connue l'ennui, ou affreux comme
le malheur. Tout ce qui ne grimace pas pleure, et ce qui par ha‐
sard ne grimace ni ne pleure est tellement effacé OU hébété, que
les paves usés par les pas de la multitude ont plus de physiono‐
mie que ces tristes faces humaines. Que se passe-t-il donc dans
cette ville riche et puissante, pour que la jeunesse y soit flétrie, la
vieillesse hideuse, et l'âge mûr égaré ou sombre? Regarde ces ma‐
sures décrépites et puantes auprès de ces palais élevés d'hier. Re‐
garde ce monde d'oisifs qui marche dans l'or, dans la soie, dans la
fourrure et dans la broderie ; et, tout à côté, vois se traîner ces
haillons vivants qu'on appelle la lie du peuple! Écoute courir ces
légers et brillants équipages; entends ces eus rauques du travail



et ces voix éteintes de la misère! ha plus nombreuse partie de la
population condamnée au labeur excessif, à l'avilissement, à la
souffrance, pour (pie certaines castes privilégiées aient une exis‐
tence molle, gracieuse, poétique et pleine de fantaisies satisfaites!
Oh ! pour voir ce spectacle avec indifférence, il faut avoir oublie
qu'on est homme, et m plus sentir vibrer en soi ce courant élec‐
trique de douleur, d'indignation et de pitié qui fait tressaillir
toute âme vraiment humaine, à la vue, à la seule pensée du dom‐
mage ou de l'injure ressentis au dernier, au moindre anneau de la
chaîné.

.Maison donc, me diras-tu , espérer de fuir ce monstrueux
contraste? Oh! .je sais bien qu'il est partout, el que d'ailleurs le
devoir n'est pas de fuir la souffrance et d'apaiser son cœur dans
le repos de l'égoïsme. S'il existait sur la terre un sanctuaire réser‐
vé, une société d'exception, où, dans quelque lie enchantée, on
put aller s'asseoir au banque! de la fraternité, ce serait peut-être
là qu'il faudrait faire un pèlerinage une ou deux lois dans

SB vie, p - instruire el se rétremper L mais ce ne sérail pas la
que l'on

COI I' D'OEIL GÉNÉRAL SU! PARIS

devrait aller vivre à jamais. Car on s'y endormirait dans les dé‐
lites, et on y oublierait tout ce qui cherche, lutte et gémit sur la
face de la terre. Ou bien, si on n'y devenait pas insensible aux
malheurs de l'Humanité, on se sentirait profondément malheu‐
reux d'être ainsi associé aux suprêmes jouissances du petit
nombre, et de ne pouvoir plus rien tenter pour sauver le reste des



hommes. Eh bien, voilà précisément ce qu'on éprouve à Paris,
quand on n'est pas desséché par l'égoïsme. C'est que Paris me
présente, au premier chef, la réalisation de cette fiction, dont la
seule pensée épouvante mon esprit : tout d'un côté, rien de
l'autre. C'est le résumé de la société universelle, vouée au
désordre, au malheur et à l'injustice, avec une petite société d'ex‐
ception incrustée au centre, et qui réalise en quelque sorte l'Eldo‐
rado que je supposais tout à l'heure dans des régions fantas‐
tiques. Seulement, ce n'est pas au nom du principe divin de l'éga‐
lité chrétienne que cette petite société vide incessamment la
coupe des voluptés humaines. Ce n'est pas même en vertu d'une
loi d'égalité relative, semblable à celle qui constituait les an‐
ciennes sociétés de Sparte, d'Athènes et de Rome. 11 y a bien en‐
core une caste de citoyens privilégiés entée et assise sur un
peuple d'esclaves méprisés ou d'affranchis méprisables; mais ce
n'est plus même le hasard de la naissance, ou l'orgueil des ser‐
vices rendus au pays, qui préside à ces privilèges. C'est le hasard
de la spéculation, c'est souvent le prix du vol, de l'usure; c'est la
protection accordée aux vices contempteurs de toute religion,
aux crimes commis contre la patrie et l'Humanité tout entière.

Il y a donc au sein de Paris une société libre et heureuse d'un
certain bonheur sans idéal, réduite à la jouissance de la sensa‐
tion. On appelle cela le monde. Que dis-tu de ce nom ambitieux
et outrecuidant, toi, libre voyageur parmi les sphères de l'infini, à
qui la terre tout entière apparaît comme un point perdu dans l'es‐
pace? Eli bien ! dans les imperceptibles détails de cel atome, il
existe une petite caste qui a donné à ses frivoles réunions, à ses
fêtes sans grandeur et sans symbole, le nom de monde, et dont
chaque individu dit, en montant dans sa voiture pour aller para‐
der parmi quelques groupes d'oisifs presses dans certains salons



de la grande ville de travail et de misère : Je vais dans le monde ;
je ruts le monde ; je suis la, mine du monde.

-,r, LE DIABLE \ PARIS.

Étrange dérision! vous êtes du monde, et vous ne savez pas
qu'au sein de votre pelil monde terrestre, vous devenez un
monstre et un non-sens, dès que vous vous isolez de la race hu‐
maine dans le moindre de ses membres? \ "lis êtes du monde, et
vous ne savez pas qu'il y a un monde céleste et infini au milieu
duquel vous vous agitez sans but et sans fruit, en contradiction
que vous êtes avec toutes ses lois divines et naturelles? Vous êtes
du monde, et vous ne savez pas que votre devoir est de travailler
comme homme, comme créature de Dieu, à transformer ce
monde parle travail, par la religion, par l'amour, au lieu d'y per‐
pétuer le mensonge et le forfait de l'inégalité? Non, vous n'êtes
pas homme du monde! car vous ne connaissez ni le monde ni
l'homme.

Suis-les, lutin investigateur; monte dans leur carrosse, et
entre avec eux dans ces hôtels, dans cessalons où brille et sourit
froidement ce qu'ils appellent leur monde. Je suppose que, de la
région céleste où tu déployais ton vol, tu fusses tombé tout à coup
au milieu d'un bal aristocratique, sans avoir eu le temps de jeter
un regard sur les plaies de la pauvreté : le spectacle qui se lût dé‐
ployé alors sous tes yeux t'eût fait croire à l'âge d'or de nos
poètes. Si tu n'avais pas eu la faculté surnaturelle de plonger dans
les cœurs, et d'y lire l'ennui, le dégoût, la crainte, les souffrances
de l'amourpropré, les rivalités, l'ambition, l'envie, toutes ces
mauvaises passions, tous ces remords mal étouffés, toutes ces ap‐
préhensions de l'avenir, toute cette peur di1 la vengeance popu‐
laire, qui expient le crime de la richesse . si, enfin, tu t'étais arrêté



à la surface, n'aurais-tu pas cru contempler une fête véritable, et
assister a la communion des membres de la famille humaine, au
sein des joies conquises par le travail, par les arts et par les
sciences? Car, en vérité, toutes ces joies sont légitimes en elles-
mêmes. Ces palais, ces buissons de Heurs au milieu des glaces de
l'hiver, ces jets

d'eau qui reflètenl la lumière des lustres, ces globes de feu qui
effacenl l'éclat du jour, ces tentures de velours et de moire, ces
ornements où l'or brille sur tous les lambris, ces parquets où le
pied vole plutôt qu'il ne marche, celle douce chaleur qui trans‐
forme l'atmosphère et neutralise la rigueur des saisons, tout ce
bien-être... c'est l'œuvre du travail intelligent ; cl ce n'est p;is
seulement pour l'homme un droit, mais un devoir résultant de
>on organisation inventive el productive, que de créer à la fa‐
mille bu-
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maine des demeures vastes, nobles, saines el riches. Ces ta‐
bleaux, ces statues, ces bronzes, cet orchestre, ces belles étoffes,
ces gracieux ornements de pierreries au front des femmes, foui ce
luxe, c'est l'oeuvre de l'art : et l'art est une mission divine que
l'Humanité doit poursuivre et agrandir sans cesse, (les artistes,
qui cherchent là des jouissances exquises, échange bien légitime
des jouissances données par eux-mêmes à la société, ils ont le
droit d'aimer le beau, et ils obéissent à leur instinct supérieur en
cherchant à s'y retremper sans cesse. Oui, l'Humanité a droit à
ces richesses, à ces aises, à ce luxe, à ces plaisirs, à ces satisfac‐
tions matérielles et intellectuelles. Mais c'est l'Humanité, enten‐
dez-vous'? c'est le monde des humains, c'est tout le monde qui
doit jouir ainsi des fruits de son laheur et de son génie, et non pas



seulement votre petit monde qui se compte par tètes et par mai‐
sons. Ce n'est pas votre monde de fainéants et d'inutiles,
d'égoïstes et d'orgueilleux, d'importants et de timides, de patri‐
ciens et de hanquiers, de parvenus et de pervertis; ce n'est pas
même votre monde d'artistes vendus au succès, à la spéculation,
au scepticisme et à une monstrueuse indifférence du bien et du
mal. Car tant qu'il y aura des pauvres à votre porte, des tra‐
vailleurs sans jouissance et sans sécurité, des familles mourant
de faim et de froid dans des houges immondes, des maisons de
prostitution, des bagnes, des hôpitaux auxquels vous léguez quel‐
quefois une aumône, mais dans lesquels vous n'oseriez pas en‐
trer, tant ils diffèrent de vos splendides demeures, des mendiants
auxquels vous jetez une obole, mais dont vous craindriez d'effleu‐
rer le vêtement immonde; tant qu'il y aura ce contraste révoltant
d'une épouvantable misère, résultat de votre luxe insensé, et des
millions d'êtres victimes de l'aveugle égoïsme d'une poignée de
riches, vos fêtes feront horreur à Satan lui-même, et votre monde
sera un enfer qui n'aura rien à envier à celui des fanatiques et des
poètes.

Mais, diras-tu, faut-il mettre le feu aux hôtels ou fermer la
porte des palais? faut-il laisser croître la ronce cl l'ortie sur ces
marbres, aux marges de ces fontaines? faut-il que la beauté re‐
vête le sac de la pénitence, que les artistes partent puni' la Terre-
Sainte, que les arts périssent pour renaître sous une inspiration
nouvelle, que la société tombe en poussière afin de se relever
comme la Jérusalem céleste des prophètes? Tout cela serait bien

inutile à conseiller, lutin, et encore plus inutile à entreprendre
sans lumière et sans doctrine. Un élan nouveau et subit de l'au‐
mône catholique ne remédierait à rien, pas plus que certains es‐



sais de transaction pratique entre l'exploitateur et le producteur,
conseillés aujourd'hui par les prétendues intelligences du siècle.
L'aumône, comme la transaction, ne sert qu'à consacrer l'aban‐
don du principe sacré et imprescriptible de l'égalité. Ce sont des
inventions étroites et grossières, au moyen desquelles on apaise
hypocritement sa propre conscience, tout en perpétuanl la men‐
dicité, c'està-dire l'abjection et l'immoralité de l'homme; tout en
prolongeant l'inégalit*-, c'est-à-dire l'exploitation de l'homme
par l'homme. La doctrine est Faussée par ces tentatives; il faut
une autre science, basée mit la doctrine. Hais ce n'esl pas toi,
Flammèche, <|ui aideras a la chercher; et je ne suppose pas que
ton Roi des Enfers, à moins qu'il ne soit l'ange méconnu que j'ai
rêvé et dépeint quelque part, s'y intéresse véritablement. Tel que
tu nous l'as montré, spirituel railleur, à moins que tu ne le sois
joue de nous, le souverain qui t'a dépêché vers nous est un bon
diable, blase dans ses émotions, et curieux plutôt qu'amoureux
de nos nouveautés philosophiques. Je laisserai donc à d'autres le
soin de l'amuser; je ne me sens pas divertissant, et je t'ai promis
de répondre seulement a une question formulée, je crois, ii peu
près ainsi -. Pourquoi n'aimes-tu pas Paris, le berceau de ton être
intellectuel et moral, le milieu où ton existence gravite mêlée à
celle de tes semblables'.' .le t'ai repondu : Je bais Paris, parce que
c'est la ville du luxe et de la misère, en première ligne. Je ne m'y
amuse point, parce que je n'j vois rien que île triste et de révol‐
tant. Je ne saurais m'y plaire, parce que je rêve le règne de l'égali‐
té, et que je vois ici le spectacle et la consécration insolente et cy‐
nique de l'inégalité poussée a l'extrême. J'ai les tristesses d'un
philosophe, bien que je sois un pauvre philosophe. J'ai les be‐
soins d'un poëte, bien que je sois un poète tort mince. Mais, si
petit (pie l'on soit, on peut grandement souffrir, et Ce que mes



yeux voient ne porte pas la joie dans mon cœur ni l'enivrement
dans mou cerveau. I>eux ou trois tins dans ma vie, je me suis
glissé en clignotant, comme tu pourrais le taire, dans ce monde
qui se < Toit si beau. J'ai vu des lumières qui m'ont donné la mi‐
graine, des murs babilles de pourpre et d'or comme des

cardinaux, des femmes couronnées, demi-nues comme des
bacchantes . dis
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hommes tout noirs et tout d'une pièce, des artistes qui s'éver‐
tuaient a [aire de l'effet sur des gens qui faisaient semblant d'être
émus, des fleurs qui avaient l'air de souffrir et de pleurer dans
cette atmosphère acre et chaude; j'ai trouvé de nobles amphi‐
tryons, de belles femmes, des hommes de talent, des œuvres
d'art, des arrangements d'un goût recherché dans les decors,
dans la musique, dans les choses el dans les personnes; mais je
n'ai trouvé ni poésie élevée, ni inspiration véritable, ni politesse
partant du cœur, ni bienveillance générale, ni sympathies parta‐
gées, ni échange d'idées et de sentiments; pas de lien commun
entre tous ces êtres, pas d'abandon, pas île grâce, pas de pudeur,
et encore moins de sincérité. Voilà ce que j'ai vu avec les yeux et
entendu avec les oreilles, et mon cœur s'est retiré en moi tout
contristé et tout épouvanté; car le son de ces instruments n'em‐
pêchait pas le cri de la détresse, et le râle de l'agonie du peuple de
monter jusqu'à moi. Et je me demandais, en regardant ces riches
décorations, ces tables et ces buffets, ce que le fournisseur avait
volé au consommateur et au producteur pour produire toutes ces
merveilles ; et il me semblait voir mêlés ensemble clans une sorte
de cave, située sous les pieds des danseurs, les cadavres des
riches qui se brûlent la cervelle après s'être ruinés, et ceux des



prolétaires qui sont morts de faim à la peine d'amuser ces riches
en démence.

Et je rentrai dans ma chambre silencieuse et sombre, et je me
demandai pourquoi, comme tant d'autres artistes insensés, qui
croient s'assurer une méditation paisible, un travail facile et
agréable, et donner une couleur poétique à leurs rêves, en faisant
quelques frais d'imagination et de goût pour enjoliver modeste‐
ment leur demeure, j'avais eu quelque souci moimême de me
clore contre le froid, contre le bruit, et de placer sous mes yeux
quelques objets d'art, types de beauté ou gages d'affection. Et je
me répon- 'li- que je ne valais donc pas mieux que tant d'autres,
qu'il était donc bien plus facile de dire le mal ([lie de faire le bien.
Kl j'eus une telle horreur de moi-même, en pensant que d'autres
avaient a peine un sac de paille pour se réchauffer mire quatre
murs nus et glacés, que j'eus envie de sortir de chez moi pour n'y
jamais rentrer. Et s'il y avail eu, comme au temps du Christ, des
pauvres préparés à la doctrine du Christ, j'aurais été converser et
prier avec eux sur le pavé du bon Dieu. .Mais il n'y a même plus
de

Il»
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pauvres dans la rue; vous leur avez défendu de mendier de‐
hors, el l'homme sans ressource mendie la nuit, le couteau à la
main. El d'ailleurs mon désespoir n'eût été qu'un acte de dé‐
mence : je n'avais ni assez d'or pour diminuer la souffrance phy‐
sique, ni assez de lumières pour répandre la doctrine du salut.
Car si l'on ne fait marcher ensemble le saint de l'âme et du corps,
on tombera dans les plus monstrueuses erreurs. Je le sentais



bien, et je demeurai triste, élevanl vers le ciel une protesta4ion
inutile, j'en conviens, Satan; mais lu serais venu en vain m' enle‐
ver, pour me montrer d'en haut les royaumes de la terre, et pour
me dire, « Tout cela est à toi si tu veux m'adorer, » je t'aurais ré‐
pondu : « Ton règne va finir, tentateur, et tes royaumes tic lu
terre sont si laids qu'il n \ a déjà plus de vertu à les mépriser. »

GEORGE SAISJD

COlin MONOLOGUE DE FLAMMECHE.

lammèehe avait lu jusqu'au bout sans mot dire.

Quand il fut arrivé à la dernière ligne, "tt la dernière note de
cette plainte amère, il se leva épouvanté et se demanda un instant
s'il ne ferait pas bien de reprendre immédiatement la route des
enfers.

« Eh quoi! pensait-il, serait-il vrai qu'un mal infini put trouver
place en un monde si borné? serait-il vrai que ces maisonnettes
enfumées, que ces petites femmes, que ces poitrines débiles
pussent contenir de si extrêmes misères? »

Son regard s' étant alors porté sur la rue, Flammèche vit la
foule qui s'y pressait.

Dans cette foule, il y avait en effet des riches et des pauvres,
des faibles et des forts, des hommes en haillons et d'autres élé‐
gamment vêtus. Il y vit aussi des méchants et même quelques
bons!...

D'hommes heureux, et sur la figure desquels on ne pût lire
l'expression d'un désir, d'une convoitise ou d'un regret, il n'en vit
pas.



Mais ayant regardé une seconde fois et avec plus d'attention,
de façon à lire jusqu'au fond des âmes les plus repliées sur elles-
mêmes, il en vint à reconnaître dans cette même foule où il
n'avait vu d'abord que des intérêts égoïstes, que des passions ri‐
vales, que des appétits contraires, dans ces hommes tous enne‐
mis... des pères et des enfants, des frères et des sœurs, des époux
et des amants, des liens visibles et des liens invisibles. Il vit enfin
qu'il n'y avait pas de cœur si pervers qu'il n'y restât, comme un
fonds impérissable île bien, — un peu d'amour, c'est-à-dire un
peu de ce qui l'ait beaucoup pardonner, — un peu de ce qui
sauve.

El nous ajouterons à sa louange que, tout fidèle serviteur du
Diable qu'il

fût, cette découverte lui fit comme un secret plaisir et lui ren‐
dit tout son • ourage.

S'étanl donc assis de nouveau devant son secrétaire, il vida le
tiroir toul entier.

Il parcourait d'un œil curieux les litres de quelques manus‐
crits, quand tout à coup il lui en tomba un soiis la main qui parul
exciter au plus liant degré son intérêt* « Par les cornes que
j'avais! — que j'aurai encore, dit-il en soupirant,— voilà un titre
intéressant! et j'avoue que, toul Diable que je suis, il me serait
impossible de répondre celte question ardue :

ri lubigiij a, i



OPINION DE LA MÈRE DINE PARISIENNE
SLR SA FILLE

C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en mé‐
nage, une perfection en tout. L'homme qui l'épousera, quel qu'il
soit, ne mérite pas le bonheur qui l'attend.

opinion d un jeune Etudiant en médecine slr la parisienne.

Elle est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumière, la
femme sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans
souper; l'être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé
dans la l'innée du tabac; la créature qui relire le plus facilement
Unis choses ses gants, son châle r'i son cœur

opinion iik> Etrangers, ft particulièrement des hisses, sir la
parisienne.

C'est un composé d'esprit, de grâce et de sensibilité; une inta‐
rissable source de séductions; la justification éclatante de la su‐
périorité de la Fiance sur les autres nations ; la femme' qu'on
rêve à seize ans, et la seule dont on se souvienne à soixante.

OPINION DE QUELQUES MARIS SUR
LEURS FEMMES PARISIENNES

Compagnes sanscu'iir, n'aimant (pie la frivolité et le plaisir; ra‐
vaudeuses de chiffons; n'ayant pas l'ombre du sens moral: infi‐
dèles sans passions, mères sans prudence.



OPINION IH GOUVERNEMENT SI n LES PARISIENNES.

Quand la loi du divorce l'ut agitée, ou remarqua avec un cer‐
tain étonnement que la commune de Paris était celle qui offrait le
moins grand nombre de pétitionnaires.

OriNION SUPÉRIEURE FT PREFERABLE A Toi IFS IFS OPI‐
NIONS, OU HISTOIRE DE LA PARISIENNE.

On suppose assez généralement qu'elle est née à Paris; c'est là
une première erreur. Paris est d'abord la ville de tout le monde,
et ensuite, quand il y a de la place, la ville des Parisiens, (le gra‐
cieux type de la civilisation, celte femme exquise entre toutes les
femmes, celle dont on cite l'esprit à Saint-Pétersbourg il iloni on
imite les manières à Kanton ; celle qui n'a pas un caprice qui ne
devienne une loi dans tous les endroits de la terre où se trouve un
salon, la Parisienne, enfm. prend nais-

sauce non à Paris, mais sur un des milliers de points de celle
vaste contrée qu'on appelle, pour ne pas blesser la Belgique et le
royaume de Saxe, le département de Seine-et-Oise. Naître à Ma‐
nies, à Versailles, à Rambouillet, et même à Fontainebleau, ce
n'est pas, à la rigueur, ne pas être de Paris, dans l'opinion de
beaucoup de femmes , jalouses de se ranger sous la dénomina‐
tion de Parisiennes. C'est là une vérité si peu contestable ,
contrairement à la plupart des vérités, qu'il n'existe pas une Pari‐
sienne qui n'ait un oncle, un grand-père, ou tout au moins un
cousin germain, soit à Etampes, soit à Corbeil, soit dans l'une de
ces innombrables communes semées autour de Paris. On doit
peut-être attribuer à cette violation d'une exacte nationalité le
goût déterminé de la Parisienne pour la campagne, surtout pen‐
dant l'été, quand la violette bleuit la bordure des jardins, et que la



fraise court le long des coteaux de Marly et de Meudon. Dans son
cœur, si peu primitif, il reste toujours un coin où lleurit l'idylle.

A peine née, on la roule dans du linge et on l'envoie, à la grâce
de Dieu, aussi loin que possible, cbe/. une nourrice qui l'accroche
à un clou pendant le jour, et l'étouffé sous des couvertures pen‐
dant la nuit, pour ne pas l'entendre crier, et on n'y pense plus. Un
beau jour, au bout de dix- Imit mois, deux ans, le père dil : «
Nous avons pointant une fille en nourrice ! — Cette chère enfant !
répond la maman, il serait bien temps de la retirer. J écrirai un
de ces jours a la nourrice. »

Ku effet, la semaine suivante une paysanne rapporte dans ses
bras,

ii, LE DIABLE A PARIS.

entre un gros bouquet de (leurs dès champs et mi fromage
rond, une petite Bile sauvage qui appelle son véritable père vi‐
lain, ci qui détourne la tête quand sa maman veut l'embrasser.
Telle csl l'entrée dans le inonde de cette merveille qu'on aurait
tort, oii le voit, de croire bercée par 1rs Grâces, et éveillée au son
des instruments. La nature fait presque tout pour la Parisienne;
enfant, elle lui donne cet air pâle et rose, cèl air

de saute cl de distinction (pie n'ont pas les enfants étrangers,
pas même les enfants anglais; jeune lille, elle lui souffle cet esprit
précoce dont l'a pénétration et la gentillesse sont un sujet d'éba‐
hissèment et souvent d'effroi pour les bons provinciaux. Elle est
curieuse , fine, spirituelle, à huit ans, et sensée, si l'occasion
l'exige, comme on ne l'est pas, et comme elle ne l'est plus elle-
même à vingt ans. Il y a là un point de ressemblance à remarquer
entre elle et la créole : on dirait que le soleil hâtif de la civilisation



produit exactement les mêmes effets que le soleil trop fécond des
colonies. Le fruit n'est jamais aussi doux que la fleur est belle
chez la Parisienne comme «lie/, la créole. L'enfance et la
vieillesse sont, je crois, les deux époques les plus caractéristiques
de la vie d'une Parisienne. Elle a prodigieusement de l'esprit
lorsque sa beauté n'est pas encore mûre; et quand tout son esprit
lui revient avec la fermeté de l'expérience, la variété des épisodes
qu'elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. Cela équivau‐
drai) à dire que l'âge intermédiaire chez elle n'est pas relui où elle
a

le plus d'esprit, si c'est celui où elle a le plus de grâce.

INF OBSERVATION QUI SE PLACE NATURELLEMENT ICI,
ET QUI PROUVE INF. GRANDE DÉLICATESSE DE GOUT
CHEZ LES PARISIENNES.

Depuis un temps immémorial, il est d'usage à Paris de donner
aux jeunes filles les noms portés par les héroïnes des ouvrages
qui ont la vogue. Ainsi lorsque Racine fit Esther, les dames de la
cour s'empressèrent d'appeler de ce nom, fort peu chrétien pour‐
tant, la plupart des filles dont elles lurent mères. De là cette pro‐
digieuse quantité de marquises Esther de..., de comtesses Esther
de..., de duchesses Esther de... qu'on rencontre dans les mé‐
moires du temps. Rousseau popularisa, avec sa Nouvelle lléloïse,
les noms de Julie et de Claire. Au dix-huitième siècle, une pre‐
mière fille s'appelait Julie , la seconde Claire. Baculard Arnauld
eut la gloire de répandre, a la faveur de ses mauvais romans, qui
jouirent d'une célébrité phénoménale, comme la plupart des
mauvais romans, les noms de Batilde et d'Ursule. C'est ;i La
Harpe qu'on doit toutes les Mélanie parisiennes. Madame Cottin



mit les Mathilde à la mode, et M. de Chateaubriand eut le triste
privilège de baptiser du nom d'Atala les filles de portiers.

Cette petite monographie des noms portés par les Parisiennes
nous conduit à raconter une histoire qui s'y rattache, et qui la
complétera. Je commence par prévenir qu'elle est fort courte.

COURTE HISTOIRE

En parcourant, il y a quelques années, les campagnes de la Picar‐
die, je m'arrêtai pour déjeuner dans un de ces villages où l'on ne
trouve rien, pas même le village souvent, tant il est enfoui sous le
chaume, enfoncé dans la houe et perdu loin de toute route. J'at‐
tendais que Dieu, qui envoie la pâture aux petits des oiseaux,
voulût bien qu'on me traitât en fils de caille ou de perdrix rouge,
lorsqu'un nom vint frapper mon oreille. Je crois avoir mal enten‐
du : j'écoute mieux. Ce n'est point une erreur. On a prononcé le

nom de l'hiloxène. Qui d : peut s'appeler Philoxène, en Picar‐
die, à huit

lieues de Beau vais? Je coursa la porte de la chaumière, je vois
une grosse paysanne, tenant en laisse deux vaches noires, et cau‐
sant avec trois autres
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églogues de •-a façon, chaussées c me elle, en salmis. «C'esl
vous qu'on

appelle Philoxène?



— Oui, monsieur.

— Kl moi, Oriane.

— Kl moi, Philaminte.

— Kt moi, Célanire.

- Mais ce sont, m'écriai-je, quatre noms pris aux romans de
mademoiselle de Scudéri !

— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scudéri, me ré‐
pondirent cps braves femmes. Demandez au bureau de poste.

— Ce sont là vos noms? vos véritables noms?

— Dame! oui; ils nous ont été donnés par nos père et mère.

— Voudriez-vous me dire les noms de quelques autres de vos
connaissances?

— Volontiers. Nous avons ici Arsinoé Postel, Ismérie Boitron,
Tèlamire Jacquart...

— Encore des noms créés par mademoiselle de Scudéri ! (l'est
bien, leur • lis- je, je vous remercie. »

Il est fou, durent penser ces bonnes vachères en me voyani
écrire leurs noms sur mon calepin et tomber ensuite dans de
longues réflexions.

Il était bien étrange en effet, on en conviendra, que tous ces
noms, empruntés ;i cette série d'ouvrages créés par cette grande
imagination appelée mademoiselle de Scudéri, se retrouvassent,
un siècle el demi après, au fond



d'un village de la Picardie, et s'échangeassent entre la femme
du bouvier et la fille du bûcheron.

Je ne tiens pas le moins du monde à devenir roi, mais je tenais
beaucoup à deviner cette énigme. Je cherchais un sphinx, dùt-il
me dévorer. Mais pas de sphinx!

Décidé à ne quitter cet horrible village qu'autant que j'aurais
satisfait ma curiosité, je m'adressai à un vigneron occupé à plan‐
ter des échalas, au bord d'une immense propriété dont j'aperce‐
vais le château. « Comment vous nommez-vous? lui demandai-je
d'abord.

— Caloandre, » me répond-il.

J'en étais sûr.

« Qui vous a donné ce nom? »

Le brave Caloandre dut s'imaginer que

j'appartenais à la police.

« C'est mon grand-père, qui s'appelait aussi Caloandre.

— Et que faisait votre grand-père?

— Il était vigneron, comme nous, chez le grand-père de notre
seigneur, M. le duc de C à qui appartient ce château. »

En Picardie le paysan appelle encore le propriétaire, seigneur.
J'étais dans la gueule du sphinx.

« Très-bien, mon brave homme. Et à qui appartenait ce châ‐
teau avant d'être à M . le duc de C ?



— Ah! monsieur, il n'est pas sorti de cette ancienne famille de‐
puis plus de trois cents ans. Ce sont de si braves gens! Tous ces
villages que vous voyez là-bas, là-bas!... leur appartenaient aussi
autrefois; mais la révolution...! Ils étaient nos seigneurs, mais
bien plus nos seigneurs qu'aujourd'hui. Nous étions leurs en‐
fants; nous vivions chez eux autant dire. »

J'écoutais religieusement les divagations rétrospectives de Ca‐
loandre, qui continua :

» Nous allions faire cuire le pain chez eux; ils nous gardaient
notre vin. Nous leurs demandions la permission de nous marier;
puis ils baptisaient nos enfants., o

J'étais mi' j'avais deviné l'énigme; j'arrêtai Caloandre sur son
dernier

,ii LE DIABLE \ PARIS.

membre de phrase. Il esl hors de doute que j'étais dans une lo‐
calité seigneuriale, dans le domaine d'un château possédé jadis
par des admirateurs enthousiastes îles romans de mademoiselle
de Scudéri et par des admirateurs qui, par une fantaisie parfaite‐
ment parisienne, avaient donné à tous leurs vassaux et vassales, à
mesure qu'ils naissaient, les noms qui sont dans la délie, VAttrù
et les romans de chevalerie; noms, on le sait, sous lesquels se ca‐
chaient autrefois Louis XIV, le prince de Condé, le dauphin, le
duc de Vendôme, madame Henriette, Le Brun, Bossuèt, Molière,
Boileau, La Fontaine. Fouquet, enfin tout ce que le dix-septième
siècle offrait de grand, de remarquable, d'illustre dans les armes,
les lettres, la finance. Ces braves l'icards, ainsi baptisés, avaient
transmis ces noms avec la même bonhomie, les prenant sans
doute pour des noms de saints et de saintes; et voilà comment



ilssont arrivés jusqu'ànous et se conserveront longtemps dans un
village de la Picardie.

LA COQIETTERIE PARISIENNE.

GRANDE DISCUSSION ÉLEVÉE A CE SUJET ENTRE DN
JÉSUITE ET IN MINISTRE DU COMMERCE.

Pendant la restauration un prédicateur fort éloquent, un mis‐
sionnaire, un jésuite enfin, vint prêcher la mission à Paris. Une
grande aflluence attestait son succès ; et non-seulement on admi‐
rait ce qu'il disait en chaire, mais on commençait, chose rare par‐
tout, à suivre ses préceptes de rigoureuse morale.

Elle était des plus rigides. 11 attaquait, avec une frénétique co‐
lère, la coiffure des femmes, le luxe fie leurs chapeaux, la frivolité
damnable de leurs rubans, l'épouvantable richesse de leurs
étoffes de soie, la ruineuse élégance de leurs chaussures. 11 avait
déjà réussi à émonder considérablement l'arbre immense des su‐
perffuités, lorsqu'il disparut tout à coup, au milieu de sa gloire et
au grand étonnement de tous ceux qui couraient en foule re‐
cueillir sa parole. La chaire resta vide et muette. Qu'était devenu
le fameux prédicateur? Pourquoi, comment, murmurait-on dans
le monde, dans les salons, dans les rues, avait-il quitté si brus‐
quement Paris? Questions qui restèrent sans réponse jusqu'à
l'événement de juillet 1830. tin sut alors

le niOtif île i elle soudaine disparition.

Le ministre du commerce avait fait prier le prédicateur de pas‐
ser à son hôtel, et il lui avait dit avec tous les ménagements dus à
un homme revêtu d'un caractère religieux : « Monsieur, au
moyen âge, les peuples ne vivaient que de religion, et je ne les en



blâme pas dans ma pensée ; mais, depuis cette époque, le travail
a pris la place de la méditation, et nous vivons beaucoup mainte‐
nant d'industrie et de commerce. L'industrie ne se soutient, ne
s'augmente que par l'exportation. C'est ici, monsieur, que je vous
prie de m'accorder votre meilleure attention. Les Parisiens, que
vous avez édifiés par votre éloquence, expédient pour cent mil‐
lions de marchandises environ dans les pays étrangers. En géné‐
ral ces marchandises entrent dans la catégorie de ces innom‐
brables supertluités que vous avez condamnées avec une si haute
raison. Suivez-moi bien, monsieur. Les étrangers n'ont de goût
pour ces épingles dorées, ces peignes d'écaillé, ces rubans de soie,
ces éventails de dentelle, ces étoffes suavement diaprées, ces
mouchoirs délicats, ces chaussures élégantes que parce que les
Parisiennes les ont portées et leur ont donné la consécration du
goût, le baptême de la mode. Du jour où vous aurez réussi à les
faire renoncer à se parer de ces objets si odieux au point de vue
de la religion, mais malheureusement si utiles au point de vue du
commerce, vous aurez réussi pareillement à faire que les deux
Amériques, les deux Indes, toutes les capitales du monde, même
celle du monde religieux, ne les demanderont plus à l'industrie
parisienne, au commerce parisien, qui, par là, aura perdu cent
millions sur ses exportations à l'étranger. »

Le missionnaire écoutait profondément.

« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe est un péché ;
comme ministre du commerce, je suis foret'' de vous montrer
toutes les pétitions qui me sont journellement adressées contre
vous par le grand et le petit commerce de Paris, l'un et l'autre ef‐
frayés de votre influence. J'ajoute que, comme chrétien, je ne
voudrais pas retrancher un mot de vos anathèmes contre la



mode, niais que, comme ministre, je donnerais cent mille francs
à celui qui inventerait une frivolité de plus, capable d'augmenter
notre industrie et nos exportations. Enfin je termine par vous
dire, toujours comme ministre du commerce, que je ne puis vous
autoriser, d'accord avec mes confrères les autres ministres, à prê‐
cher dans le même esprit sur le même

sujet . 0

Le missionnaire salua le ministre du commerce, el ne remonta
plus en chaire.

Un mois après, le ministre fut destitué.

PROGRÈS DANS L'ÉDUCATION DES
PARISIENNES

Sous l'ancien régime, il n'y avait pas une Parisienne sur cent qui
sût écrire; cela s'explique : les pensionnats, institution impériale,
n'existaient pas, et les tilles de la noblesse et de la riche bourgeoi‐
sie seules allaient au couvent; où elles ne recevaient qu'une édu‐
cation barbare. Vint la révolution. Iles lors chaque famille,
chaque foyer, prenant une part personnelle aux affaires pu‐
bliques, la lecture devint une nécessité, une condition d'exis‐
tence. Quand chacun fut intéressé à savoir si l'ennemi menaçait
Verdun ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant de se coucher,
les papiers publics. L'empire et ses effrayantes levées d'hommes
propagèrent ce besoin de connaître par la voie de l'impression les
crises dévorantes du moment, les incidents de la guerre, les pro‐
grès de la conquête. Quelle Parisienne n'eut pas à s'enquérir du



sort ou d'un père, ou d'un frère, ou d'un fiancé attaché à l'armée
d'Italie ou d'Egypte? Les bulletins de la grande armée ont plus
t'ait pour l'éducation des Parisiennes que tous les livres où les
philosophes et les philanthropes du dix-huitième siècle leur re‐
commandent l'instruction. Napoléon a appris à lire aux Pari‐
siennes. Le professeur leur a Coûté cher.

JUSQU'OÙ BST ALLE CE PROGRÈS

Ce beau mouvement s'étant continué sous la restauration, les Pa‐
risiennes apprirent à écrire assez correctement. Elles bronchaient
bien encore devant l'accord des participes, devant l'imparfait du
subjonctif, devant l'orthographe de certains mots, mais enfin
elles en savaient beaucoup plus que leurs mères, dont les lettres
d'amour, surprises à la dérobée dans quelque coin, les faisaienl
sourire par leur grande naïveté grammaticale.

CE QUE C'EST QITNE PAIUSIENNE.

style d'une parisienne en 1844.

JLUIJI DE LA FILLE D l'SE PORTIERE

a Le bonheur est partout, dit-on. Pensée juste, expression
fausse. 11 est dans le cœur, c'est-à-dire dans un organe qu'on
porte partout. »

« J'ai lu Byron et Paul de Kock; je ne relirai jamais Paul de
Kock, quoique je serais fâchée de ne l'avoir pas lu. Les grands
écrivains sont donc i eux qu'on voudrait relire? »



« J'ai bien souvent, en riant, tiré le cordon à de jolies et riches
locataires qui me le demandaient en pleurant. Auraient-elles
voulu être à ma place? Je ne le crois pas. Ai-je souhaité d'être à
leur place? Peut-être. Il y a donc îles félicités inutiles et des mal‐
heurs auxquels on tient ? »

a J'ai toujours senti battre mon cœur en voyant le facteur dé‐
poser une lettre mu- ma table C'est bien peu de chose, mais c'est
un mystère; il n'y en a pas de petit pour une femme. »

« Je vomirais bien savmr pourquoi je suis portière, et pour‐
quoi la femme d'un prince royal n'aurait pas pu être à ma place. »

« La fatigue n'est jamais dans le corps, mais dans l'esprit.
Quand j'ai monté le premier étage pour remettre une lettre au va‐
let de chambre qui m'ouvre, je suis déjà lasse; quand j'arrive au
second et au troisième étage pour donner une carte de visite ou
un journal, je suis brisée ; mais je n'éprouve plus aucune lassi‐
tude pour monter jusqu'au septième étage, où m'attend le jeune
peintre auquel je fais les commissions du malin. Je ne l'aime pas,
mais il me trouve jolie. »

« Du matin au soir j'entends sous ma croisée, qui est presque
au niveau de la rue, la musique des orgues de Barbarie; j'avoue
qu'elle me jette dans une rêverie délicieuse. Pourquoi est-il de
bon goût de se moquer de ces instruments? Serait-ce parce qu'ils
nous procurent du plaisir sans difficulté? Je suis portée à le
croire depuis que je vois les gens s'extasier devant la dame de l'
entre-SOl lorsqu'elle joue de la harpe. On m'a assuré qu'une
harpe coûtait trois mille francs, et qu'il fallait étudier dix ans
pour en pincer médiocrement. C'est un instrument affreux à en‐
tendre. Une harpe me fait l'effet d'une guitare hydropique. Si les



harpes coûtaient dix mille francs, et qu'il fût nécessaire de s'exer‐
cer vingt ans pour en jouer, on les vanterait encore davantage.
J'ai donc raison. On ne méprise les orgues de Barbarie que parce
(pie pour deux sous on peut se donner le plaisir de les entendre
jouer pendant uni' heure. »

ii La locataire du premier reçoit son journal la veille ; elle est
censée par

conséquenl savoir les nouvelles douze ou quinze heures avant
l'axone logé

au second étage, qui ne reçoit le sien que le matin ; le tailleur
du quatrième

n'a le Siècle que le lendemain; et la ravaudeuse qui occupe la
mansarde et qui loue son journal au cabinet de lecture de la rue
Coquenard, ne le lit que huit jours après sa publication. Pourtant
aucun des quatre locataires ne sait avant l'autre ce qui se passe à
Paris; et même c'est souvent la ravaudeuse qui en est instruite la
première. Les journaux serviraient donc à vous apprendre ce
qu'on sait déjà?»

« Autrefois un portier était logé un peu moins mal qu'un chien
de ferme; aujourd'hui nous avons dans notre loge un tapis, deux
pendules de quatre cents francs, trois tableaux peints par Roque‐
plan, Belloc et Verdier, des fauteuils en palissandre; maman ne
sort jamais à pied. Encore quelques années, et l'on dira avec im‐
portance : Il épouse la fille d'un portier! »

« Je me demande si l'on est dans une position inférieure parce
qu'au lieu d'avoir affaire à un homme qui vous dit : Monsieur,
faites-moi une procuration, ce qui est l'emploi du notaire, on a



affaire à quelqu'un de poli qui vous dit : Le cordon, s'il vous
plaît.»

« La police de Paris n'est presque faite que par les domes‐
tiques ; presque tous les domestiques sont des voleurs ou des es‐
pions. Les plus vieux sont plus voleurs et plus espions, voilà tout.
Le plus honnête d'entre eux, homme ou femme, vole tous les
jours au moins dix sous à ses maîtres. J'excepterai pourtant les
domestiques qui ont nourri leurs maîtres pendant vingt ans —
avec le fruit Je leurs épargnes. »

•.. Hier j'ai assisté pour la première fois à la représentation
d'une tragédie. Dieu! que j'ai ri ! J'étouffais pour ne pas causer du
scandale autour de moi. (In jouait IpMginie en Aulide. Comme
cette pauvre tille se démène à froid pour prouver qu'elle aime
Achille, le plus grotesque des amoureux: un amoureux qui ne
parle jamais que de lui. Et cette mère qui en dit, qui m dil pen‐
dant une heure au lieu de prendre sa fdle par le bras et de lui dire
: Je suis votre mère, et l'on ne touchera pas à un cheveu de votre
lête. Est-ce que j'avais besoin de la colère il' Achille pour être sûre
qu'il n'arriverait rien à Iphigénie ? Sa mère n'était-elle pas là? On
dit que c'est bien écrit. Il ne manquerait plus (pièce fût mal écrit.
On m'avait beaucoup vanté l'actrice qui jouait le rôle d'Iphigénie.
»

« La vie est un songe, mais un songe souvent interrompu par
le coup de sonnette du maître qui rentre après minuit. »

« J'ai fait une remarque, je ne sais si elle est juste : il ne naît
plus de blondes, tout le monde est brun. »

" Je n'ai pas encore vu un vieillard à Paris. A quelle heure sor‐
tentils? » '



<i Une femme bien conservée, grand Dieu! Comment serait-
elle m elle «•tait mal conservée) »

AIT RE EXEMPLE DU STYLE D'UNE
PARISIENNE EN

STYLE DE LA PARISIEXIVE DES RUES DE 1IELDEB, PIKON,
LEPELLETIER, HOUSSAIE, JODEERT.

De la maîtresse île M. le comte Je lu Mi . à la maîtresse de M.
h marquis

de D...

« Chère adorée,

« Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon appartement et
sur la chaise longue où le docteur m'oblige à rester couchée sous
peine de voir ma postérité anéantie dans la personne de M. Louis
ou de mademoiselle Marie qui est à naître. Je pense à trois
choses qui n'existent pas au moment où je t'écris. Naturellement
à mon cher comte, qui est en Italie, à son fils ou à sa fille, qui n'a
encore vu ni le jour ni la nuit, et à toi, qui dors d'un profond som‐
meil à la suite du dernier bal. Jules d'ailleurs m'a laissé en par‐
tant beaucoup d'affaires à mettre en ordre, et je suis obligée
d'écrire à son avocat, à son notaire pour la succession de son
oncle, à plusieurs députés dont les visites me pèsent plus pour‐
tant (pie la correspondance que j'ai avec, eux. Quelles étranges
gens, ma bonne amie! parce que le comte leur ami me donne



deux mille francs par mois, ils s'imaginent que je dois les prendre
sur le marché.

« Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d'eux-mêmes, avec
quelle assurance ils risquent leurs galanteries, avec quelle infailli‐
bilité ils se proposent... Est-ce que vous méprenez pour madame
votre épouse? ai-je dit à l'un d'eux qui se croyait tout permis,
parce que je l'avais autorisé à me baiser le bout du pied toutes les
fois qu'il n'aurai) pas parlé à la chambre des députés.

« Crois-tu que la fameuse loi passera celle Fois-ei '.' Marianne
a parié avec moi un dîner Moi, je dis qu'elle ne passera pas; elle
prétend le contraire. T<in a\is. bonne amie ? Là, peux- tu croire
que des gens qui ne sont pas tout à fait marchands d'habits, mar‐
chands de verre cassé, consentent à celte au—

guste niaiserie? Je me figure moi demandant à mon cher
comte, outre les deux mille francs par mois de liste civile qu'il me
donne, dix sous de dotation pour les allumettes chimiques que je
consomme.

« Tu as promis de venir me voir sous le costume de bohé‐
mienne de Paris (pie tu t'es fait faire exprès pour le dernier grand
bal de l'Opéra. Viens donc, je te montrerai en échange la layette
de mon futur arlequin on de ma pierrette future. Du reste, ton
marquis a dû te dire qu'il m'avait trouvée l'autre jour occupée à
marquer des brassières.

» Ne sois pas jalouse, mais il est charmant, ton marquis. Vois-
tu, bonne amie, il faut toujours en revenir à ces gens-là en fait de
distinction, comme il faut toujours en revenir à nous en fait
d'amour. Ils coûtent cher à attirer, et nous coûtons cher à retenir.



« Comme ils sont amusants ! comme ils sont simples! comme
ils ont de l'esprit, du goût, sans effort, sans tomber dans le fossé
de la bouffonnerie, sans rouler dans celui du prétentieux!

«As-tu porté quelque chose à la caisse d'épargne le mois der‐
nier? Voyons, ne nie mens pas. Tu n'as rien porté. C'est mal. Je
vais mettre opposition tMitre les mains de ton marquis pour
deux cents francs, afin que le mois prochain je n'aie pas le même
reproche à l'adresser. Vois-tu, bonne, moi je mettrai le inaire de
mon arrondissement à la caisse d'épargne. Tu sais (pie les fonds
ont monté avant-hier. Je gagne six mille francs, six amours de
mille francs que je placerai sur la tète de celui dont je n'ai peut-
être pas encore fait la tète. Place, ma chère, place; nous grossis‐
sons; et grossir c'est vieillir, a dit le spirituel Hequet.

h Connais— ta les derniers vers de Théophile Gautier sur
l'oreille de Forster? l'rocure-toi-les ; ils sont divins. Quel char‐
mant poète!... Que ne peut-on vivre pendant trois mois en concu‐
binage avec l'esprit des gens qu'on aime! Quelle Aspasie je ferais !

\iln il. le tiers de mon ànic! je ne puis plus dire la moitié. Vu
tiers est

à celui qui est en Italie, un second tiers est à celui ou à celle
que j'ai sous la main, l'antre tiers est à toi. Rien pour moi,
puisque je vis par vous trois.

« Ta Bérénice. »



EN

D'une femme liêiinéle à une femme honnête.

« Chère Anaïs,

« Mon ours est parti, nous pouvons donc nous amuser à ciel
ouvert. Dieu soit loué! je suis libre. Pour comble de bonheur, mes
deux gendarmes de tilles sont rentrées en pension ce matin. Sais-
tu que ce n'est pas toujours gai d'avoir à côté de soi, partout où
l'on va, deux grands actes de naissance qui font dire : « Oui, la
maman doit avoir de trente à trentecinq ans. — Je vous dis, moi,
ajoute quelque âme charitable, qu'elle en a trente-sept. Calculez!
elle s'est mariée à vingt-quatre ans... » Pour couper court à tous
ces assassinais, j'ai cloîtré ces deux demoiselles* C'est encore un
an de gagné.

" Le premier usage que j>' veux foire de ma liberté,

c'est de lire Ce

roman dont on parle tatït depuis six mois. A force de me dire :
« Je vous defends de le lire, il esl siti| >i<I<^ il esl immoral, »
mon mari a excité en moi une envie extraordinaire de le
connaître. C'est l'histoire, dit-on, d'une jeune femme enlevée el
conduite à une petite maison de campagne au milieu de la nuit;
on dil que c'est intéressant, passionné, quelquefois indécent... on
m'a assure qu'il y avait beaucoup de points. Je suis folle des livres
où l'on trouve beaucoup de points. Je rêve, je m'émeus, je
m'exalte, quand j'en vois... Mais je vais enfin le lire, ce fameux ro‐
man. Je te dirai s'il y a beaucoup de points.



« C'est ii présent, ou jamais, que nous pourrons aller voir
jouer les drames des boulevards, autre antipathie de mon ours.

Prends une loge pour demain, je t'en supplie. Voyons en‐
semble les Bohémiens de Pari*. J'ai lu dans mon journal le
compte rendu de ce draine. Il parait, ma chère, qu'il est rempli de
voleurs, de forçats, de gens qui en l'ont disparaître d'autres par
des trappes. Tâche d'avoir une loge d'avant-scène.

er Tu me demandais l'autre jour, dans un accès de mauvaise
humeur, en quoi je fais consister le bonheur sur la terre. Je t'ai
comprise, chère Anaïs : le bonheur bien souvent est moins de
posséder ce qu'on n'a pas, que de cesser d'avoir ce qu'on possède.
Le bonheur, pour toi, serait peut-être, ô misère! d'être veuve. Je
ne dis pas que lu souhaites la mort de ton mari ; ce n'est pas plus
ton vœu que le mien, quoique nos positions se ressemblent beau‐
coup; mais nous devinons, toi et moi, le bonheur d'être libres
avec l'expérience que nous avons acquise. Mien! comme on doit
respirer a pleine poitrine en sortant des prisons de la commu‐
nauté conjugale pour entrer dans le paradis <\u veuvage! Veuve!
veuve! mais on va où l'on veut, mais on voit qui l'on veut, mais on
sort quand on veut, mais

entre si l'on veut! N'est-ce pas, chère Allais, que telle est pour

une femme la position sociale qu'elle peut appeler à bon droit
le bonheur?

Patience, bonne amie; en attendant, prenons tout le plaisir
que nous permet tenl de prendre l'absence de mon mari, un ex‐
cellent homme au



fond, ri dont je n'ai pas à me plaindre, et la maladie du lien,
qui esl

CE ou: C'EST QU'UNE PARISIENNE. 61

bien long, je trouve, dans sa maladie. Dis-lui mille choses ai‐
mables de ma pari.

« Adieu! vite ce roman et cette loge de spectacle.

« Ta fidèle,

o Julie Vol.

DERNIER ÉCHANTILLON DU STYLE
D'UNE PARISIENNE EN

Mémoires d'une jeune et honnête femme mariée à un marchand
île couleurs Je la rue de lu Verrerie.

«Je suis mariée depuis le 20 janvier 1844, c'est-à-dire depuis
quinze jours environ. Mon Dieu ! que ce peu de temps écoulé a
apporté de changements dans mes idées! Est-ce moi qui ai tort,
est-ce le mariage? Je ne sais. Voici mes impressions ; plaise au
ciel que je ne sois pas dérangée en les fixant sur le papier, afin de
pouvoir me juger un jour avec impartialité !

o Le mariage, m'avaient dit mes bonnes compagnes du pen‐
sionnat, est la réalisation de nos rêves les plus poétiques. Les
tendres frémissements ressentis à la vue d'un jeune homme , les
inquiétudes que nous éprouvons au retour du printemps, au lever
de la lune derrière les acacias, les besoins de pleurer qui nous



prennent sans motif, nie disaient-elles encore, s'expliquent en se
mariant. L'âme a deviné le mot de l'énigme. Kt je sortis de

pension.

«Je me disais, sans être tout à t'ait aussi romanesque que mes
jeunes camarades : 11 n'est pas possible que mes parents m'aient
gardée dix ans en pension, qu'ils m'aient fait enseigner l'italien,
l'allemand, l'anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture,
la littérature, la danse, pour me marier avec un homme qui n'ai‐
merait pas les arts.

«Le lendemain de ma sortie du pensionnat , ma mère médit :
«Vous épousez un riche marchand de couleurs de la rue de la
Verrerie. » Ma première question fut celle-ci : « Sait-il la mu‐
sique? — Je vous dis que c'est un marchand de couleurs, » répli‐
qua ma mère.

« Huit jours après on me conduisit à la mairie et à l'église...

« J'interromps ma rédaction pour répondre à un correspon‐
dant de mon mari qui me demande, savoir :

« Cent kilogrammes de noir animal.

« lue barrique de vert-de-gris.

« Deux tonneaux de colle.

» Vingt kilogrammes de soude.

« Deux paquets d'assa-fœlida.

« Après m'être lavée vingt fois les mains sans succès, je re‐
prends la plume de mes Mémoires.



«Dieu ! quelle triste chose à écrire!... En se couchant il a mis
des bas de laine et un bonnet de coton.

« Je m'y habituerai...

« Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m'achèterez-vous un
piano? — Pourquoi faire'.' m'a-t-il demandé. Qu'est-ce que cela
coûte? — Douze cents francs. — Douze cents francs! s'est-il écrié.
Avec cet argent j'aime mieux acheter des huiles de baleine et at‐
tendre la hausse. D'ailleurs une Femme mariée ne louche pas du
piano. »

« Je me soumettrai.

CE QUE C'EST QU'UNE PARISIENNE. r,:. « Encore une in‐
terruption : mon mari entre

« Je reprends.

«Quelle science!... «Que lisez -vous là? m'a-t-il dit avec hu‐
meur; est-ce qu'on lit dans un magasin? Il y a toujours quelque
chose à faire ici. Mettez des étiquettes, empaquetez, mesurez, pe‐
sez... — Tout est fait, mon ami, ai-je répondu. — Quel est ce livre?
— The pocnis of Ossidn, The Son of Fingdl. — Vous savez donc
l'anglais? — Oui, mon ami. — Mais vous savez donc tout ! » Il m'a
tourné le dos en ricanant.

« Je me résignerai.

« Habitude, soumission, résignation, ce sont là, je le sais, les
trois grâces, les trois vertus théologales du mariage.

« Je parviendrai sûrement à faire si bien mon devoir, que je
plairai à mon mari; mais je me demande pourquoi on enseigne
aux jeunes filles tant de choses qui ne serviront qu'à leur inspirer



plus tard le regret de les avoir apprises ; ou pourquoi on ne les
élève pas spécialement pour être des femmes de marchands de
couleurs, d'épiciers, d'agents de change, etc..

RÉKI.EXION DR L'AUTEUR,

Dans un an nous dirons au lecteur si la femme du marchand
de couleurs de la nie de la Verrerie est parvenue au degré de rési‐
gnation qu'elle désirait pour être aimée de son mari.

LE IMAlil.l. A PARIS.

PARLONS DE LA LÉGÈRETÉ DE LA
PARISIENNE

J'ai dit quelque pari que le peuple Français, le plus léger de la
terre, au dire de lui-môme et des autres nations, avait inventé la
guillotine, la roue, le vers alexandrin, le poème épique, la tragé‐
die classique, les robes à panier, le bouilli de bœuf, le cheval de
roulier, et tout ce qu'il y a de plus calotte de plomb au monde.
C'est lui, ce même peuple français, qui a laissé s'accréditer l'opi‐
nion que la Parisienne avait la légèreté de l'hirondelle, et la subti‐
lité d'un parfum.

La Parisienne est très-légère en dansant, c'est vrai, mais elle
ne danse pas toujours. Quand elle aime, par exemple, elle ne se
résout pas à chaque instant en fumée d'encens ou de myrrhe. Elle
est sérieuse comme la passion, quand la passion l'étreint et la do‐
mine; alors il n'y a ni Espagnole au teint bruni, ni Italienne au
poignard de carton à lui comparer.



Que de Parisiennes ont suivi en Egypte, en Italie, en Russie,
ces nuées d'officiers à qui elles avaient donné leurs cœurs à
quelque bal champêtre, sous l'époque consulaire ou impériale !
Ni les sables du désert, ni les glaces de la Bérésina, ne les ont ar‐
rêtées sur le chemin de leur dévouement. Elles ont nettoyé le fu‐
sil, lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe, égayé la marche
de leurs héroïques maris. 11 n'est aucun point du globe où l'on ne
retrouve la Parisienne sous les traits de modiste, de limonadière,
de maltresse d'hôtel garni, .le suis sur qu'elle est déjà établie en
Chine, domiciliée à Hong-Kong avec cette J:..,, très-miriliquc en‐
seigne :

PARIS

H ESI r*fti i MUB, i.am s ..i \< is, i HHXI9B8 P1FIIS, nrtnsSF.il
il.,

' I >' I m -, Min, |, ,,| , | i ,
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Et partout elle étale cette grâce particulière, elle prodigue eel
accent charmant et ces manières engageantes, avec lesquelles elle
parviendrait à vendre mille francs ce qui vaut trois sous.



ENCORE IN MOT SIR CETTE LÉGÈRETÉ ET
SIR CF. QOB NOUS LUI DEVONS

Les enfants croient, en général, que les morues nagent au fond de
la mer, dans la forme sèche, coriace et aplatie où ils les voient sur
l'étal de l'épicier.

Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont là en ma‐
tière d'observation sociale. Notre littérature, que, par légèreté
sans doute, ils mettent au-dessus, beaucoup au-dessus des autres
littératures, leur semble un produit naturel, spontané, simple du
sol français. A les en croire, un peuple aussi fameux que le notre
n'avait pas le droit de ne pas être grand en littérature. Sans cesser
d'être spirituels et Français, tâchons d'être raisonnables . voulez-
vous?

Qui donc a posé devant Racine, Molière, Marivaux, Beaumar‐
chais, Le Sage et de Balzac, aussi grand qu'eux tous peut-être,
pour que de Balzac, Le Sage, Beaumarchais, Marivaux. Molière et
Racine, celui-là dans ses admirables romans, les autres dans
leurs belles comédies et leurs

tragédies, pussent peindre cette prodigieuse variété de
femmes? Qui donc

leur a fourni tant de portraits à faire, tant de caractères à ana‐
lyser, tant de sentiments délicats, vifs, originaux, simples, com‐
pliqués, subtils jusqu'au paradoxe, profonds jusqu'à la douleur?
Uni donc leur a révèle ces drames de famille enfermés entre les
quatre murs d'un salon, et ces combats du cour avec le cœur, ces
comédies de l'âme où elle se montre a nu, toute cette histoire de
l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou tachés



par les larme-'' n'est-ce pas la femme par excellenee, la Pari‐
sienne '.' IK n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge; ils
mit copié : et ce sont les mœurs, la physionomie, les goûts, les ca‐
prices de la femme parisienne qu'ils ont pris pour modèles. On
s'adresse à l'arbre pour avoir le fruit. Esther, Junie, Bérénice,
Iphigénie, Phèdre même, Célimène, Donne et toutes ces femmes
sorties du riche cerveau de Molière, et du non moins riche cer‐
veau de Balzac, sont nées, mit vécu, ont régné à Paris, les unes à
la cour de Louis XIV, les autres à l'hôtel Rambouillet, celles-ci à
la place Royale et dans la rue des Tournelles, celles-là dans le
faubourg Saint-Germain.

Sans la femme parisienne, la littérature française sciait donc
aussi nulle que le serait la littérature grecque sans Hélène et
Clytemnestre.

Je recommande cette observation aux critiques de profession,
eux qui ont tant d'idées, de goût et surtout de style.

I.a Parisienne est-elle belle'? comment est-elle belle'.' l' est-
elle longtemps'.'

On répond par un conte de fée,

LA fée uni i

I n jour la fée bleue descendit sur la terre dans l'intention
courtoise

de distribuer a toutes ses tilles, les habitantes des divers pays,
les trésors de laveurs qu'elle portait avec elle.

Sun nain amarante sonna du cor, el aussitôt une jeune femme
de chaque



nation se présenta au pied du trône de la fée bleue. Toutes ees
imites Unirent, on l'imagine, par former une foule assez considé‐
rable. Ceci se passait longtemps avant la révolution de juillet
1830.

La bonne fée bleue dit à toutes ses amies : « Je désire qu'au‐
cune de vous n'ait à se plaindre du don que je vais lui faire. Il
n'est pas en mon pouvoir de vous donner à chacune la même
chose; mais une telle uniformité dans mes largesses n'en ôterait-
elle pas tout le mérite '.' » Comme le temps est précieux aux fées,
elles parlent peu. La fée bleue borna là son discours, el commen‐
ça la distribution de ses présents. Personne n'en parut fâché.

Elle donna, à la jeune femme qui représentait toutes les Cas‐
tilles, des cheveux si noirs et si longs, qu'elle pouvait s'en faire
une mantille.

A l'Italienne, elle donna des yeux vifs et ardents comme une
éruption du Vésuve au milieu de la nuit.

A la Turque, un embonpoint rond comme la lune el doux
connue la plume de l'eider.

A l'Anglaise, une auréole boréale pour se teindre les joues, les
lèvres el les épaules.

A une Allemande, des dents comme elle en axait elle-même, et
ce qui ne vaut pas mieux que de belles dents, mais qui a son prix,
un cœur sensj ble el profondémenl disposé a aimer.

A une Russe, la distinction d'une reine.

Puis, passant aux détails, elle mil la gaieté sur les lèvres d'une
Napolitaine, l'esprit dans la tête d'une Irlandaise, le bon sens



dans le cœur d'une Flamande, et, quand il ne lui resta plus rien à
donner, elle se leva pour reprendre son vol.

a El moi? lui dit la Parisienne en la retenant par les bords flot‐
tants de sa tunique bleue.

— Je \oiis avais oubliée!

— Entièrement oubliée, madame.

— Vous ttie/ trop près de moi, et je ne vous ai pas vue. Mais
que puis-je maintenant'? Le sac aux largesses est épuisé. »

La fée réfléchit un instant, puis rappelant d'un signe toutes ses
charmantes obligées, elle leur dit : «Vous êtes bonnes, puisque
vous êtes belles. Il Mins appartient dé réparer un tort très-grave
de ma part : dans ma distribution j'ai oublié votre sœur île Paris.
Que chacune de vous, je l'en prie, détache une partie du présent
que je lui ai fait, et en gratifie notre Parisienne. Vous perdrez peu
et vous réparerez beaucoup, o • Comment refuser à une fée, sur‐
tout à la fée bleue? Avec la grâce qu'ont toujours les gens heu‐
reux, ces dames s'approchè-

rent lour .1 tour de la Parisienne, et lui jetèrent en passant,
l'une un peu
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de ses beaux cheveux noirs, l'autre un peu du rose de son
teint, celle-ci quelques rayons de sa gaieté, celle-là ce qu'elle put
de sa sensibilité, et il se fit ainsi que la Parisienne, d'abord fort
pauvre, fort obscure, très-effacée, se trouva en un instant, par cet
acte de partage, beaucoup plus riche et beaucoup mieux dotée
qu'aucune de ses compagnes.



La fée bleue était déjà remontée au ciel en souriant.

Ceci prouve. ... Je n'ai rien à prouver.

7(1 II. MAIil I \ PARIS.

[i|vii\n MAINTENANT SI LA PARISIENNE EST LONG‐
TEMPS BBLLE.

Si la définition que nous avons donnée de la beauté de la Pari‐
sienne n'est pas erronée, si la fiction de la fée bleue cache un sens
vrai, cette beauté, ass«z semblable à une riche mosaïque, ne sau‐
rait périr d'un seul coup. La beauté trop unie de l'Espagnole, la
beauté trop absolue de l'Italienne, n'ont pas, par exemple, de fin
ménagée, d'extinction douée, d'agonie paisible. Ce genre de beau‐
té s'écroule tout à coup connue un monument. Une maladie em‐
porte la superbe, la belle femme, et laisse une sorcière : el cette
horrible catastrophe arrive toujours de bonne heure dans les
pays chauds. La Parisienne triomphe indéfiniment de la maladie,
de l'âge, de toutes les infirmités possibles, et la mort ne la prend
guère qu'à l'état d'ouvreuse de loges. Perd-elle son gracieux em‐
bonpoint, il lui reste ses cheveux; perd-elle ses cheveux, elle se
rabat sur ses dents; perdelle ses dents, il lui reste ses yeux, long‐
temps lins et moqueurs, miroirs conservateurs de tout ce qu'ils
ont vu ; l'éclat de ses yeux s'évanouit-il, il lui reste son sourire qui
garde tant de choses dans ses plis; enfin, a-t-elle tout perdu, il lui
reste encore son esprit ; elle s'y plonge tout entière, et la voilà
rajeunie.

I BSPRI1 n I M PARISIENNE EST SON IMMORTALITÉ.

Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne esl vieille : une
vciile est déjà une chose si triste qu'il faut se garder de la rendre



offensante; mais dès qu'une Parisienne a l'indulgence de se croire
vieille, elle conquiert à l instant même une jeunesse qui ne passe
plus. Quel inépuisable trésor que su mémoire! quel livre que ses
souvenirs! quelle profondeur dans ses
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. onsëils! quelle fermeté ' quelle durée dans ses affections! quel
guide dans

la vie !

Tout homme d'État, tout philosophe, toul artiste, tout poëte,
tout homme enfin qui n'a pas passé quelques années dans l'inti‐
mité des vieilles femmes parisiennes, a manqué son éducation du
monde. Sa vie entière se ressentira de ce tort, on pourrait dire de
ce malheur.

Consultez les mémoires des hommes illustres des temps pas‐
sés; interrogez les souvenirs de ceux qui occupent aujourd'hui le
premier rang dans l'opinion publique : tous, s'ils sont sincères,
vous diront qu'ils doivent en grande partie à la société des vieilles
femmes parisiennes d'avoir pu faire quelque chose de grand dans
leur vie, et particulièrement d'avoir pu éviter d'énormes fautes et
d'énormes sottises.

Le siciet de leur immense supériorité s'explique : en arrivant à
l'Age de vieillesse, elles gardent la délicatesse de la femme, et ac‐
quièrent le bon

sens de l'h me. Comme ce vin dont parle Homère, elles
deviennent



miel par la vertu des ans Vivantes par la raison, elles sont
mortes pour les passions. On ne les trompe pas. Comment les
tromperait-on? Il n'y a plus rien a courtiser en elles.

Quand on aura cessé d'élever des statues à tous ces imbéciles
"couronnés, à la lèvre autrichienne el au nez espagnol, on songe‐
ra peut-être à en dresser une, magnifique type de la raison, de la
sagesse moderne, qui représentera une vieille femme parisienne,
soutenant d'une main un vieillard, tendant l'autre à un jeune
homme prêt à entrer dans la vie.

l l INCLUSION.

Une Parisienne est une adorable maîtresse, une épouse
presque impossible, une amie parfaite.

Elle meurt dans sa religion, à laquelle elle n'a jamais pensé.

LEON GOZLAN

:>l Mu

FLAMMÈCHE ET BAPTISTE

LlINVF.nSATION F.T c'.ONSr IHT|n\ .

lammèche était un diable de bonne foi, et qui ne tenait pas
d'ailleurs à s'en faire accroire à luimême ; — il avait donc bientôt
reconnu que sa mission n'était point aussi facile à remplir qu'il se
l'était imaginé. Le peu qu'il ; avait vu et entendu l'avait tout
d'abord con- I vaincu que, pour avoir été le secrétaire intime de



Satan, et le diable le mieux instruit des secrets de l'autre monde,
il n'en était pas moins dans le nôtre fort neuf en toutes choses.

Aussi, après avoir considéré dans le premier moment Paris
avec la curiosité banale d'un entomologiste examinant sous le
verre de sa loupe une fourmilière quelconque, s'était-il bientôt
senti intéressé par la singularité du spectacle qu'il avait sous les
yeux. Dans ces mouvements, en apparence si désordonnés, il
avait fini par distinguer une certaine symétrie; et dans ces bruits,
d'abord si confus, des voix et des discours qui ne manquaient pas
absolument de sens et d'harmonie. La scène n'avait pas grandi,
mais les acteurs, mais la pièce, avaient pris des proportions rai‐
sonnables. Un mathématicien lui avait prouvé, par A -f- B, que
l'infini étant partout et dans tout, dans l'unité comme dans le
nombre, un est aussi parfait que cent mille, et que la terre, par
conséquent, est, sinon aussi grosse, au moins aussi digne de l'at‐
tention de l'observateur que toute autre partie plus con-

Ti LE DIABLE A PARIS.

sidérable de l'univers, — ce qui revient à dire, avec raison
peut-être, qu'un ciron vaut un éléphant : — et Flammèche avait
trouvé sans réplique cette théorie ^ l'infini. Un métaphysicien lui
avait démontré que les plus grandes choses sont contenues dans
les plus petites, maxima in minimis ; et un gamin, à qui il avait
fait une question probablement par trop naïve, lui avait deman‐
dé, avec beaucoup de sang-froid, — s'il revenait de son village.

Bref, Flammèche en était arrivé à s'avouer ingénument — ce
qui était encore une naïveté — qu'il avait tout à apprendre avant
de pouvoir rien critiquer.

Son parti avait été bientôt pris.



« J'apprendrai, se dit-il, fût-ce à mes dépens! »

Et Flammèche, qui ('tait intrépide, commença bravement, non
par le plus difficile, mais à coup sûr par le plus dangereux,
puisque tout d'abord, ainsi que nous l'avons dit, il était devenu
amoureux.

L'Amour, chère madame, est un maître qui ne fait grâce à
personne.

FLAMMÈCHE ET BAPTISTE

IXE CONSn.TATION.

La lecture du véridique et spirituel document qu'où vient de
lire sous cette rubrique : «Ce que c'est qu'une Parisienne, »
confondit tellement toutes les idées que Flammèche amoureux
s'était faites des femmes en général, et de la Parisienne en parti‐
culier, et le jeta dans de telles perplexités, que voulant s'en tirer à
tout prix,

« Baptiste, dit-il en s'adressant en dépit de cause à son valet
de chambre, réponds-moi : que penses-tu des femmes?

— Mais, monsieur... dit Baptiste de l'air d'un homme pris au
dépourvu.

— Dis toujours, reprit Flammèche; que penses-tu des
femmes?

— Dame, monsieur, dit enfin Baptiste, — c'est selon. »

VA il fut impossible de tirer de la bouche du sage Baptiste un
mot de plus.



« Au fait, pensa Flammèche, ce garçon a raison, et sa réponse
en vaut une autre.

« Baptiste, je n'ai plus <\c cigares, » dit Flammèche.

7ii LE MAI!!,!: A PARIS.

OPINION DÉFINITIVE DE BAPTISTE SIR
LES FEMMES

f îaptisl» . (|iii était sc.rli un instant pour aller chercher des ci‐
gares, venait de rentrer.

« Que diable! lui dit encore Flammèche, qui avait fini par
trouver que la réponse de son valet de chambre laissait quelque
chose à désirer, que diablel Baptiste, tu as dû être joli garçon; il
n'est pas possible que tu

n'aies rien de mieux à répondre à nia question que les deux
mots que tu viens d'articuler tout à l'heure. »

El comme Baptiste, pour ne pas répondre c'est selon, ne ré‐
pondait rien du tout,

« Mais enfin, lui dit Flammèche, tu as été amoureux !

— J'ai été si jeune!... dit Baptiste.

— Kh quoi! dit Flammèche, te repentirais-tu d'avoir aimé? »
Baptiste hésita un instant.

« Il y a femme et femme, dit-il enfin.



— Comme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flammèche, que
le laconisme de Baptiste mit en bonne humeur.

Baptiste, qui avait respectueusement baissé les yeux pendant
que son maître l'interrogeait, et qui les avait même fermés tout à
fait, sans doute pour se mieux recueillir quand il avait eu à lui ré‐
pondre, Baptiste l'entendant lire cl ne comprenant rien ii cette
subite gaieté, se hasarda alors à le-
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ver la tèle pour en savoir le motif. Mais les regards de Baptiste
ne rencontrèrent que le fauteuil vide de Flammèche.

Quant à Flammèche lui-même, il avait disparu !

Un autre que Baptiste eut été intrigué de cette incroyable dis‐
parition ; car la porte n'avait point été ouverte, les fenêtres
n'avaient point cessé d'être fermées, et l'appartement que Flam‐
mèche occupait dans l'hôtel des Princes, où il était descendu,
avait toujours passé pour être parfaitement clos; un autre aurait
cherché sous les tables, sous le lit, derrière les rideaux, partout
enfin, si peu probable qu'il put être qu'un ambassadeur s'y fût ca‐
ché dans le seul but de causer une surprise à son valet de
chambre. Mais Baptiste ,était un serviteur trop discret pour s'in‐
quiéter jamais de ce que pouvait faire son maître, et pour scruter
ses actions. Il se contenta de replacer le fauteuil dans un des
coins du salon, de fermer le secrétaire, de ranger les papiers — et
de descendre à l'office.

Le lendemain Flammèche n'avait point reparu.

Un autre que Baptiste se serait dit peut-être : « Où dune mon‐
sieur a-t-il passé! ornais Baptiste, qui était Allemand et même



Prussien, ni' se dit rien du tout et se borna à l'attendre.

Personne, on le voit, n'était moins bavard que Baptiste,
puisque, contre l'ordinaire des gens qui parlenl peu, il ne causait
même pas quand il était tout seul.

Vers dix heures du malin, un domestique monta une lettre à
Baptiste. Cette lettre était de Flammèche.

Lettre de Flammèche à Baptiste.

« Mon lidii garçon, lui disait Flammèche, je reviendrai quand
je pourrai.

« En attendant mon retour, qui peut être prompt et qui peut
ne pas l'être, et tant que durera mon absence, tu seras mon char‐
gé d'affaires, — c'est- « à-dire que tu auras soin d'ouvrir une fois
par semaine, tous les lundis, « mon secrétaire; que tu prendras,
les yeux fermés, dans le tiroir du mi- « lieu, un des manuscrits
qui s'y trouveront, et qu'après en avoir l'ait un o paquet propre‐
ment cacheté, tu auras à l'envoyer [parla poste i au Diable, « mon
maître, en y joignant les lettres à son adresse qu'il m'arrivera «
peut-être de te faire passer pour lui.

« Te voici par conséquent, mon cher Baptiste, ambassadeur
par intérim; « c'est la moindre des choses, comme tu vois; ne t'ef‐
fraye donc pas, mais « sois exact, tu as affaire à un maître qui ne
sait pas attendri1.

« iV. li . — Parmi les manuscrits qui s'offriront à ta vue , ne va
pas « l'aviser de choisir; prends au hasard '. — II n'y a de juste, il
n'y a d'im- « partial — que le hasard !

« Flammèche.



Post-Scriptum. — Quand tu auras besoin d'argent, tu en
trouveras

< dans ta poche. »

Beaucoup de gens h la place de Baptiste, et je n'entends pas
parler seulement des valets de chambre, auraient dit sans plus
tarder: « J'ai besoin d'argent ■■  Hais le calme de cet honnête
serviteur ne se démenti! poinl
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clans cette circonstance, et, quoiqu'il no servît Flammèche que
depuis quelques jours, il ne songea même pas à vérifier cette der‐
nière parole de son maître.

Après avoir lu sa lettre avec une grande attention, il la replia
silencieusement, et tout fut dit.

Mais si Baptiste avait peu de conversation, c'était en revanche
un garçon ponctuel et régulier; aussi ne manqua-t-il pas une
seule fois d'exécuter dans tous ses points la manœuvre prescrite,
et de tirer, — sans choisir — et au jour dit, du tiroir mystérieux,
un manuscrit quelconque.

Grâce à ce tiroir, toujours bien rempli, grâce au zèle de Bap‐
tiste, la curiosité de Satan ne chôma donc pas un seul instant. Ce
grand monarque se prit bientôt d'une si grande passion pour ces
messages qui lui venaient de la terre, que le jour de leur arrivée
était pour lui un jour de fête.

Ces jours-là, il rassemblait sa cour. Les vignettes passaient
d'abord de mains en mains, après quoi un diable — le moins en‐



roué sans doute — faisait à haute voix la lecture de ce qui venait
d'arriver.

Quant à Flammèche, que faisait-il ? qu'était-il devenu? Si
quelqu'un le sait, ce n'est pas nous; mais nous le saurons plus
tard peut-être, et quand nous le saurons, — notre devoir sera de
le dire.

P.-J STAHL

le monde Elégant. — les bals.

iv CONTREDANSE — Il * A 1 > I v TU l \ TFMPS — I \ i- 1 » l
h \.

LA VALSE A DEUX TEMPS

La seule adulte aujourd'hui, peut-être parce qu'aile est moins
décente

Taise de M. le marqui* tir \..,

Valse de M le ricomte de (..... \ >U M. le lumn H.- /...

Polka glissée, rouée par Ici fn* du l>el .iir.

l ne bien
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à proscrire comme trop gracieux. La Dame. — Pclil ' omilê.

olka sautée.

Polka peu considérée

Irai intègre allant prendre h dis-wptïème leçon.

Polka sentimentale, — Le cavalier seul.

Étude consciencieuse à huis clo*.

— Trois heures du matin. —

PROMENADE AUTOUR DES BANQUETTES AVEC LES DE‐
SIGNATIONS DONNEES PAB LES DANSEURS I rancoil fcont le
plu» y.ilant peuple Je la terre.)

I m Charrette.

Un fa

l n paquet.

BEKTALL,

COMMENT ON SE SALUE A PARIS

orsque le cavalier Marin vint en France, sous le roi Louis XIII, il
fut tellement surpris des démonstrations excessives que pra- T ti‐
quaient les jeunes seigneurs en s'abordant, et des salutations in‐
croyables qui précédaient leurs causeries, qu'il écrivit ce joli mot
à ses amis d'Italie : « En France, initie conversation commence
far - un ballet. »



Le salut et la façon de s'aborder, qui sont caractérisés d'une
manière si différente dans les divers pays du monde, ont surtout
à Paris des formes particulières. (In ferait presque l'histoire de la
société parisienne par l'histoire chronologique de ces formes de
salutation. Molière, à qui rien ne pouvait échapper de la grande
comédie humaine, a fait, dans M. Jourdain, deux joyeuses pein‐
tures de ces ridicules: lorsque M. Jourdain, sorti tout erudit des
mains de son maître de danse, fait reculer la marquise afin de
donner à ses trois saints le développement nécessaire, et lorsque,
usant d'une autre science, il apprend de son maître de philoso‐
phie la manière d'aborder cette belle dame avec la phrase si fa‐
meuse et si malléable : « Belle marquise, nos beaux ycu.r me fonl
mourir d'amour. » Il est assez étrange que toute rencontre de
deux personnes soit précédée en effet de deux actes indispen‐
sables, une contorsion et une banalité, c'est-à-dire le salut et le
compliment.

Ce petit ballet qui s'exécute ainsi, selon le cavalier Marin ,
entre ces deux personnes qui se rencontrent, n'aurait-il pas un
secret motif? celui de se recueillir de part et d'autre, et de mesu‐
rer ce qui va s'échanger dans la conversation. Lue rencontre est
une surprise; une surprise embarrasse, et le salut et les compli‐
ments vagues qui le suivent sont parfaitement placés pour se re‐
mettre d'aplomb.

Toute l'échelle sociale si1 retrouverait au besoin dans la grada‐
tion des courbes que dessinent les divers saints. l)u maréchal de
France au men-
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«liant, du fat au plat, les iiitl exions sont innombrables dans
leur variété, et la plus babile dissertation mathématique ne pour‐
rait les reproduire.

Le salut est comme les caractères, il est altier, simple,

bonhomme, insultant, bienveillant, froid, humiliant, . . . bas,

naïf, gourmé orgueilleux, triste.

. . . inquiet, misérable, audacieux

Tel salut irrite, tel autre touche et émeut. — Les rapports so‐
ciaux et !<■>

si
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nuances des positions s'j dessinent d'une manière éclatante,
mais rapide. Avant que les deux salutateurs se soient raffermis
sur leurs jambes, vous jugez de la distance qui les sépare ; et une
fois raffermis sur leurs pieds et le ballet terminé, le niveau de
l'habit noir efface l'inégalité.

Les sols et les fats ont une supériorité immense sur les gens
d'esprit dans cette pratique. Quant à l'homme de génie, il es! au
dernier rang, il n'a jamais su saluer.

Cet art esl difficile; il exige des éludes profondes, une expé‐
rience considérable, ou une inspiration naturelle <pti les
remplace.

Le salut exquis est celui qui contient autant de dignité que de
bienveillance; le plus sot est celui qui humilie et afflige.



L'homme du peuple et l'ouvrier ignorent presque le salut;
entre eux ils s'abordent en riant, mais la tête droite; et même à
l'égard de leurs supérieurs ou des riches, ils ne savent pas se
courber. A mesure, au contraire, (pi' on remonte dans les degrés
de la civilisation, la souplesse du salut augmente; elle atteint sa

dernière courbe dans les salons des rois et des grands .

Il y a peut - être au Tond de cet usage du salut un immense ri‐
dicule, inaperçu parce qu'il est un usage, mais qui frapperait les
yeux inaccoutumés à le voir.

Benjamin Constant sentait cela, lorsque écrivant à madame de
Charrière, il souriait des gens qui perdent leur équilibre pour pa‐
raître mieux polis.

Mais qu'y faire ? changer ce ridicule pour un autre? cela en
vaut-il la peine? Contenions-nous de l'avoir constate, afin que les
générations moqueuses qui nous suivront sachent que nous nous
étions connus nousmêmes, et que nous les avions prévenues et
pressenties dans les sarcasmes et 1rs dédains donl elles accable‐
ront notre âge.

F. PASCAL
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Oraisons funèbres. — I .

« On écrit de Brives-la-Gaillarde : — Le pair de France, mar‐
quis de Chevincourt, comte de Saint-Paul, vicomte de Chevngny,
commandeur de Saint-Louis, chevalier de Saint-Michel et de



Sainl-Huliert, grand'-croix de Marie-Thérèse d'Autriche, cheva‐
lier de l'Éléphant de Danemark, de la Tour et de l'tëpée de Portu‐
gal, et de I Aigle-Blanc de Pologne, etc, etc, etc, est mort avan‐
thier dans son château de. »

— Qu'est-ce que ça me fait?

f\ir GaI *rni.

Gravi fur Pi Min

îles ©usas ©e mms.

Oraisons funèbres. — 2.

LE SCULPTEUR DES CIMETIERES

Due de paroissiens fameux dont il ne seiail bientôt plus question
par ici, si un nomme de bdi n'était pas là pour leur y tailler une
couronne de n'importe quoi sur la

pai f ■ \\ AltM

Gravé pai Pj \vo.

<12S ©£Ko D£ •

Oraisons funèbres. — 7>.

— Eo v'Ià du guignoD l la femme à Salantboud qui perd son
homme le même jour que sod chien I

— Pauv' lemmme1 un si beau caniche l



Gravé | ;ir PlAl'D
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Oraisons funèbres. — t.

- Comment! [eu mon cousin n'aurait laissé que ça? Voyons! je
vous le demande, madame Laizardé, depuis trente-sept m qu'il
était pharmacien !.. Madame Laizardé, (eu mon icusin, pour sûr,
devait avoir des fonds placés ... — Sur la Caisse apothicaire .

l'-ir Go 1KM.

'.ra\f |>;ir TaMISII k

De IhU or augtiL

Tkan Lhis more secret now designM, I haste T>) Itnow.

■ y no coIj ïoit ainsi, on qu'il \ ait un secret plus caché

<■ j'irai <-'t je le connaîtrai. «

— BflLTOK, l'aradis perdu. —

Paroles de Satan an Péché l-i à la Mort.

Au sixième étage d'une magnifique maison de la Chaussée-
cTAntin, logeait, il y a quelques années, un jeune homme du nom
de Marc-Antoine Rjponneau. C'était un gros garçon de vingt-cinq
ans, d'une figure ronde el purpurine, aux yeux bleus et à fleur de
tèle, au nez légèrement retroussée! largement ouvert, aux lèvres



cerises et avancées; un vrai visage de bonheur el de contente‐
ment, si un fronl bas el descheveux tellement fournis qu'ils

n'étaient supportables que laillésen brosse, n'eussent prêté à
sa physionomie un air sordide et envieux, et dénoté plus d'obsti‐
nation que d'intelligence. Marc-Antoine était commis au minis‐
tère des tinances et gagnait 1,800 francs par an. Il s'en conten‐
tait, mais il n'en était pas content. Employé au budget île l'État, il
en avait appris toutes les illusions et s'en était garé pour sa vie
privée. Aussi, point de dette inscrite emportant intérêts payables
de six mois en six mois ; point de dette flottante, qu'on ne doit ja‐
mais, parce qu'on la doit toujours (c'est-à-dire parce qu'on em‐
prunte pour payer ce qu'on a emprunté). Ce qu'il avait surtout
supprimé de ses comptes comme un des rêves les plus trompeurs
de la finance, c'était le chapitre des ressources imprévues. Marc-
Antoine avait 1,800 francs ; il ne comptait que sur 1 ,800 francs,
et encore comptait-il avec eux, ne les prenant que pour 1,700
francs, vu que la loi à venir sur les pensions pouvait lui imposer
une retenue ou le forcera quelque opération d'assurance. Chaque
dépense était invariablement cotée, prévue et couverte. Grâce à
beaucoup de sobriété, il épargnait sur ses repas pour être bien
vêtu ; et grâce à beaucoup de circonspection dans tous ses mou‐
vements, il maintenait ses habits dans un état de fraîcheur en‐
core décente, alors que, sur les épaules d'un gesticulateur, ils
eussent été déjà flétris depuis longtemps. Riponneau ne se per‐
mettait d'étendre démesurément ses bras et ses jambes, et de se
tirer à son aise dans sa peau, qu'à l'heure où il était débarrassé de
tout vêtement avariable par trop de liberté dans les mouvements.
Mais il faut dire qu'à cette heure il son dédommageait ample‐
ment; et c'était par la pantomime la plus désordonnée qu'il ac‐
compagnait les exclamations suivantes :



« N'avoir que 1,800 francs, et porter en soi le germe de toutes
les grandes pensées! »

Le germe de toutes les grandes pensées soit, à proprement
parler : le désir de toutes les jouissances luxueuses de la vie.

« Ah ! continuait Marc-Antoine, être pauvre et voir en face de
soi, là, au premier de celle grande maison, un M. de Crivelin et
une madame de Crivelin ! Ils sont riches, et tout leur rit; le
inonde les flatte; ils sont heu-

lell\ ! »

Ici maître Riponneau frappait du pied.

" Si seulement, continuait-il, j'étais comme ce M. Domen, qui
occupe
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lout le second de notre maison, quel autre usage je ferais de
ma fortune, que celui qu'il fait de la sienne! Mais qu'importe, il
est heureux à sa manière, puisque pouvant vivre partout il ne vit
que chez lui ; tandis que moi, il faut que je me prive de tout.
D'ailleurs, n'eût-il pas la fortune, il a la gloire, la considération.
Tonnerre et tonnerre ! il est heureux!»

A ce passage de ses doléances, Riponneau trépignait.

Puis venaient de nouvelles exclamations, et sur le bonnetier
qui occupait le magasin de droite de la porte cochère, et sur le
confiseur qui occupait le magasin de gauche, et sur tous les loca‐
taires de la maison, les uns après les autres; car, par exception,
cette maison était splendidement habitée: laquais, chiens et che‐
vaux grouillaient dans la cour ; la fumée des cheminées de cui‐



sine sentait la truffe et le faisan ; dans les escaliers qu'il descen‐
dait le matin pour aller chercher son lait, Marc-Antoine rencon‐
trait les sveltes chambrières au tablier de neige, parfumées des
essences de leurs maîtresses. Puis il se heurtait à la face rebondie
des cuisiniers. Ses bottes, cirées à grand'peine, noircissaient de‐
vant l'éclat miroitant des souliers vernis des valets de chambre.
Le bonheur des maîtres l'insultait par la valetaille. Puis, le soir,
les voix délicieuses des concerts, les murmures et le doux fracas
de la danse, et quelquefois, à travers une fenêtre ouverte, une
belle tête blonde ou brune couronnée de fleurs, un corps souple
et gracieux tout rayonnant des reflets de la soie, ou voilé des va‐
peurs de la mousseline ; tantôt la douce nonchalance du bonheur
inoccupé, tantôt la fièvre ardente du plaisir, tout cela entourait
Marc-Antoine d'une atmosphère brûlante de désirs, dans laquelle
il s'agilait, ouvrant sa poitrine à cet air embaumé, ses lèvres à ces
fantômes divins, sans pouvoir rien saisir, mâchant à vide, em‐
brassant des ombres et arrivant par degrés à des transports de
rage qui lui faisaient haltre le sol à coups de pied et les murs à
coups de poing.

Or, un soir que L'exaspération de Riponneau était arrivée à un
degré terriblement turbulent, il entendit frapper à sa porte, et
presque aussitôt entra dans sa chambre un homme d'à peu près
soixante ans, au front chauve et vaste, enveloppé d'une robe de
chambre d'indienne ouatée et piquée, comme les vieilles courtes-
pointes de nos grand'mères. Cet homme avait un œil vif et per‐
çant, une expression Une, railleuse, et cependant pleine de
bonhomie.
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— Mon voisin, dil-il à Hiponneau (l'une voix douce et posée,
chacun est le maître chez soi. Je n'ai pas assisté à la prise de la
Bastille ni concouru n

la révolution de Juillet pour ne pas reconnaître ce grand prin‐
cipe politique. Mais toute liberté a ses limites, parce que sans cela
elle empiète sur la liberté des autres. Vous avez la liberté de crier,
mais dans une certaine mesure, car j'ai la liberté de dormir; et si
votre liberté détruit la mienne, elle devient une tyrannie, et la
mienne un esclavage, ce qui est contre les principes des deux ré‐
volutions dont je viens de vous parler.

Marc-Antoine eut envie de se tâcher : le voisin ne lui en donna
pas le temps, et reprit :

— Du reste, ce n'est pas pour moi que je réclame, je vis volon‐
tiers dans le silence ou dans le bruit ; mais je vous parle pour
votre petite voisine, mademoiselle Juana, la couturière, que j'ai
vue rentrer ce soir bien pâle, bien soutirante, et les yeux tout
rouges de larmes et de la fatigue du travail. Elle s'est couchée, la
pauvre enfant, espérant dormir, m'a-t-elle dit : eh bien! mon cher
voisin, pour elle, pour cette chère petite, éludiez un peu moins
fort vos rôles de mélodrame.

— Hein ! tit Marc-Antoine.

— D'ailleurs, reprit le voisin d'un air capable, j'ai vu Talma,
monsieur;

et croyez-moi, ce n'était point avec de grands gestes et de
grands cris qu'il faisait ses plus beaux effets. Tenez, dans Man‐
lius, il ne faisait que lever le pouce et regarder de coté lorsqu'il di‐
sait ces deux vers :



C'est moi qui, prévenant leur attente frivole, Renversai les
Gaulois du haut du Capitule.

Et la salle croulait sous les applaudissements. Croyez-moi,
monsieur, la bonne déclamation...

— Mais, monsieur, je ne suis pas comédien.

— Ah bah ! fit le vieux voisin ; vous êtes donc avocat?

— Mais non.

— Vous êtes trop jeune pour être député ? Qu'êtes-vousdonc,
pour hurler ainsi à propos de rien? »

Marc-Antoine hésita et finit par répondre :

— Je suis pauvre, monsieur, je m'ennuie du bonheur des
riches, et je m'amuse a ma manière.

Le voisin regarda Riponneau avec intérêt : il y eul sur le visage
du vieillard une lutte entre un premier mouvement de malice et
un second mouvement de bienveillance. La bienveillance l'em‐
porta. Il prit une chaise.
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et, ave tte douce autorité que donnent l'âge el l'indulgence, il
dit à lïi-

ponneau :

— Ah ! vous êtes pauvre, et par conséquent malheureux. Cau‐
sons un peu, voisin. Vous savez que c'est surtout entre pauvres
qu'on est libéral ; et moi qui suis heureux, je veux vous donner un



peu rie ce qui vous manque, je veux vous faire part de mon
bonheur.

— Et eomment vous y prendrez- vous, voisin? car, si j'ai bien
observe vos habitudes, vous êtes seul chez vous.

— Oui.

— Vous travaillez du matin au soir

— Oui.

— Vous sortez rarement.

— Oui.

— Où doue est votre bonheur, et rpie pouvez-vous me donner?

— Rien, mais j'aurai beaucoup fait pour vous si je vous ôte
quelque chose du cœur : c'est l'envie qui vous ronge et qui flétrit
toutes les joies de votre jeunesse, comme le ver au cœur de
l'arbre.

— Moi envieux! dit Marc-Antoine en rougissant.

— Voyons, jeune homme, êtes-vous marié?

— Non.

— Avez-vous une maîtresse?

— Non.

— Avez-vous une famille qui...

— Je suis orphelin.

Avez-vous des délies ''



— Non.

— Point de femme, ergo point d'enfants; point de maîtresse,
ergo point de rivaux; point de famille, cr.jo point de liens ; point
de dettes, ergo point d'huissiers : en somme, vous êtes exempt de
tons les fléaux de l'humanité. Donc, si vous êtes malheureux, cela
ne venant point de causes extérieures et indépendantes de votre
être, votre infortune vient d'une cause intérieure et inhérente à
votre nature, dette cause, c'est l'envie.

— Et quand cela sérail, dit Kiponneau; quand j'envierais le
bonheur de tout ce qui m'entoure, ou serait le mal?

— Le mal est à souffrir de ce qui vous est étranger, ce qui est
profondément déraisonnable.

— Bah! dit Riponneau, il n'y a point de déraison à souhaiter la
fortune.

— 11 y a de la déraison à souhaiter le chagrin, le désespoir, les
tourments incessants, les inquiétudes perpétuelles qui
l'accompagnent.

— Lieux communs que tout cela, mon cher voisin : consola‐
tions banales du pauvre à son confrère; dérision insolente du
riche, quand c'est lui qui tient ce langage.

Le voisin réfléchit, et, après un assez long silence, il dit à
Marc-Antoine:

— Eh bien ! répondez franchement : qui donc enviez-vous par‐
mi ceux qui vous entourent ? à la place de qui voudriez-vous
être?



— A la place de qui ! fit Marc-Antoine. Mais il n'y en a pas un
seul qui ne soit plus heureux que moi ; et puisqu'en fait de désirs
le champ est libre, et qu'on ne vole personne en prenant en rêve
le bien des autres, pensezvous que je n'aimerais pas mieux être
dans la position des Crivelin que dans la mienne ?

— Vraiment?

— Mais dame? La semaine dernière, je n'ai pas dormi de la
nuit, du bruit de la fête qu'ils ont donnée. Les plus magnifiques
équipages encombraient la rue; les noms les plus considérables
étaient annoncés à voix de Stentor à la porte de leurs salons.
Ceux qui entraient brûlaient d'arriver, ceux qui partaient regret‐
taient de s'en aller ; et, sur l'escalier où j'ai passé dix fois, sortant
de chez moi, y rentrant sans cesse pour fuir ce bruit de fête déchi‐
rant, j'entendais à toutes les marches :

« Quelles aimables gens! Quelle gaieté! Comme on voit bien
qu'ils sont heureux! »

Kt d'autres disaient :

Us marient leur fille au comte de Formont. In beau mariage!
Jeunesse, beauté, fortune, considération des deux cotés. Ils sont
heureux, mais ils le méritent bien. »

— Ah '. lii le voisin, vous avez vu et entendu tout cela sur
l'escalier?

— Oui-da!

— Eh bien ! si vous étiez entré dans le salon, c'eût été bien
mieux : par-
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tout la joie, le riro. les félicitations ; et, sur le visage des
maîtres do la maison, la satisfaction du bonheur que procure le
bonheur qu'on donne ; et, de tous côtés, des assurances- d'amitié,
et l'ivresse du comte de Formont, el la joie retenue d'Adèle de
Crivelin, et leurs regards furtivement échangés, et le doux et
bienveillant sourire des vieillards qui surprennent ces regards el
rêvent de' leur passé; et l'orgueil du père, l'amour de la mère,
triomphants et ravis du succès de leur fille... C'était un tableau
charmant à minuit, à une heure du matin, à trois heures, à cinq
heures encore ; niais au point du jour, le rideau était baissé, la co‐
médie était finie, el le drame commençait.

— Ali bah! dit Marc-Antoine; est-ce que la fortune de M. de
Crivelin serait compromise, et, comme tant d'autres, cacherait-il
sa ruine sous des tètes '.'

— Non.

— Est-ce que sa femme ne serait pas ce qu'elle doit être?...

— C'est la meilleure des femmes.

— Une faule de n. fille?

— C'est un ange de vertu el de pureté.

— Mais alors, qu'est-ce donc?

— Une lionne action, rien qu'une bonne action oubliée depuis
quinze ans, et qui s'est tout à coup montrée à eux sous la forme
d'un hideux uiv din à ligure jaune et bilieuse, d'un ignoble gueux
qui a roulé la crasse de ses guenilles sur la soie de ces meubles
dorés qu'effleurait, une heure avant, la gaze des jeunes et belles
danseuses.



— Je ne vous comprends pas.

— Ecoutez-moi doue. Cel homme, vêtu d'une livrée crasseuse,
étail reste

toute la nuit dans l'antichambre. Dans une pareille cohue de
laquais, celuici avait échappé aux regards des domestiques de la
maison ; mais à mesure que les salons se dépeuplaient cl les anti‐
chambres à la suite, on lit attention à lui, cl on le regarda d'assez
mauvais œil : mais le drôle ne taisait que mieux prendre ses aises
ci s'étaler plus insolemment sur les banquettes.

Enfin arriva le moment ou partirent les derniers conviés, cl le
laquais crasseux resta à son poste. On finit par lui demander
pourquoi il demeurait. « — J'attends mon maître, M. Eugène
Lignj

« — Il n'y ;i plus personne, lui répôndit-on.

« — Je vous dis qu'il est ici; demandez-le à votre maître, il le
retrouvera.

« Les domestiques voulurent se fâcher: le manant éleva la
voix, et M. de Crivelin parut à la porte de l'antichambre, en de‐
mandant la cause de ce bruit.

« — C'est cet homme, répond le valet de chambre, qui refuse
de sortir, sous prétexte qu'il attend son maître.

« — Et comment se nomme son maître?

« — Celui que je cherche, dit le laquais inconnu, s'appelle Eu‐
gène Ligny, et je ne sortirai pas sans lui avoir parlé.



" A peine avait-il pr< :é ces paroles, que M. de Crivelin attache
sur

cet homme des yeux épouvantés; il pâlit, il chancelle, et,
contenant à peine la terreur et le trouble qu'il éprouve, il donne
l'ordre à ses domestiques de se retirer, et invite cet homme à le
suivre.

» D'ordinaire, les petits malheurs arrivent en aide aux grandes
catastrophes. I ne maison ou \ ient de se donner un bal de cinq
cents personnes esl en général fort peu e dre : les portes démon‐
tées laissent les appartements

ouverts à tous les regards. Monsieur el madame de Crivelinne
s'étaient gardé à l'abri de l'invasion <|u>- la chambre de leur
611e et leur propre chambre; toul le reste de l'appartement était
percéàjonr. Madame de Crivelih était

dans 1rs mains de sa femme de chambre, lorsque son mari
vint la prier de se retirer «liez sa fille et de lui laisser un moment
sa chambre pour un entretien de la plus grande importance.

« — .\li ! dit-elle en riant, je parie que c'est M. de Formont qui
te poursuit... .Mais en vérité, c'est bon pour les amoureux, de ne
pas dormir. Renvoie-le à plus tard.

« — Non, ce n'est pas cela... c'est... De grâce, retire-toi jusqu'à
ce que j'aille te prévenir.

„ — Mais qu'avez-vous donc'.' s'écrie madame de Crivelin :
VOUS êtes pale, vous avez le visage renversé... Qu'y a-t-il ?

« — Rien, nia chère amie, rien ; mais, je t'en prie, laisse-nous.



« Madame de Crivelin céda, mais emportant avec elle une in‐
quiétude qui gagna bientôt sa fille ; car Adèle ne donnait pas en‐
core, et en voyant sa mère entier chez elle, elle la questionna, et à
l'effroi de madame de Crive lin, à son inquiétude, elle se prit à
trembler à son tour. Voilà donc ces deux pauvres femmes repous‐
sées, renfermées dans le coin le plus étroit de leur splendide ap‐
partement, attendant avec inquiétude l'issue d'une conférence si
inattendue, si bizarre, et qui avait si fort trouble M. de Crivelin.
Avec qui était-il '.' Que disait-il? et quel intérêt assez puissant le
dominait, pour le forcer adonner une pareille! audience à pareille
heure?

« Adèle voyait .Iules de Formont mort ; madame de Crivelin
s'égarait dans un dédale de suppositions impossibles.

« Pendant ce temps, voici ce qui se passait dans la chambre où
M. de Crivelin s'était entériné avec le sale laquais.

(( — Tu m'as donc reconnu, Eugène? lui dit cet homme.

« — Toi ici ! lui dit M. de Crivelin. Toi vivant!

« — Quand tu me croyais mort, c'est plaisant, n'est-ce pas'
One veux-tu, i est comme ça. Fais-moi donner un verre de vin et
une tranche de jambon, et tu verras que je ne suis pas un
fantôme.

« — Voyons, Iules, ce n'est pas pour cela que lu es venu: parle!
parle donc, malheureux '

« — Depuis six heures que je suis dans ton antichambre, je
crève de soit" et de faim, je veux boire et manger.

« — Qu'est-ce à dire?



« — Je veux boire et manger. Allons, va me chercher ça toi-
même, si tu as peur que ça ne salisse les mains de tes domes‐
tiques de me servir.

a Crivelin baissa la tète et sortit. Un moment après, il rentrait
avec un plateau qu'il plaçait devant l'ignoble goujat, et lui disait :

« — Maintenant, parle; que veux-tu? »

« Le nommé Jules se mit en devoir de manger, et commença
ainsi :

— Ecoute, Eugène, voici ce que tu m'as écrit il y a dix-sept ans:

« Tu le vois, Jules, tes folies ont eu le résultat que je t'avais
prédit. Du « désordre tu es passé aux fautes, des fautes au crime,
et maintenant, une « condamnation infamante pèse sur ta tête.
Puisque tu as pu ("échapper « de ta prison, profite de ta liberté
pour fuir et pour fuir seul. N'en— « traîne pas un enfant qui naît
à peine à la vie, dans l'existence errante « qu'il faut que tu ailles
cacher dans un nouveau monde. Laisse-moi ta « fille. A l'heure
où la loi te frappait, le malheur me frappait aussi : ma « fille est
mourante. Si Dieu me la garde, la tienne lui sera une sœur; si «
Dieu me la reprend, ta Marie prendra sa place près de nous. Voici
assez « d'or pour que tu puisses emporter dans ta fuite les
moyens de reconqué- « rir plus lard une fortune honorable. »

« — N'est-ce pas là ce que tu m'as écrit ?

« — C'est vrai, fit M. de Crivelin.

« — Huit jours après, reprit cet homme, tu partais emmenant
les deux enfants en Italie, tous deux âgés à peine de deux ans; tu
allais rejoindre ta femme, qui avait été Forcée de te quitter pour



aller recevoir les derniers adieux el le pardon de sa mère, qui se
mourait à Naples. Tu l'avais épousée contre le vœu de sa famille,
et cette famille noble t'avait défendu d'assister a celte réconcilia‐
tion. Ta belle-mère étant morte, tu retournas près de ta femme
Quant a moi, pour mieux assurer ma fuite, je déposai au bord
d'une rivière une lettre où je disais que je n'avais pas voulu sur‐
vivre à ma

houle; el, un mois après ton départ, tu recevais la nouvelle de
nia mort. A la même époque, ta tille n rail a Ancône, el tu en fai‐
sais la déclaration

sous le nom que tu portais alors. Puis tu continuas ton voyage,
laissant tons les étrangers que tu rencontrais appeler l'enfanl qui
t'accompagnait iln nom de la 611e. Toi-même, charmé de sa
grâce, de sa beauté, de sa tendresse pour toi, tul'appelâis du nom
de ton enfant, voyageant lentement, prévoyant avec terreur le
moment où il faudrait dire à ta femme que sa fille était morte.
Alors, voilà tout à coup une idée .qui te passe par la tête. Ta fem‐
mi . emmenée par son frère, M. de Crivelin, près de sa mère mou‐
rante, avait quitté ton Adèle trois mois après sa naissance, à cet
Age où le visage des enfants change à chaque année qui se suc‐
cède. Marie, la fille de Jules Marsilly, mort a ce que tu pensais, ne
pouvait-elle, aux yeux d'une mère, remplacer cette Adèle perdue?
Ta femme était malade à son tour; la nouvelle de la mort de sa
fille pouvait la tuer; tu te décidas à la tromper; Marie Marsilly de‐
vint Adèle Ligny.

« — Puisque tu sais si bien le sentiment qui a dicté ma
conduite, lit M. de Crivelin , peux-tu m'en faire un crime?

« — Je ne blâme rien, répondit l'ivrogne; je raconte.



« Il but deux verres de vin, et poursuivit ainsi :

« — Ta ruse réussit à merveille, elle réussit même au delà de
tes espérances; ce ne fut pas seulement ta femme qui fut ravie de
cette fille si belle et si charmante; son oncle, M. fie Crivelin, qui
ne pouvait te pardonner d'être devenu son beau-frère, s'amoura‐
cha de cette enfant, et huit ans après il lui laissait toute sa fortune
en le nommant son tuteur, à la condition que tu ajouterais son
nom au tien. Voilà pourquoi tu es rentré en France sous le nom
d'Eugène Ligny de Crivelin.

<i — Mais je n'ai trompé personne. Je n'ai point renié mon
nom.

« — Tu en es incapable. Seulement l'habitude t'est venue de
supprimer le Ligny, et de l'appeler M. de Crivelin ; et comme
j'avais fort peu entendu prononcer ce nom dans ma jeunesse , ja‐
mais je n'eusse pensé que le riche M. de Crivelin lut mon ancien
camarade de collège Eugène Ligny, si ces jours-ci je n'avais vu,
affichés à la porte de la mairie de mon arrondissement les bans
de mademoiselle Adèle Ligny de Crivelin, avec le comte Bertrand
de Formont.

ii C'e^t a eet aspect que je nie suis demande comment Adèle,
moi le a

Ancône, vivait h Pai is.

« — C'est un mensonge, fit M. de Grivelin, qui crut voir là une
espérance d'échapper à cet horrible embarras.

« — Mon bonhomme, lui dit le brigand, ne joue pas un rôle
que tu ne sais pas. Je passai à Aucune le lendemain de la mort de



ta fille, et tout le monde y parlait de ton désespoir. D'ailleurs, au
besoin, on retrouverait les actes. Ecoute-moi donc avec douceur.

« Le drôle acheva une seconde bouteille, et reprit :

« — Tu comprends qu'une fois sur cette voie, l'histoire de ton
roman a été bien facile à faire. Tu avais mis ma fille à la place de
la tienne , et maintenant tu en es peut-être arrivé à te persuader
de bonne foi que c'est ton enfant.

« — Oh ! oui, fit M. de Grivelin; c'est mon enfant , ma fille,
mon espoir, mon bonheur... Voyons, que veux-tu, que demandes-
tu?

« — Posons bien la question pour nous bien entendre, reprit le
scélérat.

« D'abord, tu m'as volé mon enfant, crime prévu par la loi. En‐
suite, pour recueillir l'héritage de l'oncle, tu as produit un extrait
de naissance que tu as appliqué à ma fille, lorsque la preuve de la
mort de ta fille est à Ancône; secundo, pour faire publier les bans
de la prétendue mademoiselle Lignyde Crivelin, tu as usé d'un
titre également faux. Ceci est incontestable. Maintenant raison‐
nons :

« Pour avoir apposé une autre signature que la mienne au bas
d'un papier timbré j'ai été condamné à quinze ans de travaux for‐
cés. Je suis misérable et déshonoré, et je ne dois de ne pas être au
bagne qu'à la réputation que j'ai d'être mort. Toi, au contraire,
pour t'être servi faussement d'un acte authentique, pour avoir en‐
levé à d'autres héritiers une immense succession au moyen de cet
acte, tu es riche, honoré, tu nages dans l'opulence et les fêtes ; ce
n'est pas ju te.



" — Mais que prétends-tu. malheureux! voudrais-tu m'enlever
Adèle'' Ah! misérable! mais sa mère, car ma pauvre femme est sa
vraie mère, voudrais-tu la tuer? Oh! je préférerais dire la vérité,
et les tribunaux me la laisseraient , j'en suis sur.

" — C'est a savoir. Mais la question n'est pas vidée, et voici un
point important : le testament de M. fie Crivelin est l'ait en faveur
de mademoiselle Vdèle Ligny. Si je prouve que l'héritière n'étail
pas la demoiselle Ligny, \i
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la ruine, je te ruine, je vus ruine. Ces) une bêtise que je n'ai
pas envie de faire. D'ailleurs, je siii- trop bon père pour com‐
mettre une pareille cruauté pour rien. Mai- tu sais qu'il esl dil
dans la morale des honnêtes gens, qu'un bienfait o'esl jamais per‐
du; ''il conséquence de cette maxime, je me fais votre bienfaiteur.
Cette fortune que je puis vous ravir à tous, je vous la laisse ; c'est
comme si je vous la donnais : ce bonheur que je pourrais anéantir
d'un mot je le respecte, c'est comme si je le faisais : ta femme, qui
mourrait de cette découverte, je la laisse vivre, c'est comme si je
la sauvais de l'eau ou de l'incendie; cette fille chérie dont je per‐
drais sans retour toutes les espérances, je lui permets d'épouser
son amoureux. Qu'est-ce que je fais donc? je te fais riche et heu‐
reux ; je sauve la vie a ta femme; je marie ma tille à un homme
d'un nom honorable, d'une famille noble; en vérité, on n'est pas
plus vertueux, on n'est pas plus bienfaiteur, on n'est pas plus‐
Montyon que ça : le bienfait déborde, et comme il est dit qu'un
bienfait n'est jamais perdu, tu me donnes un million.

« — Un million , juste ciel! s'écria M. deCrivelin.

" — Un bienfait ne peut pas être perdu, dit le misérable.



« — Mais tu oublies, reprit M. de C.rivelin, que je puis t'en‐
voyer au bagne.

« Lescélératse lève, l'œil sanglant, la bouche écumante.

« — l'as de menaces de ce genre, ou je te force à me demander
grâce à genoux, ou je force ta femme et ma Bile à venir ici baiser
ii plat ventre la crotte de mes souliers. Je te donne deux heures
pour me l'aire ta réponse ; dans deux heures je sciai ici.

« El tout aussitôt cet homme sortit. »

— Voilà une triste histoire, fitRiponneau.

— Oh! dit le voisin, ce n'est la que le commencement ; car à
côté de cette chambre étaient la mère et la tille, qu'un de ces bons
domestiques dévoués qui ne manquent jamais de vous dire ce qui
vous esl désagréable, avait averties que M. de Crivelin était enfer‐
méavec un homme qui avait toute la figure d'un assassin , et que
cela faisait peur aux bonnes gens de l'anti- ■ li imbre. <le chari‐
table avis, joint au trouble que madame île Crivelin avait remar‐
qué chez s. m mari, la poussa à prêter l'oreille à ce qui se disait
dans la chambre voisine. Au tressaillement cruel, aux cris étouf‐
fés que laissa échappei madame de Crivelin, Adèle se mil à écou‐
ter aussi , et toutes

deux apprirent en même temps l'horrible secret qui les frap‐
pait toutes deux; le secret qui disait à la mère : « Ce n'est pas là ta
fille; « le secrel

qui disait à la tille : » Ce n'est pas là ta mère! n

« Voilà pourquoi, lorsque M. de Crivelin rentra dans cette
chambre, il les trouva toutes deux à genoux, toutes deux pleu‐



rant, sanglotant, et se tenant convulsivement embrassées: car
déjà madame de Crivelin ne pleurait plus l'enfant mort qu'elle
avait à peine connue, elle pleurait l'enfant qu'elle avait élevée,
que dans sa divine puissance maternelle elle avait faite a si m
image, l'enfant qu'elle avait aimée avec passion, et qui l'avait ai‐
mée d'un saint amour.

« Ce fut surtout alors que commença le drame avec ses pleurs
, ses déchirements, ses transports. Et depuis huit jours que cela
dure, monsieur, tout est désespoir, larmes, terreurs, dans cette
maison. El cependant, le lendemain, il fallait assister à un magni‐
fique dîner chez la mère de M. de Formont ; et pour que le secret
de ce malheur ne transpirât point au dehors, ces trois heureux
qui vous font envie y sont allés. Et comme ils étaient tmi^ trois
plus sérieux qu'à l'ordinaire, et quelque peu pâles, on les a pour‐
suivis de joyeuses félicitations sur la fatigue de leur fête splen‐
dide. On a lui à leur saute, au bonheur inaltérable des deux
époux; il leur a fallu sourire, les larmes sous les paupières, les
sanglots dans la gorge, le désespoir à fleur de poitrine. »

— Hais qu'ont-ils fait? que vont-ils faire? dit Riponneau.

— Une grosse somme d'argent a éloigné le scélérat. Mais il
peut revenir; mais dans quelques années sa peine sera périmée,
c'est-à-dire que, parce qu'il aura échappé au bagne pendant vingt
ans, il sera aussi quitte envers la société que celui qui serait resté
tout ce temps lié à sa chaîne, et alors il ne parlera plus avec la re‐
tenue d'un homme (lui a peur pour lui-même, il

sera le maître absolu de celte famille.

<■ En attendant , poussée par la fatalité île son existence pré‐
cédente, elle vit le jour comme elle doit vivre pour qu'on ne soup‐



çonne rien, mais elle pleine la nuit. C'est la, au coin t\a feu où ils
veillent tous les trois, que se passent de longues conférences de
larmes, des serments désolés de ne se jamais quitter. Ce n'est pas
tout, monsieur, Adèle aime M. de formont; • II' I aime parce qu II
e^t brave, généreux, plein de sentiments élevés, parce
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qu'elle esl fière d'être aimée de lui ; el précisémenl parce
qu'elle l'aime de ce noble el chaste amour, elle ne veut pas le
tromper, elle ne veut pas qu'un

jour cel li me si pur, d'une famille si honorable , puisse voir se
ruer au

milieu de son bonheur ce misérable qui se dira le père «le sa
femme.

ii Adèle ne veul plus épouser le comte de Formont.

n — Mais comment faire, mais que dire? se sont écriés mon‐
sieur el mail,uni' de Crivelin.

« Et celte enfant , admirable en tout, leur a répondu :

« — Comme c'esl pour moi «pie vous souffrez ainsi, c'est à moi
de prendre le blâme el la douleur de cette rupture.

« Elle a tenu parole, monsieur; depuis huit jours, cette déli‐
cieuse et lionne créature s'esl faite impertinente, froide, capri‐
cieuse. Elle aiguillonne de mots piquants les colères qu'elle excite
par sa froideur; elle raille les larmes qu'elle fait couler; elle i il des
tourments desespérés de son amant. Mais comme je vous l'ai dit,
l'heure vienl OÙ la comédie finit et où le drame commence; et
alors il n'y a pas un seul des tourments qu'elle a causés qui ne lui



revienne au cieur plus amer el plus déchirant. Que de larmes
douloureuses pour les pleurs qu'elle a fait répandre! que de cris
désoles pour les plaintes qu'on lui a faites! Le jour, elle soutire de
faire le mal; la nuit, elle souffre du mal «pii esl l'ail. El ce n'est
pas tout : M. et madame de Crivelin voient leur tille perdre
chaque jour ses forces dans la lutte qu'elle soutient contre elle‐
même, contre son amour, contre la douleur qu'elle donne et celle
qu'elle éprouve. Ce matin, le médecin l'a trouvée dévorée d'une
lièvre ardente, et la voila malade. Ce n'est rien aux yeux du
monde: une indisposition nerveuse qui se calmera; et la famille
des Crivelin n'en est pas moins une famille d'heureux. Et vous
tout le premier, vous donnez des coups de poing aux murs parce
que la joie «le ces heureux vous importune el vous pèse. En vou‐
lez-vous de leur joie, jeune homme'.' Oh '. qu'à l' heure qu'il est ils
changeraient bien, ci leurs riches appartements, et leurs équi‐
pages, et leurs millions, pour votre mansarde , voire parapluie el
vos dix-huil cents francs! »

J'ai dil , je crois, que lîipnnncaii avail le Iront lias el les che‐
veux plantes

en brosse, et j'ai ajouté «pie cela lui donnait un air d'obstina‐
tion, el l'air n' était point meilleur Ne pouvant nier le malheur, il
voulut le justifier ;

\ inunenl

— Ma foi, dit-il, s'ils sont malheureux, ils le méritent bien.

— Bail! lit le voisin.

— Quand on l'ait des actes pareils et qu'on en reçoit le châti‐
ment, cela est logique. Je les plains, voilà tout ; et certainement je



ne voudrais pas être à leur place. D'ailleurs, leur malheur a dé‐
pendu d'un accident qui pouvait ne pas arriver; auquel cas, rien
ne venait troubler leur félicité. Tenez, par exemple, voilà M. Do‐
men ; celui-là, certes, a fait dans sa vie plus d'une faute, et de
celles que le monde ne pardonne pas d'ordinaire. Eh bien! parce
qu'il est riche, parce qu'il a un nom et du talent, tout est accepté.
On l'admire , même on l'applaudit pour ce qui serait la honte et le
désespoir d'un autre : il est heureux; et je ne vois pas ce qui pour‐
rait venir troubler son bonheur. Ce ne serait certes pas la décou‐
verte de sa fausse position, car il s'en fait gloire ; il la porte avec
assez d'orgueil pour que je trouve que ce soit de l'insolence.

— Ah ! dit le voisin, vous enviez cela, et vous n'êtes pas le seul.
En effet, il a cherché la gloire et la fortune dans les arts, et il a
trouvé fortune et gloire. Il a aimé une femme qui était mariée, il
l'a audacieusement enlevée à son mari; et plus audacieusement
encore, il a fait taire le mari en le menaçant de démasquer toutes
les hideuses saletés par lesquelles ce mari a poussé une femme
bonne, noble, charmante, à se donner à un autre. Il ne s'est pas
arrêté là; il a pris cette femme sous sa protection, il a proclamé
tout haut son amour, son adoration , son respect pour elle. Et
cette femme, on l'a respectée du respect qu'il lui montrait ; on
s'est dit qu'elle ne pouvait inspirer de pareils sentiments sans les
mériter; et peu à peu cette existence a ete tolérée par tous, ad‐
mise souvent. Et comme la richesse l'accompagne, s'il plaît à Do‐
men d'ouvrir sa maison , tout ce qu'il y a de grands artistes a Pa‐
ris , tout ce qu'il y a de noms célèbres, se pressent dans ses sa‐
lons. S'il voyage, on le reçoit comme un roi; on le fêle, on le com‐
plimente, et cette femme prend la moitié de toute cette gloire, de
tout ce bonheur.



— Eh bien! monsieur, lit Riponneau, ceux-là sont heureux,
j'espère; et vous venez de peindre leur bonheur en traits qui ne
sont pas exagérés assurément . cl contre lesquels vous n'avez,
probablement rien à dire.

— Leur bonheur! lit le voisin avec un accent plein d'amer‐
tume; leur bonheur ' répéta-1-il. Oh ! oui , la surface esl riante,
donc, el fleurie et res-

plendissante. Mais déchirez ce voile, pénétrez au delà de ce
qu'on vous

i tre, el \<nh trouverez la plaie, la plaie ardente, douloureuse,
gangrenée

et incurable. Cette existence vous fait envie; demandez plutôl
l'enfer, la misère, la faim.

— Comment ça, comment ça? dit Riponneau d'un air
important.

— Vous disiez i< >ut à l'heure que c'était un hasard qui avait
l'ail le malheur de M. el de madame Crivelin, el que si ce hasard
ne fût pas arrivé, ils eussent été heureux malgré la faute; que ce
hasard disparaisse, que ce Marsilly meure, el voilà toul le bon‐
heur revenu : c'est possible. Mais dans ce bonheur que vous en‐
viez, dans ce bonheur de M. Domen el de sa belle maltresse, ma‐
dame de Munies, le malheur est un liùle constant <|ui ne les a
pas quittés un moment , et qui ne les quittera jamais. Il est assis à
leur table, il monte dans leur voiture, il veille à leur chevet. 11 est
de toutes les heures el de Ions les moments de la vie. L'orgueil re‐
couvre de son manteau pourpre la blessure des deux victimes,
mais elle saigne toujours.



— Voyons, voyons, lit Marc-Antoine, voilà de bien belles
phrases ; niais sans connaître personnellement M. Domen, je
vois des gens qui sont presque toujours avec lui, et qui seraient
fort embarrasses de dire quel malheur il a pu lui arriver. Au
contraire, c'est à chaque instant des exclamations sur les chances
inouïes qui servent loul ce qu'il entreprend. En quoi

ist-il donc malheureux '.'

— En tout; il n'a pas eu un malheur connue vous l'entendez,
mais tout est malheur pour lui.

— Allons donc!

— Tout ; et ce qu'il a de plus affreux , c'est que la douleur lui \
ienl par

les portes les plus liasses, comme par les plus hautes.

— Ah bah!

— Écoutez : un jour il fut invité à un bal avec madame de
Montés, chez des amis qui, ayant pénétré dans le secret de cette
liaison, l'avaient pardonnée et s'étaient senti le courage de la pro‐
téger aux veux du monde. Madame de Montés entre, prend place,
sans que rien indique la moindre désapprobation de la part de
personne, (tu danse; mais quand la contredanse est finie, les
deux femmes qui se trouvaient assises chacune d'un côté de ma‐
dame de Moules ni' reprennent pas leur place, et elle reste

encadrée dans ce vide, exposée dans ce pilori de soie. Le bal
continue, personne ne l'invite : Domen n'accepte la leçon ni pour
lui ni pour madame de Montés, et la conduit lui-même à la
contredanse ; personne ne s'en montre irrité; mais le vis-à-vis qui



était en lace de lui fait semblant de s'être trompé de place et se
glisse doucement de côté. L'insolence partait d'une femme qui
avait eu trente amants, mais dont le mari était là. Enfin si ee
n'eût été un jeune homme de dix-huit ans qui menait par la main
une enfant de quinze ans, tous deux ne voyant devant eux qu'un
danseur et une danseuse ; si ce n'eussent été ces deux innocents,
Domen et madame de Montes restaient là, abandonnés et répu‐
diés. Croyez-vous que ce bal qui vous semble un triomphe n'eût
pas été payé cruellement cher?

— Et c'était toujours ainsi ?

— Non assurément , voisin ; et jamais ni l'un ni l'autre
n'eussent supporté deux fois cet affront; mais ne sutlit-il pas de
l'avoir souffert pour le craindre sans cesse? Ce fut alors que ma‐
dame de Montés prit pour la retraite ce goût qui n'est qu'un exil
qu'elle s'impose. Domen l'aimait, et Domen voulut lui faire une
maison charmante : les hommes y vinrent en foule, les femmes
s'en tinrent écartées. Quelques maris eurent le courage d'y
conduire leurs femmes, car ils avaient pu apprécier ee qu'il y
avait de véritable honneur et de dévouement dans celte position
coupable. Ils l'osèrent une fois, ils ne l'osèrent pas deux. Après
l'insulte qui repousse, l'insulte qui déserte.

Et maintenant, monsieur, une fois ce levain jeté dans cette
existence, tout s'y est aigri , tout. Si dans une promenande un
ami passe sans les voir, ce n'est pas qu'il ne les ait vus. c'esl qu'il a
honte de les saluer. Si dans la maison il se trouve un domestique
insolent, il ne l'est que parce qu'il se croit le droit d'insulter a une
femme qui ne porte pas le nom de son maître. Et dans ces
voyages don! je vous parlais, un homme abordera M. Domen
ayant madame de Montes à son bras; et il dira à M. Domen qu'il



est heureux et fier de rencontrer un sculpteur au^i illustre, un ri‐
val de Torwaldsen et de Canova ; et comme cet homme ne sait de
Domen que la vie de l'artiste, il s' incline) a eu souriant vers la
femme qui i m an bras du grand artiste, en la félicitant de porter
un nom aussi illustre.

t tue répondront-ils? Faudra-t-il confier a cet étranger, et leur
position, et leur histoire, et leur vie tout entière? Faudra-t-il
qu'ils se taisent? Mais le
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lendemain cet homme racontera avec vanité qu'il a rencontré
M. et ma- (l.i Domen; il les invitera, il les fêtera, jusqu'à ce qu'un
de ces parasites

qui vivent desanecdotes de la vie de chacun lui apprenne qu'il
s'est trompé, ou plutôt qu'on l'a trompe. Ce sera une proscription
nouvelle, avec cette accusation de plus qu'ils ont menti. Et cepen‐
dant ils ont tout fait pour garder au moins la loyauté de leur
faute, pour que personne ne s'y trompe. Croyez-vous que cela soit
vivre?

— Hum! c'est ennuyeux, mais il y a des compensations;
d'abord pour Domen, qui est reçu partout.

— Et qui s'exile de partout. Savez-vous qu'il a ordonné à ses
domestiques de lui remettre secrètement toutes ses lettres; car il
peut se trouver, flans leur nombre, une lettre d'invitation à son
nom seul, et madame de Montes subira l'injure et la douleur de
celle exclusion; et si elle apprend cet ordre de son mari, si elle ap‐
prend qu'on lui cache les lettres qu'il reçoit, pensez-vous que de
prime abord elle y découvrira l'attention dévouée qui cherche à



lui épargner un chagrin? Elle y verra un mystère, une intrigue, un
nouvel amour; elle sera jalouse.

« N'en a-t-elle pas le droit? non point parce que Domen est lé‐
ger, inconstant, mais parce qu'elle sait qu'il souffre, qu'il est mal‐
heureux; parce qu'elle sait qu'elle l'enlève à la vie du monde qui
devrait être la sienne; parce qu'elle sait (pie ne trouvant chez lui
que solitude, tristesse, plaintes, il doit aller chercher ailleurs de la
joie, des rires, des plaisirs, ce qui est nécessaire;» la vie de celui
dont le labeur est rude et incessant ; car il travaille sans cesse
pour couvrir au moins de luxe l'existence île misère qu'il mène.

« Après le levain quia tout aigri dans celte existence, laissons-
') pénétrer la jalousie. Ce n'est plus une douleur incessante, mais
calme; ce sont les cris, les desespoirs, les tempêtes, les menaces
de suicide, la haine de la vie. Ils S'aiment, monsieur, et ils se par‐
donnent, et ils se jurent de ne pas céder ni l'un ni l'an Ire ii ce
monde qui les écrase avec tant d'indifférence. Domen reparaîtra
dans quelques soirées. Il y consent . elle le veut.

• Mais pendant qu'on l'accueille comme un voyageur sur le‐
quel personne ne c pie plus, lui taisant ainsi sentir ce qu'il quitte
et ce qu'il vient retrouver; (pie l'ait la pauvre femme? elle ai tend,
elle souffre, elle va et vient dan-.

i tt appartement, d'autant plus vide qu'il est plus immense.
Demandez-lui

si à pareille heure elle n'aimerait pas mieux votre mansarde,
sans un sou, mais avec une aiguille qui lui gagnerait sa vie.
Rentre-t-il de bonne heure, il la trouve dans les larmes, qu'elle
n'a pas eu le temps d'essuyer; rentre-t-il tard, il la trouve dans la
colère; car, dit-elle, ce n'est plus un devoir qu'il accomplit, c'est



un plaisir dans lequel il s'est oublié. Je vous l'ai dit, de tous les
malheurs ce malheur est le plus terrible : celui-là n'a pas d'his‐
toire parce qu'il n'a pas d'événements, ce n'est pas une ruine qui
lait disparaître toute une fortune, ce n'est pas un enfant qui
meurt, ce n'est pas un désastre qui frappe, écrase et passe ; c'est
une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes. Je ne
vous raconterai pas ce qu'on appelle un malheur, c'est le malheur
éternel qu'il faudrait raconter. Cette existence n'est pas troublée
par une de ces maladies violentes et connues qui abattent et
tuent ou se guérissent; elle est dévorée par une souffrance ca‐
chée, insaisissable, sans nom, qui échappe à tous les remèdes ; je
vous dis que c'est l'enfer et la damnation sur la terre.

— Eh bien I fit .Marc-Antoine, je veux bien admettre qu'ils
soient malheureux; mais permettez-moi de prendre votre compa‐
raison. Vous avez assimilé leur malheur à une de ces maladies
sourdes et cruelles qui échappent à la médecine. A qui viennent
ces maladies? aux gens nerveux, délicats, susceptibles; ces deux
personnes ont une névralgie morale, voila tout; mais à mon sens
cela tient autant à leur constitution qu'à leur position. Supposez
que ce soient de vigoureuses natures rudes et froides physique‐
ment et moralement, et tous ces coups d'épingle ne se sentiront
pas. Je vais plus loin : faites-les vicieux, et ils ne souffriront pas.
Tenez, voyez, par exemple, mademoiselle Débora. Quelle éton‐
nante histoire que celle de cette Bile ! Oui, certes, elle a été bien
malheureuse, elle a souffert et elle a bien payé d'avance le bon‐
beur qui lui est venu; mais enfui il lui est largement venu.

« Qu'était-elle? une pauvre fille mendiante, qui chantait au
coin des mes, qui tendait la main an SOU qu'on lui jetait, plus
souvent pour la faire taire que pour la faire chanter; battue



quand elle rentrait le soir sans rapporiei la somme demandée par
le saltimbanque qui se dil son père; In

nudité, la misère, la fj le travail excessif, la teneur constante,
telle a
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été sa vie jusqu'au jour où un hasard lui a permis de montrer
cette fière

intelligence qui se révoltai) en elle.

a Ce jour-là elleesl montée sur le théâtre, elle y a fait entendre
cette voix qu'on méprisait au coin de la borne, et qui a remué
d'admiration tous ceux .1 qui elle a récité les magnifiques mu‐
siques «le Gluck, de Rossini, de Mozart. En peu d'années la gloire
est venue, la fortune est venue; el pour que rien ne manque au
triomphe de cette vanité ambitieuse, les plus beaux et les plus
élégants de l'époque sont venus déposer leur amour à ses pieds;
elle a goûté avant de choisir, dit-on, elelle a choisi celui que les
plus belles et les plus nobles se disputaient. Cet homme l'adore, il
est son esclave, et n'est point comme M. Domen, il n'a pas peur
de son amour, il s'en pare, il en fait montre; et comme je ne émis
pas que la Déhora ait appris dans son enfance les délicatesses qui
font le malheur île madame de Montés, comme dans sa position
l'amour est presque de droit, comme je ne lui suppose pas «le re‐
mords pour ses faiblesses, je ne vois pas ce qui peut troubler un
bonheur si parfait; car c'est non-seulement le bonheur, c'est le
triomphe, c'est la victoire. Madame de Montés est moins qu'elle
n'eût dû être ; elle en soutire, je le conçois. Mais cette Débora est
plus qu'elle n'a jamais pu le rêver; et si celle-là n'est pas heu‐
reuse, qui lésera?



— Personne probablement, répondit le voisin, puisque vous ne
l'êtes pas vous-même; car Débora a son enfer connue madame de
Hontes.

— Elle est jalouse de sou amant?

— Non.

— Elle est jalouse de ses rivales de l'Opéra?

— Non.

— Elle est peu satisfaite du public?

— Ce n'est pas cela.

— Qu*a-t-elle donc?

— Ah! fit le vieux voisin en se grattant le nez. ceci est difficile a
vous

taire i oinptenill e. i

Puis il continua Étes-vOllS artiste d'une façon quelconque''

— Non.

— Avez— vous été autre chose que commis?

— Non.

— Avez— v«ms jamais fait quelques dépenses extravagantes?

— Jamais.

— Voyons, avez-vous quelque ami qui soit riche ou qui mange
de l'argent comme s'il l'était?



— Oui.

— Ah! voilà qui est bien, peut-être vais-je trouver de ce côté la
porte par laquelle je veux vous faire pénétrer dans le malheur qui
ronge cette vie que vous trouvez si heureuse. Dites-moi, avez-
vous jamais fait avec cet ami, qui mange de l'argent, ce qu'on ap‐
pelle un dîner de grisettes?

— Certainement, plus d'un, et d'assez bons.

— Voici mon affaire; car il est impossible que ceci ne vous soit
point arrivé. La grisette que vous avez menée au Rocher de Can‐
cale ou chez Donix, a commandé le diner; elle a consulté d'abord
la carte par le côté droit, c'est-à-dire par la colonne des chiffres,
et elle a demandé, non pas ce qu'elle aimait, mais ce qui lui a
paru devoir être le meilleur parce que c'était le plus cher?

— Sans doute, cela m'est arrivé, et je n'oublierai jamais de ma
vie un diner de cet hiver, composé de quinze francs de radis, de
soixante francs d'asperges et de quarante -cinq francs de fraises
avec un faisan el un homard.

— C'était tout?

— Ah! ma foi, je ne me rappelle pas tous les accessoires, et les
vins, et les liqueurs; enfin cela monta, pour quatre, à cent écus.

— Comment, et dans ce somptueux diner il ne s'est pas trouvé
un petit article bizarre, en désaccord avec le reste?

— Si, par Dieu! et même quelque chose d'assez plaisant. Ima‐
ginez-vous que nos deux grisettes, après avoir goûté à toutes ces
excellentes choses, ont Uni par demander un morceau de petil
salé avec des choux.



— Allons donc, nous y voilà. Eh bien! mon cher voisin, cette
belle el

célèbre Déboraesl dans la position de vos grisettes; sa gloire,
sa fortune, son amour, ce sonl les asperges, les fraises el le ho‐
mard de vos deux dîneuses; avec ces mets >-||<-s 1 iraient de
faim, avec ces avantages magnifiques

elle ineurl d'ennui.
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— Ali hali' o lit Marc-Antoine.

Puis il ajouta, en riant par avance de l'esprit qu'il allait faire :

« .Mais ne peut-elle pas, comme les grisettes, se donner son
petit sale

ri ses cIlOUX?

— Ah ! c'est que c'est ici que la différence commence; c'est ici
que se trouve la nuance bizarre, étrange, insaisissable, et cepen‐
dant profonde qu'il v a entre Débora et les femmes dont je vous
parlais. Ce n'est pas comme chez madame de Montés une lutte
entre elle et le inonde, c'est une lutte entre l'intelligence et l'habi‐
tude, un combat entre la nature primitive et la nature acquise.

— Diable! voilà qui est diablement subtil.

— Ecoutez-moi bien : on n'arrive pas au talent, à la puissance,
au succès de Débora sans avoir en soi une intelligence large, fé‐
conde et capable de s'assimiler avec toutes les grandes idées.

— Cela est incontestable.



— Mais on n'a pas vécu dans la misère et ia pauvreté, dans la
mendicité surtout, sans y avoir pris des habitudes d'hypocrisie
qui, lorsque le mendiant a cessé sa comédie, se changent en joies
pétulantes, grossières, railleuses, et qui crachent sur le bienfai‐
teur qu'on a surpris par des plaintes jouées.

— Cela se peut.

— Eh bien linon cher ami, lorsque Débora est sur les planches,
la hauteur de ses idées va de pair avec les idées qu'elle exprime ;
elle se plait à ces jeux du théâtre parce que ce sont franchement
des jeux de théâtre, et elle donne au public ce que le public lui de‐
mande. .Mais lorsqu'elle a dépouillé la robe de soie et déposé la
couronne de reine, elle ne retourne pas à sa liberté de saltim‐
banque, à ses cris, à ses rires extravagants, elle rentre, malheu‐
reusement pour elle, dans une autre comédie. Son salon est ou‐
vert, des hommes élégants l'occupent, des femmes aux manières
bien apprises s'y trouvent. I.a Débora est lière, la Débora vaut à
elle seule toutes ces fein-

s. et die \ciii le leur montrer. Vprès avoir tenu le théâtre en
reine, elle

lient son salon en grande dame; elle y cause, elle y Halte, elle y
raille...

jusqu'au moment où, fatiguée de cette nouvelle scène, de ce
nouveau public, elle s'échappe pour courir dans une petite
chambre cachée, où la --ou-

veraine, qui tenait tout le monde en respect, se met à crier a
son amant qui la suit :

« — Ça m'embête!



» Il veut faire une remontrance.

« Elle se met en fureur, mais non point dans une de ces fu‐
reurs polies que l'éducation nous enseigne; elle envoie paître son
amant, elle jure, elle sacre, elle casse les meubles , et si une
chambrière importune arrive, elle lui flanque un coup de pied;
elle appelle l'homme le plus élégant de France, cornichon, de
cette même voix qui chante d'or et de diamants : il se désole, elle
le met à la porte, et pour peu qu'elle soit montée, elle soupe avec
son cocher et trinque avec ses femmes de chambre.

— Impossible !

— Puis vient le lendemain amenant le repentir; car elle l'aime,
lui, ou plutôt la partie intelligente de Débora estime et aime
l'amour de cet homme. Elle sait bien tout ce qu'il vaut, elle qui a
appris, à la plus basse école, le peu que valent les autres, et elle se
trouve indigne, ignoble, d'avoir ces souvenirs et ces regrets, et ces
retours vers son vilain passé ; elle se sent faite pour être tout ce
que son amant veut qu'elle devienne; elle le rappelle, elle lui de‐
mande pardon, et elle recommence sa comédie; elle se refait la
femme charmante et distinguée qu'il aime, elle y met toute sa
force, tout son amour; elle s'y use encore une fois, le fd casse, et
alors les scènes recommencent. Alors elle se sauve; elle laisse son
équipage pour monter dans un fiacre; elle erre aux environs des
places, et lorsqu'elle surprend un saltimbanque échangeant avec
son compère un coup d'oeil qui signale la dupe qu'il vient de
faire, et qui montre la pièce blanche qu'il yienl de lui escamoter,
et avec laquelle on boira et rira à ses dépens; lorsque la Débora
voit cela, il prend à la riche et célèbre actrice des regrets fa‐
rouches; el m jamais il lui arrive de pleurer, c'est à ce moment.



« Sur quoi pleure-t-elJe? sur sa fortune présente? Quelque‐
fois. Une pleuret-elle ? sa misère passée? Oui el non. L'ambition,
l'intelligence, les désirs élevés sonl d'un côté ; c'esl pour les satis‐
faire qu'elle joue sa double comédie. I.e> habitudes, les turbu‐
lents souvenirs, le sang bohème, la licence «le la pauvreté, les dé‐
lires de la joie eu haillons sont de l'autre, et c'esl ce qui
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lui fail détester, el la fortune qu'elle a acquise, el la gloire
qu'elle mérite,

et l'amour qu'elle donne, el l'amour qu'elle éprouve.

— Vous me permettrez de vous faire observer, voisin, que ce
sont là des peines toul a fail imaginaires.

— Vous me permettrez de vous faire observer, mon cher voi‐
sin, que vous viip/ de dire une énorme sottise. Excepté la colique,
et la lièvre, el les membres cassés, et la névralgie, tout esi peine
imaginaire à ce compte. Sache/ donc une chose, «'"est qu'on ne
souffre réellement que par les idées. Mettez une drôlesse du coin
de la rue à la place de madame de Montés, et elle ne souffrira
d'aucune des douleurs qui tuent cette pauvre femme. Mettez une
fille de portière a la place de Débora, attiédissez cette nature dé‐
vorante, el elle n'éprouvera aucun des retours soudains qui la
tourmentent, ou bien abaissez la hauteur de son intelligence, et
elle retournera à son passé, sans remords, sans regrets, sans ju‐
gemenl cruel contre elle-même. Le malheur est dans la lutte, et il
y est si poignant, si actif, qu'il brûle el dessèche cette vie, qu'il la
menace, qu'il la tue.



— Eh liien ! reprit Uiponueau, si a mon compte je ne com‐
prends pas le malheur, il nie semble qu'au vôtre il n'existe pas de
bonheur sur la terre.

— Bien au contraire, il y a les gens qui ne sentenl rien, qui
n'éprouvenl rien, qui n'aiment rien.

— El quels sont-ils? >

Le voisin prit une ligure sinistre, et répondit avec un mauvais
rire:

(i 11 y a les morts. «

Marc-Antoine eut peur, et comme il se lit un moment de si‐
lence presque solennel, ils entendirent il travers la cloison qui les
séparait, connue le bruit d'une chute, puis de longs gémissements
étouffés.

« C'esi notre voisine! s'écria Riponneau.

— Oui, fit le voisin en haussant les épaules, elle gémit.

— Mais il se passe quelque chose d'e\lraordinaire, sentCZ-
VOHS celle

"(leur de charbon '.'

— Je la connais, répondit le voisin sans ;e déranger.

— Il y a la un malheur.

— Ce n'est pas mon av i^.

i est un suii ide

— Vous voyez bien.



— Ali ! courons.

— Laissez-la faire, elle a sans doute, pour agir ainsi, des rai‐
sons que

nous ne connaissons pas. »

Riponneau jeta sur le vieux voisin un regard furieux d'indi‐
gnation; le vieux voisin haussa encore les épaules el îït au nez de
Riponneau. Quant à celui-ci, il courut à la porte de Juana (la voi‐
sine s'appelait Juana) et flanqua un coup de pied dans la porte; la
porte, en sa qualité de porte de mansarde, se brisa du premier
coup, et Riponneau entra dans une atmosphère d'asphyxie qui le
suffoqua. Un corps blanc couché sur le carreau frappa ses yeux ,
il se baissa, le prit dans ses bras, l'emporta dans sa chambre, le
déposa sur son lit.

Oh! que Juana était belle ainsi, quoique déjà ses lèvres fussent
presque violettes, quoiqu'une légère écume bordât les coins de sa
bouche.

La jeune fille s'était couchée après avoir allumé le réchaud fa‐
tal, coiffée de son plus frais bonnet, couverte de son linge le plus
fin et le plus blanc, sortant elle-même du bain : elle avait fait de
la coquetterie avec la mort, la jolie coquette ; et la mort était ve‐
nue avec avidité poser sa main glacée sur le sein nu de sa belle
fiancée ; mais heureusement Marc-Antoine était arrive à temps,
et il voyait ce front pur et blanc s'animer, ces yeux aux reflets ve‐
loutés s'ouvrir et se refermer avec étonnement ; il voyait ces
lèvres s'agiter pour recevoir l'air pur qu'il lui prodiguait par la
porte et les fenêtres ouvertes ; il voyait ce sein se soulever sous
les longues aspirations qui ramenaient la vie.



Qu'elle était belle! Mais disons-le, à ce premier moment Ri‐
ponneau ne pensait point à regarder toul cela, si ce n'est pour
épier avec anxiété la résurrection de ^infortunée.

Enfin vint un moment où la vie fut toul a fait reprise àce beau
corps. Juana voulut parler, Juana voulut interroger, on lui impo‐
sa silence, on lui ordonna le repos; elle voulul se lever et fuir, et
ce fui à ce moment qu'elle s'aperçut du désordre où elle avaii été
surprise, ei que d'elle-même, rougissant et plus belle encore, elle
se cacha dans ce lii sur lequel elle

avaii été déposée.

Alors les larmes vinrent.
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Les larmes, et lie rosée qui tombe du cœur el qui le laisse un
momenl

tranquille el reposé, co les Unis de pluie qui s'échappent d'un
nuage

chargé d'orages, el qui rendenl un instant au ciel son calme et
sa transparence, jusqu'au momenl où le soleil reprend cette pluie
pour en faire un nouvel orage, comme le cœur rappelle ses
larmes pour de nouveaux désespoirs.

C'était la île la poésiedu voisin pendant qu'il regardait s'endor‐
mir Juana épuisée de fatiguée! de pleurs. Riponneau la regardait
aussi, mais non point comme il la voyait maintenant, emmaillot‐
tée de ses draps par-dessus son bonnet, mais comme il l'avait vue
au moment où il ne la regardait pas. quand elle ('lait étendue sur
son lit dans le simple appareil... (vous savez l'autre vers) ; et ce



souvenir lui revenait si vif, si charmant, si délicieux, que maigri''
l'ennui qu'il avait éprouvé à écouter les histoires du voisin, il vou‐
lut l'interroger sur celle de la pauvre fille qu'il avait sauvée.

« Vous qui connaissez tous les gens de celte maison, lui dit-il,
vous devez savoir quelle est cette Juana, et vous devez savoir sur‐
tout ce qui l'a poussée a cet acte de désespoir?

— Ce qu'elle est, lit le voisin en la regardant d'un air dédai‐
gneux, ce qui l'a poussée à se tuer... à quoi bon vous l'apprendre '

k Ne chantait-elle pas hier encore comme une fauvette, tirant
son aiguille joyeusement, et dévalant ses six étages comme un oi‐
seau qui descend i\u ciel; légère, rieuse, l'air pétillant, la lèvre re‐
troussée, toute pimpante et heureuse ? Ce qu'elle est ? ce qui l'a
poussée à se tuei 1 c'est encore un de ces drames invisibles qui
s'agitent sous l'existence publique de chai un, cuisant el lancinant
comme le mal de dents, qui ne se montre pas el qui vous assas‐
sine. Vous n'y croiriez pas.

— Ah! lit Riponneau, le résultai est là pour me donner la foi.

— Bah ! fit le voisin, vous direz qu'elle est folle.

— Vous me prenez donc pour un imbécile, ou comme nu froid
égoïste tel tpie vous? car vous m'avez dil tout à l'heure ces pa‐
roles: «laissez-la faire; » mais vous croyiez que c'était une plai‐
santerie que ces plaintes que

nous entendions, n'est-ce pas?

— l'as le moins du monde, seulement jetais sage pour elle... el
peut- Être pour vous.

. I.KS DRAMES INVISIBLES. Il'



— Pour moi, dit Hiponneau, que voulez-vous dire? »

L'œil du voisin s'illumina d'une flamme qui sembla traverser
la chambre, le mur, et aller se perdre au loin dans l'espace, et il
repartit froidement :

« — L'avenir vous répondra pour moi. Maintenant, voici en
peu de mots ce que vous voulez savoir :

« Cette Juana est la fille d'un ouvrier imprimeur en toiles
peintes ; c'est le septième enfant d'une nombreuse famille, sep‐
tième enfant arrivé près de dix ans après tous les autres, sep‐
tième enfant, par conséquent, fort mal accueilli des grands et des
petits, du père et de la mère.

« Mon jeune ami, reprit le voisin, rien n'est saint, et sacré, et
beau, et respectable comme l'amour maternel, et l'amour pater‐
nel, et l'amour fraternel ; mais c'est précisément parce que ces
sentiments sont les plus puissants de la nature, que, lorsqu'on les
brise, on devient tout à fait cruel et méchant. C'est le navire rete‐
nu par un triple câble de fer; quand l'effort des vents est assez
violent pour que le câble casse, le navire fuit au delà de toute
route suivie.

« Ce que cette enfant a eu à souffrir des duretés de sa famille
te ferait saigner le cœur : la privation de nourriture et de vête‐
ments, le froid, la faim, on lui a tout infligé. Tu la vois belle et
grande, et de cette ample beauté qui annonce le développement
de toutes les forces de la jeunesse, eh bien ! tout cela a été mai‐
greur, marasme, dos voûté, poitrine étroite. voix haletante. Dix
ans se sont ainsi passés sans qu'elle ait déchargé sa famille du
fardeau inutile qui lui était venu.



■ Enfin, une sœur de la mère eut pitié de cette enfant et la prit
pour la nourrir. C'était la femme d'un riche boucher, corpulente,
criarde, forte en gros mots. Juana gagna, à cette nouvelle exis‐
tence, tout ce qu'on peut tirer du filet de bœuf et des bonnes côte‐
lettes de mouton , c'està-dire le développement d'une rirhe na‐
ture physique ; mais ce qui est l'aliment de l'âme, la nourriture de
l'esprit, voilà ce qui lui a encore plus manqué que dans sa famille.
Il n'y avait pour elle d'autres paroles que celles qui lui repro‐
chaient, je ne dirai pas le pain, mais la chair qu'elle mangeait; et
remarque/., voisin, que cette fille était née avec imites les bonnes
dispositions à être reconnaissante. Mais on a fait si bien, qu'on a
tué en elle

ce sentiment si rare. Elle a jn is en haine tout ce qui l'entouré,
et elle était arrivée à quinze ans à n'avoir qu'un désir, c'est à sa‐
voir de se venger de tout le monde. Ce fut il y a un an. elle avait
alors dix-huit ans, que la mort de sa tanlc lui rendit la liberté.

ci Parmi les mauvaises leçons qu'elle avait reçues chez sa
tante, Juana avait ]nolite de celle que lui donnait la déplorable
position de son oncle. Veux-tu la savoir? veux-tu savoir comment
cet homme (et il y en a mille à Paris comme lui), ayant toutes les
apparences de la prospérité commerciale et du bonheur inté‐
rieur, ('tait le plus misérable des hommes? Soit imprudence, soit
plutôt prodigalité pour satisfaire les désirs luxueux de sa femme,
il avait compromis sa fortune. Il était à deux pas de sa ruine, lors‐
qu'un ami se présente, un honnête marchand de bonis; il veut ve‐
nir au secours de l'oncle de Juana ; il lui propose des fonds, lui en
prèle sur billets garantis par wv cession de biens, et tout ce que
l'usure peut imaginer de bonnes précautions. Notre boucher,
dont on prédisait la ruine, triomphe et peut donner un soufflet à



ceux qui le dénonçaient déjà au commerce comme perdu; en
conséquence, il double ses dépenses pour l'épouse adorée qui
l'avait déjà si profondement entamé. « Le prêteur applaudit. Voi‐
là qui est lion.

« Les échéances arrivent, impossible de payer ; et, avec la cer‐
titude de cette impossibilité, une plus horrible certitude, c'est que
la bouchère a acquitté de sa personne la complaisance avec la‐
quelle le prêteur renouvelle ses libéralités usuraires.

« Jusque-là, on avait été prudent, discret, soumis. Mainte‐
nant, on parle haut, on raille, on insulte : en effet, le mari est
entre la ruine imminente et la froide acceptation de son déshon‐
neur; il préférera la ruine, mais il a des enfants qui mourront de
faim et une tille que le déshonneur de sa mère déshonorera.
D'ailleurs, s'il ose élever une plainte, la réponse est toute prête :
c'est un débiteur qui calomnie son créancier. Quel rôle prendre?
celui qui, du moins, sauve à la fois la fortune et les apparences. Il
se fait l'ami de son marchand de bœufs; il le convie et joue la
confiance, le bonheur, la gaieté. Et ses voisins disent : « 11 ne sait
rien, donc il n'y a rien pour lui. ('.'est du bonheur. » Oh! non, voi‐
sin, c'est d'abord un tourment muet, puis, lorsque l'outrecui‐
dance des coupables passe toutes les bornes.

il éclate dans le mystère de son ménage, il lempête, il crie.
Mais la femme, implacable et sûre de son pouvoir, lui répond
froidement :

« — Mais, mon Dieu ! inels-le à la porte, je ne demande pas
mieux.

« Chasser l'homme qui tient son existence et son honneur
dans ses mains, non pas seulement son existence, mais celle de



ses enfants; il ne le peut pas, et il reprend sa chaîne honteuse, la
rage au cœur. Mais qui sait cela.' Personne du dehors, car le bou‐
cher a sa vanité, il aime mieux passer pour un sot que pour un
lâche. Personne ne se doute de ce qu'il soutire, excepté les siens;
et parmi les siens, Juana.

« Que pouvait-elle rapporter de cette leçon? ce qui devait né‐
cessairement germer dans un esprit si mal préparé, cette idée,
qu'avec de l'argent on a tout, même le droit de manquer à tous les
devoirs. Aussi, dès qu'elle a été libre, à quoi a-t-elle aspiré? à être
riche. Elle avait trop vécu de calcul pour ne pas bien calculer; elle
ne s'est pas pressée, elle a attendu une bonne occasion, et elle n'a
écouté de propositions que celles qu'accompagnait une grande
fortune assurée par un mariage.

« A-t-elle été assez imprudente pour se fier à des promesses,
et maintenant, n'a-t-elle plus rien à donner à celui qui ne veut
plus rien rendre? ou bien n'a-t-elle pas eu assez d'habileté ou as‐
sez de charmes pour pousser par ses rigueurs- celui qui l'aime
jusqu'au mariage? C'est ce que j'ignore; mais la vérité, c'est qu'il
se marie dans huit jours... »

Le voisin n'avait pas achevé, qu'un vieux monsieur, vénérable
d'habit, de perruque et de ruban rouge, entre et demande Juana.
Quelle surprise ' c'est l'un des plus riches financiers de la France
administrative, un receveur général qui vaut mieux qu'un ban‐
quier, et demande mademoiselle Juana... On la lui montre dor‐
mant, après lui avoir dit ce qui s'est passé.

Le financier prie qu'on l'éveille et qu'on les laisse seuls. Le voi‐
sin se retire, et Marc- Antoine, pensant qu'il est chez lui, désire
rester; il a peur que la belle Juana ne s'envole pendant son ab‐



sence. Seulement, il promet d'écouter le moins qu'il pourra, avec
l'intention farouche de tout entendre. Le vieillard s'approche du
lit, et voici au juste ce que recueille Riponneau :

— Vous avez iii it a ma fille une lettre pour lui dire que M. de
Belmont, son futur, la trompait : qu'il vous aimait ; qu'il vous
avait promis de vous épouser

lit; LE TIROIR 1»L DIABLE.

La voix s'éteignit dans un murmure où les paroles échap‐
pèrent à Kiponneau. Un moment après la voix reprit :

— Vous avez failli tuer ma fille : elle est au lit, mourante, déso‐
lée, et ne veut plus entendre parler de ce mariage.

— C'est ma vengeance, monsieur, dit Juana.

— Mais cette vengeance frappe des gens qui. ne vous ont fait
aucun mal. D'est-ce pas? Je veux ce mariage, j'en ai besoin, mais
nia tille n'y consentira

h «ai

ipiautant (pie la même main qui lui a écrit cette lettre infâme
lui en écrira une nouvelle, en lui déclarant (pie c'est une inven‐
tion par laquelle on a voulu nuire à M. de Belniont...

— Jamais! s'écrie Juana d'une voix résolue. Le vieillard
marmotta.

— Jamais! fait Juana d'une voix plus douce...

Le vieillard marmotta encore : puis tout à coup et coi e inspiré
par une



idée soudaine, il regarde Marc- Antoine ; et alors le niarinot‐
lage d'aller, d'aller C ne un llux intarissable.

Pendant ce temps, Juana laisse échapper quelques non de
moins en moins formels; puis elle jette un coup d'œil gracieux
sur Riponneau, el baisse la

LES DRAMES INVISIBLES. Il:

tête, et finit par se (aire. La comédie était faite; voici comment
elle fut jouée.

Le monsieur s'éloigna en disant à Riponneau :

— Merci, monsieur, des soins que vous avez donnés à cette
charmante enfant. Toute notre famille, qui prend intérêt à elle,
vous saura gré de votre bonne action, et nous serions heureux de
pouvoir vous récompenser, en venant au secours des chagrins de
Juana.

Sur cette parole, le vénérable vieillard les laissa ensemble.

Maintenant récapitulons. La pièce avait commencé un lundi ;
passons au :

Mardi.

— 0 Juana! dit Marc-Antoine, voulez-vous toujours mourir?

— Je le voulais hier encore, car je ne croyais pas aux cœurs gé‐
néreux cl désintéressés.

— Et vous y croyez maintenant '.'

— Xe m'avez-vous pas sauvée sans me connaître?

Mercredi.



— Qu'est cela? ce n'est rien, que de vous sauver la vie : le bon‐
heur pour moi, ce serait de la consoler.

Jeudi.

— H n'y a de consolation, pour les cœurs brisés, que dans les
douces atfections. et je n'ai point d'amis.

— Je serai le vôtre.

— Je n'ai point de famille.

— Je vous en serai une.

Vendredi.

— Après ce que j'ai fait pour un autre, vous dcvc/. me
mépriser.

— Je vous admire et je vous vénère.

— Vous ne m'aimerez jamais.

— Je vous aime déjà comme un fou.

— Comme un fou, vous avez raison; car où cela \<ms mènera-
t-il?

— A me consacrer à votre bonheur.

us 1 1 iikoiii m hlAiti.K
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— Mon bonheur, il ne sera jamais que dans une union légi‐
time, el vous ne voudrez jamais m'épouser.

Duuni m [après une nuit de réflexion).



— Quand vous voudrez mon nom est à vous.

Ce dialogue est composé des derniers mois de huit jours de
conversations chacune de quatre heures; mais quand ce mol fatal
et suprême fut dit, ce mot : Je vous épouserai, on apprit à Mare-
Antoine qu'il aurait une riche dot el la protection du vénérable
monsieur qu'il avait vu.

— A mon tour d'être heureux, s'écrie alors Marc-Antoine, ii
moi la fortune, la considération, le bonheur!

Et trois semaines après, il recevait sa nomination à la place de
sous-chef, une dot de 10,000 francs et la main de Juana.

lue seule chose attrista ce beau jour : en sortant de la maison,
le remise de Biponneau s'accrocha au corbillard blanc qui venait
prendre le corps de mademoiselle de Crivelin ; et le docteur Fu‐
nin, qui était un îles témoins de Juana, fut obligé de quitter le dî‐
ner de noces pour se rendre près de Domen, qui s'était manqué
en se tirant un coup de pistolet au cœur.

Au dire des convives, Adèle était morte de la poitrine, et Do‐
men avait voulu se tuer parce qu'il n'avait pas été nommé de
l'Institut. Une seule voix s'éleva pour contredire ces explications,
ce fut celle du voisin, que Uipoiineau avait invité à la noce, et qui
se contenta de dire :

— Non, c'est tout simplement le dénouaient force de deux de
ces drames invisibles qui fourmillent sous l'épidémie social.

— Qu'est-ce (pie ça veut dire? s'écria-t-on de tous côtes.
Qu'est-ce que c'est qu'un drame invisible?



— Vous voulez le savoir ? dit le voisin. Kh bien ! regardez : il y
en a un qui commence à cet instant même à coté de nous.

Personne ne comprit, pas même Hiponneau.

Mais six mois après, quand sa femme accoucha et qu'il voulut
l'aire quelques observations, et que sa femme l'appela méchant
gratte-papier, el lui prouva que, sans elle, il sérail — dans la
crotte de sa mansarde '

Huit jours après cette naissance, quand il obtint de l'avance‐
ment et qu'il vit choisir un parrain qu'il ne connaissait pas, qui
était le fils du ministre qui le protégeait ;

Trois mois après cet avancement, quand après avoir quitté,
soucieux et triste, le trône bureaucratique de cuir vert où ses an‐
ciens collègues venaient le saluer humblement, il vit, au détour
de l'allée des Veuves, au fond d'un fiacre mal voilé, sa belle Juana
et le parrain, fils du ministre;

Quelques heures après cette rencontre, lorsque rentré chez lui,
il voulut faire du bruit et qu'on le menaça de se jeter par la
fenêtre;

Longtemps après, lorsqu'il vit, à mesure (pie sa considération
augmentait au dehors par l'ardeur qu'il mettait à remplir ses de‐
voirs, diminuer sa considération dans son intérieur ;

Quelques années plus tard, lorsque sa femme, forte de la mi‐
sère à laquelle elle l'avait arraché, et du fol amour qu'il avait gar‐
dé pour elle, tourna contre lui les mépris de ses domestiques, le
rendit ridicule à ses enfants, sacrifia les légitimes au premier-né,
foula tout respect aux pieds, alors Marc-Antoine Riponneau, arri‐
vé à trente-six ans chef de division, maître des requêtes, décoré



de la Légion d'honneur, honoré pour sa probité et sa capacité,
cité comme un des heureux du siècle, car il couvrait de tous ses
efforts le scandale de sa maison, Riponneau, dis-je, finit par com‐
prendre ce que le voisin avait voulu dire en parlant, le jour de son
mariage, du drame invisible qui commençait.

Aux gens qui souffrent viennent les idées les plus bizarres ; il
alla vers son ancienne maison, où il avait tant trépigné, tant frap‐
pé du poing le long des murs. Il monta au sixième qu'il avait ha‐
bité, il s'arrêta devant la porte de cette chambre où il s'était trou‐
vé si malheureux, et se mit à pleurer son malheur d'autrefois; il
ne regarda pas celle de Juana, et il arriva à la porte de son vieux
voisin : c'était là qu'il allait.

Il frappa : une lête blonde el rose lui ouvrit.

— Que demandez-vous, monsieur?

— Un vieux monsieur qui habitait ici il va quelques années.

— Comment se nommait-il?

— Je ne sais pas, mais il était copiste, je crois. Une jeune
femme parut, belle el triste.

l-jo LE I lltnlK Dl DIABLE.

— Ali ! je sais de qui vous voulez parler, monsieur, un vieillard
chauve... Elle le dépeignit à ne pouvoir le méconnaître...

— Savez-vous où je pourrais le trouver?

— Attendez, monsieur, je vais vous le dire, car il change
souvent d'adresse, mais il a soin d'envoyer ici toujours la
dernière.



Pendant que la jeune et belle femme cherchait, une voix
rauque sortit de l'alcôve.

— Qu'est-ce qu'il y a, Manon?

— Un monsieur qui vient chercher l'adresse du vieux
locataire...

— C'est votre mari? dit Riponneau avec dégoût.

— Oui, monsieur; il est un peu malade. Le gueux était ivre-
mort.

— Voici cette adresse, monsieur.

— Ma bonne dame, lit Riponneau, vous ne me semblez pas
heureuse? Et il montra le mari de l'œil.

— Permettez-moi de vous remercier de votre complaisance.
Cela dit, il lui omit deux louis.

— Merci, monsieur, lui dit la jeune femme, mon mari est un
bon ouvrier qui travaille beaucoup... quand il ne souffre pas...
merci...

Riponneau jeta un coup d'œil dans la chambre : c'était la mi‐
sère, et la hideuse misère partie de l'aisance; un lit était resté, il
était d'acajou; une table, elle était élégante ; des chaises, elles
avaient appartenu à un salon.

Il laissa dix louis dans les mains de l'enfant, et s'en alla en di‐
sant :

— Encore un de ces drames invisibles sur lesquels le dévoue‐
ment, la piété, le labeur de cette noble pauvre femme, jettent un
voile que personne que moi n'a peut-être soulevé.



(le disant, il regarda l'adresse écrite qu'on lui avait mise dans
la main, et vit ces mots : « Employé', comme porteur des livrai‐
sons du Dialile à Paris, •< chez M. lletzel, rue de Ménars, n° 10. »
Avant-hier M. Riponneau est venu chez notre éditeur, mais il n'a
reconnu aucun de nos porteurs. Alors il a pris nos premières li‐
vraisons, et après les avoir lues, il s'est écrié :

— Que le diable m'emporte si ce n'est pas lui-même qui était le
vieux voisin !
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Par OaVarui

Gravé par Bara cl Gérard

\ OIOI ON RECONNAIT UN HOMME DE LETTRES A
l'AHIS,

ET Cf. QV ON Y ENTKND PAR CE MOT : UN LIVRE.

Paris est, sans contredit, la ville du monde où se trouve le plus
grand nombre d'hommes de lettres. Cette abondance d'écrivains
qu'on y remarque vient sans doute de ceci : que pour être homme
de lettres à Paris, il faut avoir t'ait un livre; comme il faut, pour y
être peintre, avoir fait une grande page. Or, un livre, c'est une
idée, ou quelque chose qui y ressemble, ou même quelque chose
qui ne ressemble à rien, et dont le nom occupe à titre courant la
partie supérieure d'un in-octavo de quatre cents pages. De ce qui
est dessous, Dieu garde qui s'en soucie ! Dans un livre, vous avez
deux choses : le litre, qui doit être bref, imposant, plein de je ne
sais quel curieux mystère, comme l'étiquette d'une boîte pré‐
cieuse : fie la raison, du (joùt, de l'esprit; et puis la matière, qui
est tout ce qu'on veut, moyennant qu'elle ait les qualités essen‐
tielles de la matière, c'est-à-dire les dimensions de hauteur, de
largeur et d'épaisseur dont se compose un parallélipipède com‐
pacte de papier imprimé. Après cela, si vous y trouvez de l'esprit,
du goût et de la raison, c'est tout gain; nous n'en demandons pas
tant : nous avons, grâce au ciel, un livre H un auteur de plus.
Faut-il s'en plaindre? Non; mais il est sage pointant de se métier
d'un pays où les grands écrivains se comptent par centaines, et
d'une littérature où les livres célèbres sont si nombreux qu'on ne
saurait les compter.



J'ai connu un homme d'un savoir immense qui avait passé sa
vie à recueillir, selon l'ordre OÙ il les avait acquise-,, tontes les
notions scientifiques el rationnelles de I espèce . et comme cet
ordre se trouvait être naturellement celui d'une excellente éduca‐
tion , où la pensée parfaitement dirigée

ir,
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procède, dans une progression continuelle, de ses premières
perceptions aux résultats les plus excentriques de l'étude et de la
réflexion, il avait fini par -e faire pour son usage une encyclopé‐
die bien supérieure à eelle de M. d'Aleniberi, sur un plan bien
préférable à celui du chancelier Bacon. Le jour de sa mort, qui ar‐
riva le 9 octobre 1808, s'avisant qu'il n'avait point donné de litre
à son ouvrage, il se lit apporter le manuscrit sur son lit, parcouru)
d'un regard la première et la dernière page, el d'une main encore
ferme écrivit les mois suivants au frontispice :

DES cochons d'inde.

Son omniseienee ne le pousserait pas aujourd'hui à une place
d'académioien libre dans la section de zoologie.

Les anciens prosateurs ne savaient ce que c'était qu'un livre.
Pythagore, Démocrite; Socrate, Epicure, n'en ont pas fait un seul.
C'est lout au plus si l'on oserait donner ce nom maintenant aux
dialogues de Platon, aux aphorisme* d'Hippocrale, et aux mo‐
rales de Plularque. Athénée, .Klien, Slobee. Valère-Maxime,
Aulu-Gelle, Macrobe, Montaigne, Lamotte le Vayer, Diderot, ont
nettement tranché la question. Ils n'ont laissé que des pages avec



lesquelles il y a des livres à l'aire pour mille générations de
pédants.

Il faut tout dire. Nous avons bien encore quelques grands écri‐
vains qui n'ont pas fait délivres; mais ceux-là étant tombés dans
l'excès contraire à celui que je reprends et n'ayant jamais écrit
une ligne de leur vie, ce que j'ai avancé, que pour être homme de
lettres à Paris il faut avoir écrit un livre, reste vrai ; ii moins qu'on
ne veuille transformer ainsi la proposition : i< Pour être homme
de lettres il Paris, il faut n'avoir jamais rien écrit. »

Pour moi, si une méchante habitude, ou le besoin de me dis‐
traire des angoisses de la maladie, tant que je ne serai pus parve‐
nu à dire avec Possidonius que la douleur n'existe pas, nie rédui‐
saient encore à écrire, ce ne serait pas pour entreprendre un
livre. J'abandonnerais tout au plus aux dernières pages de mes
tablettes décousues quelques souvenirs, quelques impressions,
quelques rêveries sans suite, en attendant que la mon vienne
souffler en riant sur ces feuilles sibyllines, el les rendre avec moi

aux éléments.

CHARLES NODIER
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votre cœur se repose : Votre cœur nous a dit tout ce qu'il a
souffert!
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MINI

Laure, elle a d'un rébus illustré sa boutique. Devinez-vous le
mot? — C'est la Gigogne antique , Dame nature. — Non ! — Ou
c'est la Chanté Offrant aux malheureux l'ineffable mamelle. Eh,
non! — C'est des amours la folle ribambelle, Et ces petits pajens
au minois effronté D'un semblant de candeur narguent l'hypocri.
le Cette enseigne, messieurs, c'est la galanterie , Laure lien! ma‐
gasin de sensibilité
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Hommes ei femmes de plume. — i

Où trouver un duvet assez doux pour la couche De celui qui
promène uo orgueilleux bonheur? Ouels baisers sembleraient as‐
sez doux sur le cœur. Alice, après les tiens, pour le roi dont ta
bouche A couronné le front rêveur?
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Une odeur de cmsioe aux myrtes est mêlée, Et suit jusqu'en
ses vers la muse échevelée. Combe, dans ces états tendres et pu‐
dibonds , Le civet a de pleurs et l'amour a d'oignons1 De regrets
tien amers illusion suivie l Où cacher ta couronne, auguste poé‐
sie, Quand la Réalité marchandera demain Le portrait du galant
et la peau du lapin''
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Pour celui qui, dans les habitudes et les affections d'une
grande cité . ne cherche pas seulement le côté plaisant ou l'aspect
ridicule, chaque sympathie-, chaque inclination, même celles qui
étonnent le plus, ont des causes originelles et nécessaires. En re‐
montant avec rapidité et avec franchise le cours des âges, on voit
chaque coutume el chaque penchant naître naturellement des
faits, presque toujours avec sagesse. Le temps, qui altère tout ee
qu'il n'améliore pas, met souvent, il est vrai, la folie, extrava‐
gance, la manie ci la déraison à la place de ce qui était d'abord ré‐
gulier ci sensé. Le Parisien aime la Seine, comme le Vénitien
aime l'Adriatique. L'enfant de
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Paris, s'il le pouvait, ferait de son fleuve une mer. Que de" fois
il a sérieusement rêvé ce prodige! Aussi, comme il traite grave‐
ment toutes ses relations avec la Seine! Il a ses ports, ses canaux,
sa flotte et sa population maritime, su navigation, nu commerce
immense, "ses trains flottants et ses pyroscaphes : voilà pour ses
intérêts, pour son travail ei pour son bien-être. Sur ce chemin,
qui marche en traversant Paris, comme eût dit Pascal, la ville voit
se presser, .1 l'entrée du fleuve, les denrées des plus riches pro‐
vinces ; à sa sortie, affluent toutes les productions du monde. On



a parlé des eaux ipii roulaient de l'or; l'industrie a chargé d'or le
sable de nos rivières.

Pour ses plaisirs, Paris a sa flottille, svelte, élégante, légère et
pavoisée . les rivoyeurs et les canotiers de la Seine sont assuré‐
ment de nature plaisante: il est sans doute difficile de ne pas rire
de l'importance nautique

dont ils affublent leur personne, leurs mœurs et leur langage;
c'est le carnaval sur l'eau. Cependant, sans trop d'efforts, on peut
retrouver, dans cette fantaisie poussée jusqu'au burlesque, les
traces de l'instinct primitif

et des premières amours des rives et du fleuve.

Le canotier de la Seine est rigoureux dans son cos- Inme : il
porte la salopète, cotillon de grosse toile à torchon; la salofète ne
se lave pas, chaque tache lui est un honneur; le hourgeron de
laine, la vareuse et le loquet bordé de couleurs écossaises achè‐
venl l'ajustement. Le langage du canotier est plus terrihle que
ceux des plus terribles flambarts; il se pavoise de toutes les cou‐
leurs, sans trop s'inquiéter à quelle nation il se donne ; il t'ait et
défait de la toile avec tant d'adresse, que lui et ses équipiers
sombrent le plus souvent dans les plus innocentes tlaques d'eau.
C'est le tyran du fleuve, qu'il écume sans relâche; mais il

n'aime pas à se trotter aux marins sérieux ; il s'attaque aux
chétives et inoffensives embarcations des promeneurs; alors son
battage, c'est-à-dire son attaque, a toute la férocité d'un abordage
de corsaire.

A côté des canotiers on rencontre les pécheurs à la ligne. Ils
vivent



dans une perpétuelle inimitié; le pécheur ne peul exister que
dans le silence ii l'immobilité ; le canotier n'existe que par les cris
et par le bruil ; après l'eau el sa nacelle la turbulence esl son troi‐
sième élément.
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Pour le pêcheur à la ligne, il n'esl poinl d'intempérie; il brave
tout,

la violence de sa passion ne connaît pas d'obstacle.

jon; une ablette même lui arrache un sourire : une vieille

savalc OU l'une îles

Le pécheur à la ligne esl un agneau si

le poisson n'est pas rebelle : c'est un tigre, nn requin , s'il ré‐
siste. Il contemple avec amour un gou-

mille immondices que

roule la Seine le met

en liireur.

Le dimanche el les jours de Fête, le pécheur a la ligne pêche en
famille,

avec sa femme, ses enfants, sa lionne el son chien.
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Si la pensée se reparle dans le passé, à travers les ténèbres qui
entourent l'origine de l'antique Lutèce, nous voyons le berceau de
Paris placé dans une île au milieu des eaux. En avançant de siècle



en siècle, la Seine est pour Paris une source de prospérité tou‐
jours croissante. C'est en témoignage de ces bienfaits que la ville
de Paris a placé dans son écusson un vaisseau, comme le signe
durable de sa gratitude pour cette navigation du fleuve qui fut le
principe de sa grandeur.

Paris et ses magistrats ont épousé la Seine, comme Venise et
ses doges étaient mariés à la mer Adriatique. Le Parisien, non pas
cet être métis qui vient de tous les coins de la France peupler la
grande ville , le Parisien pur sang a pour son fleuve toutes les
prédilections et tous les goûts qu'on voit se manifester cbez les
habitants de notre triple littoral. Le premier plaisir que goûte
l'enfant de la Seine, c'est celui de s'essayer à nager. Paris comple
des nageurs supérieurs en force aux plus habiles nageurs des
ports les plus fameux; ce sont tous des enfants du peuple ; tous se
sont formés eux-mêmes et sans autres maîtres que leur intrépidi‐
té et la nature. Paris est non-seulement la ville de France, mais la
seule ville du monde qui ait ouvert des écoles de natation et en‐
seigné cet art avec un corps d'instituteurs et de principes. La na‐
tation, bien avant l'escrime, avant la danse, avant l'équitation et
avant la gymnastique, introduite aujourd'hui dans nos écoles,
avait pris place dans l'éducation des enfants de Paris. Cet ensei‐
gnement fut longtemps épars sur les rives, ne suivant aucune
règle et sans être soumis à aucune discipline; il ('•tait plein de
périls.

Deux écoles de natation furent établies sur la Seine, il y a qua‐
rante ans ; elles étaient placées aux deux extrémités du fleuve :
l'une en haut, en amont; l'autre en bas, en aval ; la première était
située au quai deBéthune, à la pointe orientale de l'île Saint-



Louis; la seconde s'était posée à l'extrémité du quai d'Orsay, près
du ponl de la Concorde.

Bientôt la Seine fut couverte île bains à quai' sous; les pres‐
criptions décimales, pour lesquelles nous professons un profond
respect, ne sont point parvenues h chasser ce nom des habitudes
du langage populaire. Ces bains, ou l'on paie maintenant vingl
centimes, avaient un aspect repoussant.

Quelques planches mal jointes, recouvertes d'une grosse
t<>il<-, indiquaient

ces lieux de délices. On y fournissait dos calerons à ceux qui
pouvaient les payer; la majorité dos baigneurs supprimait ce vain
ornement, et les peignoirs étaient complètement inconnus.

Les quatre établissements des bains Vigier rehaussaient seuls
la vue de la Seine.

C'est la (pie le paisible bourgeois s'enfonce douillettement
dans les pro tondeurs de la baignoire ; il se trempe à l'heure; il a
su s'entourer de toutes

les sensualités qui lui sont chères; va montre, son thermo‐
mètre, le mon-

choir, la tabatière, les besicles bien affermies sur le nez, et,
sons ses yeux, son livre bien-ainié : voilà ses joies. Il fait et refait
son bain, le gradue avec art, voit avec orgueil flotter sur l'eau le
ballon de son abdomen. Au bain, le bourgeois de Paris rêve
l'Orient, ses délices, ses voluptés, ses parfums et ses odalisques ,
l'opium et ses extases, et prend une croûte au pot .



Les deux écoles de natation, qui régnaient paisiblement sur un
domaine que personne ne songeait à leur disputer, ne se pi‐
quaient point d'un luxe qu'elles regardaient comme inutile; la
concurrence les réveilla de cette torpeur. Des bains rivaux s'éta‐
blirent sur différents points du fleuve, et tirent assaut de coquet‐
terie et d'éclat extérieurs. Aujourd'hui, du pont Neuf au pont de
la Concorde, la Seine est couverte de constructions pittoresques
où la plus grande partie de la population parisienne afflue au
temps chaud.

Le fleuve qui traverse la capitale du royaume et dont les eaux
baignent les pieds du Louvre et de tant de splendides monu‐
ments, prend de jour en jour un aspect plus digne de la cité qu'il
parcourt. Les bateaux de blanchisseuses ressemblent maintenant
aux kiosques du Bosphore ; ils sont vastes, bien aérés, d'une
forme agréable et salubre, tout diaprés de couleurs, et surmontés
d'un séchoir à claire-voie et à treillage, dans le style oriental.

Une journée a l'école de natation est un des plus piquants ta‐
bleaux de mœurs de la vie parisienne; elles s'y montrent nues.

Les portes sont ouvertes de bonne heure; le matin l'école est
visitée par quelques nageurs consciencieux qui se baignent avec
amour et chez lesquels le plaisir Itii-méme tient toujours un peu
du devoir ou de l'affaire. La familiarité s'établit entre ces bai‐
gneurs habitués et les employés; on cause
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pêche, natation el rivière; les mariniers jettent le filet, en at‐
tendant que la journée commence. Vers dix heures, les premiers
baigneurs sont partis; le plus grand nombre a déjeuné avec un ci‐
gare apporté du dehors; quelquesuns ont savouré modestement,



mais avec un de ces appétits de nageur qui est de la famille de
l'appétit de chasseur, un déjeuner invariablement compose d'une
saucisse, d'un petit pain et d'un petit verre d'eau-de-vie ; c'est un
menu primitif que nos ancêtres nous ont légué. Le matin, il y a
beaucoup d'enfants qu'on designe familièrement sous les noms
de gamins ou moutards. Vers midi l'école s'anime et se peuple;
mais la foule, qui commence à grossir, n'emplit pas les bassins;
tous ces gaillards- là sont des viveurs plutôt que des nageurs; ils
viennent, ces Sardanapales et ces Balthazars d'eau douce, goûter
le plaisir du déjeuner tout nu, variété divertis-

sante du déjeuner à la fourchette. Les omelettes et les œufs sur
le plat foisonnent dans ce sybaritisme. D'autres bandes suivent
les premières, et alors s'organisent des déjeuners que le boule‐
vard Italien et la rue Montorgueil pourraient envier. Le bain reste
désert et l'eau n'est fréquentée que par quelques gens à jeun et
ceux qui se baignent du bout des pieds, en attendant que les Cô‐
telettes soient cuites ; on entend quelques explosions de bou‐
teilles de vin de Champagne; le café, le gloriaei le punch par‐
fument l'atmosphère; le cigare fume partout. Sommes-nous chez
Véfour ouà l'école de natation'' c'est fort difficile à deviner. « Gar‐
çon, mon bifteck?
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— Voilà! — Ma friture? — Voilà! Voilà ! — Notre poulet sauté'.'
— Voilà ! voilà! voilà! »

Ce ne sont point là les doctes instructions des maîtres na‐
geurs. Le tour de l'école de natation arrive enfin ; les déjeuners
expirent, à moins, ce qui n'est ni rare ni surprenant, qu'ils ne se
prolongent pour se joindre



au dîner; Les déjeuneurs font la sieste, dans l'attitude des
veaux qu'on expose à Poissy, un peu partout, sur les bancs, sur le
divan, dessous ou dessus les tables, sur le plancher nu, ou sur le
long tapis qui s'ouvre sur le sol des galeries. Il est deux heures
:,vienne le maître de nage. Le maître de nage a conservé le type
que Vadé et Désaugiers ont chanté ; c'est Cadet-Butteux. Son cos‐
tume est traditionnel ; en été, il porte le pantalon blanc et la veste
blanche, la chemise rose, les bas à côtes rondes, alternant de
rouge et de blanc, la large ceinture rouge; ses souliers ont la co‐
quetterie de l'escarpin des muscadins, et n'ont pas détaché la
large boucle; il a sacrifié sa queue et ses cadenettes, il est à la ti‐
tus, mais il n'a pas renoncé à la grande boucle d'oreille d'argent
et à la grosse épingle, l'ancre esl toujours l'emblème dont il se
plaît à parer ses joyaux. Sa figure bronzée est encadrée par
d'épais favoris; tout en lui témoigne de sa force et de son
expérience.

\u moral, le maître de nage a celte vanité que Molière a don‐
née à ses maîtres d'armes, de danse, de musique et de philoso‐
phie; il met l'art de la natation avant cl au-dessus de tous les
autres ; comme antiquité, il le fait remonter au delà du déluge,
puisque les hommes de ce temps ont nagé dans les eaux qui inon‐
daient la terre. Cette bonne opinion de la science qu'il professe se
réfléchit dans ses sentiments el dans son langage Quoique marin
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de rivière, il ne se pique point de politesse, il ne sluimilie pas
et ne se courlie sons aucune main; il a une superbe indépen‐
dance; mais il ne va pas jusqu'à la rudesse; il a du monde à sa fa‐
çon, et il est un peu plus poli a\ee les gens qu'il ne le serait avec
son caniche. Le maille de nage s'ennuie de ne rien faire; l'oisiveté



l'irrite, non point par amour du travail, mais paire qu'il ne gagne
rien les liras croisés; il aime le repos qu'il goûte au cabaret après
une journée laborieuse et productive; il est sobre, et, quand il ne
s'enivre pas, il vit de peu. Lorsque la leçon donne, le maître de
nage s'humanise et devient presque doux; mais quand la leçon ne
donne pas, son humeur est massacrante; alors c'est un loup de
nier. Il a horreur de ce qu'il nomme les mauvaises pratiques, il la
tête desquelles il place les élèves des collèges cl des pensions, qui
ne peuvent pas économiser sur leurs semaines de quoi lui donner
un pourboire, (le qu'il lui faut, ce sont des gentlemen, des petits
barons allemands, ou des princes russes en bas âge, conduits par
leur gouverneur, et qui ont toujours la pièce blanche pour payer
ses pelils soins. Les grands et longs adolescents, les hommes
d'âge mûr, =_si mt pour lui de véritables poules au pot ; il les en‐
doctrine si bien sur l'excellence de tout ce qu'il va leur enseigner,
qu'ils ne peuvent l'aire moins que de m1 montrer généreux. Le
maître de nage, dans l'exercice de ses fonctions, tient beaucoup
du recruteur et surtout de l'instructeur qui dresse les conscrits. Il
en a la \oix et les intonations ; il ressemble aussi au maître
d'armes. ii allons, monsieur (ou jeune homme), attention iLes‐
coudes au mrps... Ferme!... et ne bougeons pas! Le premier mou‐
vement s'exécute en allongeant vivement les bras en avant, et
votre coup de jarret bien écarté. — Une, deux... feu ne'... N'ayez
pas peur!... — Allons, monsieur (ou jeune homme), pour achever
l'impulsion, rapprochez vivement les cuisses; tendez les

jarrets; écartez les mains à plat sur l'eau. — Une, deux, trois!
allons, ferme! C'est bien ça, monsieur (ou jeune homme'. ■— ■
Maintenant nous allons passer au second mouvement, pour res‐
pirer. — Les bras en demi-cercle, appuyez sur l'eau : respirez ;
ployez les jarrets ; rapprochez les talons ; remettez-vous comme



en commençant. Allons, ferme ! — Ce n'est pas ça, je vais vous ré‐
péter ; mais je me sèche le gosier, pensez-y, monsieur. » Ce mo‐
nologue glisse le long d'une corde ; à un bout est suspendu l'élève
qui baigne dans l'eau : c'est le patient ; à l'autre extrémité on ren‐
contre le maître de nage, marchant sur le bord, et penché sur
l'eau. Il n'est pas rare } que le maître de nage fasse boire un coup
d'eau à ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas lui faire boire
un verre de vin.

Ces leçons dans l'eau sont quelquefois précédées de leçons à
sec; tantôt on fait répéter debout les mouvements de la natation,
tantôt on suspend par des sangles , dans Pair, ceux que l'eau ef‐
fraie trop. — Sous sa brusquerie apparente, le maître de nage, ce
grognard de la Seine, est doux et bienveillant ; il ne fera jamais
de mal à ceux mêmes dont il croit avoir le plus à se plaindre ; il
est bon pour l'élève; ses petites vengeances et ses mouvements de
mauvaise humeur ne vont pas, ainsi qu'il ledit lui-même, au delà
d'une gorgée. Il est rempli de sollicitude; sa vigilance el son dé‐
vouement n'ont pas de bornes; de l'œil il surveille la faiblesse des
nu-., l'imprudence et la sottise des autres.

L'éducation du nageur, commencée parla sangle, continue par
la ]>nrhc, c'est une gaule de sauvetage, au moyen de laquelle nu
suit chaque brassée, comme les |>,;,s d'une mère ou d'une
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bonne suivent les pas d'un enfant; à la moindre hésitation, la
perche pro-

tectrice que tient le maître de nage est présente et secourable.
Ces fonc-



lions demandent une attention simienne, dont le

surveillant ne s'écarte jamais. De la rive, il donne

des conseils aux nageurs; il répond aux questions

qu'on lui adresse sur tous les points de l'ait; mais

il veut qu'on reconnaisse ces services: un cigare, la

quille et tous les petits présents qui entretiennent"

l'amitié lui sont fort agréables. Le maître de nage et tous les
hommes de

sens n'admettent aucun des moyens factices inventés pour
soutenir le corps sur l'eau; les vessies, les ceintures ballonnées et
1rs gilets de liège sont proscrits par lui; la sangle, la perche, un
hou vouloir, du calme et de l'application, voilà les livres et les ins‐
truments du nageur.

Les nageurs viennent en foule jusqu'à quatre heures, et depuis
quatre heures jusqu'à six heures, c'est une invasion véritable, une
cohue étourdissante de voix et d'agitation.

La jeune fashion est exacte à ce rendez-vous quotidien; l'âge
mûr et la

vieillesse y sont aussi représentés. Il n'y a plus dans les écoles
ni caleçons

Meut, ni caleçons rouges; tout y est bariolage; on court après
l'originalité,

mais le plus souvent on n'attrape que le grotesque et le ridi‐
cule. Il y a là



des peignons bizarres, drs costumes excentriques, et des cale‐
çons qui jouent au turc, à l'arabe, à l'écossais, au grec et au polo‐
nais; on rencontre des baigneurs qui paradent déguisés, ne se
mouillent jamais, et qui vont à l'é-

role de natation comme ils iraient au liai masqué.

Dans toutes les écoles de natation il existe une région privilé‐
giée, c'est

celle qui prend successivement le nom et le titre pompeux de
rotonde et

d'amphithéâtre, et que Ton pourrait, par sa position même,
comparerai!

de la natation. Une tète y est l'objet des

plus graves dissertations; on n'y laisse aucune imperfection |U
sans conseils et sans réprimandes.

gaillard d'arrière du navire. En ce lieu se réunit l'élite des na‐
geurs; c'est le portique sous lequel se discutent les grands et véri‐
tables principes "3

Dans les bassins, les nageurs pullulent, on se heurte, on se
choque, l'eau prend la physionomie d'une masse humaine liquide
et visqueuse; les sages s'abstiennent de ce tohu-bohu. Les habiles
se produisent avec tous leurs avantages, qui la brasse, qui la
coupe, qui la marinière. Les uns font la planche, les autres se
jettent debout, ou les jambes croisées dans l'attitude d'un tail-

leur. . La vague vous fustige quelquefois avec sévérité ; les
bëHes-têtes se



succèdent et aussi les plat-dos, si l'élan est trop fort: s'il est
trop faible, les plat-ventre et les plat-cuisses. Ces chocs irrégu‐
liers sont assez douloureux; le dommage qu'ils causent se mani‐
feste par une vive rougeur. Une têtemauvaise est, en outre, hon‐
nie par des huées impitoyables.

11 n'est pas rare de voir un insolent plat-dos éclabousser les
curieux et se venger, par une immense immersion, des rires et
des sarcasmes qui partent des deux rives.

Quelquefois la gymnastique se mêle aux exercices du bain; on
se rencontre sur la poutre transversale, on se dispute le passage
aux grands ébats de la galerie, (le sont les combats de coqs de
l'école de natation.

Cependant les groupes se forment ; les uns se couchent
comme des nègres au repos, les an— très se drapent à l'antique
dans leur peignoir, s'isolent comme des tragédiens qui répètent
leur rôle, ou se réunissent comme les nouvellistes de Rome et
d'Athènes; il y en a qui singent la halte d'un douair dans le dé‐
sert, d'autres ('coûtent un orateur, comme les Napolitains autour
d'une improvisation ; il y a des philosophes qui ont un auditoire
et qui dogmatisent sur le monde, la morale, la politique, l'indus‐
trie et bien d'autres choses; des journalistes petits el grands; des
poètes dépoétisés, et des faiseurs de calembours ; la galanterie
des ré-

cils Cl (Il

longs cl

s confidences y est nué, comme ceux qui en parlent; tous
posent, les uns avec faste, les autres avec orgueil, plusieurs sans



le savoir. Les gros ventres, les têles énormes, les petites jambes,
les ge- ij noux gros, cagneux et rentrants, les épines dorsales tor‐
dues, les tailles sans fin, les bras maigres, les pieds

vilains, engendrent des caricatures à réjouir Gavarni et
Daumicr.

L'homme est laid dans l'eau et, au sorlir de l'eau, tout son être
est grelottant, mouillé et souffreteux; on ne croirait jamais que
tant d'heur et tant de félicité pussent se cacher sous ces piteuses
mines de nageurs. Ce qu'il y a de plus amusant ce sont ceux qui,
sur le pont ou sur l'escalier en

spirale construit au côté droit de l'amphithéâtre, pour les gens
qui aiment à tomber de haut, fonl la parade au dehors.

Ces statues aériennes ne se jettent jamais; c'est une
exhibition;'! l'usage des beaux yeux des dames qui cheminent sur
le quai en traversant le pont Louis XV; on a <■ -

parc ces gens a des dindons qui font la roue sur un perchoir.

être si piteux, c'est un membre très-célèbre de

la haute magistrature ; longtemps il fut accusateur, aujourd'‐
hui il est

juge.

L'aspect de l'école de natation a aussi s<m côté philosophique.
S'il est un lieu "ii l'homme, dépouillé de toutes les distinctions ex‐
térieures, loin de toutes 1rs distances et de toutes les conventions
sociales, revienne à l'égalité réelle el n'ait plus que sa propre va‐
leur, c'est à l'école de natation. Quels plaisants démentis cette vé‐
rité vraie, sans voiles et toute nue, donne à la vérité habillée !



C'est devant ce bassin dans lequel s'agite péle-mèle un amas de
(natures humaines à l'étal primitif, que l'on comprend bien l'uti‐
lité des habits brodés, des galons, des décorations, des insignes et
des oripeaux du luxe il de la vanité : sans ce clinquant du dehors,
combien ne serait-il pas difficile d'assigner à chacun la place qu'il
occupe.

Ce pauvre hère que vous apercevez là-bas.

bleu, tremblotant el transi , assis tristement sur ce banc,
comme un coupable : eh bien, cet

Ce gros homme, qu'on ne peut s'empêcher de trouver laid et
commun c'est un dandy, M. "*, un des membres les plus renom‐
més du Jockey-Club. — Une voulezvous? vous le voyez tel qu'il
est ; mais sa voiture, ses chevaux, sa livrée, son coiffeur el son
corset l'attendent à la porte.

Quel est ce triste jeune homme qui s'avance si gauchement sur
ses jambes grêles et chétives, qui descend par l'échelle des petits
et qui voudrait pouvoir entrer dans l'eau sans se mouiller? —
Comment vous dire, madame, que c'est le brillant et audacieux
comte de C... dont les grands airs vous étonnaient, dont la bonne
grâce et les charmantes manières vous séduisaient; \mis alliez
l'aimer; et, maintenant... il vous inspire le rire et la pitié... Qu'en
eùt-on l'ait à Sparte, où le costume ne pouvait mentir? Que de
passions ne résisteraient pas à ces épreuves ' Le café est plein de
consommateurs; comme les bassins regorgent de
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baigneurs, les liqueurs, le vin de Malaga, le vin de Madère,
l'absinthe, le



grog et le cigare, le cigare toujours, le cigare partout, sont de‐
mandés avec fureur. Depuis la renaissance de l'école, le comptoir
a toujours été tenu

par une femme ; on y a même été servi par des bonnes! Malgré
le peu de faveur que l'on peut accorder au nu, tel que l'ont fait les
servitudes et les

sottises du costume moderne, nous nous sommes pris quel‐
quefois à supposer que bien des femmes grandes et ù petites, si‐
nousnous trompons qu'elles

nous le pardonnent, voudraient jouir à l'aise de la vue d'un
café-restaurant en caleçon et en peignoir.

Dans les bassins, les nageurs ne quittent pas le pied de l'am‐
phithéâtre, les baigneurs s'ébattent dans le milieu ; au bas, sur le
fond de bois, sont

les vieillards H les enfants,

el aussi ceux qui baignent, frottent et instruisent leurs chiens
entrés

en contrebande, et les petils citoyens dont ils croient être
pères. Et puis.

dans les paieries, ce cri qui retentit par-dessus tous les autres :
Garçon de cabinet!

— Allons, messieurs, pour la pleine eau ! — On va partir pour
la pleine eau ! — Allons, la pleine eau !

Tels sont les cris qu'à différents intervalles, sept à huit t'ois
dans le coins d'une journée chaude et limpide, font retentir les



mariniers de l'école, qui se renvoient cette clameur d'écho en
écho. La pleine eau, c'est le dernier enseignement de la natation;
c'est l'essai que l'on va faire de ses forces au dehors de l'enceinte
du gymnase; c'est l'entrée dans le monde h la sortie du collège. Il
est difficile de se défendre d'une certaine émotion en faisant sa
première pleine eau.

Les pleine-eau sortent de l'école et se placent dans un bateau,
qui arbore

le pavillon national ; les nageurs, enveloppés dans leurs pei‐
gnoirs, se groupent dans l'embarcation le plus commodément
possible.

Le bateau de la pleine eau étant arrivé au pont Royal, fait halte
et se met en travers, au til de l'eau, pour descendre lentement.
Les nageurs adressent un regard d'orgueil satisfait aux curieux
qui bordent le parapet du pont; ils oublient que la badauderie pa‐
risienne accorde les mêmes honneurs à un chat ou à un chien qui
se noie. Alors, on se drape dans une pose prodigieuse, on se jette,
on plonge, on s'élance, on donne une tête

ivp< toute la grâce possible; on se livre à toutes les variétés du
genre, on

épuise ions les moyens de plaire qu'on doit à la nature ou à
l'éducation, «m l'ait la loue et l'on rêve la conquête des belles
dames qui regardent d'en haut; niais le bateau s'éloigne el le na‐
geur doit penser à le rejoindre; d'ailleurs, la voix du maître na‐
geur rappelle les baigneurs épars. La pleine eau s'achève en des‐
cendant; on fait route avec des carcasses flottantes, et mille
autres agréments semblables. Enfin on arrive au pont Louis XV,
et là on remonte dans le bateau qui ramène à l'école sa cargaison



vivante. Pour le vrai nageur la pleine eau ressemble assez bien à
la sortie d'un enfant qui a été se pii anener avec sa bonne; niais,
pour les écoliers, c'est une excursion gigantesque.

A six heures, les lions se font mettre des papillotes, et, pour
préparer leurs succès du soir, ils livrent leur tête au coiffeur et
leurs pieds au pédicure; puis la foule s'écoule, niais pour ne plus
rei venir; elle va dîner. Dans l'école, d'au- ; très parties s'ar‐
rangent: le café se change en restaurant; il y a dans ces repas,
pris nus, sans contrainte, avec la vue du fleuve, si pittoresque et
si animé, un charme inexprimable. Aussi est-on bien loin de
l'humble saucisse du vieux bain, pour lequel l'omelette était un
événement; les dîners sont longs et somptueux ; ils s'organisent
sur toute la ligne ; par un perfectionnement digne d'éloges, on a
maintenant une boutique, avec du poisson frais; la friture et les
matelotes y sont en permanence, comme aux Marronniers, à
Bercy.

La nuit vient, l'école se ferme; on ne l'éclairé jamais; les dî‐
neurs qui font bien les choses obtiennent facilement un répit,
mais des portes closes les séparent du bain. On voit revenir aussi
les pêcheurs à la ligne, amis et familiers de la maison, et qui sont
assez discrets pour ne pas ruiner ceux dont l'hospitalité leur ac‐
corde le droit de pèche: ce sont pourtant quelquefois des gens
d'esprit.

Les mariniers de l'école rangent le linge el lèvent les tapis
mouilles, puis, comme le malin, ils jettent le filet, et font quel‐
quefois capture. Ils comptent

leur juin nrr. partagent la masse, empochent leur pari, el vont
où le diable les mène : ils appellent cela aller manger la soupe



UNE JOURNÉE A L'ÉCOLE l>E NATATION. 143

Quelques petits soupers ont introduit, à l'école de natation,
des nuits vénitiennes fort recherchées, et que des actrices jeunes
et jolies ont mises à la mode.

Les femmes ont aussi leurs bains froids; elles ont des liains à
vingt centimes, dans lesquels les mœurs et les habitudes ne dif‐
fèrent point de celles

des bains d'hommes, si ce n'est qu'on s'y baigne avec une dé‐
cence extérieure que l'on n'observe pas dans les établissements
masculins.

Les baigneuses, vêtues de laine foncée noire ou brune, n'ont
de nu que le cou, les pieds et les bras; le pantalon-caleçon est à
plis, en blouse, afin qu'il ne puisse pas coller sur les formes ;
presque toutes les femmes portent un serre-tête. Quelques-unes,
dans une intention d'élégance, ajoutent à ces serre-tête des
ruches, ce qui est horrible ; d'autres se coiffent, comme Mazaniel‐
lo, avec de véritables bonnets de la liberté en laine, bleus, rouges
ou bruns. Les plus coquettes bordent en couleur leurs pantalons-
caleçons, gardent dans le bain leurs colliers et leurs bracelets,
laissent flotter leurs

cheveux ou pendre les tresses el les boucles; quelques autres
arrivent coiffées comme si elles allaient à la cour. Rien n'est plus
bizarre que de voir nue tête ainsi parée sortir de l'eau,
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Les femmes nagent moins que les hommes, cependant plu‐
sieurs d'entre elles donnent des têtes et plongent : il est vrai que
la profondeur des bassins n'est pas redoutable; l'eau ne monte



pas plus haut que le cou d'une baigneuse de taille ordinaire; elles
excellent surtout à nager sur le dos.

Les ébats sont plus vifs dans les bains des femmes que chez les
hommes; elles se lutinent à outrance et souvent se disputent jus‐
qu'au boni des ongles; elles aiment à se jeter dans l'eau, plusieurs
ensemble, en se tenant par la main, il former des rondes dans les
bassins, comme les naïades autour du chai' d'Amphitrile.

Aux bains des femmes, qui prennent aussi le titre d" Ecole de
Natation, se rencontrent surtout des héroïnes de la galanterie et
du plaisir opulent;

les autres femmes se tiennent à l'écart, et les bonnes renom‐
mées se séparent des ceintures dorées. La cantine e.st pourvue de
pâtisseries, de vins lins et

d'eau-de-vie! Le punch et quelquefois aussi le vin de Cham‐
pagne > sont joyeusement fêtés

On \ fume tout autant que chez les hommes.

Dans ces bains féminins, les types les plus grotesques et les
plus amusants se mêlent aux plus délicieuses images.

Ï^WTTt.i

Après le bain, les femmes se coiffent, s'habillent, peignent eÇ‐
tressent leurs chevelures, et se toilettent au soleil comme font les
colombes et les

tourterelles; c'est, dit-on, un ravissant tableau tout à fait dans
le goût et dans le dessin oriental. On assure que l'année dernière,
un jeune dandy a coupé sa barbe pour la contempler.



A l'école de natation et dans les bains des deux sexes, en
s'abordant, on ne se demande pas mutuellement des nouvelles de
la santé; la première question est toujours celle-ci :

— L'eau est-elle bonne?

L'eau est bonne, lorsqu'elle procure une sensation agréable;
elle est mauvaise si son contact blesse par le sentiment du froid;
l'air est dans les mêmes conditions : les nageurs aiment mieux
l'eau bonne et l'air mauvaii que l'eau mauvaise et l'air bon; le vrai
nageur consulte le thermomètre, comme le marin regarde la rose
de» vents. Au moindre signe de pluie tous

les baigneurs se jettent dans l'eau pour no pas être mouillés.
C'esl un

instinct de grenouilles.

Quant ii la statistique financière (les bains froids de la Seine,
elle est fort difficiles établir, tant les variations atmosphériques
rendent les produits de tous li s établissements incertains et dou‐
teux. Les bains froids sont ouverts pendant quatre m< d> et
demi, cent quarante jours environ ; il y a des journées torrides où
Ton peut estimer le chiffre de l'argent dépensé, en rivière, par la
population parisienne, à dix ou quinze mille francs, et d'autres
où, sous l'impression d'une température froide et humide, les re‐
cettes des bains froids ne réalisent pas, toutes ensemble, cinq
cents francs. 11 est bien entendu que les sommes provenant du
prix fies abonnements, et qui sont fort élevées, surtout par le
no'mbre des collèges, pensions et institutions (pu s'abonnent, ne
sont pas comprises dans cette estimation.



Les éléments de ce calcul n'ont pas été réunis; mais il faut
croire que cette spéculation est avantageuse; elle est fort
recherchée.

Les accidents sont rares dans les écoles de natation: les plus
lointains souvenirs ne parlent d'aucun sinistre grave; il y a eu des
dangers courus. mais sans résultat funeste; il y a eu aussi des in‐
dispositions subites, mais qui ne peuvent point être attribuées au
défaut de sûreté ou de vigilance.

Paris est le seul lieu du monde ou l'on puisse employer une
journée d'été de manière à chanter, le soir, sans remords :

l ■ i ainsi qu'on descend gaimeni I c fleuve de la vie.

EUGENE BR.IFFAULT
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Si y a à Pans des femmes pas belles, faut dire que y eu a bien
des laides aussi!

Il' iATAKHI.

Gravé pur Baulakt.
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La femme se porte bien „ mais c'est le chapeau qui est mal
porté I

' ira* i- pat \ i RDI n

FLAMMÈCHE A SATAN

« Sire,

« Je reçois cette lettre bordée de noir, tachée de gouttes d'eau
ou de » larmes (je ne sais lequel des deux , car chez ce peuple sin‐
gulier quel- « ques humilies, dit-on, et beaucoup de femmes
prennent leurs larmes

dans leur carafe); elle m'annonce une calamité publique, une
perte à a jamais déplorable. Je me hâte de vous l'envoyer; puisse-
t-elle égayer un ■ instant Votre Majesté. Les chagrins de la terre
sont la joie de l'enfer. »

Plus d'un demi— siècle s'esl écoulé depuis qu'un homme de
génie, honore, ce qui est bien rare, de la protection de son roi,
éleva, pour les plaisirs du riche el du pauvre, un théâtre vraiment
merveilleux. Là, jamais de sifflets el déchûtes, toujours des ap‐
plaudissements el de la joie; point dfl

rivalités parmi les acteurs ; point d'intrigues de coulisses;
point de relâche par indisposition. Le succès fut grand comme
l'œuvre. La génération naissante envahit du parterre au cintre la
salle de Séraphin ; Séraphin s'était fait un nom que devaient bé‐
gayer avec reconnaissance les générations à naître.



Une pensée philosophique avait animé Séraphin; il s'était dit :
« Cornet ment passons-nous sur celte terre? comme des ombres.
— Comment donc « représenter les choses d'ici-bas?... » Les
ombres chinoises étaient créées.

Puissants ministres, orateurs foudroyants, poètes qui parlez si
bien le langage des dieux, romanciers qui parlez si bien la langue
des portières, acteurs et actrices qui recevez chaque matin de
MM. X ou Z un brevet d'immortalité, vous-mêmes Flore,
Georges, Lepeintre jeune (quoiqu'en disent des esprits légers qui
ne s'attachent qu'à l'apparence), vous n'êtes que des ombres !

Quel utile enseignement! La Rochefoucauld, La Bruyère, Vau‐
venargucs et les autres moralistes ont moins contribué à l'amélio‐
ration de l'espèce en découvrant aux esprits déjà formés nos vices
et nos faiblesses, que le bon Séraphin en faisant entrer cette seule
vérité dans les jeunes intelligences.

L'idée première était profonde; les développements fuient
heureux. Je ne citerai pas des scènes restées dans tous les souve‐
nirs, mais je ne puis m'empêcher de rappeler ici quelques paroles
pleines de sens et déraison, que répètent chaque soir des acteurs
d'un nouveau genre, héritiers tic la sagesse de leur compatriote
C.onfutzé :

Demande. Peut-on traverser la rivière?

Réponse Les canards l'ont bien passée

Leçon de logique.

/». Quelle heure est-il

/(. \ uici mon cadran solaire



Leçon de politesse.

l> Comment s'appelait ton père /; i c i le secret de ma mère

Leçon de discrétion

Ainsi partout, dans les détails comme dans I ensemble, de
bons conseils . i i\ utiles maximes.

SÉRAPHIN

Après le travail de ses compositions mécaniques et littéraires. Sé‐
raphin ne se reposa pas : il y joignit des marionnettes. Il voulut
que ses jeunes amis eussent de bonne heure sous les yeux l'image
exacte de ce monde dans lequel ils devaient vivre. C'était leur
rendre encore un immense service.

D'où viennent en effet nos erreurs, nos faux jugements sur les
choses et sur les hommes? de l'ignorance des causes. Il faut
connaître les ressorts pour apprécier la machine.

Sur le théâtre parurent donc d'autres personnages, des grands
et des petits, des habits brodés et des blouses , des robes de soie
et des robes de bure. Tous se meuvent avec ordre : ce n'est pas
leur intelligence qui les guide ; une force étrangère règle leurs
mouvements dans un but qu'ils ignorent. Mais où est cette force
invisible qui fait agir ainsi hommes d'Etat, généraux, sénateurs,
écrivains et tutti quanti? — Où?... vous êtes bien curieux : respec‐
tez le secret de la comédie.

Quand ces acteurs ont assez sauté au gré des fds d'or ou de
soie qui les dirigent, tous vont bientôt, leur rôle fini, se reposer



dans le même néant : la farce est jouée.

Honneur à l'homme de bien, au philosophe-pratique qui créa
de pareils tableaux pour le plaisir et l'instruction de ses contem‐
porains et de la postérité ! Oui, honneur à son ombre et à ses
ombres ! La mort jalouse nous l'a ravi, mais il vivra dans l'his‐
toire ; il y prendra sa place parmi les bienfaiteurs de l'humanité.
Déjà peut-être quelque illustre écrivain rassemble les matériaux
nécessaires pour élever à sa mémoire un monument digne de lui.
En attendant, je ne sais quel rimeur vulgaire a composé la pièce
suivante, pour attester au moins la moralité de l'œuvre si coura‐
geusement entreprise et si heureusement achevée par celui que
nous pleurons.

I.F.S OMBRES CHINOISES

Heureux celui qui sait sourire

5ui I I'' la vie aux plaisirs du malin !

■m I i' rais donc le dire

i liai- enlre chez Séraphin
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I a jeune assemblée . aitcntive .

I œil et l'oreille ouverts el la langue captive , admirait le jeu
des acteurs, Les canards, le chien, les chasseurs On ne respirail
p;is, tant la joie éiail vive Tout à coup un enfanl . en extase ravi ,
■ S'écria » Dieux ! que c'csl joli ! »



Puis, curieux comme ou l'est a cet ,i_. ,

II supplia qu'on lui lit voir Far quel art chaque personnage

Pouvait et s'animer, el vivre, et se mouvoir. Dans la coulisse
admis, le marmot s'imagine

Que son bonheur sera parfait , Mais à peine eut-il vu les fils et
la machine

Qu'il s'écria : ■ Dieux ! que c'est laid ! »

Grands enfants, qu'éblouit la scène politique . louisscz, admi‐
rez, prodiguez les bravos,

Mais n'entrez pas dans la boutique

Ou se Fabriquent les héros

S. LATALITTE.

les ©usa® bis Pj\iaos,

Théâtres - I .
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— Ça ne va pas, Monique! , ça ne va pas1.. On grogne au par‐
terre, les loges ricanent.. Diable est fichu si le paradis s'en mêle, il
va pleuvoir du bit défendu : gare les pommes.

— Cuites i

Dessiné i>ar GaVarni,

Gravé par Diolut.
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rhéâtrei — 2.

— Quand telle ingénuité-là n'aura plus de voix du i

ce qui lui restera, c'est pas des jambes, bien

— Non , mais elle aura toujours les pieds en balais

tje

pas trop, dis-donc,

l'ar (.iiAicii

i iravë par Brea ikkk,

lis ®iki§ ©i PAiaoi.

Les ThéHreG. — 5.

SALOMON, dit PIGEONNEAU.

CHEV DK CI.AylK,

Tient bravos, bis, cbul, rires et pleurs, et généralement tout ce
qui le succès, (Son bureau , cbez le marchand de vin )

Pai G

Gravi pm fAMiSIRi

MOYEN FACILE

< l F F r K I \U\ JOURNAUX POUR PERDRE TOUS LEURS
ABONNÉS.



* > 1 1 saii que les journaux, par une révolution opérée sous
nos veux, onl remplacé le livre qui parconséquenl n'exisie plus, la
chaire, la tribune, eten général tous les organes divers donl se
servaient autrefois la raison, le lalenl el la vérité pour arriver au
plus grand nombre d'intelligences. Sous son poids, centuplé par
l'action <lr la vapeur, le pilon a écrasé toutes ces nobles choses, il
les a broyées, réduites en pâte e! le cylindre les a ensuite roulées
en feuilles, qu'on a enfin ployées en journaux. La métamorphose
durera autant qu'elle pourra. C'est l'affaire de ce vieillard fan‐
tasque qu'on appelle le Temps, Toujours est-il que l'univers, h
l'exemple de Cadet Rous-
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sel, a pris, depuispeu, cette livrée de papier gris. !)<•> gens
s'en réjouissent, d'autres en pleurent. Les philosophes regardenl
passer. Nous sommes heureusemenl de ceux-là.

Aussi est-ce sans haine que nous demandons à ne pas partager
l'enthousiasme el le lyrisme de ceux qui voient tout l'avenir social
dans la transformation d'une poignée de chanvre avec laquelle on
eût tout aussi facilement l'ait une corde pour pendre les hugue‐
nots sous Charles IX, une bourre1 de fusil sous Napoléon, et dont
on préfère aujourd'hui faire un journal. La corde et la bourre
peuvent revenir. Ne vous y fiez pas. Sans nier ce qu'il y a de bon,
nous avons nos raisons pour nous méfier de l'excellence et de
l'infaillibilité du journalisme.

Donnez ces raisons. Soit.

Avec le journalisme, nous dit-on d'abord, il est de toute im‐
possibilité que l'histoire ne soit pas désormais à l'abri du men‐



songe : premièrement, parce que, sans les journaux, il ne sera
permis à personne d'écrire l'histoire;

en sec 1 lieu, paire (jue les journaux sont le miroir le plus lim‐
pide, l'écho

le plus sûr, la contre-épreuve la plus exacte îles faits
contemporains.

N'est-ce pas là un grand, un immense avantage, inconnu aux
époques prixées du bienfait des journaux'.' Répondez

Je reponds ; Cet avantage n'existe pas.

— Il n'existe pas '

— Non.

Prenons, je vous prie, un fait contemporain, d'hier, tiède en‐
core, un fait très-grave cependant, un de ceux dont il faut, à tout
prix, que l'histoire

s'occupe, et voyons s'il est donne à ce l'ait d'arriver à la posté‐
rité axée la candeur, la virginité que le journalisme doit, selon
vous, lui conserver. Un jour je lis celte phrase dans les journaux :

o Le duc de Bordeaux a fait une chute de cheval et il s'est cassé
la » jambe, o

Voilà un événement très-malheureux, me dis-je, mais que va—
t-il s'ensuivre? Quelques mois d'attente me l'apprendront. J'at‐
tends. Enfin les
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organes de la vérité, les préparateurs de l'histoire, les journaux
daignent [n'instruire.

Ici je demande la permission de cilcr les endroits emprunlés à
divers journaux, un seul journal, avec raison, n'étant que la voix
d'un seul.

Suites de l'accident arrive au dur de Bordeaux, version d'un
journal royaliste.

« Que nos amis se réjouissent et que leur effroi se dissipe en‐
tièrement. « Grâce à sa bonne constitution, à son genre de vie,
aux soins dont il a « supporté, avec la patience d'un saint Louis,
les lenteurs et les ennuis, « notre prince est guéri, et, Dieu soit
loué! il ne boitera pas. »

Ainsi, me dis-je, le duc de Bordeaux ne sera pas boiteux. Sou‐
venonsnous de cet utile renseignement pour nous en servir un
jour, si mus sommes appelé à écrire sur noire époque. Voilà,
ajoutai-je, un fait accompli. Il n'y a plus à s'en occuper.

Je me (rompais. Le lendemain du jour où j'avais acquis ou cru
acquérir la conviction que le duc de Bordeaux ne boiterait pas, je
lis, en parcourant, une feuille subventionnée :

« Il n'est que trop vrai que le duc de Bordeaux, dont laguéri‐
son ne sera « peut-être jamais complète, boitera le reste de sa vie.
Il n'y a plus de doute « à conserver à cet égard. »

Allons, me dis-je, le prince boitera; que me disait donc le pre‐
mier journal que j'ai lu'.' Et quel parti prendre? 11 importe cepen‐
dant que ma conviction soil entière. Le fait occupera une place



assez notable dans notre histoire, pour que je ne le présente pas
comme douteux ou comme faux, si je dois le rappeler un jour.

Est-ce qu'une feuille d'opinion radicale ne m'éclairerai! pas?
Essayons de l'arbitrage d'un troisième journal, entre deux jour‐
naux qui se contredisent.

Un journal radical sur l'accident arrivé au duc de Bordeaux.

Au moment où l'industrie couvre la France d'un réseau île fer,
au mo-

iv, i.r. niioii; m Di.Mii.i:.

n iik'mI où la vapeur s'ouvre de nouvelles voies sur l'Océan, oii
le monde

« des idées va éclater comme au seizième siècle, il est forl in‐
différent à

s lecteurs, nous le supposons, de savoir si un faible et dernier
descen-

« dant d'une nu c royale aura une jambe plus courte que
l'autre. »

En conséquence, un journal me dit : « Le due de Bordeaux
boite ; » — un autre : » Il ne boite pas; « — un troisième : «
Qu'est-ce que cela me fait? »

J'avoue que le découragement commençait à me prendre.
Heureusement, pensai-je, il existe sur la limite des opinions tran‐
chées des journaux assez intéressés pour n'être pas tout a fait in‐
différents, assez indifférents toutefois pour exprimer la vérité. J'y
courus.



Ce que je lus dans un journal royaliste assez intéressé pour
n'être pas tout à [ail indifférent, assez indiffèrent toutefois pour
exprimer In vérité.

a Aujourd'hui que le due de Bordeaux va quitter sa résidence
pour se n rendre en Angleterre, il sérail ridicule de faire un mys‐
tère de l'état où l'a « laissé sa chute de cheval. Le prince ne boite
pas, mais il est reste dans la jambe affectée une certaine roideur
qu'on aurait tort de qualifier autrement. »

Eh bien, à la bonne heure! m'écriai-je, ceci a le ton de la vérité.
— Le prince traîne encore un peu la jambe, mais enfin il ne boite
pas. Si un journal conservateur, aussi modéré dans sa rédaction
que celui-ci e>t calme dans la sienne, me confirme dans la même
opinion, je me considérerai coi e parfaitement renseigné.

\u milieu de tant de journaux brûlants, glacés, féroces, bénins,
tigres, moutons, blonds et bruns, j'en découvris un châtain-clair,
gouvernemental mais raisonnable, celui enfin que je cherchais.

Ce que jz lus dans ce journal clidtain- clair, gouvernemental
mais

i aisonnuble.

» Les personnes qui reviennent de Belgrave-Squarc, où elles
ont vu le dur de Bordeaux, affirment qu'il esl complètement re‐
mis de l'affreuse
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« chute dont sou parti s'est tant alarmé, (in n'a plus qu ;i accepter
les suites « inévitables d'un pareil malheur. /.'• prince boite légè‐
rement. »

J'étais donc arrivé, après avoir épuisé !"iis les moyens pos‐
sibles de contrôle, au même point où je me trouvais avant de
commencer nies investigations, c'est-à-dire a ne pas savoir si le
duc de Bordeaux boitait ou ne Imitait [tas; point ou je suis en‐
core, quelque nouvel effort que j'aie tenté pour in sortir, en m'é‐
dinaut par la lecture des journaux. Or, si un l'ait qui a été rappor‐
té partant de-journaux, un l'ait énergique, sérieux, presque inac‐
cessible à la controverse, n'a pu se classer d'une manière vraie,
fixeel précise dans mon esprit, je me demande avec effroi ce qu'il
convient d'espérei île eette prétendue utilité du journalisme pour
écrire l'histoire, qui ne se compose pas seulement d'un accident
isolé, mais de milliers d'autres accidents, et tous infiniment
moins faciles a vérifier que celui que je viens de citer comme
exemple.

De cet exemple parfaitement choisi je conclus que, lorsqu'un
journal voit marcherdes géants, l'autre ne voit s'agiter que des
moulin-; que, lorsqu'un journal entend chanter mie romance,
l'autre croit entendre entonner la Marseillaise.

Supposons maintenant (pie chacune de ces feuilles, tout à fait
innocentes dans leurs égarements et si peu d'accord entre elles,
veuille par une concession raisonnable se rapprocher un beau
jour de l'opinion qu'elle a aveuglément combattue, mais qui, en‐
fin, lui parait bonne et sensée. Laissons-nous aller un instant à ce
doux rêve de réconciliation: embarquon: — nous, couronnés de



Heurs, sur cette hypothèse aux rames d'ivoire et aux Miiles de
pourpre.

Commençons cette heureuse conversion par un Jupiter Olym‐
pien de la presse, par un de ces journaux qui comptent trente ou
quarante mille abonnés, et qui, par conséquent, portent le dra‐
peau >\r l'opposition.

Je ni'' figure la surprise extatique <ïnn de ces quarante nulle
lecteurs ou celle de ces quarante mille lecteurs, en lisant, à leur
réveil, ce premier l>aris:

Puni les partis comme pour les hommes, il Hirive une époque
de réflexio
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« el de maturité donl les esprits bien faits n'ont pas peur, qu'ils
acceptent « au contraire comme le prix d'une course pénible,
comme la pomme d'or o d'une trop longue lutte. »

— Tiens! disent les quarante mille lecteurs en se frottant les
yeux, où

veut-il en venir aujourd'hui avec sa pomme d'or'.'

— Une pomme d'or! s'écrie un autre, il n'y a pas de pomme
d'or. Mais voyons.

Le premier Paris lâche ainsi sa seconde phrase :

« Ce n'est ni la vieillesse ni la caducité qui transforme alors la
pensée au- « trefois sévère en opinion aujourd'hui indulgente; la



main qui frappait est « la main qui pardonne et relève. C'est le
concours de la puissance et du « bon sens qui opère ce change‐
ment, qu'on pourrait appeler divin s'il était « permis d'employer
un mot d'une essence aussi pure. »

Les quarante mille lecteurs frottant derechef leurs yeux : —
Diable ! murmurent-ils, il a quelque mauvaise nouvelle à nous
apprendre; comme il tourne aujourd'hui !

« Ces réflexions, poursuit le premier Paris, uous viennent na‐
turellement « à l'occasion de la dernière attaque d'apoplexie du
due de Wellington. »

— Un fier gueux ! dit un des quarante mille lecteurs.

— Un coquin s'il en fût !

— Un vantard.

— Le voleur de la victoire de Waterloo.

— Un général de la Sainte-Alliance.

Le premier Paris fait un nouvel effort et continue ainsi :

« Ce héros de l'Angleterre mérite d'être jugé aujourd'hui avec
l'impartis- « lité de l'histoire. Incontestablement Im-d Welling‐
ton ne fut pas un homme ' ordinaire. »

— Hum! hum! fait le lecteur que celle phrase étrangle Mécon‐
tentement sur toute la licne.
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« Non, ce ne fut pas un homme ordinaire celui qui, pendant cin‐
quante « ans et plus, combattit sur tous les champs de bataille de
l'Asie et del'Eu- « rope, tantôt contre les féroces bandes des
Ameers, tantôt contre lesmeil- « leurs soldats de Napoléon.
Noble de race, riche de sa maison, il eût pu se « retirer du service
et jouir trente ans plus tôt d'un repos qu'il ne veut pas « prendre
encore et qu'il dispute à la mort. Elevé à la rude école de Fré- «
déric de Prusse, il n'admit jamais avec le soldat d'autre code que
l'in- « flexible discipline. C'est avec la discipline qu'il vint à bout
de tous ses « calculs, de tous ses projets, répudiant la familiarité,
cette gale de tous les « usurpateurs, et l'enthousiasme, cette autre
maladie française. 11 triompha « en Portugal avec la discipline, et
il put, grâce à cette qualité poussée « chez lui jusqu'à la vertu et
au génie, sortir vivant du terrible embrase- « ment de Waterloo.
Non, ce n'est pas un homme ordinaire celui dont le « nom mili‐
taire se place après celui de Napoléon, ce grand nom qui jus- «
qu'ici n'en a pas souffert d'autre à ses côtés. »

Cri de paon de l'abonné normand, en achevant la lecture de ce
phénoménal premier Paris.

Cri d'oie sauvage de l'abonné bourguignon. Cri d'hyène de
l'abonné marseillais.

Choix fait au hasard parmi quarante mille Litres adressées au
rédacteur en chef au sujet de cet mrlic'c.

« Monsieur le rédacteur,

« Libre à vous de louer ce polisson de Wellington, mais libre à
moi de cesser mon abonnement à votre journal.



« J'ai l'honneur de vous saluer.

<( Un ami de la France. »

Autre lettre adressée à M. le rédacteur en chef.

« Monsieur, a 11 priait que vous aussi vous êtes vendu à l'An‐
gleterre. En ce cas,
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veuillez à l'avenir vous faire payer mon abonnement par le duc de
Wellington, ci Je vous salue.

u I n cœur lotit français. »

Autre lettre.

ii Monsieur,

« Je rougis d'avoir lu votre article sur M. Wellington. Je ne
\mis en dis pas davantage. Vous devinez qu'il ne m'est plus
agréable de recevoir voire Feuille.

« Un ennemi île nos ennemis. ><

Autre lettre.

« Monsieur,

" Combien nous a-t-on acheté? (l'est une question qu'on me
fait de toutes parts et à laquelle je vous prie de répondre en ces‐
sant de m'envoyer votre journal.



« I n franc Champenois.

.1 ulre lettre.

Mon i lier lord rédacteur,

Ne sachant pas l'anglais, je vous invite à ne plus me faire par‐
venir votre journal. Mes compliments, je vous prie, à lord Wel‐
lington, et mes respects a la reine Victoria.

« Je miii^ salue.

Votre désabonne. »

tulre lettre.

< Monsieur le rédacteur, Seriez vous assez bon pour m' adres‐
ser, au lieu de votre journal, le Times

I N MOT si 11 LES H>1 RNÀUX. 139

le lHorning-Chronicle ou le Sa»? Je compte sur votre complai‐
sance pour ne

plus m'envoyer voire feuille.

» Mes salutations.

« In nalriole berrichou. »

Suivent trente-neuf' mille neuf cent quatre-vingt-quatorze
autres lettres de relus de renouvellement dans l'abonnement du
journal.

Tandis que ce malheureux journal d'opposition voit fuir par
Ions les pores ses féroces abonnés, constatons l'état d'un journal
carliste, décide



aussi à tenter une voie nouvelle qui lui semble raisonnable.
Son premier Paris s'exprime ainsi :

« Sans toucher à l'institution d'une monarchie pure, sans pré‐
tendre la » remplacer par une autre forme gouvernementale, ne
serait-il pas permis ■  d'élaguer avec prudence, avec respect, de
l'échafaudage placé autour « d'elle certaines pièces dont il peut
aujourd'hui se passer? Si cet entourage « effraie, pourquoi ne pas
l'abattre doucement afin de mieux laisser voir n la grandeur et la
puissance du monument, si fort par lui-même? A tort « ou à rai‐
son le peuple suppose toujours la noblesse prête à réclamer ses "
anciens privilèges, et cetle crainte, il faut le dire, n'est pas la
moindre « cause de son éloignemenf pour une restauration. Fau‐
dra-t-il résister toujours ii ses appréhensions et sacrifier la mo‐
narchie il un préjugé? Perce sonne ne l'entend ainsi. Qu'il se fasse
donc un aveu sincère dans le parti « loyal que nous avons tou‐
jours défendu; (pie cet aveu soit que la no- (( blesse ne se consi‐
dère plus en France que comme une fiction, un sou- <> venir, et
que loin d'aspirer à des avantages exceptionnels, elle regarde

i les hommes comme parfaitement égaux entre eux et égaux à
elle.

u Voulant donner une preuve frappante de la franchise de
celle declara- (i lion, elle renonce pour toujours ;'i porter des
titres, prendre des armoi-

•' lie-, cachets, devises, el a lolile espèce de Signe extérieur qui
laisserait

» planer mi doutesur ses intentions. Dès qu'elle aura réalisé
celte mesure, < dont quelques vanités exagérées seules amont a
souffrir, la noblesse verra » le penple se rappnx her du soleil de la



monan nie afin d'en contempler de i plus pic-, ci sans obstacle la
douce el fécondante lumière. >>

ICO LE TIROIR M MARI. F

Premier remerciaient adrersê à Vaulevr de l'article.

« Monsieur,

» Fils, petit-fils d'un père el d'un aïeul qui ont porté leur tète
sur l'échafaud, je ne pactiserai jamais avec les doctrines révolu‐
tionnaires exprimées dans votre dernier article. Je n'ai pins à re‐
cevoir votre feuille.

« Comte de La Fierté-sous-Bois. »

Autre remerciaient.

« Monsieur le rédacteur,

« Où nous menez-vous? Quelles sont vos funestes espérances?
N'avonsnous pas assez souffert? Renoncer à nos titres! mais,
monsieur, vous commencez par oii Robespierre a fini. Effacez
avec vos larmes les lignes de

votre article et mon nom de la liste de mis al nés.

■ Marquise de La Tour-Vieillb et des Necf-Mares »

Autre liillt't doux.

« Fils de saint Louis, montez au (ici!



« Méditez ces belles paroles, monsieur le rédacteur, el ne
m'envoyez plus les vôtres.

« I.e vidame de Kerdruidec. »

Autre nu même.

« Monsieur li' rédacteur,

» Je suis obligé de vous faire savoir que lesévéquesel cures des
principales paroisses de la Vendée, que les associations pieuses
de Vannes et de Saint-Lô, que tons les on les royalistes de Rennes
el de Quimperlc dont
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j'étais chargé de faire les abonnements à voire gazette, m'ont
écrit qu'ils ne voulaient plus la recevoir.

<i Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération la plus
distinguée.

C'est ainsi que seraient récompensés, n'en doutez pas, les
journaux qui essaieraient jamais d'être un peu moins partiaux,
un peu moins absolus dans leur opinion. C'est, du reste, la ré‐
compense qu'ils méritent. Ils commencent par façonner leurs lec‐
teurs à leur image; et plus tard, quand, sous un gérant de bon
sens, ils veulent les réformer, leurs lecteurs irrités se retournent
et leur montrent une tête d'oie et des griffes de chat. Règle géné‐
rale : au bout de cinq ans, tout abonné est devenu le véritable ré‐
dacteur en chef d'un journal.

LÉON COZLAN

LES BALS EN PLEIN Mit



HABILLE, LA CHAIHIÈRE, l I CHARTREUSE, l'erHITAGE,
LE DELTA, ETC., ETI

l'nr les mœurs, le bon goi\i .

«.lestement il brille, eie.. ele.

\ chic il

LES ©!H[«3 'D% :'A:U

ival. — ri

Tu sais bien, Margouty, ce beau Tare qui m'avait parlé, avec
une veste, tu sais, à tout plein de belles affaires brodées le loDg
des manches, et puis une culotte qui n'en finissait

plus enfin ave: quoi je suis revenue de chez Mabile. . et qui
m'avait dit qu'il était

suave

— Eh fciec?

— Eh tien, ftfergoutyj c'est un homme qui vend de ces ma‐
chines qui sentent bon, rue Vivienoei

— Et qui puent chez le monde.

' irave pat Bar a

LES âSM-3 DZ PAiîl-.

En 'arr.îvïi. — 3.



Une Mère de famille.

i Irai ■ pal Piai i'

LIS &EGSS E>E P&mê.

En Carnaval. — i.

Paul trouve que le kl est dégoûtant , — Pauline trouve que

l'ar Omahni

Gravé pat Piaud.

a,gg èeîss se Pjiiaûs.

En Carnaval. — S

Le Pierrot je ne sais pas ... , miis !a Pierrette, pour être ta
iemme, c'est ta femme et c'est une canaille . C'esl à loi, Bigré, a
voir si tu veux filer ou si tu veux co.joer moi, je cognerais .

Pai G\\ ikni

LEI

En Carnaval — 0.

L'homme pe l'as là, ma petite mère, c'f ['chose

Mosieu fil pan k France?

qui le le dis c'est

I';ir <\ w *MNt



,i ANDREW . BfiSI rl l.l 1 01B

!Lg§ ©usai <dé waos.

En Carnaval.

Aodileur au Conseil-d'État

I VAftNI.

' .r.ivr par i'r m i,

LES ®IK)§ ©E PgmS.

En Carnaval. — S.

(TVW-

Un attaché d'Ambassade, en mission extraordinaire.

Pai '" il

Gravi pai Mlle Delphine B.

ILES ©gKlS DE P&MÔ.

En Carnaval — 9.

Eocore une nuit blanche que tu ne fais passer,

Eh bienl el moi doue?

Toi, Phémie, c'est pour Ion plaisir.

Eli tien1 el toi? est-ce que ce n'est pas pour mon plaisir aussi?
bétel

Pai GavaRXI*



iravi pai Indrew, I'i.m el Li i on

LEê ®ssa§ ©ig pabos.

En Carnaval. — |0.

ils oe sont pas bien drôles, ils sont bien tristes

Par ' < \vakni

Gravi i Iauonot.

1L2§ ©EK13 DE (PAUJC

II

N'y aurait pas de société possible si une dame ne pouvait pas ac‐
cepter uo verre vin... sans qu'on y fiche une jjitfle après, parce
qu'elle aura dansé avec un autre!.. pas vrai, Polyte ?

Cîru i i'.h I

LUS âm3 D£ PAH]i.

En Carnaval. — T>.

-ri r \_raft>. -"!--* .

Ah l si sa dame le voyaill

l'ir G*'

■' i ; ni Mlle Im. si B



SOMMAI R

L'tié de !.i S,uiit-.M.ii'tiu conjugal. — De quelques péchés capi‐
taux, — De quelques pêches mignons. — L.t ciel tin iroctèrc de
toutes les remmes. — Un mari à ta conquête de sa femme. — Les
travaux Forcés. — Les risettes

jaunes. — Nosographie «II- la villa. — La misère dans la mi‐
sère. — Le dix-Jiuit br aire de-a ménages. — L*art

l'être vi I — La campagne de France. — Le solo de corbillard.
— Commentaire où l'on explique la lelichitln

du finale de tous les opéras, même <\? celui du mariage..

L ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN CONJUGAI

Arrivé a une certaine hauteur dans la latitude ou la longitude do
L'océan conjugal, il so déclare un petil mal chronique, intermit‐
tent, assez semblable ;i des rages de dent...

Vous m'arrêtez, !<• le vois, pour mr dire:— Coimnenl relèvc-t-
on la
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hauteur dans cette mer? Quand un mari peut-il se savoir a ce
poinl nauiique; et peut-on en éviter les écueils?

On se trouve là, comprenez-vous, aussi bien après ili\ mois de
mariage



qu'après <li\ ans : c'est selon la marche du vaisseau, selon sa
voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout selon
la composition de l'équipage. Eh bien ! il y a cet avantage que les
marins n'ont qu'une manière de prendre le point, tandis que les
maris en ont mille de trouver le leur.

Exemple» : Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue
tout bonnement votre femme, s'appuie beaucoup trop sur votre
liras en se promenant sur le Boulevard, ou, trouve beaucoup plus
distingué de ne plus vous donner le bras ;

Ou, elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins
bien nus, quand autrefois elle ne voyait personne, même quand
le Boulevard était noir de cliapeaux et battu par plus de bulles
que de bottines ;

Ou, quand vous rentre/, elle dit : « — (le n'est rien, c'est Mon‐
sieur'. « au heu de : « — Ali ! c'est Adolphe ! .1 qu'elle disait avec
un geste, un regard, un accent qui faisaient penser à ceux qui
l'admiraient : Enfin, en voilà une heureuse!

Cette exclamation d'une femme implique deux temps : celui
pendant lequel elle est sincère, celui pendant lequel elle est hypo‐
crite avec : « Vh! c'est Adolphe! » Quand elle dil : « Ce n'est rien,
c'est Monsieur! » elle ne daigne plus jouer la comédie;

(tu, si unis revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle...
ronfle!! odieux indice !..

Ou, elle met ses bas devant vous.. .. (Ceci n'arrive qu'une seule
fois dans la vie conjugale d'une lady; le lendemain, elle part pour
le continent avec un captain quelconque, et ne pense plus à
mettre ses bas) ;



Ou... Mais, restons-en là.

Ceci s'adresse à des marins ou maris familiarisés avec la t on»
mssaw i des temps.

Kh bien ! sous celte ligne voisine d'un signe tropical sur le
nom duquel le bon ^oùt interdit de faire une plaisanterie vulgaire
el indigne de ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite
misère ingénieusement ap—
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pelée le Taon Conjugal, de tous les cousins, moustiques, tara‐
canes, puces et scorpions, le plus impatientant, en ce qu'aucune
moustiquaire n'a pu être inventée pour s'en préserver. Le taon ne
pique pas sur-le-champ , il commence à tintinnuler à vos oreilles,
et «ou* ne tare: pas encore ce que c'est. Ainsi, à propos de rien,
de l'air le plus naturel du monde, Caroline dit : — Madame Des‐
chars avait une bien belle robe hier... — Elle a du goût, répond
Adolphe. — C'est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline.
— Ali ' — Oui , une robe de quatre cents francs ! Elle a tout ce qui
se fait de plus beau en velours... — Quatre cents francs! s'écrie
Adolphe en prenant la pose de l'apôtre Thomas. — Mais il y a
deux lés de rechange et un corsage...

— Il fait bien les choses, monsieur Deschars! reprend Adolphe
en se réfugiant dans la plaisanterie. — Tous les hommes n'ont pas
de ces attentions-là , dit Caroline sèchement. — Quelles atten‐
tions?. . . — Mais Adolphe. . . penser aux lés de rechange et à un
corsage pour faire encore servir la robe quand elle ne sera plus de
mise, décolletée....

Adolphe se dit en lui-même : — Caroline veut une robe.



Le pauvre homme!...!...!

Quelque temps après, monsieur Deschars a renouvelé la
chambre de sa femme.

Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle mode les
diamants de sa femme.

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme , ou ne laisse
sa femme aller nulle part sans lui donner le bras.

Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n'est jamais
aussi bien que ce qu'a l'ait monsieur Deschars.

si unis Min-, permettez le moindre geste, la moindre parole un
peu trop vifs; si miiis parlez un peu haut, VOUS en tende/ cette
phrase sibilante et vipérine : — Ce n'est pas monsieur Deschars
qui se conduirait ainsi! Prends

doue monsieur Deschars pour modèle.

Lutin, monsieur Deschars apparat! dans Mitre ménage a tout
moment, et a propos de tout.

Ce mol ; — Vois donc un peu si monsieur Deschars se permet
jamais . est une i pee de llauioeles. ou. ce qui est pis, une épingle,
et votre amour propre esl la pelote ou votre femme la fourre
continuellement, la relire et
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la cefonfre, sous une foule «le prétextes inattendus et variés,
en se servant d'ailleurs des termes d'amitié les plus câlins ou avec
des façons assez gentilles.



Adolphe, laonné jusqu'à se voir tatoue de piqûres, finit par
faire ce qui se fait en lionne police, en gouvernement, en straté‐
gie. (Voyez l'ouvrage de Vauban sur l'attaque et la défense des
places fortes.) Il avise madame île Eischtaminel, femme encore
jeune, élégante, un peu coquette, et il la pose comme un moxa
sur l'épiderme excessivement chatouilleux de Caroline.

0 vous qui vous écriez souvent : — Je ne sais pas ce qu'a ma
femme !... vous baiserez cette page de philosophie transcendante,
car vous allez y trouver lu clef du caractère île toutes les
femmes!... Mais les connaître aussi bien que je les connais, ce ne
sera pas les connaître beaucoup, elles ne se connaissent pas elles-
mêmes! Enfin, Dieu, vous le savez, s'est trompé sur le compte de
la seule qu'il ail eue a gouverner et qu'il avait pris le soin de faire.

('.aniline veut liien piquer Adolphe il toute heure, mais cette
faculté de làcher de temps en temps une guêpe au conjoint (tenue
judiciaire) est un droit exclusivement réservé a l'épouse. Adolphe
devient un monstre s'il détache sur sa femme une seule mouche.
De Caroline, c'est de charmantes plaisanteries, un badinage pour
égayer la vie a deux, et dicte surtout par les intentions les plus
pures; tandis que, d'Adolphe, c'est une cruauté de Caraïbe, une
méconnaissance du cœur de sa femme et un plan arrêté de lui
causer <\u chagrin.

Ceci n'est rien.

— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel? demande
Caroline. Ou a-t-ellc donc dans l'esprit ou dans les manières de si
séduisant, celte... araignée-là?

— Mais, Caroline...



— Oh! ne prenez pas la peine de nier ce goûl bizarre, dit-elle
en arrêtant une négation sur les lèvres d'Adolphe, il \ a long‐
temps que je m'aperçois <pie unis me préférez cet... echalas (ma‐
dame de Eischtaminel csl maigre). Eh bien! allez... muis aurez
bientôt reconnu la différence.

Comprenez-vous 1 Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline
d'avoir le
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moindre goût pour monsieur Deschars, tandis que vous aimez
madame de Fischtaminel ! Et alors Caroline redevient spirituelle,
vous avez deux taons au lieu d'un.

Le lendemain, elle vous demande en prenant un petit air bon-
enfant : — Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminel?...

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va prendre
les eaux ! Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les
femmes, même les duchesses, emploient l'invective et s'avancent
jusque dans les tropes de la Halle ; elles font alors arme de tout.

Vouloir convaincre Caroline d'erreur et lui prouver que ma‐
dame Fischtaminel ne vous est de rien, vous coûterait trop cher.
C'est une sottise qu'un homme d'esprit ne commet pas dans son
ménage : il y perd son pouvoir et il s'y ébrèche.

Oh! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette saison si
ingénieusement nommée l'Eté de la Saint-Martin du mariage.
Hélas! il faut, chose délicieuse ! reconquérir ta femme, ta Caro‐
line, la reprendre par la taille et devenir le meilleur des maris en
tâchant de deviner ce qui lui plaît, afin de faire a son plaisir au
lieu de faire à ta volonté ! Toute la question est là désormais.



LES TRAVAUX FORCÉS

admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à neuf:

Axiome.

La plupart des hommes ont toujours un peu de l'esprit
qu'exige une situation difficile, quand ils n'ont pas tout l'esprit de
cette situation.

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est
impossible de s'en occuper : il n'y a pas de lutte, ils entrent dans
la classe nombreuse fies Résigné*.

Adolphe se dit dune ; — Les femmes sont des enfants, présen‐
tez-leur un morceau de sucre, vous leur faites danser très-bien
toutes les contre-
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danses que dansent les enfants gourmands; mais il faut tou‐
jours avoir une drapée, la leur tenir haute, et... que le goût des‐
dragées ne leur passe point. Les Parisiennes (Caroline est de Pa‐
ris) sont excessivement vaines, elles sont gourmandes!... <>n ne
gouverne les hommes, on ne se fait des amis, qu'en les prenant
tous par leurs vices, en Battant leurs passions: ma femme est à
moi!

Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a redoublé
d'attentions pour sa femme, il lui tient ee langage :

— Tiens, Caroline, amusons-nous. Il faut bien que tu mettes la
nouvelle robe, (la pareille à celle de madame Oeseliars i, et... ma
foi, nous irons voir quelque bêtise aux Variétés.



Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes légi‐
times de la plus belle humeur. Et d'aller! Adolphe a commandé
pour deux chez Bore), au Rocher de Cancale, un joli petit dîner
fin.

— Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret I s'écrie
Adolphe sur les Boulevards iii ayant l'air de se li\ rer ii uni' im‐
pro\ isation généreuse.

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s'en‐
gage alors dans nu petit salon où elle trouve la nappe mise et le
petit service coquet

offert par Bore! aux gens as>ez ri< lies pour payer le local des‐
tiné aux grands de la terre qui se font petits pour un moment.

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu, leur secret har‐
nais les gène, elles ont le corset de parade, elles sont en présence
de femmes dont les yeux et la langue sont également redoutables.
Elles aiment, non pas la bonne, mais la jolie chère : sucer des
écrevisses, gober des cailles au gratin, tortiller l'aile d'un coq de
bruyère, et commencer par un morceau de poisson bien frais re‐
levé par une de ces sauces qui font la gloire de la cuisine fran‐
çaise. La France règne parle goût en tout : le dessin, les modes,
etc. La sauce est le triomphe du goût en cuisine. Donc, grisettes,
bourgeoises et duchesses sont enchantées d'un bon petit dîner
arrosé de vins exquis, pris en petite quantité, terminé par des
fruits comme il n'en vient qu'à Paris, surtout quand on va digérer
ce petit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des
bêtises, celles de la scène, et celles qui se disent à l'oreille pour
expliquer celles de la scène. Seulement l'addition du restaurant
est de cent francs, la loge en coûte trente, et les voitures, la toi‐



lette (gants frais, bouquet, etc.), autant. Cette galanterie monte à
un total de cent soixante francs, quelque chose comme quatre
mille francs par mois, si l'on va souvent à l'Opéra- Comique, aux
Italiens et au Grand-Opéra. Quatre mille francs par mois valent
aujourd'hui deux millions de capital. Mais votre honneur conju‐
gal vaut cela.

Caroline dit à ses amies des choses qu'elle croit excessivement
flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari spirituel.

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais
pas ce que j'ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me
comble. Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous im‐
pressionnent tant, nous autres femmes. . . Après m'avoir menée
lundi au Rocher de Cancale , il m'a soutenu (pie Véry faisait aussi
bien la cuisine que Borel, et il a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m' offrant au dessert un coupon de loge à
l'Opéra. L'on donnait Guillaume Tell, qui, vous le savez, est ma
passion.

— Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars sèche‐
ment et avec une évidente jalousie.

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me
semble, ce bonheur..,

Quand cette phrase atroce se promené sur les lèvres d'une
femme ma-

riée, il esl clair qu'elle fait son devoir, à la façon des écoliers,
pour la récompense qu'elle attend. .Vu collège, on veut gagner
des exemptions; en mariage, on espère un eliàle, un bijou. Donc,
plus d'amour!



— Moi, nia chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis
raisonnable. Deschars taisait de ces folies-là...1 j'y m mis bon
ordre. Écoutez donc, nia petite : nous avons deux enfants, et
j'avoue que cent ou deux cents francs sont une considération
pour moi, mère de famille.

— Eh! madame, dit madame Fischtaminel , il vaut mieux que
nos maris aillent en partie fine avec nous que...

— Deschars?... dit brusquement madame Deschars en se le‐
vant el saluant.

Le sieur Deschars ( homme annulé par sa femme) n'entend
pas alors la fin de cette phrase par laquelle il apprendrait qu'on
peut manger son bien avec des femmes excentriques.

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors dans
toutes les douceurs de l'orgueil et de la gourmandise, deux déli‐
cieux péchés capitaux. Adolphe regagne du terrain ; mais hélas!
(celle réflexion vaut un sermon du Petit Carême) le péché,
comme toute volupté, contient son aiguillon. De

1 Mensonge ;i triple péché 'tel mensonge, orgueil, envie que se
permcUenl les dévoies,

■ .M- moi I. Descharsesl lévole atrabilaire, elle ne manque pa‐
sunotOceà S Roi ;

depuis '/ii'i'l/r a '/ttrti ' nrrt la reine. Note de l'aUlCUF

même qu'un Autocrate, le Vice ne tient pas compte de mille
délicieuses flatteries devant un seul pli de rose qui l'irrite. Avec
lui, l'homme doit aller crescendo!... et toujours.

Axiome.



Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l'Amour ne connaissent
que

le présent.

Au bout d'un temps difficile à déterminer, Caroline se regarde
dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant sur ses
pommettes et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de mau‐
vaise humeur au spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous,
Adolphe, si fièrement posé dans votre cravate ! vous qui tendez
votre torse en homme satisfait.

Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaie une robe,
elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à l'agrafer... On ap‐
pelle la femme de chambre. Après un tirage de la force de deux
chevaux, un vrai treizième travail d'Hercule, il se déclare un hia‐
tus de deux pouces. L'inexorable couturière ne peut cachera Ca‐
roline que sa taille a changé. Caroline, l'aérienne Caroline me‐
nace d'être pareille à madame Deschars. En termes vulgaires, elle
épaissit.

On laisse Caroline atterrée.

— Comment, avoir, comme cette grosse madame Deschars,
des cascades de chair à la Uubens? Et c'est vrai, se dit-elle...
Adolphe est un profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi
une mère Cigogne! et m'ôter mes moyens de séduction !

Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y accepte
un tiers de loge, mais elle trouve très-distingué de i>eu manger,
et refuse les parties fines de son mari.

— .Mou iiini, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait al‐
ler là souvent... Un entre une fois, par plaisanterie, dans ces bou‐



tiques; mais s'y montrer habituellement?.. . li donc '.

Borel el Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent chaque
jour mille francs de recette a ne pas avoir une entrée spéciale
pour les voitures. Si une voilure pouvait se glisser sous une porte
cochère, el sortir par une autre
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en jetant une femme au péristyle d'un escalier élégant, com‐
bien dé clientes

leur amèneraient de bons, gros, riches clients!...

Axiome. La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul peut
savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe : un mari n'est pas
le diable.

Un bon tiers des Parisiennes s'ennuie au spectacle, à part
quelques escapades , comme : aller rire et mordre au fin i t d'une
indécence, — aller respirer le poivre long d'un gros mélodrame,
— s'extasiera des décorations, etc. Beaucoup d'entre elles ont les
oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens que pour
les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des différences
dans l'exécution. Voici ce qui soutient les théâtres : les femmes y
sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paie, du
prix exorbitant de quarante francs, trois heures d'un plaisir
contestable, pris en mauvais air et à grand frais, sans compter les
rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, re‐
cueillir les regards de cinq cents hommes!... Quelle franche lip‐
péel dirait Rabelais.



Pour cette précieuse récolte, engrangée par l'amour-propre, il
faut être remarquée. Or, une femme et son mari sont peu regar‐
dés. Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des
femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des femmes excen‐
triques. Or, le faible loyer qu'elle touche de ses efforts, de ses toi‐
lettes et de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue,
la dépense et l'ennui, bientôt il en est du spectacle connue de la
bonne chère: la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la
fait jaunir.

Ici Adolphe (ou tout homme à la place d'Adolphe) ressemble à
ce paysan du Languedoc qui souffrait horriblement d'un agacin
en français, cor: mais le mot de la langue d'Oc n'est-il pas plus
joli"/;. Ce paysan enfonçait son pied de deux pouces dans les
cailloux les plus aigus du chemin, en disant à son agacin : —
Troun de Dieu! de bagtust! si tu me fais souffrir, je té lé rends
bien '

— En vérité, «lit Adolphe, profondément désappointe le joui
où il reçoit

PHILOSOPHIE DE LA VIE CONJUGALE A PARIS. I7.fi

de sa femme un refus non motive, je voudrais bien savoir ce
qui peut vous plaire...

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui ilit
après un temps digne d'une actrice : — Je ne suis ni une oie de
Strasbourg, ni une girafe.

— On peut en effet mieux employer quatre mille francs par
mois, répond Adolphe.

— Que veux-tu dire?



— Avec le quart de celte somme, offert à d'estimables forçats,
à de jeunes libérés, à d'honnêtes criminels, on devient un person‐
nage, un petit Manteau-Bleu ! reprit Adolphe, et une jeune
femme est alors hère de son mari.

Cette phrase est le cercueil de l'amour! aussi Caroline la
prend-elle en très-mauvaise part. Il s'ensuit une explication. Ceci
rentre dans les mille facéties du chapitre suivant, dont le titre
doit faire sourire les amants aussi bien que les époux. S'il y a des
Rayons Jaunes, pourquoi n'y aurait-il pas des joies de cette cou‐
leur excessivement conjugale?

DES RISETTES JAUNES

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scènes qui
, dans le grand opéra du mariage, représentent les intermèdes, et
dont voici le type.

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant
de fois trouvés seuls que vous éprouvez le besoin de vous dire de
petits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple.

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cœur
tant (I '.efforts inutiles, il me semble que ton nez a l'impertinence
de rougir à domicile tout aussi bien qu'au restaurant.

— Tu n'es pas dans tes jours d'amabilité '....

Règle gésebaxe : Aucun homme n'a pu découvrir le moyen de
donner un conseil d'ami a aucune femme, pas même à la sienne.



— Que veux-tu, ma chère, peut-être es-tu trop serrée dans ton
corset, et l'on se ilonne ainsi «les maladies...
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Aussitôt qu"nn homme ;i dit cette phrase n'importe à quelle
femme, cette femme (elle sail que les buses sont souples) saisit
son buse par le bout qui regarde en contre-bas et le soulève, en
disant comme Caroline :

— Vois , jamais je ne me serre.

— Ce sera donc l'estomac...

— Qu'est-ce que l'estomac a de commun avec le nez?

— L'estomac est un centre qui communique avec tous nos
organes.

— Le nez est donc un organe?

— Oui.

— Ton organe le sert bien mal en ce moment... (Elle lève les
yeux et hausse les épaules.) Voyons, que t"ai-je l'ait, Adolphe?

— Mais rien, je plaisante, et j'ai le malheur de ne pas te plaire,
répond Adolphe en souriant.

— Mon malheur à moi, c'est d'être ta femme. Oh! que ne suis-
je celle d'un autre!

— Nous sommes d'accord '

— Si, me nommant autrement, j'avais la naïveté de dire,
comme les coquettes qui veulent savoir ou elles en siinl avec un
homme : « Mon nez est d'un rouge inquiétant! » en me regardant



à la glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais : «Oh!
madame, vous vous calomniez! D'abord

cela ne se voit pas; puis c'est en harmonie avec la couleur de
vntre teint... Nous sommes d'ailleurs tous ainsi après diner ! » Et
tu partirais de là pour me faire des compliments... Est-ce que je
te dis, moi! que tu engraisses, que tu prends des couleurs de ma‐
çon, et que j'aime les hommes pâles et maigre-.... On dit ii
Londres . AV touchez pas à la hache! En France, il faut dire : Ne
touchez pas au nez de la femme...

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel ! s'écrie
Adolphe. Prends-t'en au bon Dieu, qui se mêle d'étendre de la
couleur plus dans un endroit que dans un au lie. non à moi... qui
t'aime... qui le veux parfaite et qui te crie : gare '

— Tu m'aimes trop alors, car depuis quelque temps tu t'étu‐
dies à nie dire des choses désagréables, lu cherches à me dénigrer
sous prétexte de me perfectionner... J'ai été trouvée parfaite, il y
a cinq ans...

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmanle !..

— Avec trop de cinabre?

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperbo‐
réen, s'approche, se met sur une chaise à côté d'elle. Caroline, ne
pouvant pas décemment s'en aller, donne un coup de côté sur sa
robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, cer‐
taines femmes l'accomplissent avec une impertinence provo‐
quante ; mais il a deux significations : c'est en terme, de whist, ou
une imite au roi , ou une renonce. En ce moment, Caroline
renonce.



— Qu'as-tu? dit Adolphe.

— Voulez-vous un verre d'eau et de sucre? demande Caroline
en s'oceupant de votre hygiène et prenant (en charge) son rôle de
servante.

— Pourquoi?

— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous devez souf‐
frir beaucoup. Peut-être faut-il mettre une goutte d'eau-de-vie
dans le verre d'eau sucrée ! Le docteur a parlé de cela comme
d'un remède excellent . . .

— Comme tu t'occupes de mon estomac !

— C'est un centre, il communique à tous les organes, il agira
sur le cœur et de là peut-être sur la langue.

Adolphe se lève et se promène sans rien dire , mais il pense à
tout l'esprit que sa femme acquiert, il la voit grandissant chaque
jour en force, en acrimonie; elle devient d'une intelligence dans le
taquinage et d'une puissance militaire dans la dispute qui lui rap‐
pellent Charles XII et les Russes.

Caroline en ce moment se livre à une mimique inquiétante,
elle a l'air de se trouver mal.

— Soulfrez— vous? dit Adolphe pris, par où les femmes nous
prennent toujours, par la générosité.

— Ça fait mal au cœur après le diner, de voir un homme allant
ci venant comme un balancier de pendule. Mais VOUS voila bien
, il faut toujours que vous vous agitiez... Êtes-vous drôles !.. . Les
hommes sont plus nu moins fous...



Adolphe s'assied ail eoill de la cheminée oppose a celui que sa
femme

occupe, ei il v peste pensif: le mariage lui apparaît avecses
steppes meu blés d'orties

— Kli bien! lu bondes? .. ilii Caroline après un demi-quart
d'heure donné à l'observation de la figure maritale.

— Non , j'étudie , répond Adolphe.

— Oh! i|iit'l caractère infernal tu as!... dit-elle en haussant les
épaules. Est-ce à cause de ce que je t'ai dil sur ton ventre, sur ta
taille et sur ta digestion?.,. Tu ne vois donc pas que je voulais te
rendre la nnaie de ton

( inabre? Tu prouves que les hommes sont aussi coquets que
les femmes...

Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela me semble très-gentil à
vous de prendre nos qualités... (Profond silence i On plaisante et
tu te fâches... (Elle regarde Adolphe.) car tu es fâché... Je ne suis
pas comme toi, moi : je ne peu\ pas supporter l'idée de t'avoir
l'ait un peu de peine! Et c'est pourtant une idée qu'un homme
n'aurait jamais eue, que d'attribuer ton impertinence a quelque
embarras dans ta digestion. Ce n'est plus mon Dodofe! c'est son
ventre quis'esl trouvé assez grand pour parier.,. Je ne le savais
pas ventriloque, voilà tout,.. Caroline regarde Adolphe en sou‐
riant , Adolphe se tient comme gommé.

— .Non. i! ne rira pas... Et vous appeli / cela, dans votre jargon
, avoir du caractère... Oh ! comme nous sommes bien meilleures '



Elle vient s'asseoir sur les genoux d'Adolphe, qui ne peut s'em‐
pêcher de sourire, Ce sourire, extrait à l'aide de la machine a va‐
peur, elle le guettait pour s'en faire une ai nie.

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts! dit-elle alors,
Pourquoi

1 1er'.' .le t'aime, moi, com tu es! Je te vois tout aussi mince
que

quand je t'ai épousé... plus mince même,

— Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces petites
choses-là... quand on se fait des concessions et qu'on ne reste pas
fâché, tout rouge...

Sais-tu ce qui en est '.'...

— Eh bien? dit Caroline, inquiète de la pose dramatique que
prend Adolphe.

— (tu s'aime moins.

— Oh' gros monstre, je te comprends: tu restes fâché pour me
taire croire que tu m'aimes

Mêlas ' avouons le l VdolphP «lit la vérité de la seule manière
(le la duc, eu l'uni

— Pourquoi m'as-tu fait de la peine'? dit-elle. Ai-je un tort? ne
vaut-il pas mieux me l'expliquer gentiment plutôt que de me dire
grossièrement (elle entle sa voix) : Votre nez rougit! Non, ce n'est
pas bien! Pour te plaire, je vais employer une expression de ta
belle Fischtaminel ; Ce n'est pas d'un gentleman!



Adolphe se met à rire et paie les frais du raccommodement;
niais, au lieu d'y découvrir ce qui peut plaire à Caroline et le
moyen de se l'attacher, il reconnaît par où Caroline l'attache à
elle.

NOSOGRAPHIE I)li LA VII. LA.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa femme,
quand < >n est marié ?. . . Certaines femmes (cela se rencontre
encore en province] sont assez naïves pour dire assez prompte‐
ment ce qu'elles veulent ou ce qui leur plaît. Mais, à Paris,
presque toutes les femmes éprouvent une certaine jouissance à
voir un homme aux écoutes de leur cceur, de leurs caprices, de
leurs désirs, trois expressions d'une même chose ! et tournant, vi‐
rant, allant, se démenant, se désespérant, comme un chien qui
cherche un maître.

Elles nomment cela être aimées, les malheureuses!... Et bon
nombre se disent en elles-mêmes, comme Caroline : — Comment
s'en tirera-t-il '.'

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et excellent
Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le ménage
Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante maison de cam‐
pagne. C'est une occasion que les Ilesebars ont saisie parson
feuillage, une folie d'homme de lettres, une délicieuse villa où
l'artiste a enfoui cent mille francs, et vendue à la criée, onze mille
francs. Caroline a quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à
plume en saule pleureur, ("est ravissant a montrer en tilbury. On
laisse le petit Charles à sa grand'mère. On donne congé aux do‐
mestiques. On part avec le sourire d'un ciel bleu, lacté de nuages,
uniquement pour en rehausser l'effet. < 'm respire le bon air, on



le fend par le trot du gros cheval normand, sur qui le printemps
agit, Enfin l'on arrive a Marnes, au-dessus de

\ illeii \\i.i\ où les Deschars se pavanent dans une villa copiée
sur une
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\ i I l,i de Florence, el entourée de prairies suisses, sans lous
les inconvénients

des Upes.

— Mon Dieu! quel délice qu'une semblable maison de cam‐
pagne! s'écrie

Caroline en se pro nanl dans les bois admirables qui bordent
Marnes

cl Ville-d'Avray. tin est heureux par les veux- comme si l'on y
avait un cœur!...

Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prendalors
Adolphe, qui redevienl son Adolphe. Et de courir comme une
biche, et de redevenir la jolie, naïve, petite, adorable pension‐
naire qu'elle était!... Ses nattes tombent! elle ôte son chapeau, le
tient par les brides. La voilà rejeune, blanche et i-ose. Ses yeux
sourient, sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d'une
sensibilité qui parait neuve.

— Ça le plairait donc bien, ma chérie, une campagne !.. . dit
Adolphe en tenant Caroline parla taille et la sentant qui s'appuie
comme pour en montrer la flexibilité.



— Oh! tu serais assez gentil puni' m'en acheter une?.. Mais!
pas de folie-.... Saisis une occasion comme celle des Deschars.

— Te plaire, savoir bien ce qui peut te taire plaisir, voila
l'étude de Ion Adolphe.

Us sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots d'amitié,
défiler le chapelet de leurs mignardises secrètes.

— On veut donc plaire à sa petite fille?... dit Caroline en met‐
tant sa tête sur l'épaule d'Adolphe, qui la baise au front en pen‐
sant : — Dieu merci, je

la tiens'. ..

Axiome.

Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait
celui qui

tient l'autre.

Le jeune ménage est charmant, et la grosse madame Deschars
se permet une remarque assez décolletée pour elle, si sévère, si
prude, si dévote.

— La campagne a la propriété de rendre les maris très-ai‐
mables. Monsieur Deschars indique une occasion à saisir. On
veul vendre une

maison à Ville-d'Avray, toujours poill rien. Or, la maison de
campagne est

une maladie particulière à l'habitant de Paris. Cette maladie a
sa durée et sa guérison. Adolphe est un mari, ce n'est pas un mé‐
decin. Il achète la campagne, et il s'y installe avec Caroline, rede‐



venue sa Caroline, saCarola, sa biche blanche, son gros trésor, sa
petite fdle, etc.

Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une ef‐
frayante rapidité.

On paie une tasse de lait vingt-cinq centimes quand il est bap‐
tisé, cinquante centimes quand il est anhydre, disent les
chimistes.

La viande est moins chère à Paris qu'à Sèvres, expérience faite
des qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire coûte plus prise à
la campagne que dans le jardin (anhydre ! ) qui fleurit à l'étalage
de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n'y a qu'une
prairie suisse de deux centiares, environnée de quelques arbres
verts qui ont l'air d'être empruntés à une décoration de vaude‐
ville, les autorités les plus rurales, consultées, déclarent qu'il fau‐
dra dépenser beaucoup d'argent, et — attendre cinq années !...

Les légumes s'élancent de chez les maraîchers pour rebondir à
la Halle. Madame Deschars, qui jouit d'un jardinier-concierge,
avoue que les légumes venus dans son terrain, sous ses bâches, à
force de terreau, lui coûtent deux fois plus cher que ceux achetés
à Paris chez une fruitière qui a boutique, qui paie patente, et dont
l'époux est électeur.

Malgré les efforts et les promesses du jardinier-concierge, les
primeurs ont toujours à Paris une avance d'un mois sur celles de
la campagne.



De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent que
faire, vu l'insipidité des voisins, leur petitesse el les questions
d'amour-propre, soulevées a propos de rien.

Monsieur Deschars remarque avec la profonde science de cal‐
cul qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages à
Paris, cumulé avec les intérêts du prix de la campagne, avec les
impositions, les réparations, les gages du f.ini-iei^e et de sa
femme, etc., équivaut à un loyer de mille écus! Il ne s;nt pas
comment lui, ancien notaire, s'est laissé prendre à cela!... Cad il
a, maintes fois, fait des baux de châteaux avec parcs et dépen‐
dances I mille écus de loyer.

\s-i LE TIROIR Dl DIABLE.

i »n eom ienl à la ronde, dans les salons de raadi Deschars,
qu'une maison de campagne, loin d'être un plaisir, est une plaie
vivo...

— Je ne sais pas comménl on ne vend que cinq centimes à la
Halle un chou qui < l< > 1 1 être arrosé tous les jours, depuis sa
naissance jusqu'au jour où on le coupe, dil Caroline.

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer de
la campagne, c'est d'y rester, d'y demeurer, dé se faire campa‐
gnard, et alors tout change ..

Caroline, en revenant, dit à soapauvre Adolphe:

— Quelle idée as-tu dune eue là, d'avoir une maison de cam‐
pagne?... Ce qu'il y a de mieux en l'ait de campagne, est d'y aller
chez les autres...



Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : » N'ayez ja‐
mais de journal, de maîtresse, ni de campagne ; il y a toujours
des imbéciles qui se chargent d'en avoir pour vous... »

— Hah '. répond Adolphe, que le Taon Conjugal a définitive‐
ment éclairé sur la logique des

femmes, tu as raison; niais aussi, que veux-tu?... l'enfant s'y
porte a ravir.

Quoique Adolphe soit devenu prudent cette réponse éveille les
susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien penser exclusive‐
ment a son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer. Ma‐
dame se tait, le lendemain elle s'ennuie h la mort. Adolphe étant
parti pour ses affaires, elle l'attend depuis cinq heures jusqu'à
sept, et va seule avec le petit Charles jusqu'à la voiture. Elle pai le
pendant trois quarts d'heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur en
allant de chez elle au bureau des voilures. Est-il convenable
qu'une jeûne

femme soit la, seule! Elle ne supportera pas cette existence-là.
La villa crée alors une phase assez singulière, et qui mérite un
chapitre

.1 part.
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LA MISÈRE DANS LA MISÈRK

Axiome.



La misère fait dos parenthèses.

Exemple : On a diversement parlé, toujours en mal, du point
de côté; mais ce mal n'est rien comparé au point dont il s'agit ici,
et que les plaisirs du regain conjugal font dresser à tout propos
comme le marteau de la touche d'un piano. Ceci constitue une
misère picotante qui ne fleurit qu'au moment où la timidité de la
jeune épouse a fait place à cette fatale égalité de droits, qui dé‐
vore également le ménage et la France. A chaque saison ses
misères!...

Caroline, après une semaine où elle a noté les absences de
Monsieur, s'aperçoit qu'il passe sept heures par jour loin d'elle.
Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi,
trouve sur le visage de Caroline une légère couche de gelée
blanche. Après avoir vu que la froideur de sa mine est remarquée,
Caroline prend un faux air amical dont l'expression bien connue
a le don de faire intérieurement pester un homme, et dit : — Tuas
donc eu beaucoup d'affaires, aujourd'hui, mon ami'.'

— Oui, beaucoup!

— Tu as pris des cabriolets?

— J'en ai en pour sept francs...

— As-lu trouvé tout ton inonde

— Oui, ceux à qui j'avais d< ■ rendez-vous...

— Quand leur as-tu donc écrit? L'encre est desséchée dans ion
encrier, c'est comme de la laque; j'ai en a écrire, et j'ai passé nue
grande heure à I humecter avant dru faire nue bombe compacte



avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux
Indes.

Ici tout mari jette sur sa moitié des regards s nois,

— Je leur ai vraisemblablement écrit a Paris.

isl LE TIROIR l'I DIABLE.

— Quelles affaires donc, Adolphe?...

— Ne les connais-tu pas.'... Veux-tu que je te les dise.'... Il v a
d'abord l'affaire Chaumontel...

— le croyais sieur Chaumontel en Suisse?...

— Maisn'a-t-il passes représentants, son avoué...

— Tu n'as fait que des affaires? dit Caroline, en interrompant

Adolphe.

Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle plonge à
['improviste dans les yeux de sou mari : une épée dans un cœur.

— Que veux-tu que j'aie l'ait'.'... De la fausse monnaie, «les
dettes, de la tapisserie?...

— Mais je ne sais pas! le ne peux rien deviner d'abord! Tu me
l'as dit i eut t'ois : je suis trop hèle.

— Bon ! voilà que tu prends en mauvaise pari un mot cares‐
sant. Va, ceci est bien femme.

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en prenant un air d'in‐
térêt pour les affaires.



— Non, rien.

— Combien de personnes as-tu vues?

— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les
boulevards.

— Comme tu me reponds!

— Mais aussi tu m'interroges comme si tu axais l'ail pendant
dix ans le initier de juge d'instruction...

— Kh bien, raconte-moi toute ta journée, ça m'amusera. Tu
devrais bien penser ici a mes plaisirs! Je m'ennuie assez quand tu
me laisses là, veille, pendant des journées entières.

— Tu veux que je t'amuse en te racontant des affaires?...

— Autrefois tu me disais tout...

Ce petit reproche amical déduise une espèce de certitude que
veut avoir Caroline louchant les choses graves dissimulées par
Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter sa journée. Caro‐
line affecte une espèce de distraction assez bien jouée pour faire
croire qu'elle n'écoute pas.

— Mais in me disais toul à l'heure, s'écrie-t-elle au moment où
noire Adolphe s'entortille, que tu as pris pour sepl francs de ca‐
briolets, el tu
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parles maintenant d'un fiacre; il ('tait sans doute à l'heure? Tu
as donc fait tes affaires en fiacre? dit-elle d'un petit ton
goguenard.



— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande
Adolphe en reprenant son récit.

— Tu n'es pas allé chez madame de Fischtaminel? dit-elle au
milieu d'une explication excessivement embrouillée où elle vous
coupe insolemment la parole.

— Pourquoi y serais-je allé?...

— Ça m'aurait fait plaisir, j'aurais voulu savoir si son salon est
fini...

— Il l'est !

— Ah ! tu y es donc allé?...

— Non, son tapissier me l'a dit.

— Tu connais son tapissier?...

— Oui.

— Qui est-ce?

— Braschou.

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier?...

— Oui.

— Mais tu m'as dit n'être allé qu'en voiture...

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les
cherc...

— Bah ! tu l'auras trouvé dans le fiacre...

— Oui ?



— Mais, le salon — ou — Braschon ! Va, l'un comme l'autre est
aussi probable.

— Mais tune veux donc pas m'écouter? s'écrie Adolphe en
pensant qu'avec une longue narration il endormira les soupçons
de Caroline.

— Je t'ai trop écouté, finis : tu nie mens depuis une heure.

— Je ne te dirai plus rien.

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, tu
me dis que lu as vu désavoués, des notaires, des banquiers; tu
n'as vu personne «le ces gens-la! Si j'allais faire une, visite de‐
main a madame de Kisclitaniinel ,

sais-tu ce qu'elle me dirait?

I<i Caroline observe Adolphe, mais Adolphe affecte un calme
trompeur au beau milieu duquel Caroline jette la ligne afin de pé‐
cher un indice.

— Eh bien! elle me dirail qu'elle a eu lé plaisir de te voir... Mon
Dion! sommes-nous malheureuses!... Nous ne pouvons jamais
savoir ce que vous faites... Nous sommes clouées là, dans nos mé‐
nages, pendant que vous êtes à vos affaires! belles affaires!...
Dans ce cas-là, je te raconterais, moi, ries affaires un peu mieux
machinées que les tiennes.!... Ah! vous nous apprenez de belles
choses!... On dit que les femmes sont perverses .. Mais qui les a
perverties?...

Ici Adolphe essaie, en arrêtant un regard ti\e sur Caroline,
d'arrêter ce flux de paroles. Caroline, comme un cheval qui reçoit



un coup de fouet, reprend de plus belle et avec l'animation d'une
coda rossinienne.

— Ah ! c'est une jolie combinaison ! met lie sa femme à la
campagne pour être libre de passer la journée à Paris comme on
l'entend. Voilà donc la raison de votre passion pour une maison
de campagne! Et moi, pauvre bécasse, qui donne dans le
panneau!... Mais vous avez raison, monsieur: c'est très-commode
une campagne! elle peut avoir i\ru\ tins. Madame s'en arrangera
tout aussi bien que Monsieur. Avons Paris et ses fiacres!... à moi
les bois et leurs ombrages!... Tiens, décidément, Adolphe, cela
me va, ne nous fâchons plus...

Adolphe s'entend dire des sarcasmes pendant une heure.

— As-tu fini, ma chère?... demande-t-il en saisissant un mo‐
ment ou elle hoche la tète sur une interrogation à effet,

Caroline termine alors en s' écriant :

— J'en ai bien assez de la campagne, et je n'y remets plus les
pieds!... Mais je sais ce rpii m'arrivera : vous la garderez sans
doute, et vous me laisserez à Paris. Eh bien! à Paris, je pourrai du
moins m'amuser pendant que vous niellerez madame de Fischta‐
minel dans les bois. Qu'est-ce qu'une villa Aihilpliini où l'on a
mal au cœur quand on s'est promené six fois autour de la
prairie?... où l'on vous a planté des bâtons de chaise et des ni. in‐
elies à balai, sous prétexte de vous procurer de l'ombrage?... On y
est comme dans un four, les murs ont six pouces d'épaisseur ! Et
Monsieur est absent sept heures sur les douze de la journée! Voi‐
là le fin mot de la villa !

— Écoute, Caroline...



— Encore, dit -elle, si lu voulais ni' avouer ce que lu as fait au‐
jourd'hui !..

Tiens, tu ne me connais pas, je serai bonne enfant, dis-le-
moi... Je te pardonne à l'avance tout ce que tu auras fait.

Adolphe a eu des relations avant son mariage, il connaît trop
bien le résultat d'un aveu pour en faire à sa femme, et, alors il ré‐
pond : — Je vais tout te dire...

— Eh bien , tu seras gentil !... je t'en aimerai mieux !

— Je suis resté trois heures....

— J'en étais sûre... chez madame deFischtaminel?...

— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un acquéreur,
mais nous n'avons jamais pu nous entendre, il voulait notre mai‐
son de campagne toute meublée, et en sortant je suis allé chez
Braschon pour savoir ce que nous lui devions...

— Tu viens d'arranger ce roman-là pendant que je te parlais!...
Voyons, regarde-moi !... J'irai voir Braschon demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.

— Tu ne peux pas t'empècher de rire, vois-tu , vieux monstre !

— Je ris de ton entêtement.

— J'irai demain chez madame de Fischtaminel.

— Hé! va où tu voudras!...

— Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s'en allant son
mouchoir sur les yeux.



La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline,
est devenue une invention diabolique d'Adolphe, un piège où
s'est prise la biche.

Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible de raisonner
avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu'elle veut.

Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui
coûte vingtdeux mille francs! Mais il y na^np de savoir que la
campagne n'est pas encore ce qui plaîl ii Caroline.

La question de\irnt grave : orgueil, gourmandise, deux péchés
de moine y ont passé! La nature avec ses bois, ses forets, ses val‐
lées, la Suisse des environs de Paris, 1rs rivières factices, ont a
peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe esl lente d'abdi‐
quer, ef de prendre le rôle de

Caroline.
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LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES

Un malin, Adolphe es! définitivement saisi parla triomphante
idée de laisser Caroline maîtresse de trouver elle-même ce qui lui
plaît. Il lui reine! le gouvernement de la maison en lui disant : —
Fais ce que lu voudras. II substitue le système ((institutionnel au
système autocratique, un ministère responsable au lieu d'un pou‐
voir conjugal absolu. Celte preuve de confiance, objel d'une se‐
crète envie, est le bâton de maréchal des femmes. Les femmes
sonl alors, selon l'expression vulgaire, maîtresses à la maison.



Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de miel, ne
peut se comparer au bonheur d'Adolphe pendant quelques jours.
Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre! Elle invente‐
rait les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les
chatteries et la tendresse, si toute cette coufilurcrie conjugale
n'existait pas depuis le paradis terrestre. Au bout d'un mois, l'état
d'Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers la lin
de la première semaine de l'année. Aussi Caroline eommenee-l-
elle à dire, non pas en paroles, mais en action, en mines, en ex‐
pressions mimiques : — On ne sait que faire pour plaire à un
homme!...

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque est nue idée ex‐
cessivement ordinaire qui mériterait peu l'expression de triom‐
phante, décernée en tête de ce chapitre, si elle n'était pas doublée
de l'idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette
pensée qui s'empare et s'emparera de tous les gens en proie a un
malheur quelconque : savoir jusqu'où peut aller le mal! expéri‐
menter ce que le l'eu l'ait de dégât quand on le laisse a

lui-même en se sentant ou en se croyant le pouvoir de l'arrê‐
ter. Cette curiosité nous suit de l'enfance à la tombe. Or, après sa
pléthore de félicité conjugale, Adolphe, qui se donne la comédie
chez lui, passe par les phases

suivantes.

Prehièri époque. Tout va trop bien. Caroline achète de jolis pe‐
tits registres pour écrire ses dépenses, elle achète nu joli petit
meuble poui
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serrer l'argent, elle lait vivre admirablement bien Adolphe, elle
est heureuse de son approbation, elle découvre une foule de
choses qui manquent dans la maison , elle met sa gloire à être
une maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui s'érige lui-
même en censeur, ne trouve pas la plus petite observation à
formuler.

S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, même chez
Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caro‐
line. On renouvelle à ce phénix des maris le caustique sur son
cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles fraîches sont substituées
aux vieilles. Une boutonnière n'est jamais veuve. Son linge est
soigné comme celui du confesseur d'une dévote a pèches véniels.
Les chaussettes sont sans trous.

A table, tous ses goûts, ses caprices même sont étudies,
consultés: il engraisse !

11 a de l'encre dans son écritoire, et l'éponge en est toujours
humide. Il ne peut rien dire, pas même, comme Louis XIV : « J'ai
failli attendre! » Enfui il est à tout propos qualifie d'un amour
d'homme. Il est obligé de gronder Caroline de ce qu'elle s'oublie;
elle ne pense pas assez à elle. Caroline enregistre ce doux
reproche.

Deuxième époque. La scène change à table. Tout est bien cher.
Les légumes sonl hors de prix. Le bois se vend comme s'il venait
de Campèche. Les fruits, ohl quant aux fruits, 1rs princes, les
banquiers, les grands seigneurs seuls peuvenl en manger. Le des‐
sert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent Caroline di‐
sant à madame Deschars: — Mais comment faites-vous?... On



tient alors devant vous des conférences sur la manière de régir
les cuisinières.

I (ne cuisinière, entrée Chez vous sans nippes, sans linge, sans
talent, est venue demander son compte en robe de mérinos bleu,
ornée d'un fichu brodé, les oreilles embellies d'une paire de
boucles d'oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons
souliers de peau qui laissaient voir des bas de colon ass,v. jolis.
Elle adeuv malles d' effets el Son livret à la caisse d'épargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple, elle se
plaint de l'instruction ci île la science de calcul qui distingue les
domestiques, Elle
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lance de temps en temps de petits axiomes comme ceux-ci : —
Il y a des écoles qu'il faut faire! — Il n'y a que ceux qui ne font
rien qui font tout bien. — Elle a les soucis du pouvoir. Ah! les
hommes sont bien heureux de ne pas avoir à mener un ménage.
— Les femmes ont le fardeau des détails! Caroline a des dettes.
Mais, comme elle ne veut pas avoir tort, elle commence par éta‐
blir que l'expérience est une si belle chose qu'on ne saurait l'ache‐
ter trop cher. Adolphe rit dans sa barbe en prévoyant une catas‐
trophe qui lui rendra le pouvoir.

Thoisième époque. Caroline , pénétrée de cette vérité qu'il faut
manger uniquement pour vivre, fait jouir Adolphe des agréments
d'une table cénobitique.

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen des
raccommodages fails à la hâte, car sa femme n'a pas assez de la
journée pour ce qu'elle veut faire. Il porte des bretelles noircies



par l'usage. Le linge est vieux et bâille comme un portier ou
comme la porte cochère. Au moment où Adolphe e>t pressé pour
conclure une affaire, il met une heure à s'habiller en cherchant
ses affaires une a une, en dépliant beaucoup de choses avant d'en
trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des
mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce
principe : Charité bien ordonnée commence par elle-même.
Quand Adolphe se plaint du contraste entre son dénùinenl et la
splendeur de Caroline, Caroline lui dit : — Mais tu m'as grondée
de ne rien m' acheter!...

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres commence à
s'établir alors entre les époux. Caroline, un soir, se fait char‐
mante, alin de glisser l'aveu d'un déficit assez considérable, abso‐
lument comme quand le Ministère se livre à l'éloge des contri‐
buables el se nui à vanter la grandeur du pays en accouchant d'un
petit projel de loi qui demande des crédits supplémentaires. Il y a
cette similitude que tout cela se fait dans la Chambre, en gou-

vernemenl eo ie en ménage. Il en ressort cette vérité profonde
que le

système constitutionnel rsi infiniment plus coûteux que le sys‐
tème monarchique. Pour une nation comme pour un ménage,
c'est le gouvernement du juste-milieu, >\r la médiocrité, des chi‐
poteries, etc.
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Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend une occasion
d'éclater, cl Caroline s'endort dans une trompeuse sécurité.



Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant élec‐
trique a décidé l'avalanche ou la révolution ! elle arrive à propos
de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un certain
temps qui reste a déterminer par le bilan de chaque ménage, au
milieu d'une discussion, lâche ce mot fatal : — Quand j'étais
garçon!...

Le temps de garçon est , relativement à la femme, ce qu'est le :
— Mon pauvre défunt ! relativement au nouveau mari d'une
veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cica‐
trisent jamais complètement.

Et alors Adolphe de continuer comme le général Bonaparte
parlant aux Cinq-Cents : — Nous sommes sur un volcan ! — Le
ménage n'a plus de gouvernement, — l'heure de prendre un parti
est arrivée. — Tu parles de bonheur, Caroline, tu l'as compromis,
— tu l'as mis en question par tes exigences, tu as violé le code ci‐
vil en f immisçant dans la discussion des affaires , — tu as attenté
au pouvoir conjugal. — Il faut réformer notre intérieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents : A bas le dicta‐
teur! on ne crie jamais quand on est sûr de l'abattre.

— Quand j'étais garçon, je n'avais que des chaussures neuves !
je trouvais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours !
Je n'étais volé par le restaurateur que d'une somme déterminée!
Je vous ai donné ma liberté chérie!... qu'en avez-vous fait'?...

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d'avoir voulu l'éviter des
soucis? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la
clef de la caisse., mais qu'arrivera-t-il... j'en suis honteuse, lu me
forceras à jouer la comédie pour avoir les choses les plus néces‐



saires. Est-ce là ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en
présence deux intérêts contraires, en- Demis...

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage parfai‐
tement défini.

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline en s' asseyant
dans sa ebauffeuse comme Marius sur les ruines de Cartilage, je
ne le demanderai

jamais rien, je ne suis pas une mendiante! .le sais bien ce que
je ferai... in

ne me connais pas...
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— 1-11» bien, quoi?... <lit Adolphe; < >n ne peut donc, avoc
vous autres, m plaisanter, ni s'expliquer? Que feras-tu?...

— Cela ne vous regarde pas!...

— Pardon, madame, au contraire. La dignité, l'honneur...

— Oh!... soyez tranquille, à cet égard , monsieur... Pour vous,
plus que pour moi, je saurai garder le secrel le plus profond.

— Eh bien, dites! Voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-
tu?... Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule et
va se promener.

— Voyons, que comptes-tu faire? demande -t-il après un si‐
lence infiniment trop prolongé.

— Je travaillerai, monsieur!



Sur ce mut sublime, Adolphe exécute un mouvement de re‐
traite, en s' apercevant d'une exaspération enfiellée, en sentant
un mistral dont l'âpreté n'avait pas encore souille dans la
chambre conjugale.

l'art d'être victime.

A compter du Itix-lluit Brumaire, Caroline, vaincue, adopte un
système infernal el qui a pour effet de vous faire regretter à toute
heure la victoire. Elle devient l'Opposition!... Encore un triomphe
de ce genre, et Adolphe irait en cour d'assises accusé d'avoil
étouffé sa femme entre deux matelas, comme l'Othello de Shaks‐
pere. Caroline se compose un air de martyre, elle est d'une sou‐
mission assommante. A tout propos elle assassine Adolphe par
un •. — Comme vous voudrez! accompagné d une épouvantable
douceur.

Aucun poète élé^iaquc ne pourrait lutter avec Caroline, qui
lance élégie sur

élégie élégie en actions, élégie en paroles, élégie à sourire, élé‐
gie muette, élégie a ressort, élégie en gestes, dont voici quelques
exemples où tous les ménages retrouveronl leurs impressions.

Apres déjeuner : — Caroline, nous allons ce soir chez les Des‐
chars, une grande soirée, tu sais...

— Oui, mon ami.

Après dîner : — Eh bien, Caroline, tu n'es pas encore
habillée?... dit Adolphe, qui sort de chez lui magnifiquement mis.

Il aperçoit Caroline vêtue d'une robe de vieille plaideuse, une
moire noire à corsage croisé. Des (leurs plus artificieuses qu'arti‐



ficielles attristent une chevelure mal arrangée par la femme de
chambre. Caroline a des gants déjà portés.

— Je suis prête, mon ami. . .

— Et voilà ta toilette?...

— Je n'en ai pas d'autre. Une toilette fraîche aurait coûté cent
écus.

— Pourquoi ne pas me le dire?

— .Moi, vous tendre la main!... après ce qui s'est passé!...

— J'irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié dans sa
femme.

— Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d'un petit
ton aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous êtes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner par
Adolphe. Caroline est là comme si son mari l'avait invitée, elle at‐
tend que le dîner soit servi.

— Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son maître,
la cuisinière ne sait où donner de la tète.

— Pourquoi ?

— Monsieur ne lui a rien dit; elle n'a que deux entrées, le
bœuf, un poulet, une salade et des légumes.

— Caroline, vous n'avez donc rien commandé?...

— Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je d'ailleurs
prendre sur moi de commander ici ?... Vous m'avez délivrée de
toul souci a cet égard, et j'en remercie Dieu tous les jours.
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Madame Fischtaminel vient rendre une visile à madame Caro‐
line, elle lit

trouve toussotant et travaillant le dus courbé sur un métier à
tapisserie.

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher Adolphe?
Adolphe esl posé devahl la cheminée en homme qui fait la roue.

— Non, madame, c'est pour un marchand qui me les paie; et,
comme les forçats du bagne, mon travail me permet de me don‐
ner des petites douceurs.

Adolphe rougit, il ne peut pas battre sa femme, et madame de
Fischtaminel le regarde en ayant l'air de lui dire : — Qu'est-ce
que cela signifie?...

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite! ..dit madame de
Fischtaminel.

— Oli ! répond Caroline, que me fait la vie!...

Caroline est la sur sa causeuse avec une femme de vos amies a
la lionne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Ihi fond
de l'embrasure OÙ vous causez entre hommes, vous entendez, au
seul mouvement des lèvre-;, ces mots : Monsieur l'a voulu!. . dits
d'un air de jeune Romaine allant au cirque. Profondément humi‐
lié dans toutes vos vanités , vous voulez être à cette conversation
tout en écoulant vos hôtes; vous faites alors des répliques qui
vous valent des : — A quoi pensez-vous .' — car vous perdez le lil
de la conversation, et vous piétinez sur place en pensant : — Que
lui dit- elle



de mni '.'...

Adolphe c>t a table chez les Deschars, un dîner de douze per‐
sonnes, et Caroline est placée à côté d'un joli jeune homme, ap‐
pelé Ferdinand, cousin d'Adolphe. Entre le premier el le second
sen ice, on parle du bonheui conjugal.

— Il n'y arien de plus facile à une l'en nue que d'être heureuse,
dil Caro Une en répondant a une femme qui se plaint

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement mon‐
sieur de I ischlamincl.
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■  — Une femme n'a qu'a ne se mêler de rien, se regarder
comme la première domestique de la maison, ou connue une es‐
clave dont le maître a soin, n'avoir aucune volonté, ne pas faire
une observation, tout va bien.

Ceci lancé sur des 1 o 1 1 s amers et avec des larmes dans la
voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.

— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer son bon‐
heur, répliquet-il en lançant un éclair digne d'un tyran de
mélodrame.

Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur le point de l'être,
Caroline détourne la tète, essuie furtivement une larme et dit : —
On n'explique pas le bonheur.

L'incident, comme on dit a la Chambre, n'a pas de suites, mais
Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.



On parle du nombre effrayant des gastrites, des maladies in‐
nommées dont meurent les jeunes femmes.

— Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant l'air de don‐
ner le programme de sa mort.

La belle-mère d'Adolphe vienl voir sa tille. Caroline dit : — Le
salon de Monsieur, ■ — la chambre de Monsieur! Tout, chez elle,
est à Monsieur.

— Ah çà, qu'y a-t-il dune, mes enfants? demande la belle-
mère; on dirait que Mnis êtes tous li^ deux à couteaux tirés?

— Eh '■ mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gou‐
vernement absolu de la maison cl n'a pas mi s'en tirer.

— r:ilea l'ail des dettes?...

— ■ Oui, ma chère maman

— Ecoutez, Adolphe, dit la belle— mère après avoir attendu
que sa fille l .ni laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous
mieux que ma tille fût admirablement bien mise, que Iniil allai a
merveille chez vous, et qu'il ne Mais en i uiilal mil '.

Essayez de vous représenter la physionomie d'Adolphe en en‐
tendant cette déclaration des droite de l<t femme '

Caroline passe d'une toilette misérable à une toilette splen‐
dide. Elle est riiez les Deschars, tout le monde la félicite sur son
goût, sur la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses
bijoux.

— Ah ' vous avez un mari charmant !... (lit madame Deschars.
Adolphe se rengorge et regarde Caroline.



— Mon mari, madame?... je ne coûte, Dieu merci, rien à Mon‐
sieur! Tout cela me vient de ma mère.

Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec madame
de 1mm hlaminel.

Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie dit un
malin :

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette année?...

— Je ne sais pas.

— Fais tes comptes.

Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise an‐
née de Caroline.

— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une
jouissance en entendant cette musique admirahlement exécutée;
il se lève et va poui féliciter Caroline, elle fond en larmes.

— Qu'as-tu?...

— Rien ; je suis nerveuse.

— Mais je ne le connaissais pas ce \ ne-la.

— oh ! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde : mes
l>ague> ne me tiennenl plus aux doigts, tu ne m'ai s plus, je te
suis à charge

Elle pleure, elle n'écoute rien, elle repleure à chaque mot
d'Adolphe.



— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison'.'

— Ah ! s'écrie-t-elle en se dressant en pied comme une sur‐
prise, maintenant que tu as assez de tes expériences?... Merci!
Est-ce de l'argent que je veux?... Singulière manière de panser un
cœur blessé... Non, laissezmoi...

— Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.

Ce : — Comme tu voudras! est le premier mot de l'indifférence
en matière de femme légitime; et Caroline aperçoit un abîme vers
lequel elle a marché d'elle-même.

I.A CAMPAGNE DE FRANCK

Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences. Après les
brillantes journées, les conquêtes, les jours où les obstacles se
changeaient en triomphes, où le moindre achoppement devenait
un bonheur, il arrive un moment où les plus heureuses idées
tournent en sottises, où le courage mène à la perte, où la fortifica‐
tion fait trébucher. L'amour conjugal, qui, selon les auteurs, est
un cas particulier d'amour, a, plus que toute autre chose hu‐
maine, sa Campagne de France, son funeste 181 i. Le diable aime
surtout à mettre sa crittè dans les affaires des pauvres femmes
délaissées, et Caroline en est là.

Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son mari ! Ca‐
roline passe à la maison beaucoup d'heures solitaires, pendant
lesquelles son imaginalion travaille. Elle va, vient, se lève, et
souvent elle reste songeuse à sa fenêtre, regardant la rue sans y
rien voir, la figure collée aux vitres, et se trouvant comme dan»



un désert au milieu de ses Petit-Dunkerques, de ses apparte‐
ments meublés avec luxe.

Or, à Paris, à moins d'habiter un hôtel à soi, sis entre cour el
jardin, toutes les existences ^mii accouplées. A chaque étage
d'une maison, iin
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ménage trouve dans la maison située en face un autre nage
Chacun plonge

n volonté ses regards chez le voisin. Il existe une servitude
d'observations mutuelles, un droit de visite commun auxquels
nul ne peut si- soustraire . Dans un temps donné, le matin, vous
vous levez de bonne heure, la servante du voisin feil l'apparte‐
ment, laisse les Fenêtres ouvertes ci 1rs lapis sur les appuis, vous
devinez alors mu' infinité de choses ri réciproquement. Aussi,
dans un temps donne, connaissez-vous les habitudes de la jolie,
de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la vertueuse femme
d'en face, ou lescapria s du fat, lesinventionsdu vieux garçon, la
couleur des meubles le chat du second, ou du troisième. Tout est
indice el matière à divination. Au quatrième étage, une grisette'‐
surprise se voit, toujours trop tard, connue la chaste Su- 'anne, eu
proie aux jumelles ravies d'un vieil employé à dix-huit cents
francs,

qui devient criminel gratis. Par C pensation, un beau surnu‐
méraire, j 'une

de ses fringants dix-neuf ans, apparaît à une dévote dans le
simple appareil d'un homme qui se barbilic L'observation ne
s'endort jamais, tandis que li prudence a ses momenls d'oubli.



Les rideaux ne sont pas toujours détachés à temps. Une femme,
avanl la chute du jour, s'approche de la fenêtre

pour enfiler une aiguille, et le mari d'en face admire alors i
tête digne

de Raphaël, qu'il trouve digne de lui, garde national imposant
sous les armes. Passez place Saint-Geo rges, et vous pouvez y sur‐
prendre les secrets de trois jolies femmes, si vous avez de l'esprit
dans le regard. Oh!

la sainte vie privée, OÙ est-elle? Paris est une ville qui se
montre quasi nue

a toute heure, une ville essentiellement courtisane et sans
chasteté. Pour

qu'une existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent
mille francs de l'ente. Les vertus y sonl plus chères qu • les vices.

('.aniline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines
protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages de la mai‐
son d'en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les
joies de la lune de miel, el venu nouvellement au premier devant
ses fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irritantes, tin
ferme les persiennes de bonne heure; on les ouvre

lard.

In jour, Caroline levée à huil heures , toujours par hasard, voit
la femme de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette du
malin, un délicieux déshabillé Caroline soupire Elle se met à l'af‐
fût comme un



chasseur, elle surprend la jeune femme la figure illuminée par
le bonheur. l'.nlin, ii force d'épier ce charmant ménage, elle voit
Monsieur et Madame ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés
l'un contre l'autre, accoudés au balcon, y respirant l'air du soir.
Caroline se donne des maux de nerfs en étudiant sur les rideaux,
un soir que l'on oublie de fermer les persiennes, les ombres de
ces deux enfants se combattant, dessinant des fantasmagories ex‐
plicables ou inexplicables. Souvent la jeune femme, assise, mé‐
lancolique et rêveuse, attend l'époux absent, elle entend le pas
d'un cheval, le bruit d'un cabriolet au bout de la rue, elle s'élance
de son divan, et, d'après son mouvement, il est facile de voir
qu'elle s'écrie : — C'est lui!...

— Comme ils s'aiment ! se dit Caroline.

A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un plan
excessivement ingénieux : elle invente de se servir de ce bonheur
conjugal comme d'un topique pour stimuler Adolphe. C'est une
idée assez dépravée ; mais l'intention de Caroline sanctifie tout !

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en face une
femme charmante, une petite brune...

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C'est une amie de ma‐
dame Fischtaminel, madame Foullepointe, la femme d'un agent
de change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa
femme, il en est fou ! Tiens... il a son cabinet, ses bureaux, sa
caisse, dans la cour, et l'appartement sur le devant est celui de
Madame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. Foulle‐
pointe parle de son bonheur partout, même à la Bourse il en est
ennuyeux



— Eh bien, fais-moi donc le plaisir de me présenter monsieur
et madame Foullepointe ' Ma foi, je serais enchantée de savoir
comment elle s'y prend puni' se l'aire si bien aimer de son mari...
Y a-l-il longtemps qu'ils sonl mariés?

— Absolument comme nous, depuis cinq ans...

— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie ! Oh ! lie-nous tontes
les deux. Snis-je aussi bien qu'elle '•'

— .Ma foi '. .je VOUS rencontrerais au bai de l'Opéra, lu ne se‐
rais pas ma femme, eh bien, j'hésiterais
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— Tu es gentil aujourd'hui. N'oublie pas de les invitera diner‐
pour samedi prochain.

— Ce sera fait ce soir. Foullepointe el moi nous nous voyons
souvent à la Bours»

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels
sont ses moyens d'action.

Caroline se remet en observation. A trois heures environ, à
travers les (leurs d'une jardinière qui t'ait comme un bocage à la
fenêtre, elle regarde el s'écrie :

— Deux vrais tourtereaux !...

Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame Des‐
chars, le digne monsieur Fiscbtaminel, enfin les plus vertueux
ménages de sa société. Tout est sous les armes chez Caroline, elle
a commandé le plus délicat dîner, elle a sorti ses splendeurs des
armoires, elle lient à fêter le modèle des femmes.



— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars au
moment où toutes les femmes se regardent en silence, vous allez
voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d'en face : un
jeune homme blond d'une grâce infinie, et des manières... une
tète à la lord Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle! il est fou de
sa femme. La femme est charmante ci a trouvé des secrets pour
perpétuer l'amour; aussi peut-être devrai-je un regain de bon‐
heur à cet exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa
conduite, il...

On annonce :

— Monsieur et madame Foullepointe !

Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une
femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé par de longs
cils, mise délicieusement, s'assied sur le canapé. Caroline salue
un gros monsieur à cheveux gris assez rares, qui suit péniblement
celte Andalouse de Paris et qui montre une figure el un ventre si‐
léniques, un crâne beurre frais, un sourire papelard cl libertin sur
de bonnes grosses lèvres, un philosophe enfin! Caroline regarde
ce monsieur d'un air étonne.

— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui pré‐
sentant ce digne quinquagénaire.

— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant un air
aimable, que vous soyez venue avec votre beau-père (profonde
sensation) ; mais nous aurons, j'espère, votre cher mari...

— Madame...

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point
de mire de tous les yeux, il est hébété d'étonnement, il voudrait



faire disparaître Caroline par une trappe, comme au théâtre.

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame Foul‐
lepointe. Caroline devient alors d'un rouge écarlate en compre‐
nant l'école qu'elle

a faite, et Adolphe la foudroie d'un regard à trente-six becs de
gaz.

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse madame Des‐
chars. Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde auda‐
cieusement la

corniche.

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline deviennent
intimes. Adolphe, très-occupé de madame Fischtaminel, ne fait
aucune attention à cette dangereuse amitié qui doit porter ses
fruits: car, sachez-le :

Axiome.

Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes
n'en ont aimé.

LE SOLO Iifi i.onBll.l.AHI).

Après un temps dont la durée dépend de la solidité des prin‐
cipes de Caroline, elle parait languissante, et quand, en la voyant,
étendue sur les divans, comme un serpent au soleil, Adolphe, in‐
quiet par décorum, lui di! :

— Qu'as-tu, ma bonne? que veux-tu'.'

— Je voudrais être moite!



— l'n souhait assez agréable et d'une gaieté folle...

— Ce n'es! pns la mort qui m'effraie, moi, c'est la souffrance...

■if,
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— Cela signifie que je ne te rends pas la vin heureuse !... ht
voilà bien les Femmes !

Adolphe arpente le salon en déblatérant, mais il est arrête net
en voyant Caroline étenchant de son mouchoir brodé des larmes
qui coulent assez artistement.

— Te sens-tu malade?

— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je désire, ce
serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée,
car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des
jeunes personnes : le chni.r d'un époux! Va, cours h tes plaisirs,
une femme qui songe à l'avenir, une femme qui soutire, n'est pas
amusante, va te divertir...

— Où souffres-tu?...

— Mon ami , je ne souffre pas, je me porte à merveille, et n'ai
besoin de rien! Vraiment, je me sens mieux... — Allez, laissez-
moi.

dette première fois Adolphe s'en va presque triste.

Huit jours se passent, pendant lesquels Caroline ordonne à
tous ses domestiques de cacher à Monsieur l'état déplorable où
elle se trouve, elle languit, elle sonne quand elle est près de dé‐
faillir, elle consomme beaucoup d Vilier. Les gens apprennent en‐



fin a Monsieur l'héroïsme conjugal de Madame, et Adolphe reste
un soir après dîner et voit sa femme embrassanl à outrance sa pe‐
tite Marie.

— Pauvre enfant ! il n'y a que toi qui me fais regretter mon
avenir! 0 mon Dieu! qu'est-ce que la vie?

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi si1 chagriner?...

— Oh! je ne me chagrine pas!... la mort n'a rien qui m'effraie.,
je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais le mort bien
heureux! Comment se fait-il que je ne pense qu'à mourir?... Kst-
ceune maladie?... Il me semble (pie je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d'égayer Caroline, plus Caroline s'enve‐
loppe dans les crêpes d'un deuil à larmes continues. Celle se‐
conde fois, Adolphe reste et s'ennuie. Puis, a la troisième attaque
à larmes forcées, il sort ^ans aucune tristesse. Enfin, il se blase
sur ces plaintes étemelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces
larmes de crocodile. El il finit par dire : — Si tu es malade, Caro‐
line, il faut voir un médecin...

— Comme tu voudras! cela finira plus promptement ainsi, cela
me va... .Mais alors, amène un fameux médecin.

Au bout d'un mois, Adolphe, fatigué d'entendre l'air funèbre
que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un grand médecin.
A Paris, les médecins sont tous des gens d'esprit , et ils se
connaissent admirablement en Nosographie conjugale.

— Eh bien, madame, dit le grand médecin, comment une si jo‐
lie femme s'avise-t-elle d'être malade?



— Oui , monsieur, de même que le nez du père Aubry, j'aspire
à la tombe...

Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sourire.

— Bon! cependant vous avez les yeux vifs, ils souhaitent peu
nos infernales drogues...

— Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une petite
fièvre imperceptible, lente...

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur l'illustre doc‐
teur, qui se dit en lui-même : — Quels yeux!...

— Bien, voyons la langue, dit-il tout haut.

Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de dénis
blanches connues celles d'un chien.

— Elle est un peu chargée, au fond, mais vous avez déjeuné...
fait observer le grand médecin qui se tourne vers Adolphe.

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...

Adolphe et l'illustre docteur se regardent, car le docteur se de‐
mande qui de Madame ou de Monsieur se moque de lui

— Que sentez-vous? demande gravement le docteur à
Caroline.

— Je ne dors pas.

— Bon !

— .le n'ai pas d'appétit...

— Bien!



— J'ai des douleurs, la...

I.e médecin regarde l'endroil indiqué par
Caroline

— Très-bien, nous verrons cria tout à l'heure... Après?...

— Il me passe des frissons par moments.
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- Bon !

— J'ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j'ai des idées
de suicide.

— Ah! vraiment!

— Il me monte des feux a la figure; tenez, j'ai constamment
des tressaille menls dans la paupière...

— Très-bien, nous nommons cela un trismus.

Le docteur explique pendant un quart d'heure, en employant
les termes les plus scientifiques, la nature du trismtu, d'où il ré‐
sulte que le trismus est le trismus; mais il l'ait observer avec la
plus grande modestie que si la science sait que le trismus est le
irisants;, elle ignore entièrement la cause de ce mouvement ner‐
veux, qui va, vient, passe, reparait... — Et, dit-il, nous avons re‐
connu que c'était purement nerveux.

— Est-ce bien dangereux? demanda Caroline inquiète.



— Nullement.

— Comment vous couchez-vous ?

— En rond.

— Bien ! Sur quel côté '.'

— A gauche.

— Bien! Combien avcz-vous de matelas a votre lit?

— Trois.

— Bien! V a-t-il un sommier?

— Mais, oui...

— Quelle e>t la substance du sommier'.'

— Le crin.

— Bon! Marchez un peu devant moi... Oh! mais naturellement
ri comme si nous ne vous regardions pas...

Caroline marche à laElssleren agitant ••••'/ tournure de la fa‐
çon la plus andalouse.

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux .'

— Mais... non... Elle revient a sa place.) Mon Dieu, quand on
s'examine, d me semble maintenant que oui...

— Bon' Vous êtes rester à la maison depuis quelque temps?...

— Oh ! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.

— Bien, c'est cela Comment vous coiffez vous pout la nuit?



— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus, un foulard...

— Vous n'y sentez pas des chaleurs... une petite sueur...

— En dormant, cela me semble difficile.

— Vous pourriez trouver votre linge humide à l'endroit du
front en vous réveillant?

— Quelquefois.

— Bon ! Donnez-moi votre main.

Le docteur tire sa montre.

— Vous ai-je dit que j'ai des vertiges? dit Caroline.

— Chut!... fait le docteur, qui compte les pulsations. Est-ce le
soir?...

— Non, le matin.

— Ah ! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant
Adolphe.

— Eh bien! que dites-vous de l'état de Madame? demande
Adolphe.

— Le duc de G... n est pas aile à Londres, dit le grand médecin
en étudiant la peau de Caroline, et l'on en cause beaucoup au fau‐
bourg Saint- Germain.

— Vous y avez des malades? demande Caroline.

— Presque tous... Eh! mon Dieu! j'en ai sept à voir ce matin,
dont quelques-uns sont en danger...



Le docteur se lève.

— Que pensez-vous de moi, monsieur? dit Caroline.

— Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre des
adoucissants, de l'eau de guimauve, un régime doux, viandes
blanches, faire beaucoup d'exercice.

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe en
souriant. Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l'em‐
mène en se faisant

reconduire. Caroline les suit sur la pointe du pied.

— Mon cher, dit le gland médecin, je viens de traiter fort légè‐
rement Madame, il ne fallait pas l'effrayer, ceci vous regarde plus
que vous ne pensez... Ne négligez p;iN trop .Madame. Madame
est d'un tempérament puissant; mais elle peut arriver ii un état
morbide dont vous vous repentiriez... Si vous l'aimez, aimez-la. . .
si vous ne l'aimez plus, et que vous teniez à conserver la mère de
vos enfants, la dérision à prendre est un cas d'hygiène, mais elle
ne peut venir que devons!...
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— Comme il m'a compris!... se dit Caroline. Elle ouvre la
porte, et dit: — Docteur, vous ne m'avez pas écrit les doses...

Le grand médecin sourit , salue et glisse dans sa poche une
pièce de vingt francs en laissant Adolphe entre les mains de sa
femme, qui le prend et lui dit : — Quelle est la vérité sur mon
état?... faut-il me résigner à mourir?...

— Kli ! il m'a dit que tu as trop de santé! s'écrie Adolphe impa‐
tienté. ( Caroline s'en va pleurer sur son divan.



— Qu'as-tu?...

— J'en ai pour longtemps... Je te gêne, tu ne m'aimes plus... Je
ne veux plus consulter ce médecin-là... Je ne sais pas pourquoi
madame Foullepointe m'a conseillé de le voir, il ne m'a dit que
des sottises !... et je sais mieux que lui ce qu'il me faut...

— Que te faut-il?...

— Ingrat, tu le demandes?... dit-elle en posant sa tète sur
l'épaule d'Adolphe.

Adolphe, effrayé, se dit : — 11 a raison, le docteur. Caroline
chante alors une mélodie de Schubert avec l'exaltation d'une
hypocondriaque.

COMMENTAIRE 01 L OH EXPLIQUE I. A FELICBTTTA lu
IINALK DE TOUS LES OPÉRAS, MÊME HE CELUI 1)1
MARIAGE.

Qui n'a pas entendu dans sa vie un opéra italien
quelconque?... Vous avez dû, dès lors, remarquer l'abus musical
du mot felichitta, prodigué par le poète et parles chœurs à l'heure
où tout le monde s'élance hors

de sa luge, OU quitte sa stalle.

Affreuse image de la vie : on sort a «nient où l'on entend la
felichitta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans ce
/inulc, au moment ou le musicien lance sa dernière notée! l'au‐
teur son dernier vers, où l'orchestre donne son dernier coup d'ar‐
chet, sa dernière insufflation, où les



chanteurs se disent : « Allons souper! » où les choristes se
disent ; « U'iel bonheur, il ne pleut pas!...» Eh bien! dans tous les
états de la vie, on arrive à un moment où la plaisanterie est finie,
où le tour est fait, où l'on peut prendre son parti, où chacun
chante la felichitla de son côté. Après avoir passé par tous les
duos, les solos, les tirettes, les coda, les morceaux d'ensemble, les
duettini, les nocturnes, les phases que ces quelques scènes, prises
dans l'océan de la vie conjugale, vous indiquent, et qui sont des
thèmes dont les variations auront été devinées par les gens d'es‐
prit tout aussi bien que par les niais (en fait de souffrances, nous
sommes tous égaux '. | la plupart des ménages parisiens arrivent,
dans un temps donné, au chœur final que voici :

l'épouse, à une jeune femme qui en est à l'été de la Saint-Mar‐
tin conjugal.

Ma chère, je suis la femme la plus heureuse de la terre.
Adolphe est bien le modèle des maris: bon, pas tracassier, com‐
plaisant. N'est-ce pas, Ferdinand?

(Caroline s'adresse au cousin d'Adolphe, jeune homme à jolie
cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de la coupe la
plus élégante, chapeau à ressorts, gants de chevreau, gilet bien
choisi, tout ce qu'il y a de mieux en moustaches, en favoris, en
virgule à la Mazarin, et doué d'une admiration profonde, muette,
attentive pour Caroline.)

LE FKHDINA.ND.

Adolphe est si heureux d'avoir une femme comme vous! Que
lui manque-t-il? Rien.

l'épouse.



Dans les commencements, nous étions toujours à nous contra‐
rier ; mai* maintenant nous nous entendons à merveille. Adolphe
ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se gêne point, je ne lui de‐
mande plus ni oii il va ni ce qu'il a vu. L'indulgence, ma chère
amie, la est le grand secret du bonheur. Vous en êtes encore aux
petits taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles, aux coupa
d'épingles. A quoi cela sert-il? Nuire vie, à nous autres femmes,
est bien courte. Ou avons-nous'' dix belles années; pourquoi les
meubler
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d'ennui? J'étais comme vous ; mais, un beau jour, j'ai connu
madame Foullepointe, une femme charmante, qui m'a éclairée et
m'a enseigné la manière de rendre un homme heureux... Depuis,
Adolphe a changé du tout au tout : il est devenu ravissant. Il est
le premier à me dire, avec inquiétude, avec effroi même, quand je
vais au spectacle et que sept heures nous trouvent seuls ici : —
Ferdinand va venir te prendre, n'est-ce pas? .. N'est-ce pas,
Ferdinand?

LE FERDINAND

Ah! vous êtes bien jolie, madame, et rien ne vous sera plus facile.
L'ÉPOUSE, irritée.

Eh bien! adieu, ma petite. (La jeune affligée sort.) Ferdinand,
vous me paierez ce mot-là.

l'époux, sur le boulevard Italien.



Mon cher [il lient monsieur de F ischt aminci par le bouton du
paletot ), vous en êtes encore à croire que le mariage est basé sur
la passion. Les femmes peuvent, à la rigueur, aimer un seul
homme, mais nous autres!... Mon Dieu, la Société ne peut pas
dompter la Nature. Tenez, le mieux, en ménage, est d'avoir l'un
pour l'autre une indulgence plénière. Je suis le mari le plus heu‐
reux du monde. Caroline est une amie dévouée, elle me sacrifie‐
rait tout, jusqu'à mon cousin Ferdinand s'il le fallait... oui, vous
riez, elle est prête à tout faire pour moi. Vous vous entortillez en‐
core dans les ébouriffantes idées d'ordre social. La vie ne se re‐
commence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu'il
ne s'est dit entre Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J'ai
dans Caroline un camarade avec qui je puis tout dire, p| qui sa‐
luait me consoler flans les grandes circonstances II n'y a pas
entre
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nous la moindre tromperie, et nous savons à quoi nous en te‐
nir. Nos rapprochements sont des vengeances, comprenez-vous?
Nous avons ainsi changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes
souvent plus heureux alors que dans cette fadasse saison appelée
la lune de miel. Ma femme me dit quelquefois : « Je suis gro‐
gnon, laisse-moi, va-t'en. » L'orage tombe sur un autre. Caroline
ne prend plus ses airs de victime, et dit du bien de moi à l'univers
entier. Enfin] elle est heureuse de mes plaisirs. Et, comme c'est
une très-honnète femme, elle est de la plus grande délicatesse
dans l'emploi de notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma
femme me laisse la disposition de ma réserve sans aucun
contrôle. Et voilà. Nous avons mis de l'huile dans les rouages;
vous, vous y mettez des cailloux, mon cher Fischtaminel, et vous



avez tort : le costume d'Othello est très-mal porté, ce n'est plus
qu'un Turc de carnaval.

CHOEl'R (dans un salon au milieu d'un bal I. Madame Caro‐
line est une femme charmante!

NE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL

Il adore sa femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s'y
amuse.

■ONSU3I 11 MU LLKPOINTE.

Oui, c'esl une maison forl agréable,

UNE FEMME DONT on DIT BEAUCOUP DE MAI.. Caroline
e>l lionne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.

i ni dansi i ~k qui revient a .«/ pince.

Vous souvenez-vous comme elle étail ennuyeuse dans le
temps où elle connaissait les Deschars?

MADAME PISCUTAHINEL.

Oh! elle el son mari, deux fagots d'épines... dos querelles
continuelles. (Madame Fischlaminel s'en r<i.\

un ARTISTE.

Mais lo sieur Deschars se dissipe, il va dans les coulisses; il pa‐
rait que madame Deschars a fini par lui vendre la vertu trop cher.



iNF. bourgeoise, effrayée, pour sa fille, de la tournure que
prend In conversation.

Madame do Fischtaminel est charmante ce soir.

IV JEUNE PERSONNE

Quel joli jeune homme que monsieur Ferdinand '. (Sa mère lui
donne vivement un petit coup de pied.) Que me veux-tu,
maman?

la mère ( elle regarde fixement sa fillt

(»n ne dit cela, ma chère, que de smi prétendu; M. Ferdinand
n'est pas

à marier.

i ni: dame très-décolletée, <i une autre non moins décolletée.

[Solto voce. Ma chère, tenez, la morale de loul cela, cesl qu'il
n'y .1 d'heureux que les ménages .1 quatre.

UN AMI QDB L'AUTEUR A EU [,'
IMPRUDENCE DE CONSULTER

Ces derniers mois sont faux.

l'auteur.

Ah! vous croyez?...



l'ami (qui vient de se muriei ).

Vous employez tous votre encre à nous déprécier la vie sociale,
sous prétexte de nous éclairer!... Eh! mon cher, il y a des mé‐
nages cent l'ois, mille fois plus heureux que ces prétendus mé‐
nages à quatre.

l'auteur.

Eh bien ! faut-il Iromper les gens à marier, et rayer le mot?

l'ami.

Non, il sera pris comme le trait d'un couplet de vaudeville!

l'auteur.

Une manière de faire passer les vérités.

l'ami (qui lient à son opinion).

Les vérités destinées à passer.

l'aCTEUR (voulant avoir le dernier).

Uni est-ce qui ne passe pas? Quand ta femme aura vingt ans
de plus, nous reprendrons cette conversation; vous ne serez peut-
être heureux qu'à trois.

l'ami.

Vous vous vengez bien durement de ne pas pouvoir écrire
l'histoire des ménages heureux.

DE BALZAC

PARIS COUIQUL. — '



BERTALL

L23 ®%m ©s punis.

Boudoir; pt Mansardes. — I .

Mon ami, je vous sacrifie tout ce que je dois au meilleur des
époux Si jamais vous me trompiez, Maurice, oh < ce serait bien
mal!

< Il M

Gravé par Bara.

VE8 ®'S,mQ DE PARIS,

Boudoirs et ManEardes — 2.

J'aurai voilure

1 '-AVAKNI

1 ttBxé |'.ir lin

l'.ir mi" (.\<i|
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■ pourtant cet animal de petit Honoré qui m'a cédé cet amour-
iâ, le jour de son départ « C'était un trésor, une merveille, un
ange I » .. Un ange qui fume du tabac de caporaN .

— Ça , c'est un ras rédhibitoire
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irs et Manf.ïr-Jcs. — .'i

Clarisse, vous avez une peine eo dessous ! Mais, voyez-vous,
Clarisse, c'est pas à moi qu'on cachera les mélancolies qu'y a dans
les cuisines; je connais ça robinets, moi Venons boire la goutte

l'ai ' .*\ \%Hî,

Gra é par Gérard.

« — Buiijuui, la gentille fermière qui passes sui le grand che‐
min; 411e tu es heureuse d'Slre jeûne et belle, puisque ta jeunesse
el U beauté sont à loi! Moi, j'ai une maîtresse impitoyable, la mi‐
sère... Entendez-vous la machine, le bruit de U machine? »

— Complainte d-t> fiUuscs de Manchtttir. —

LL^es pauvres gens qui mont élevée ne peuvent plus garder
une apprentie. Les affaires vont mal, il faut qu'ils nourrissent
leurs enfants; ils m'ont mis un métier entre les mains, comme ils
disent, je suis d'Age à gagner ma vie.

Allons! je la gagnerai. Le messager m'emmènera ce soir, il m'a
promis une place dans sa carriole; c'est un si brave homme, el il
m'a vue si petite!

Aujourd'hui je ne suis qu'une enfant, demain je serai une ou‐
vrière. Ils manquent de bras à la ville, la grande filature a repris
ses travaux; comme je vais être heureuse à Paris1... N'est-ce pas



la cloche du village que j'entends? d'un vienl qu'elle m'attriste le
cœur?

Voici mes compagnes qui vont à la messe avec leurs belles
robes du dimanche. On dansera ce soir sous les tilleuls, j'irai ce
soir danser pour la dernière fois... Non. je'resterai ici à prier Dieu
pour qu'il D'abandonné pas l'orpheline.
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J'entends le bruil des roues, l«' messager fail claquer son fouet
pour

m'averlir. C e j'ai prié longtemps! Adieu, vous qui m'avez servi
de

père; Jacques el Jacqueline, un baiser à votre sœur; el vous,
ma mère, ne pleurez point] je vous donnerai de mes nouvelles, et
puis nous nous reverrons. Ne craignez rien pour moi, je suis
forte-el courageuse : le <-i«-l me protégera '

La carriole file, nous passons à côté des tilleuls, j'entends le
bruil des violons; nous voici près du moulin, le bruil de l'eau me
l'ait pleurer. Nous allons bien doucement, messager. Bon! voilà la
jument grise qui prend >nn grand trot ; le village est déjà loin,
mou cœur est inoins gros, mes paupières se ferment. Je me
trouve devant notre église; monsieur le cuir est sur son banc, il
me fail signe d'approcher, el prononce quelques paroles en me
menaçant du bout du doigt. « Non, monsieur le curé, je vous le
jure,

Pierre » Au mê instant, je me réveille. « Où sommes-nous? —
A



Paris, manuelle, répond le messager. — Nous sommes à Paris'
»

La bonne femme a laquelle on m'avait recommandée m'atten‐
dait à la barrière. 11 faut que je me présente tpul de suite à la fila‐
ture ; demain peutêtre d ni' serait plus temps; les luas, au lieu de
manquer, seront trop nombreux. J'aperçois la noire fumée de la
machine à vapeur-, me voici devant la porte d'entrée. Ce n'esl
plus la modeste filature de mon village : comme tout eela esl
grand' quel mouvement : quel tumulte! Voici les petits garçons et
les petites tilles qui accourent en files nombreuses; ils ont l'air
bien tristes, bien malheureux, bien souffrants ; leur pâleur me
fait songer aux joues fraîches de mon petit frère Jacques et de ma
petite sœur Jacqueline.

I.e contre-maitre esl un gros brave homme qui a souri en me
voyant.

Ma protectrice m'a reco andée à lui; ce soir, elle viendra me
prendre

pour me conduire au logis; en me quittant, elle m'a dit qu'il
fallait bien travailler si je voulais que dimanche (lie me fil voir
toutes les belles choses

de Paris. U'encourager au travail' je n'eu ai pas besoin !

Me> compagnes rient el chantent ; je ne sais pourquoi, mais
leur joie m'attriste. Ces physionomies tantôt pales et blêmes, tan‐
tôt ronges et couperosées, ces yeux éteints ou effrontés, ces voix,
ces gestes, ont quelque chose ipii m'effraie l n moment la gaieté
esl devenue plus bruyante, on



poussait de grands éclats de rire; un enfant de dix ans, qui tra‐
vaillait avec nous, venait d'achever une chanson sur un air extra‐
ordinaire. On m'a demandé pourquoi je ne riais pas comme les
autres.

« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je répondu ; ce
n'est pas ainsi que nous chantions au village.

— Tu comprendras! tu comprendras! » s'est-on écrié de toutes
paris. En même temps, j'ai entendu une voix plus douce que les
autres: «Tu comprendras! »

Je regardai qui me parlait ainsi; c'était ma voisine de métier,
celle qui travaillait à mon côté. Elle semblait plus jeune que ses
traits tlétris ne l'annonçaient ; ses yeux bleus respiraient la dou‐
ceur ainsi que son sourire. Je la considérai longtemps avec atten‐
tion, sans qu'elle parût s'en douter. Sa pensée errait loin des lieux
où nous étions, son visage restait immobile, son corps seul sui‐
vait les mouvements de son ouvrage.

Les travaux vont cesser; l'heure du départ vient de sonner;
tout le monde a quitté l'atelier. La vieille femme m'a conduite
dans la chambre qu'elle a louée pour moi. Le contre-maître est
content de mon habileté, je gagnerai vingt sous par jour. C'est
une bonne nouvelle qu'elle m'apprend; mais pourquoi faut-il
qu'elle la gâte en m' annonçant qu'elle est obligée de quitter Paris
pour plusieurs jours ! Bonne vieille, je l'aimais déjà. Allons, voilà
ma première journée passée; voici le moment de prier Dieu. D'où
vient qu'en m'endormant, je songe encore à ces mots de ma voi‐
sine : « Tu comprendras ! »

Vis-à-vis de moi habite une jeune fleuriste; j'ai aperçu ce ma‐
tin son établi semé de fleurs parmi lesquelles se jouaient les



rayons du soleil. J'ai reconnu des primevères el des pervenches.

I ;i primevère cl la pervenche, L'une sourit, l'autre se penche;
Toutes deux >'>tii des Heurs d'avril

I i' liii'ii-.'iimr i|ii:iinl \ H'li'lr.i-1 il'

Ce refrain de nos campagnes me fail pleurer malgré moi; al‐
lons, du courage, un derniei regard h ces fleurs. Celle qui les fait
esi bien héureusel
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Elle esl In. «Lui- sa petite chambre, travaillant seule tout le
jour, copiant les lis et les marguerites du bon Dieu, tandis que
moi... Pourquoi nies parents ne m'ont-ils pas apprisce métier?
Hélas! je n'ai pas de parents, et ceux qui m'ont élevée étaient trop
pauvres pour eela. On n'a pas besoin de fleuriste an village.

L'air du matin que j'ai senti en venant ici était bien doux à res‐
pirer, et relui de l'atelier est bien lourd. Ma voisine n'a point en‐
core paru ; je ne là connais pas, mais elle me manque. Les autres
ont l'air si froides, si indifférentes! Pendant que mon métier
tourne, qui sait ce que l'on fait à la maison? Bruneau est aux
champs, Malburine file, Jacqueline s'est emparée de mon rouet :
elle est assez grande pour gagner de l'argent ; Jacques est à
l'école ou sert la messe à monsieur le curé. Brave homme! il ne
m'a grondée qu'une fois dans sa vie, le jour où il crut que Pierre
m'avait pris un baiser; et moi je soutenais que non. Oh! c'est un
mensonge qu'il m'aurait bien pardonné. Pierre ne m'avait-il pas
promis de m' épouser quand il serait riche?

La primevère cl ta pervenche, L'une sourit, l'autre se penche;
foules deux s. .m des fleurs il av ril Lcbicn-aimc quand viendra-l-



il ?

« Ojie nous cbante-t-elle avec ses pei venelles, la villageoise?

— Ohé! la villageoise, répèle un peu cette chanson.

— La villageoise, donne-moi l'adresse de celui qui t'a appris
cet air : je veux qu'on le chante ii mon enterrement. »

Tout le monde se moque de moi; on m'entoure, on rit, les pe‐
tites filles elles-mêmes et les petits garçons; et moi d'être confuse
et de rougir. Tu ne sortiras plus de mes lèvres, douce chanson!

Sans le contre-maître, je ne sais pas comment cette scène au‐
rait fini; heureusement il est arrive pour prendre ma défense;
chacun a repris sa place, on m'a laissée tranquille, et on ne m'a
rien dit tout le reste de la

joui née. Seulement u uvrière qui quittait la filature en même
temps

que moi, a dit, en me montrant à sa compagne : « C'esl ii elle
qu'il en veut maintenant. » l>e qui voulait-elle parler?

Le contre-maître est un bon cœur, je l'avais bien jugé. Ce soir,
pendant

que je soupais tristement toute seule, j'ai entendu qu'on frap‐
pait à ma

porte.

« Qui est là?

— Ouvrez; c'est moi. »

J'ai reconnu la voix du contre-maître, et je l'ai fait entrer.



« Mon enfant, m'a-t-il dit, celle à qui vos parents vous ont re‐
commandée m'a prié de la remplacer près de vous. J'ai accepté
volontiers, parce que vous me paraissez sage...

— Je tâcherai de l'être toujours.

— Et puis vous êtes si jolie ! » Et son regard se fixa sur moi. Je
baissai les yeux sans répondre.

« Ce logement, ajouta-t-il, ne vous convient pas, nous en trou‐
verons un autre; si le travail vous fatigue, prenez du repos...

— Oh ! non, je veux travailler pour gagner ma vie !

— Vous n'en aurez pas besoin, si vous voulez. »

Il me regarda de nouveau avec une vivacité qui fit naître en
moi un trouble dont je ne pus me rendre compte, mais dont il
s'aperçut, car il reprit d'un ton plus calme :

« Vous avez raison, mon enfant, mais il ne faut pas vous tuer.
Vous avez en moi un ami qui vous empêchera de faire cette sot‐
tise et qui veillera sur vous. Je vous quitte parce que je vois que
vous êtes fatiguée, mais je reviendrai vous voir. »

Et il me laissa surprise autant qu'émue de cette visite.

C'est aujourd'hui le troisième jour de mou arrivée à Paris. Ce
matin, la fenêtre de ma voisine était fennec; je n'ai pu voir ses
fleurs. Le soleil est caché, un brouillard humide descend le long
du toit. J'étais seule hier, maintenant j'ai rencontré un homme
qui prend intérêt à moi, et pourtant je me sens plus triste que de
coutume. Peut-être le travail chassera-t-il tous « es mauvais
pressentiments.



La place de ma voisine est encore vide. La pauvre femme se‐
rait-elle malade. Je demande pourquoi elle ne vient pas à l'ate‐
lier, si on n'a pas rie ses nouvelles. Celle a qui je m'adresse me ré‐
pond, d'un air distrait et

étonné :

-ils LE TIROIR DU DIABLE.

ttDe quoi vaH-elle s'occuper? si Marie n'est pas la, c'esl qu'elle
fait la no.ee ! »

Je n'ose en demander davantage, <m se moquerai! de moi
parce que je comprends pas.

Hais d'où vienl ce bruil qui s'élève au fond de'l'atelier? Les en‐
fants montent sur leur escabeau pouf mieux voir; les ouvrières
quitteni en foule leurs métiers; on se pousse, on se heurte,
comme pour jouir plus tôt d'un spectacle. Bientôt la niasse relluc
de mon côlé. lue espèce de cortège s'est formé autour d'une
femme, on l'entoure en poussant des cris et des éclats de rire ;
elle promène autour d'elle un regard qui ne voit pas, un sourire
sans vie; ses jambes peuvent à peine la soutenir, elle s'écrie d'une
voix haletante : « Mon métier! je veux travailler! » Elle essaie de
marcher, mais ses forces la trahissent ; elle tombe sans mouve‐
ment sur le sol.

J'ai reconnu nia voisine.

Au lieu de la secourir, l'atelier redouble de cris et de rires; les
huées recommencenl de plus belle.

« Comment a-t-elle pu retrouver le chemin de l'atelier,
l'ivrogne, la fainéante? Fais-nous un peu la morale, Marie: deux



jours de noce, rien que ça ! »

L'infortunée cependant restait toujours étendue ; pers te ne
songeait à

la relever. Je m'avance; je soulève sa tête appesantie. Ses
yeuxserou-; \rent peu à peu, elle semble me reconnaître, elle se
dresse lentement sur ses pieds, je l'entraîne en la soutenant vers
son banc. Je crois entendre un remercîment sortir de sa bouche.

Pendant tout le reste de la journée, Marie a fait les frais des
railleries et des conversations de nos compagnes. Elle y restai! in‐
sensible. Ramassant péniblement toutes ses forces, elle cherchait
à faire mouvoir son métier avec une activité fébrile. « J'aurai
faim demain, disait-elle tout bas; j'aurai faim : tourne, métier de
malheur, tourne »

Marie m'a suivie en quittant l'atelier.

a Tu es bonne, ni' a-t-elle dit, il Tant que je te parle. Je veux le
raconter

mes malheurs ; car ils seront les liens si tu as ilu cœur. Tu n'y
échapperas pas, ni tes enfants non plus, si tu as des enfants.
Comme toi, j'ai été jeune, belle, naïve : regarde ce que je suis
maintenant, el je n'ai pas t renie uns!

« Quand mon père et ma mère moururent, j'étais en appren‐
tissage. Personne ne pouvant plus payer mon entretien, on me dit
de gagner ma vis: J'entrai dans cette fabrique maudite. J'étais jo‐
lie, le contre-maître me regarda comme son bien ; promesses,
menaces, il employa tout pour me séduire. Je résistai, car j'ai‐
mais quelqu'un, un entant du peuple comme moi', un pauvre sol‐
dat mort en Afrique. Quand j'appris cette nouvelle, le contre‐



maître redoubla d'instances ; mais je voulais rester vertueuse, et
je quitta l'atelier.

« Alors j'essayai de tout pour gagner ma vie : je savais un peu
coudre, je me mis à faire des chemises, à ourler des torchons ou
des draps, à attacher des pattes de bretelles. J'étais habile, je me
couchais tard et je me levais de bonne heure, et comme je ne
pouvais faire plus de deux chemises, plus de deux paires et demie
de draps, je ne gagnais que quinze à dix-huit sous par jour, et en‐
core fallait-il retrancher de celte somme l'argent nécessaire pour
acheter de la chandelle, du fil et du coton. Souvent l'ouvrage
manquait, et quand j'allais en chercher, on me répondait que les
prisons et les couvents travaillant à meilleur compte, on leur
avait donné tout ce qu'il y avait à faire.

» Je ne pouvais me mettre au service, personne n'était là pour
dire d'où je venais et pour répondre de moi. Un jour vint où, sans
pain, sans espérance, je me trouvai seule avec le désespoir. J'é‐
coutai ses conseils sinistres : j'allumai un réchaud de charbon, et
je m'endormis avec l'espoir de ne plus me réveiller. Pourquoi le
ciel n'a-t-il pas voulu qu'il en fût ainsi?

« Le contre-maître ne m'avait point perdue de vue : il guettait
sa proie, et il comptait sur la misère; il m'épiait et je n'en savais
rien. Il apprit, je ne sais comment, ma funeste résolution ; et le
lendemain, au lieu de me trouver dans les bras de Dien, je me ré‐
veillai dans une autre chambre que la mienne; un médecin étail à
mon chevet. Le premier mot que j'entendis liii celui-ci : —
Sauvée!

o J'étais perdue, au contraire. Ce que la séduction n'avait pu
m'arracher,je le donnai à la pitié: je crus être aimée, et j'aimai.



Trois mois après, une autre victime m'avait remplacée. Usée par
un premier effort, je ne trouvai même plus de force dans le déses‐
poir sur lequel je < ptais comme

sur un ami fidèle. Je lu'eslimai trop heureuse de trouver une
place dans

cette Fabrique, où je viens tous les jours gagner un pain arrose
de larmes J'ai pris peu a peu les habitudes de celles qui vivent
avec moi. Ce que lu ne comprends pas encore, moi je le com‐
prends ; honteuse, flétrie, je me console du malheur par un vice.
Tu as vu aujourd'hui à quel prix je parviens à oublier.

« Prends garde, jeune tille, prends garde ; les mêmes dangers
te menacent. Il te trouve jolie : regarde ce que je suis devenue, et
apprends à résister. »

Marie me quitta, et moi j'essuyai les larmes qui coulaient de
mes yeux.

J'ai rencontre, devant la loge du portier, la fleuriste; elle ra‐
contait qu'elle venait de recevoir une riche commande. Elle a pris
sa lumière en chantant, et s'est mise à monter les escaliers d'une
façon leste et joyeuse. Tout de suite elle va se mettre au travail. «
C'est une brave fille, m'a dit la portière, pendant que je la suivais
des yeux, toujours à l'ouvrage, et ne sortant que le dimanche avec
son amoureux, qui doit l'épouser lorsqu'ils auront, tous les deux,
réuni les économies nécessaires pour se mettre en ménage. »

Kt moi aussi j'avais un amoureux qui me conduisait le di‐
manche cueillir des fleurs dans les bois.

La primevère cl la pervenche, L'une sourit, l'autre se penche;
routes deux sont dos (leurs d'avril, I e bien-aiiné quand vicndra-



l-il'?

Voilà que je chaule au lieu de l'aire ma prière. Comme je suis
triste, ce

soir! Les paroles de Marie ont jeté comme un poids sur mon
cœur. Non, non, son sort ne sera pas le mien. Je reverrai Pierre,
el mon village, el le \ieux curé, ei ceux qui m'ont élevée. J'irai en‐
core danser sous les tilleuls ; je me promènerai dans les prés ta‐
pisses des violettes du printemps; j'entendrai le beuil des cloches
el le tic tac du moulin; je quitterai Paris, la

fabrique, le ennlre-niailre. Je puis être encore heureuse, n'esl-
ee pas, mon

Dieu?

Lettre de Rose à Mathurine.

- Puis, jeudi ll3 février l"it

« Ma bonne mère,

« Vous vous portez bien depuis que je ne vous ai vue, et Bru‐
neau de « même, et les enfants aussi. J'ai fait tout ce que vous
m'aviez recom- " mandé. Je travaille assidûment, je suis sage et
je prie Dieu ; mais je ne n puis rester davantage à Paris. Je
souffre, je ne suis pas heureuse; je ne « puis pas tout vous dire
dans une lettre, mais j'ai peur de me perdre en a vivant ici. Je fe‐
rai tout ce que vous voudrez au village; je travaillerai la n terre,
s'il le faut, plutôt que de continuer à demeurer loin de vous. Si ■I
vous saviez, je suis bien malheureuse, allez! Dites au messager de
venir « me prendre, il m'emmènera dans sa carriole, et bientôt je
pourrai vous « embrasser.



« Votre dévouée fille,

« Rose. »

Mon cœur est parti avec cette lettre ; je me sens gaie en allant
à l'atelier. En me voyant à la fenêtre de ma mansarde, la fleuriste
m'a souri : jamais ses ffeurs ne m'ont paru plus jolies et plus
fraîches que ce matin. C'est d'un heureux présage.

Le contre-maître m'a arrêtée un moment au passage pour me
demander comment je me trouvais a Paris.

o Très-bien ! lui ai-je répondu avec une franchise qui l'a
encouragé.

— En ce cas, vous nie permettrez de remplacer votre protec‐
trice, et de vous faire promener dimanche dans Paris?

— Certainement! » Et je l'ai laissr enchanté.

Dimanche je serai sur la route de mon village, et le messager,
assis sur le devant de sa carriole, fera claquer son fouet en me di‐
sant les nouvelles du pays.

Mon premier soin en me réveillant a été de faire un petit pa‐
quet «le toutes mes hardis ; je veux que le messager me trouve
prête quand il viendra me chercher. Puis je mus partie pour rem‐
plir ma journée; mais la filature était

Fermée, les ouvriers stationnaient en foule devant la porte. On
murmurait les mots de crise commerciale, de cessation de tra‐
vaux. Une résignation stupide, mêlée h une consternation pro‐
fonde, régnait sur tous les visages. Trois cents malheureux
étaient là sur le pavé sans savoir où gagner le pain



du jour.

Marie s'était assise par terre, cachant son front entre ses
mains. Je m'approchai, elle releva la tète.

« Tu le vois, me dit-elle tristement, nous sommes sans ou‐
vrage. Je suis habituée à ce malheur; mais toi, que vas-tu
devenir'.' Tu commenceras aujourd'hui ta lutte contre la misère;
pauvre enfant, que je te plains!

— Rassurez-vous, lui répondis-je, je retourne dimanche au vil‐
lage. Mais vous? »

Elle se mit à sourire amèrement.

» Moi, je demanderai l'aumône et l'on me mettra en prison; au
moins je trouverai de quoi vivre sans me souiller comme tant
d'autres. En échappant à la misère, tu échappes aussi à la honte.
Bénis deux fois le ciel! »

En ce moment, j'entendis une cloche. C'était la messe qui son‐
nait à l'église voisine; j'y entrai, et, me mettant à genoux, je fis
mentalement celte prière :

«Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie, et pour
toutes celles qui ont péché comme elle. Sa faute fût peut-être de‐
venue la mienne; je vous remercie de m'avoir inspire le désir de
partir. Cette semaine comptera dans mon existence; je ne m'en
souviendrai que pour vous bénir et poil!' vous prier sans cesse en
faveur des infortunées qui n'ont pu se soustraire à la tentation. «

l.e eontre-inaiire m'attendait à la porte de la maison. Je ne
sais si le souvenir de Marie en était cause, mais je trouvai sur sa



physionomie un air de fausseté repoussante. Il me dit d'une voix
caressante :

«Ne vous effrayez pas de la nouvelle que vous ave/, apprise ce
matin, le

chômage ne sera pas de longue durée; d'ailleurs je pourvoirai
à tous vos besoins, comme n'eût pas manqué de le faire celle qui
est partie. Dans peu vous quitterez cette vilaine maison. En at‐
tendant, prenez ceci jusqu'à

dimanche. « Je sentis sa main qui glissait de l'argent dans la
mienne.

« Jamais! m'écriai-je, jamais ! en repoussant son ottïe avec
indignation

— Ne vous fâchez pas, reprit-il, ce que j'en faisais, c'était pour
voire bien. Je croyais être votre ami. Vous accepterez quand vous
me connaîtrez mieux ; je n'ai pas le temps de vous en dire davan‐
tage, il faut que je vous quitte. A dimanche. »

Il voulut s'emparer de ma main...

Oh! oui, je la quitterai, cette vilaine maison, mais non pas
pour te suivre; je retrouverai ma ctaambrette de la chaumière
avec ses rideaux blancs. Comme les heures s'écoulent lentement!
Enfin voici la nuit. Demain, samedi, je recevrai la réponse de ma
mère. Le sommeil arrive ; je voudrais que ce fût déjà demain.

« Mamzelle, une lettre! » Ce cri de la portière me réveille en
sursaut. Je la prends, je la porte à nies lèvres. Je la lis tout haut.

Réponse de Mail/urine à Rose.



« Ma chère enfant,

« Que de malheurs depuis que tu es partie ! Bruneau s'est
blessé en fai- « sant du bois à la forêt, Jacqueline est malade; il
faut vivre et payer le « médecin, et nous n'avons pour cela que la
journée de Jacques, qui s'est « engagé pour servir les maçons. Il
nous serait impossible de te recevoir.

Monsieur le curé, qui nous a lu ta lettre, dit que toutes les pe‐
tites filles a regrettent ainsi le village les premiers jours, qu'il faut
que tu travailles, « que tu es grande, et que si tu es sage, Dieu ne
t'abandonnera point. C'est « la ce qu'espère celle qui se dira
toujours

« Ta mère dévouée.

u Mathurine. »

Je retombe anéantie sur mon lit. Ainsi donc plus d'espoir :
cette semaine sera donc pour moi la vie entière ! Point d'asile
contre la honle; que vaîs-

je devenir.'

J'oubliais le réchaud de Marie!

■>H I.E TlltOHl l>l DIABLE.

Mourir si jeune, c'est affreux! Kl cependanl la mort vaut mieux
que l'existence que j'ai en perspective. Oh! oui, je mourrai !

J'ai passé toute la nuit en prières. Ce matin, le soleil levant m'a
fait voir deux tètes derrière le rideau de la fleuriste; e'est di‐
manche, elle part pour la campagne avec si m amoureux : elle
sera heureuse tout le jour, et elle rentrera sans remords.



Mais on frappe aussi à ma porte; on vient me chercher. C'est
lui! Que le souvenir de Marie me protège! N'est-ce pas, mon
Dieu, que vous me donnerez le courage de ne pas ouvrir?

TAXILE DZLOKD
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LES PASSANTS A PARIS

CE QIE C EST Ql' DM PASSANT.



Un passant est quoiqu'un qui ressemble à tout le inonde et qui
ne se peut distinguer de personne.

Ce qui ressemble le mieux à un passant c'est un autre passant.

Il n'y a de passants qu'à Paris. Un provincial ne sait pas ou sait
mal ce que c'esl qu'un passant.

Lu homme qu'on connaît n'esl point un passant. On sait tou‐
jours plus OU moins en province ce qu'est un homme qui passe,
et où il va.

Un passant e-t un homme qui va on ne sait OÙ. Il n'y a donc
depassimis en province que pour les élrangi rs.

Il ne faut pas confondre l'homme qui se promène avec le
passant.

Un homme qui si1 promène a l'air d'aller partout ou de n'aller
nulle part. Un passant est un homme qui va quelque part.

Les -eus qui se promènent, n'eussent-ils pour guide que le ha‐
sard, sont des gens qui se cherchent et semblent venus où ils
sont, exprès pour se voir. Les passants sont des gens qui se ren‐
contrent, qui se croisent et qui, a iimiiis qu'ils ne se coudoient,
passent outre sans s'apercevoir même qu'ils se sont rencontrés.

Le passant est quelqu'un qui est seul et qui reste seul au mi‐
lieu de tout le monde, qui ne se soucie pas de vous et qui vous est
indifférent, à tort peut-être, — car tout passant est un secret.

Cet homme qui passe, votre maîtresse l'attend peut-être.

C'est lui. peut-être, qui va vous enlever votre ami, votre for‐
tune, voire honneur.



Vous l'aimerez demain, chère lectrice; et toi, lecteur, arrête-le,
il se peut que ton sort soit dans ses mains.

Nous cherchez des amis, vous cherchez des maris, vous cher‐
chez des amants, vous cherchez ce qui vous manque, pourquoi ce
passant ne seraitil pas ce que vous cherchez?

Paris est la ville du monde oii l'on peut faire, à propos d'un
passant, le plus grand nombre de conjectures. Comme, dans la
nie, rien ne distingue un homme d'un autre homme, un passant
peut être, au gré du spectateur, un ministre ou un grand acteur,
un prince ou un député, un ambassadeur ou un bourgeois quel‐
conque. El «le même que la beauté d'une femme aimée est sur‐
tout dans l'œil de celui qui l'aime, de même la qualité d'un pas‐
sant est dans l'œil de celui qui l'examine.

Pour les femmes, un passant est un homme qui les regarde ou
qui ne les regarde pas, une insulte ou un compliment, quelque‐
fois l'un et l'autre. Si c'est une insulte, à quoi bon en parler? Si
c'est un compliment, où est le mal? D'un inconnu, d'un passant,
toute louange s'accepte : elle n'est pas compromettante, el elle est
désintéressée. — Après cela, les louanges désintéressées sont-
elles bien celles que les femmes préfèrent)

Pour un bouline célèbre et orgueilleux, un passant est nui' of‐
fense vivante et une leçon d'humilité; «'est l'esclave qui marche à
cote du trioin-



LES PASSANTS A PARIS

phateur, qui lui rappelle qu'il est homme el que tous les hommes
se ressemblent.

— Pour l'homme occupé qui court à ses affaires, le passant
n'est qu'un obstacle matériel.

— Pour un homme de mauvaise humeur, un passant c'est un
ennemi.

— Pour un homme malheureux, un passant est un indifférent
de plus.

— Pour un homme amoureux, un passant n'est rien.

— Pour un observateur, un passant est une observation.

— Pour un philosophe, un passant est une fraction de son
système.

— Pour un homme coupable, un passant est un danger ; —
pour un homme ivre, c'est un ami.

— Pour un jaloux et pour un ambitieux, c'est un rival.

— Pour un avare, c'est un voleur.

— Pour un pauvre, c'est l'espérance, — cent fois déçue !

— Pour l'homme qui n'a rien, un passant est toujours un
homme qui a quelque chose.

Le passant n'est donc qu'un être relatif, qui, par lui-même, ne
saurait être autre chose qu'un passant, et qui n'acquiert de valeur
particulière qu'à la condition d'être rencontré et jugé.



La rue est le royaume du passant ; quand il a disparu, le
royaume est vide, la solitude et le silence s'en emparent, et il n'y
reste pas trace de son passage.

La rue, n'est-ce pas la terre tout entière? Qu'y reste-t-il de
l'homme quand il a passé?

Mais dans la rue comme sur la terre tout entière, alors même
qu'il ne resterait rien de lui quand il a passé, l'homme est quelque
chose quand il passe. — Car le passant, c'est — les passants, —
c'est-à-dire le sang le plus chaud qui puisse courir dans les veines
d'une grande cité.

A voir tous ces contrastes se rencontrant sans se heurter, sans
se voir, — la joie a côté de la misère, l'homme qui rit à côté de
l'homme qui pleure,

le vice à côté de la vertu, l'oppresseur à côté de sa victime; à
voir celle mêlée s.uis but, des intérêts, des sentiments el des
mouvements les plus

_>es LE TIROIR l»L DIABLE.

opposés, les [lires et les meilleurs, ee llux et ce reflux mono‐
tone dont la pensée semble être dans ce mot : « Ote-toi de là que
j'y passe, » vous pourriez croire que l'égoïsme l'a emporté, et qu'il
ne se rencontre dans Paris (pie des individus et pas de société.

Détrompez-vous : il arrive qu'à des heures solennelles, ces
membres cpars se rejoignent soudain; ces forces, tout à l'heure
isolées, trouvent un centie commun; ces unités, qu'on avait si soi‐
gneusement séparées, se groupent d'elles-mêmes et s'aperçoivent
qu'elles sont un nombre : les mains se serrent, les cœurs s'em‐
brasent, et dans cette foule, où d'abord vous n'aviez vu (pie des



passants-, il vous faut saluer bientôt ce formidable peuple de Pa‐
ris qui n'est chez lui que quand il est dans la rue, auquel on ne
croit que quand il se montre, et qui a été, toutes les fois qu'il l'a
fallu, — et en dépit de tout et de tous, — le premier peuple de la
terre.
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— P'pa! qu'est-ce que c'est donc que l'Assurance sur la Vie?.,
c'est pour quoi n pas? El sur la grêle, P'pa, c'est pour qu'on n'ait
pas la petite vérole.. . hein, P'pa

— Non, hèta, c'est pour la grêle dans les champs, une manière
à eux de vacciner les pommée de teire
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Je n'ai jamais été ce qui s'appelle uo joli garçon, non!... on une
figure chiffonnée qui ne déplaisait pas trop au sexe.
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Tiens donc ça dans l'œil, innocent I... c'est mieux, et plus com‐
mode. Oui, mais je ne peux pas

I ' i r fi ATA UNI,

Gravi |>&f L] Di \w

LES ©SKI® ©I PAK

Parisiens de Paris. — .*>.

Pai Gav»k!»i.

Gravé pal I MVIISII R.

tli âlKlS E>E PÂSUG.

Parisiens de Fans. — 11.



Je l'ai été dix-sept ans, moi, commis dans la nouveauté, et je
n'ai jamais porté de moustaches l
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)uels télés de spectacles!., tartufe à l'Odéon ; aux Fraoçais, le
misanthrope... absolument qu'aux Funambules, le bœuf enrage,
el n'y aura pas de places l
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BRAS DROIT DES GARDES DU
COMMERCE

LES COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS

Nous avions bien déjeuné au Palais-Royal. En artistes régalés,
nous étions disposés à rire, quoique nous eussions un rendez-
vous chez un Gérant de journal dont le caractère et la caisse se
recommandent par des mouvements comparables à ceux des
marées.



Le valet de chambre de ce grand homme d'affaires nous fit at‐
tendre en intimes que nous étions; mais, nous ayant dit que
Monsieur était en conférence avec un homme qui lui vendait l'in‐
carcération d'un insaisissable débiteur, nous échangeâmes un re‐
gard et violâmes la consigne, en gens affriandés par la caricature
que promettait cette annonce.

— Que voulez-vous, mesteigneurtf dit en nous voyant et en
imitant Frédérick-Lemaltre, le facétieux spéculateur dont le prin‐
cipal agrément d'esprit consiste à parsemer son dialogue de mois
repris aux pièces en vogue et prononcés avec l'accentuation que
leur donnent les acteurs célèbres.

— Nous voulions voir, répondit mon ami.

— Voyez, jeûne home! (Odrj dans le» Saltimbanque».)
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— Enfin, pour sur, nous l'aurons, dit l'interlocuteur du Géranl
en forme de conclusion.

— En êtes-vous bien sur, père Froinenteau? demanda le Gé‐
rant, car voici onze fois que nous le tenons le soir et que vous le
manquez le matin.

— Que voulez-vousï je n'ai jamais vu de débiteur comme lui,
c'est une locomotive, il s'endort à Taris et se réveille dans Seine-
et-Oise. C'est une $errure <i combinaison.

El voyant un sourire sur nos lèvres, il ajouta : — Ça se dit ainsi
dans notre partie. Pincer un homme, serrer un homme, c'est l'ar‐
rêter. Dans la police judiciaire, on dit autrement. Vidocq disait à
sa pratique : « Ta <••>• servi! » C'est plus drôle.



Sur ce mot, nous nous entre-regardames ; car le mot, l'accent,
la pose, tout était en rapport avec cet homme, et quel homme!

Ce père Fromenteau, voyez-vous, est tout un poème, mais un
poème parisien. A son aspect, vous devineriez, comme nous le
devinâmes de prime abord, que le Figaro de Beaumarchais, le
Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de
Dancourt, ces grandes expressions de l'audace dans la friponne‐
rie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles
coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce
colosse d'esprit et de misère.

Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus un
homme, c'est un spectacle! Ce n'est plus un moment de la vie,
mais une existence, c'est plusieurs existences!

Cuise/ trois l'ois dans un four un buste de plâtre, vous obtenez
une espèce d'apparence bâtarde de bronze florentin. Kh bien ! les
éclairs de malheurs innombrables, les nécessites de positions ter‐
ribles ont bronzé la tète de Fromenteau comme si la sueur d'un
four avait, par trois fois, déteint sur son visage.

Les rides très— pressées ne peuvent plus se déplisser, elles
forment des plis éternels, blancs an fond. Cette ligure jaune est
toute rides. Le crâne, .semblable il celui de Voltaire, a l'insensibi‐
lité d'une tète de mort ; et, sans quelques cheveux à l'arrière, on
douterait qu'il fût celui d'un homme vivant. Sous un front immo‐
bile, s'agitent, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés
sous verre a la porte d'un magasin de thé, des yeux
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factices qui jouent la vie, et dont l'expression ne change jamais.
Le nez, camus comme celui de la Mort, nargue le Destin, et la
bouche, plus serrée que celle d'un avare, mais toujours ouverte,
est néanmoins discrète autant que le rictus d'une boite à lettres.
Calme comme un sauvage, les mains hàlées, Fromenleau , petit
homme sec et maigre, se recommande par une attitude diogé‐
nique pleine d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux formes
du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses mœurs ne
sont pas écrits dans son costume pour ceux qui savent déchiffrer
un costume? Quel pantalon surtout ! un pantalon de recors, noir
et luisant comme l'étoffe dite voile avec laquelle on fait les robes
d'avocats! un gilet acheté au Temple, mais à châle, et brodé ! un
habit d'un noir rouge ! Et tout cela brossé, quasi propre, orné
d'une montre attachée par une chaîne en chrysocale. Fromenteau
laissait voir en ce moment une chemise de percale jaune, plissée,
sur laquelle brillait un faux diamant en épingle! Le col de velours
ressemblait à un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges
d'une chair de Caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme
du satin, mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lampions si
quelque épicier l'eût acheté pour le faire bouillir. Ce n'est rien
que d'énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre l'ex‐
cessive prétention que Fromenteau savait leur imprimer. Il y
avait je ne sais quoi de coquet dans le col de l'habit, dans le cirage
tout frais des bottes à semelles entrebâillées, qu'aucune expres‐
sion française ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mé‐
lange de tons si divers, un observateur aurait compris, à l'aspect
de Fromenteau, que, si au lieu d'être mouchard il eût été voleur,
toutes ces guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur les lèvres,



eussent fait frissonner d'horreur. Sur le costume, on se fut dit : «
Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se
soûle pas, mais il ne triche pas, ce n'est ni un voleur, ni un assas‐
sin, qui est-ce? » Et Fromenteau eût été vraiment indéfinissable
jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Le fin sou‐
rire de ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la pe‐
tite grimace de sou nez camus, disent qu'il ne manque pas d'es‐
prit. Il s'est fait un visage de fer-blanc, et l'âme doit être comme
le visage. Aussi ses mouvements de physionomie sont-ils des gri‐
maces arrachées par la politesse, plutôt que l'expression de ses
mouvements intérieurs. Il effraierait, s'il ne
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luisait pas tant rire. Ce cynisme en l'ait de costume a un sens,
cet homme ne tient pas plus il son habillement de ville que les ac‐
teurs ne tiennent .m 1,111 . Il excelle à se déguiser, à se grimer; il
donnerait des leçons à Frédérick-Lemaître, car il peut devenir
dandy quand il le faut.

— Monsieur graisse-t-il la patte? demanda Fromenteau d'un
ton menaient quoique froid, à son citent.

— Il s'agit de cinquente (-intimes, (Odry dans les Saltim‐
banques) répondit le spéculateur en prenant cent sous et les ten‐
dant à Fromenteau.

— El pour la canaille?... reprit l'homme.

— Laquelle? demanda mon ami.

— Ceux que j'emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.

— Y a-t-il au-dessous? dis-je.



— Oui, monsieur, répondit l'espion. 11 y a ceux qui nous
donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire
payer, .le mets les sots et les niais au-dessous de la canaille: car
elle est souvent belle et spirituelle, la canaille !

L'impassibilité de ce sauvage, digne d'être mis en parallèle
avec la Longue-Carabine de Cooper, nous sembla comme un défi.

— Vous êtes de la police? demanda mon ami.

— De laquelle parlez-vous? dit Fromenteau.

— Il y en a donc plusieurs?

— Il y m a eu jusqu'à cinq, répondit Fromenteau. La judiciaire,
dont le chef a été Vidocq. — La contre-police, dont le chef est tou‐
jours inconnu. — La police politique, celle de Fouehé. — Puis
celle des affaires étrangères, et celle du château (l'Empereur,
Louis XYI1I, etc.) qui se chamaillait avec celle du ([liai .Mala‐
quais. Ça a fini à M. Decazes. J'appartenais à celle de Louis
XVIII, j'en étais des 1794.

Nous nous regardâmes en exprimant la même pensée : — A
combien d'hommes a-t-il fait couper le cou?

— Maintenant; on veul aller sans nous, une bêtise! reprit-il
après une pause. A. la Prélecture, depuis 1830, ils veulent d'hon‐
nêtes gens, j'ai donné ma démission. Je me suis fait un petit tran‐
tran avec les arrestations pour dettes...

— C'est le bras droit des Gardes du commerce, nous dit le
spéculateur;
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niais on ne pont jamais savoir qui du débiteur on du créancier le
paie mieux.

— Plus un étal est canaille, plus il y faut de probité, dit senten‐
tieuse-. ment Fromenteau, je suis à celui qui nie paie bien. Vous
voulez recouvrer cinquante mille francs et vous liardez avec le
moyen d'action. Donnez-moi cinq cents francs, et demain matin
votre homme est serré...

— Cinq cents francs pour vous seul? s'écria le Dit-Gérant.

Nous nommions ainsi ce directeur de feuilleton à cause de son
avidité.

— Lisette est sans châle, répondit l'espion sans qu'aucun
muscle île sa figure jouât; je la nomme Lisette à cause de
Béranger.

— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie?
s'écria mon ami.

— Et elle le sait, dit-il. Quand on est voleur et qu'on est aimé
par une honnête femme, ou elle vole ou l'on devient honnête
homme; moi, je suis resté mouchard.

— Et pourquoi?

— C'est si amusant ! On a beau vanter la pêche et la chasse,
traquer l'homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.

Nous nous aperçûmes que ce curieux produit de l'écume qui
surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est



en fermentation , se piquait surtout d'être philosophe.

— Au fait, me dit mon compagnon, il leur faut de grands
talents...

— Si je vous énumérais les qualités qui font un homme remar‐
quable dans nuire partie, dit Fromenteau , vous croiriez que je
parle d'un homme i\c génie. Ne nous faut-il pas rapidité dans le
coup d'œil ! — Audace (entrer comme des bombes dans les mai‐
sons, aborder les gens comme si l'on les connaissait, proposer
des lâchetés toujours acceptées, etc.!) — Mémoire, — sagacité, —
le don d'invention (trouver des ruses rapidement conçues! jamais
les mêmes, car l'espionnage se moule sur les caractères et les ha‐
bitudes de chacun). — Enfui l'agilité, la force, etc., tout cela, mes‐
sieurs, est peint sur la porte du Gymnase-Amoros comi îtant la
vertu! Nous devons posséder toul cela, sous peine '\f perdre les
appointements de cent francs par mois que iinih donne l'État, la
me de Jérusalem, ou le Garde du commerce.

"•ii

— El unis me paraissez être un homme remarquable, lui dis—
je. Fromenteau ne donna pas signe d'émotion.

— J'ai de grands talents, répondit— il; mais on les a pour rien,
c'esl comme si j'étais un' crétin !

l.i il se condamna bravement au lieu d'accuser les hommes.
Trouvez beaucoup d'artistes méconnus qui n'aient pas plus de fiel
que Fromenteau!

— Les circonstances ont été contre moi, dit-il en terminant; je
pouvais être cristal, je suis reste grain de sable. Voilà tout.



Lt le petit père Fromenteau s'en alla sans nous saluer. Un vrai
trait de génie !
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POUR RECONNAITRE I.E PARISIEN

On n'est pas Parisien par cela seul qu'on est à Paris. Ne prenez ja‐
mais pour îles Parisiens les gens que vous rencontrez aux bains
de mer et qui vous disent : — Paris... oh! Paris! — il n'est que Pa‐
ris! — mon Paris ! ele.



On n'a tant d'enthousiasme que pour les choses qu'on espère
ou qu'on regrette, — mais jamais pour celles qu'on possède.

On est Parisien comme on est spirituel, comme on est bien
portant, — sans s'en apercevoir.

Le vrai Parisien n'aime pas Paris. — mais il ne peut vivre
ailleurs.

Le poisson ne se réjouit pas d'être dans l'eau, — mais il meurt
dès qu'il en est dehors.

Le Parisien médit souvent de Paris, — mais il ne s'en éloigne
jamais pour bien longtemps.

Deux Parisiens se reconnaissent — et s'accueillent ii Dieppe —
comme feraient deux Français en Sibérie.

Cependant ils ne fatigueront pas les échos de leurs regrets de
Paris ; — ils savent bien qu'ils y seront bientôt de retour. — Au
contraire, ils ad mireront tout ce que vous voudrez, ils vous félici‐
teront de ce que vous vivez en province, ils envieront votre sort —
et s'en iront.

Le Parisien voyage comme on plonge, chacun plus ou moins,
selon son haleine; mais celle haleine varie d • demi-minute à
deux minutes el

demie, ci ne va guère au delà.

ALPHONSE RARII
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LE CLIMAT DE PARIS

Les histoires son! des livres assez ennuyeux, qu'on est obligé de
lire au collège pour prendre son grade de bachelier. En géuéral,
on écrit ces livres en copianl les autres; c'est un travail grave, l'ait
par des hommes sérieux, qui se garderaient bien de hasarder le
moindre mot plaisant, de peur de compro lire leur solennelle
profession d'historien. Ces écrivains ne savent pas que les acteurs
de tous < es livres sont des hommes, et qu'il n'y a jamais eu un
seul héros perpétuellement sérieux, depuis David, l'inventeur île
la chorégraphie publique, jusqu'à Napoléon, qui a naturalise
l'opéra



bouffe a Paris. L'histoire serait une chose charmante connue
la table, dont elle est la froide et grave copie, si elle savait des‐
cendre;! lanl de ces petits

détails qui oui souvent produit les grandes choses. Mais l'his‐
toire ne veut pas descendre; elle a des hauteurs qu'elle garde, et
d'où elle juge les hommes ei les événements avec tant de gravité
profonde, qu'à moins d'être candidat bachelier, li- livre, a sa se‐
conde page, vous tombe des mains.

LE CLIMAT DE PARIS

J'ai vainement cherché dans les histoires de France une seule ré‐
flexion sur l'influence que le climat de Paris a fait subir à la coif‐
fure des mis, aux mœurs, à la littérature et même à la religion.
Cette influence a été prodigieuse, paradoxe à part; elle méritait
un chapitre dans Hézeray ou An— quetil, deux historiens détes‐
tables. On aurait lu ce chapitre, au moins :

Lorsque Pharamond eut commis l'énorme faute de se faire
élire sur un pavois, dans les marécages de Lutèce, au i9e degré de
latitude nord, il ne tarda pas à s'en repentir : l'humidité de son
palais royal, et les plages de son petit royaume lui procurèrent de
nombreuses maladies, dont Mézeray ne parle \ pas, et qui le
conduisirent au tombeau ^ F après un modeste règne de huit
ans. On est saisi d'un véritable sentiment d'historique pitié, en
songeant que le fondateur de notre monarchie parisienne n'a fait
que passer à travers les marécages de son royaume, et que son
corps vigoureux s'est subitement éteint de consomption entre le
double rhumatisme des pieds et du cerveau.



Son successeur comprit mieux que personne cette immense
faute. Clodion avait entendu les longues doléances rhumatis‐
males du fondateur de notre monarchie, et pour prolonger son
règne au delà de huit ans, il inventa la race des rois chevelus, et
donna l'exemple à ses successeurs de ce préservatif capital.

Rien n'égalait, dans les crinières tauves, l'ampleur opulente de
la chevelure dé Clodion; et pourtant il ne se crut pas

suffisan ni garanti contre le < limai de

Lutèce, el il jeta un regard de convoitise \<t- la tiède Italie, oii
les rois avaient In faculté de se coiffer impu-

némenl ;i la Titus. La monarchie française, à peine fondée,
était (lune sur le poinl de s'écrouler, à cause îles rhumes do cer‐
veau. Clodion abandonna Lutèce el déclara la guerre aux Ro‐
mains. Aétius commandai! les tôles chauves de l'Italie, Clodion
1rs trios chevelues du départemenl de la Seine. On se battit avec
acharnement, ('.ludion, vaincu, prit la fuile, et en traversant,
échevelé, les plaines de l'Artois, il n'échappa que par un miracle
au destin d'Absalon. Toutefois, il ne voulu! pas rentrer à Lutèce,
et il fixa sa résidence royale à Amiens, ce qui lui permit de vivre
vingt ans. Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux cou‐
pables la plus terrible

des punitions, la mor!

lente, causée par une série non interrompue de rhumes de cer‐
veau : on leur rasail la tête, Childéric II commit cet acte de cruau‐
té envers le

maire du liai. in, Kbl'Oïm.



On ne décapitait pas ; ce supplice était trop doux pour des
crimes de lèse-majesté : on laissait la tête sur le corps, on ne cou‐
pait que les cheveux. C'en était fait du criminel.

Les rois fainéants craignaient de s'exposer à l'air, même sous
le dôme épais de leur chevelure. Ils gardaient la chambre pen‐
dant dix mois, et ne sortaient en litière a bœufs qu'au solstice
d'été. Nous aurions eu soixantesix rois de ce genre, si le qua‐
trième fainéant n'eût ete mis au tombeau par une maladie de lan‐
gueur. Le cinquième se disposait à vivre paresseusement comme
son père, lorsqu'il recul de son médecin l'risca l'ordre de changer
de régime, ei de déclarer la guerre aux Allemands

| i S'échauffer le cerveau. A Cette époque de candeur patriar‐
cale, des qu'un nu dépérissait d'ennui et de froid, nu lui
conseillait une guerre contre les Allemands. La campagne durait
quelques années; on tuait beaucoup d'Allemands; et le roi. guéri,
venait se faire inhumer à Saint-Germain-des-Prés.

LE CLIMAT DK PARIS; U

Lps premières hérésies datent de l'époque suivante, et elles se
rattachent encore à une épidémie de rhumes de cerveau qui dé‐
sola notre helle France à l'apparition des églises gothiques. Ces
superbes édifices, représentant les forêts du Nord, dans la pensée
des architectes, en conservèrent aussi l'humidité homicide. Les
ravages du fléau pétrifié furent immenses. Une hérésie rhumatis‐
male éclata de Sens à Auxerre. Un jeune clerc, nommé Sidonius,
se mit en campagne; et, coiffé en sphinx, il prêcha contre les
églises gothiques, et appela les néophytes à sa chapelle étroite et



tiède, construite en bois de sapin. On assembla un concile à
Lyon. Sidonius fut excommunié, rasé, et enfermé dans le couvent
de Notre-Dame-du-Brou. L'étincelle devait produire plus lard
l'incendie des guerres de religion. La Saint-Barthélemi, les dra‐
gonnades, les Cévennes, ont pour origine la victoire d'Aétius
contre Clodion, et les rhumes de cerveau de Sidonius l'Auxerrois.
Que nous sommes loin de Mézeray, d'Anquelil et de Bossuet!

La manie de guerroyer au delà des monts, comme dit Bran‐
tôme, cet écrivain toujours enrhumé, d'après sou propre aveu,
doit encore être attribuée à la faute originelle commise par Pha‐
ramond sur son pavois. Les rois de France et la noblesse, privés
de la pâte de Begnault, et gardant leurs têtes éternellement dé‐
couvertes sous les lambris du Louvre humectés par la Seine voi‐
sine, renoncèrent aux guerres de Flandre et d'Allemagne, et ado‐
ptèrent la mode hygiénique de passer les monts, et de tuer beau‐
coup d'Italiens pour se délivrer des toux opiniâtres de l'hiver. Ce
fut le célèbre médecin Ambroise Paie, l'inventeur des herma‐
phrodites, qui prescrivit ce régime aux princes et aux grands vas‐
saux. Le connétable de Bourbon, eu février I.V21, prit un horrible
catarrhe en se promenant avec la reine mère devant le bassin de
Fontainebleau. Il pria François I" de lui accorder une petite
guerre hygiénique an delà des monts. A cette heure, le roi, satis‐
fait des lauriers de Cérisoles et de Marignan, qui l'avaient radica‐
lement guéri d'un refroidissement du cerveau gagné dans un Te
Deum à Notre-Dame, s'amusait a écrire sur des vitres des qua‐
trains a su maltresse; il refusa donc la guerre au connétable: Ce‐
lui-ci se révolta contre son maître, et se mit à i avager des villes
puni- son compte Le connétable arriva, toujours avec son rhume
de Fontainebleau jusqu'aux portes de Rome. Là, il dressa ses bat‐



teries, et acheva l'ouvrage d'Attila et de I héodoric. Il détruisit les
thermes
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de ritus el d'Ahtonin, le Colisée, le portique d'Octavie et la tour
de Cécilia

Melella. Il étail à la veille de sa guérison, lorsqu'une balle ro‐
maine lui coupa

le crâne en deux. On l'enterra guéri.

SousLouisXIiï, les la-

mentations furent grandes, parmi la noblesse, au Marais el à
Fontainebleau. Les arceaux de la place Royale retentissaient
d'une tempête de toux. Le roi lit un édit pour obliger les gentils‐
hommes àlàisser croître à l'infini leur chevelure;

et il donna lui - même l'exemple en adoptant la mode inventée
par Clodion. Ce palliatif tit quelque bien ; mais le roi et la no‐
blesse ayant conquis un trésor inépuisable «le rhumatismes au
siège de La Rochelle , en octobre et novembre lt>28, Riche-

lieu conseilla une petite guerre curàtive au delà des monts. Ce
fut le duc de Savoie qui paya les frais du traitement. On ravagea
tout chez lui, et on revint à Paris, en parfaite santé, aux premiers
jours de printemps.

Les papes, qui ont toujours eu plus d'esprit que les rois, s'indi‐
gnèrent enfin contre cette manie des princes et des nobles de
France qui choisissaient ainsi, en hiver, l'Italie pour leur maison
de saute. Ils se gardèrent bien d'exhaler hautement leur juste co‐
lère, mais ils eurent recours à des machinations sourdes en usage



au Vatican. Par l'effet de ces trames italiennes, le cardinal
Ma/.arini.

lit'' il Home, se créa lui de

France sous Louis XIV, el son premier soin fut d'éteindre la
manie des guerres au delà des monts. Pour suppléera celte puis‐
sante guérison traditionnelle, Mazarini inventa les incommensu‐
rables perruques du grand siècle. Le règne de Clodion fut

I In se figure aisément l'hilarité intérieure du railleur el per‐
fide Italien.

LE CLIMAT DE l'AKIS. -J47,

lorsqu'il vit pour la première fois son idée se développer, avec
une ampleur extravagante, sur les cerveaux du roi et des courti‐
sans. Un livre à peu près inconnu, comme tous les livres de bon
sens, m'affirme que la chambre de Mazarini, à Vincennes, reten‐
tissait nuit et jour d'un éclat de rire puissant et ultramontain, et
que les gens de cour ne savaient à quoi attribuer cette explosion
de gaieté solitaire, entretenue à huis clos par le cardinal. Certes,
nous la comprenons aisément aujourd'hui cette joyeuse humeur,
et il faut convenir qu'elle est dans l'esprit du caractère italien. Les
perruques supprimèrent les rhumes de soixante-cinq rois, et les
guerres d'Italie permirent à Louis XIV de passer le Rhin et d'as‐
siéger Nainur sans la moindre toux.

Sous Louis XV, le cardinal de Fleury usa de sa puissante in‐
fluence pour éloigner le roi des guerres ultramontaines. On
s'était un peu relâché des coiffures hygiéniques du grand siècle,
et la noblesse avait été obligée de se guérir en masse, en tuant
onze mille pauvre Italiens aux batailles de Parme et de Guastalla,



batailles taxées d'inutiles par d'aveugles historiens. Le pape til de
sévères remontrances au cardinal de Fleury, et le menaça de lui
enlever son chapeau s'il n'inventait pas quelque nouvelle coiffure,
puisque l'ancienne déplaisait au roi et à la cour. Fleury, poussé à
bout, voulut renchérir sur Mazarini : il inventa la poudre. Un ma‐
tin, il parut devant Louis XV avec des cheveux pétris dans un ci‐
ment d'amidon. Le cardinal avait un extérieur grave, et bien qu'il
commit quelques triches en jouant au piquet, on le regardait gé‐
néralement comme un homme vertueux. Sa nouvelle coiffure fut
jugée connue une inspiration du ciel; et Louis XV, qui déjà s'en‐
nuyait beaucoup à Versailles, voulut bien reconnaître les hauts
services à lui rendus par le cardinal, en taisant bâtir le

royal édifice de sa chevelure avec du

Cimenl d'amidon. La contagion gagna

tontes les têtes, car le roi était adoré.

Les daines, eiinuvccs aussi de sexoir

• lassi r en brunes el blondes, adoptèrent avec enthousiasme
une mode qui
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les faisait toutes blanches, el 1rs dispensait d'avoir des che‐
veux. L'Italie

rentra dans un doux repos, et le pape promit au cardinal de le
canoniser

au bout de cent ans.



La mode des coiffures romaines devait nécessairement rentrer
en France avec la République; mais l'armée garda la pondre et les
cadenettes, ce qui

i s avait déjà donne 1rs victoires de Jemmapes, de Valmy et de
Fleuras.

Les soldats d' Aréole, deLodi, de Marengo, des Pyramides,
d'Héliopolis, auraient (>u aisément raser leurs tètes et remporter
les victoires de ces noms, sans cadenettes et sans poudre blanche
; mais ils avaient à cœur de conserver cette mode de leur jeune
âge, malgré ses désagréments dans les pays chauds. 1, "amidon
des cadenettes se tondait au simoun de Thelies. de Ptolémaïs et
duThabor; maison se poudrait encore au bivouac du lendemain,
en présence de ces graves sphinx éternellement blanchis, sur
leurs longues bandelettes, parla poudre du désert. Au camp de
Boulogne, Junot s'insurgea le premier contre la coiffure du cardi‐
nal Fleury, et un décret impérial ne tarda pas a la modifier. En
Russie, on la regretta beaucoup. M. de Narbonne, sous les sapins
de la Bérésina, se poudrait encore, malgré le décret impérial et
les cosaques de Tchitchakoff; aussi on l'a vu rentrer à Paris, mal‐
gré son grand âge, en parfaite saute. Aujourd'hui, avec notre
confortable de rues et de maisons, notre Paris perfectionne, notre
pâte Uegnaull. nos passages couverts, nos vingt théâtres, nos
bals, nos amusements infinis, on peut se coiffer à sa guise, el lais‐
ser vivre les Italiens au delà des monts ;

m. ns n oublions point qu'il a Fallu attendre quatorze siècles
pour obtenir ce

beau résultat.



La faute originelle de Pharamond a exerce aussi une singulière
influence sur notre littérature. Vucun Kollin, aucun Le Balteux,
aucun Domairon,

LK CLIMAT DE PARIS

n'ont envisagé celle ((iieslion à son point de vue le plus impor‐
tant, l'hara— moud nous a procuré longtemps une poésie qui
avait exilé de son sein tout ce qu'il y a de beau et de charmant au
inonde, le soleil, l'Océan, les étoiles, la lune, les fleurs. On frémit
de douleur en songeant que Corneille et Racine, loges dans une
mansarde des rues de la Hueliette et de Sa.int-Pierre-aux- Bœufs,
n'ont connu les astres du ciel et les grâces de la nature que de ré‐
putation, et sur la loi des auteurs grecs-latins. Ces infortunes
poêles avaient appris, dans leur enfance, que Phœbus conduisait
le char du Soleil ; que Diane s'habillait en lune pour regarder dor‐
mir Endymion ; que Jupiter lançait des carreaux sur les vitres en
été ; que le tendre Zéphyre jouait avec les brillantes tilles de Flore
sur les rives du Spercliius. Aussi Corneille n'a parlé qu'une seule
fois des étoiles dans te Ciel ; et encore le vers est traduit du Ro‐
mancero ; Racine n'a cité qu'une seule fois le soleil dans son mot
propre, niais il a traduit l' Hélios du poète grec. Les astres du ciel
et les Heurs de la terre ont été découverts en Amérique par M. de
Chateaubriand, qui parvint à les naturaliser à Paris, malgré la
vive et longue opposition de Morellet, de l'abbé Félelz et d'Hoff‐
man, morts dans le sein de Diane et d'Apollon.

Et le public du grand siècle, o Pharamond! ne pourra jamais
être pardonné. C'est lui qui a fait siffler le Cid, Athalie et te Mi‐



santhrope. Aurait-on pensé cela de Pharamond? C'est pourtant la
vérité pure. Nous, public de 18i-i, public libre et bien vêtu, mar‐
chant sur des trottoirs d'onyx, assis, au théâtre, sur des coussins
de velours embaumé par les fleurs des loges, éclairés par un fir‐
mament de gaz, nous ne pouvons imaginer les misères du public
du grand siècle, et refaire pour celte époque la carte de Paris. Fi‐
gurez-vous donc, avec un violent effort d'imagination, celle ville
inhabitable, moin* sûre , disait Boileau, que te huis- le moins fré‐
quenté; figurez— vous des i nés pavées de monceaux de boues,
éclairées, la nuit, par les coups de pistolets des voleurs, toujours
au dire de Boileau; et ce malheureux public gagnant a travers
mille embuscades, et à tâtons, le théâtre de Corneille, au risque
de s.' voir couper la bourse qui devait payer la représentation. Fi‐
gurez-vous l'étrangelé primitive de la salle, de la scène, des ac‐
teurs; les murs suintants, lépreux, enfumes; un lustre et une
rampe obscurcis par quatre chandelles de suif; des coulisses de
paravents humilies ; îles lloraces et des
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Guriaces portant le costumeinventé parMiizarini pour éviter la
guerre ultra

uiontaine. Voyez arriver ce public crotté jusqu'à l'échiné, tou‐
jours d'après Boileau , trempé de pluie, transi dé froid-, déchiré
par la toux, et venant assister aux doléances d'un misanthrope
chaudement vêtu et coiffé. Pauvre peuple du grand siècle! Lui qui
vendait ses cheveux, lorsqu'il en avait, pour subvenir aux prodi‐
galités capillaires de Versailles, subissait avec une aigreur poi‐
gnante la présenne de ces Géantes, de ces Valères, de ces
Bajazets-, deces Augustes, ensevelis prudemment sous une cou‐
pole ardente de cheveux roux. H se vengeait en situant, et il se



consolait. Au récit de Phèdre, il s'attendrissait sur le sort du
pauvre monstre dont le Iront n'était orné que de simples cornes,
et il demeurait sec devant Hippolyte dont la perruque avait six
étages blonds!

(l'est encore à la tante de l'haramond que nous devons une
terrible épidémie qui a désole Paris pendant dix ans, l'épidémie
des poèmes épiques sous le régne de Napoléon. Les poêles, race
frileuse, emprisonnés elle/ eux par un climat geôlier, charmaient
les ennuis de leur réclusion en embouchant, la trompette hé‐
roïque. On l'ait une idylle, une ode, un sonnet en se promenant ;
mais il faut au moins trois ans de travaux forces pour accomplir
dignement un poë 'pique ; et l'on trompe la perfidie de trois
hivers

Ces travaux eussent été pourtant circonscrits dans le domaine
étroit de quelques écrivains, et l'épidémie n'eût pas dévore Paris.
Mais Napoléon, trop indulgent pour son siècle, abolit hi
conscription en faveur des poètes

LE CLIMAT DE PAUIS. iïi

épiques! Faute comparable à celle de Pharamond! Oh! dès ce
moment,

Clio et les filles de Mémoire furent assaillies de pétitions en
vers. Consulte/ le Journal de l'Empire, et vous serez étonnés de
cette avalanche de poèmes épiques du siècle décennal de Napo‐
léon. En ce temps-là, tout bon citoyen qui savait que le vers
alexandrin a douze syllabes, et qui craignait la conscription, fai‐
sait un poème épique sur le premier sujet venu. Un poème de
vingt-quatre chants exemptait l'auteur de la conscription, comme
un vice naturel et caché. Les jeunes gens doués d'une humeur pa‐



cifique prenaient la trompette guerrière, et chantaient les com‐
bats anciens pour se dispenser d'assister aux batailles modernes.
Sous le prétexte que Voltaire avait fait sa Henriade à dix-huit ans,
tout conscrit de dix-huit ans, aligneur d'alexandrins, exhumait
un tyran ou un bon prince des tombes de Rome, de Constanti‐
nople, de Saint-Denis, et faisait sa Henriade avec son invocation
aux Muses, son récit, son ascension au ciel, et sa descente aux en‐
fers. II se présentait alors au conseil de révision pour faire valoir
ses droits à la réforme : on lui ordonnait, comme à tout le monde,
de se déshabiller; il se réduisait, pièce à pièce, au costume primi‐
tif d'Adam et de l'Apollon du Belvédère: et lorsque les médecins
l'interrogeaient sur son infirmité secrète, en examinant son
corps, il répondait : J'ai fait un poème épique. A cette déclara‐
tion, le conseil de révision s'inclinait, le conscrit reprenait ses vê‐
tements, et il offrait un exemplaire de son poème an colonel de
gendarmerie, qui lui donnait, en échange, une dispense d'aller à
Madrid ou à Moscou.

Ainsi, nous pouvons affirmer que tous les malheurs politiques
, religieux et littéraires de la France, depuis quatorze siècles,
doivent être attribués à la faute fondamentale de Pharamond. <>
roi, il est vrai, a chèrement expié Sun erreur, el c'est, au moins,
une raison pour respecter sa cendre; mais on ne saurait croire à
quel degré de splendeur la France se fût élevée au sortir du ber‐
ceau gaulois, si Pharamond eû1 fondé Paris dans quelque tiède
plaine du département du Var. L'Italie eûl été province française
sous un Clodion chauve; nous aurions gardé Dijon el Bordeaux, a
cause des vins; Gênes nous eûl approvisionnés de ses fleurs pour
mis festins et nos bals; nous serions tous catholiques, avec de
bonnes el chaudes églises en lambris de bois de cèdre, connue



Saint-Paul de Rome ; nous n'aurions pas fail les croisades,
guerres entreprises par des seigneurs Irop enrhumas dans leurs

248 LE TIROIR l>l DIABLE.

froids castels du Nord; Chateaubriand et Victor Hugo se se‐
raient levés à l'horizon du Midi, au plus tard sous Clovis ; l'Ency‐
clopédie restait ensevelie dans le néant : nos guerres civiles, pro‐
duites par les ennuis des brouillards, n'auraient pas désolé ce
pays; Toulon, plané sous les yeux de la capitale, et fréquenté par
les députés et les pairs, nous montrerait sur rade cent vaisseaux
de haut bord; le Fontenoy, qui pourrit depuis vingt-cinq ans sous
la cale couverte de l'arsenal, serait achevé en 1844, aux yeux de
cinquante mille marins. Quatorze siècles d'âge d'or, enlevés à la
France par l'étourderie de Pharamond!
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ET BELLES-LETTRES

l'Otll FAIRE SUITE Al X MEMOIRES IM BI.IES PAIt CETTE
COMPAGNIE.

L'Académie des inscriptions et belles-lettres tient ses

séances sons le dôme du palais Mazarin, en face du Louvre, où
elle fut logée mu rez-de-chaussée, lors de son établissement. Elle
est bornée au nord par l'Académie des sciences, a l'est par l'Aca‐
démie des sciences morales et politiques, au midi par l'Académie
des beaux-arts, à l'ouesl par l'Académie française.

Plusieurs historiens rapportent qu'elle fut fondée pour s'occu‐
per «lui scriptions ci de belles-lettres
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A l'appui de leur opinion, ils racontent, qu'en 1663, Colberl eut
l'idée de confiera quelques écrivains le soin de perpétuer le sou‐
venir des plus remarquables événements du règne de Louis XIV
par dos inscriptions, médailles ri devises : que le roi leur assigna



une pension, et créa bientôt pour eux une académie nouvelle
sous le titre ft Académie foyale des médaille» et des inscriptions.
Ces hisloriens ajoutent, que lorsque la compagnie se vit à court
de devises, inscriptions et médailles, elle élargit le cercle de ses
attributions en y comprenant les belles-lettres, e'est-à-dire toute
l'érudition grecque et latine. Ils disent encore que le nombre des
académiciens fut fixé il quarante, sans compter les vétérans : que
ees quarante immortels furent distribués en trois classes; savoir,
dix honoraires qui ne faisaient rien; dix pensionnaires qui tra‐
vaillaient chacun comme quatre, et vingt associés qui ne tou‐
chaient ni livres ni pension : enfin, que ce règlement fut confirmé
par lettres patentes de 17lô.

Mais des historiens, non moins reconimandables, prétendent
établir la fausseté' d'une pareille origine. Ils reconnaissent, a la
vérité, qu'il existe un ouvrage intitule Médailles sur les princi‐
paux événements du renne île Louis le Grand, avec les explica‐
tions histoi iques pur l' Annie mie royale des médailles et des ins‐
criptions ; mais, selon eux, ce livre, peu consulté' de nos jouis, ne
prouve pas suflisan ni que l'Académie ait jamais eu pour but de
travailler aux inscriptions el aux belles-lettres. Ils font observer
que Santeuil, donl les inscriptions sont connues encore aujourd'‐
hui, même des porteurs d'eau, n'a pas fait paitie de cette acadé‐
mie ; — que Voltaire, qui gratifia Dieu de celle fastueuse inscrip‐
tion : Deo erexit Voltaire, n'a pas ete revu à cette académie ; —
que les mémorables inscriptions composées sous la République,
Liberté, Fraternité, Egalité ou lu mort ; Au.r grands hommes la
patrie reconnaissante, ci tant d'autres, ne sonl pas dues à des
membres de eeite académie : qu'en fait d'iiiscriplions on ne fa‐
brique plus que îles enseignes, et que les confiseurs de la rue des
Lombards sont en possession depuis longtemps du monopole des



devises. Quant aux belles-lettres, c'està-dire à l'érudition grecque
cl latine, les mêmes historiens, non moins recommandables, sou‐
tiennent qu'elles n'ont jamais eu leurs entrées à l'Académie:
qu'un certain vigneron, nommé Paulus Cursor, le seul homme eu

France, depuis plus de deux siècles, qui SOI le grec, v fui re‐
pousse unani-
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mement : t|iie l'auteur d'une grammaire, qui ne put jamais ap‐
prendre à lire

le grec couramment, y lui accueilli à bras ouverts : qu'en un
mot, les belleslettres n'y sont représentées que par le tartare-
mantchou, le chinois, le bengali et le bas-breton.

Entre ces deux opinions, qui invoquent l'une et l'autre des au‐
torités de poids, il est fort diflicile de décider. J'ai longtemps étu‐
dié cette intéressante question et j'avoue que je n'ai pu la ré‐
soudre. Heureusement un académicien fort connu s'est chargé de
la trancher dans un ouvrage auquel il travaille depuis vingt ans et
qui n'aura pas moins de cinquante-trois volumes in-folio. Il en a
déjà composé trente-cinq et termine en ce moment le trente-
sixième. Espérons qu'il mènera à bonne fin celte œuvre prodi‐
gieuse d'érudition et qu'il la publiera par livraisons.

Mais s'il m'a été impossible, malgré mes patients efforts,
d'éclaircir ce point obscur d'histoire qui divise le monde savant,
mon expérience et sur^ tout celle d'un homme avec lequel j'en‐
tretins un commerce littéraire pendant de longues années, m'ont
mis à même de connaître les routes secrètes par lesquelles on ar‐



rive sûrement à l'Académie des sciences et belleslettres en pas‐
sant sur le pont des Arts. N'ayant aucune fortune à laisser à mon
lils à cause des études profondes qui absorbèrent la plus grande
partie de mon existence, j'espère que ce manuscrit, composé à
mon intention, lui tiendra lieu de patrimoine. Qu'il le lise avec re‐
cueillement, qu'il se pénètre de tout ce qui y est relate, qu'il mette
en pratique les exemples et les conseils que j'y ai consignés, et il
obtiendra les places, les honneurs et le titre de membre de l'Insti‐
tut, dont m'a privé ma mauvaise étoile.

Mactc animo, gcnerosc puer, sic itur :id AcaJciniam. '

Je suis né sous le signe du Cancer. Après avoir fait des

études passables au collège Louis-le-IJrand, et pris mes
grades en droit, je

me trouvais à vingt-cinq ans sans feu ni lieu, lorsque je fus
recc tandé

par un de mes parents a un membre de l'Académie des ins‐
criptions ri belles-lettres. Cet académicien était un grand homme
sec, jaune, chauve, merveilleusement taillé pour la science; il
avait été régent de quatrième
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dans un collège du Cotentin, sa patrie : mais le besoin de se
produire sur un plus grand théâtre l'avait de bonne heure décidé
à venir à Paris. Là il n'avait pas tardé ii se faire connaître : plu‐
sieurs prix, de savants mémoires sur des questions palpitantes
d'actualité', et surtout son grand ouvrage : Les Grecs et les Ro‐
mains commentés par eux-mêmes, lui ouvrirent au bout de
quelques années les portes de l'Académie. On lui offrit bientôt la



croix et successivement quatre places fort lucratives qu'il crut de‐
voir accepter pour se mettre à la hauteur de ses collègues. A
l'époque où je lui fus présenté, il était dans tout l'éclat de sa répu‐
tation, et passait pour l'oracle de la compagnie. Jamais je ne vis
d'homme plus sérieux et qui réunit au même degré dans toute sa
personne ces formes graves el pédantesques qui sont le bel air du
monde savant. Son accueil fut cependant affable : il me fit subir
un interrogatoire sur mes études, et, soit que ma physionomie lui
revint, soit que mes réponses lui parussent satisfaisantes, il m'en‐
gagea en qualité de secrétaire aux appointements de vingt écus
par mois. Je fus d'abord chargé de mettre au net ses manuscrits :
plus tard il m'employa aux recherches dont il avait besoin : il me
lit même quelquefois l'honneur de publier sous son nom des ou‐
vrages que j'avais composés. Pendant quinze ans j'ai vécu dans
son cabinet, copiant, consultant, composant pour sa plus grande
gloire et touchant fort exactement mes vingt écus. Je copierais,
consulterais et composerais encore sous sa direction, si la mort,
qui ne respecte pas les immortels, ne l'eût enlevé a la France dont
il était l'orgueil, et à l'Europe dont il excitait l'envie. Ce lui même
la jalousie des étrangers qui abrégea les jours de cet illustre sa‐
vant. Dans un de ses écrits il avait avancé' et établi, selon moi,
d'une manière péremploire, que la saumure, appelée garum chez
les Romains, était faite avec les intestins du scomber, en français,
maquereau. In docteur allemand publia 1111 gros volume, où,
taxant d'ignorant grossier l'académicien français, il prétenditque
\egarum se composaitavec les intestins du thynnus, autrement
du thon. Cette réfutation, qui lit grand bruit, frappa au cœur mon
malheureux maître. Je le vis sécher, jaunir de plus belle et dépé‐
rir en peu de mois. Bientôt le cas fut jugé mortel.



« Mon ami, me dit-il les larmes aux yeux, un jour que le trou‐
vant plus mai j'essayais <le l'abuser sur son état, vos consolations
sont inutiles, je

sens que je n'en relèverai pas. Tout est fini pour moi, et cepen‐
dant soyezen bien certain, jamais morceau de thon n'entra dans
le gurum. Le Velche a confondu le garum avec la muria. Prendre
la saumure pour le cotdis! Voilà où en est la science en Alle‐
magne!... Heureusement j'ai pour moi Slrabon et Martial '. Avec
de pareilles autorités je pourrais faire rentrer le monstre dans
l'enfer qui l'a vomi : mais ma dernière heure est arrivée. C'est à
vous que je laisse le soin de venger mon honneur et celui de l'éru‐
dition française, indignement outragée dans ma personne. Pro‐
mettez-moi de publier après ma mort une réponse à cet âne bâté
d'Allemand; et surtout n'oubliez pas de vous appesantir sur la
distinction capitale que le moindre marmiton romain n'eût pas
manqué de faire entre le garni», saumure de maquereau, et la
muria, coulis de thon. Il y a là le sujet d'un beau livre et de quoi
vous illustrer. Qui sait même, ajouta-t-il en me regardant fixe‐
ment, si une réfutation énergique ne vous procurerait pas l'hon‐
neur d'endosser le frac palmifère.

— Moi, académicien ! lui dis-je.

— Pourquoi pas? répliqua-t-il. Sans doute vous ne combleriez
pas le vide que ma mort va laisser dans la compagnie ; mais vous
n'y seriez pas plus déplacé que monsieur... »

Ici une toux sèche le força de s'interrompre. — Voyons, mon
ami, me dit-il, quand la quinte fut passée, écoutez-moi, profitez
de mes derniers enseignements, vous vous en trouverez bien un
jour.



<' Surtout maîtrisez votre timidité naturelle et persuadez-vous
(pie vous êtes du bois dont on fait les académiciens. D'abord vous
n'êtes plus jeune et vous n'êtes pas beau: ce ne sont pas là des
avantages à mépriser. La science et l'Académie s'accommodent
mal de la jeunesse; elles veulent des soupirants au moins quadra‐
génaires. Vous comprenez en effet combien il serait impolitique
d'admettre des hommes encore jeunes parmi nous; ce sei-ail
aMiiier au public qu'on peut savoir a trente ans ce que beaucoup
de

1 i Garum ex iolestinis piscium Gt, scombri maxime bine Slra‐
bo lib. m rcferl insulain quamdam scombrariam diclam scombro‐
rum muliiiuilinc, ex ipiibus garum optimum c ouliccrciur. — Est
aulem muria liquamen exiuiiuin ex l h; hum pisec salso expres‐
sum, quam ideirco Thynni filiain Martialis appcllavil « Noie de
l'auteur.)

nos collègues savent à peine à cinquante. Nous ne voulons pas
non pins de beaux hommes, ils compromettraient la science et
donneraient lien à des comparaisons désagréables pour nous, qui
sommes tons parfaitement laids. mais de cette laideur magis‐
trale, l'apana'ge des savants-nés!

« Sur ces deux points, vous satisfaites pleinement an règle‐
ment. De plu vous êtes myope, cela pourra vous servir à devenir
aveugle. Une fois admis \niis avez la faculté, si bon vous semble,
île recouvrer la vue, et de contribuer même à la réputation d'un
médecin en lui attribuant le miracle de votre cure. Vous voyez
bien que vous n'êtes pas aussi mal partagé que vous le pensez.
Ajoutez à cela que vous vous habillez comme un ancien huissier
de province. Je ne vous ai connu que des habits noirs râpés et du
linge sale; jamais vous ne fîtes de folies avec vos vingt écus pour



des frais de toilette. Cette sobriété vous sera une excellente re‐
commandation, car chez nous une mise négligée est de rigueur.
Le public s'y laisse prendre facilement ; il met sur le compte de
nos distractions et de nos préoccupations continuelles ce qui est
l'effet d'un calcul de notre part: il y a coquetterie et coquetterie;
celle d'un savant, c'est d'être vêtu de vieux des piedsàla tête, et
vous la possédez sans vous en douter, grand ingénu que vous
êtes, n Ainsi donc, sous le rapport physique, vous pouvez défier
l'examen le plus sévère : restent les conditions morales, et je
trouve que vous les remplissez suffisamment bien.

« Depuis que nous vivons ensemble je vous ai étudié, avec
soin, mon bon ami, et je puis vous rendre ce témoignage, à l'ar‐
ticle de la mort, que vous n'avez pas l'ombre d'imagination. Votre
style est lourd, flasque, filandreux ; jamais dans vos écrits vous
ne vous permettez la moindre métaphore, ou si vous usez de la
comparaison poétique, vous savez vous contenir dans les: tel
quun taureau... de mime qu'un torrent... semblable au lion qui..;
Ceci est très-bien, car l'imagination lue la véritable science. Une
on deux fois l'intrigante est venue frappera notre porte, affublée
d'une souquenille cousue de pages d'histoire, et nous axons eu la
sottise delà laisser entrer; mais elle sera bien fine si elle nous fait
encore donner dans le panneau. Conserve/ toujours celle sage
horreur pour l'imagination, ses pompes et ses œuvres ; ce n'est
pas elle qui vous vaudrait jamais des rentes, des rubans et de
beaux champs au soleil. Je n'ignore pas qu'il ji a des gens d'assez
mau-
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vais goût pour préférer les écrits des poêles et des romanciers
à nos travaux. La belle affaire cependant que de se laisser aller
tranquillement aux caprices, aux inventions de son esprit, et de
composer des livres intéressanls que le premier venu peut lire.
Comme cela est difficile! la grande fatigue! le beau mérite! Mais
choisir quelque grosse question dont personne ne se soucie,
l'analyser sous toutes les faces, la mettre en lumière dans un ou‐
vrage solide qu'aucun lecteur n'ose feuilleter; voilà ce que j'ap‐
pelle faire preuve de génie.

« .l'ai encore nombre de choses à vous apprendre, car ce n'est
pas tout que d'être laid et exempt de toute imagination; mais cet
entretien m'a fatigué, et j'ai besoin de quelque repos pour réparer
mes forces. Prenez, je vous prie, dans une bibliothèque l'in-quar‐
to intitulé: Recherches historiques et critiques sur la Théogonie
païenne, et placez-le sous mon oreiller ; je ne connais rien de plus
efficace pour le sommeil. Dans la maladie que je fis il y a quatre
ans, j'éprouvai, comme vous le savez, de cruelles insomnies ; j'es‐
sayai successivement toutes les œuvres de mes collègues, et
même 1rs miennes, mais sans succès; je bâillais sans pouvoir
dormir. Entin parurent les Recherche* historiques et critiques. . .
Ah ! mon ami, quel livre ! ce n'est pas le sommeil qu'il me procu‐
ra, mais une véritable léthargie. Aussi je le réserve pour les cir‐
constances critiques : aux grands maux les gros ouvrages. »

Cet éloge n'avait rien d'exagéré, car à peine eus-je fourré l'in-
quarto sous l'oreiller de mon pauvre maître, qu'un sommeil fou‐
droyant comme une apoplexie le pétrifia sur son lil ; on eût pu le
croire mort, tant l'effet fut instantané; il resta pendant quarante-
huit heures dans cet état. Mais le matin du second jour je remar‐
quai en lui un changement qui me causa de vives inquiétudes. Sa



respiration devint oppressée; ses traits se contractèrent; il s'agi‐
tait comme un véritable possédé', en prononçant des mots sans
suite, parmi lesquels ji' distinguai ceux de garum, tnuria, cuistre,
butor, thon, maquereau, saumure. Le cas riait grave; je craignais
qu'il ne passât d'un instanl a l'autre avant de m'avoir donné ses
dernières instructions. On appela un médecin, l'illustre
docteur***, qui voulut lui tirer dix palettes de sang < omme !<•
connaissais la célébrité du docteur, je m'y opposai de toutes mes
forces, et j'eus l'idée de retirer de dessous l'oreiller les
Recherches

j,(. LE TIROin I>1 DIABLR.

historiques et critiques. Ce fui le ciel qui m'inspira, car immé‐
diatement le moribond fut soulagé; il respira plus librement,
bâilla, éternua, ouvrit les yeux 1 1 me souhaita le bonjour.

Le dot leur sortit en me lançant un regard furieux; je restai
seul avec mon maître.

Vh! l'horrible rêve, s'écria-t-il en me tendant la main; le co‐
quin d'Allemand me poursuit jusque dans le sommeil; il me tour‐
mentera, si vous n'y mettez hou ordre, jusque dans la tombe; et il
n'aura pas, je le sens, à attendre longtemps. Aussi j'ai hâte de ter‐
miner votre initiation aux mystères académiques. Je ne vous ai
parle que des bagatelles de la porte : abordons quelque chose de
plus important.

" Vous saurez d'abord que nous divisons les candidats en trois
classes, suivant l'ordre de mérite ;

« I" Ceux qui n'ont rien écrit et n'écriront jamais rien ;



.1 2° ("eux qui n'ont fait qu'une préface, mais qui promettent
de faire un livre un jour OU l'autre;

3° Ceux dont les ouvrages ont attire l'attention du monde sa‐
vant, c'està-dire no se sont ni lus ni vendus.

Vous pourriez facilement prendre rang dans la première caté‐
gorie si vous étiez grand seigneur ou même ministre, car nous
l'avons instituée spécialement pour les représentants de l'an‐
cienne noblesse et les Excellences. I>e tout temps l'Académie a
tenu à honneur et profil de les admettre dans son sein. (Ida
donne un certain lustre à la compagnie et nous permet de sollici‐
ter commodément les faveurs dont nous avons besoin.

» La seconde comprend les érudits inconnus qui entretiennent
des relations suivies avec les principaux académiciens. On n'exige
d'eux, pour rire reçus, que d'avoir composé une préface, une bro‐
chure, un mémoire, mais sur quelque sujet saisissant, hors de la
portée du public, — comme, par exemple, sur les trente-six incar‐
nat ions de Wistnou, sur le Vedam, sur le PéripolitiCOn, ete.. ele.
J'ai même connu un fort galant liumme qui n'avait d'autre litre a
nus suffrages que celui d'un livre qu'il devait faire paraître. Il fut
nommé d'emblée. Mais aussi quel titre! Du symbolisme inditn i
nvitagè dans tes rapport* avec le ba uf Apis, lei crocodiles du Nil
et générait"

mnU ai-rc la Théodkée égyptienne. Le livre n'a jamais paru; le
titre n'en est pas moins resté. Vous ne comptez pas de protec‐
teurs intimes à l'Académie, et vous avez vécu jusqu'à présent sans
vous préoccuper du Wislnou, du Védam et du Péripoliticon ; vous
n'appartenez donc pas encore à celte catégorie.



« Reste la troisième; nous y rangeons, comme je vous l'ai dit,
les auteurs qui ont écrit sur les matières les plus ennuyantes, et
les lauréats de l'Institut. Voilà votre fait. A la vérité vous n'avez
encore rien publié, mais rien ne vous empêche de publier
quelque chose; vous n'avez jamais été couronné, mais vous pou‐
vez l'être.

a Pour commencer, je vous conseillerais de faire imprimer un
eu deux manuscrits de la bibliothèque Royale, avec préface,
notes, commentaires et explications. Il n'y arien de tel, mon bon
ami, que de mettre au jour les ouvrages des autres ; on acquiert à
peu de frais la réputation d'archéologue. Les greniers de la rue de
Richelieu sont vastes; choisissez quelques manuscrits dont le
titre au moins soit piquant : — Clotildc aux longues oreilles. — Le
roman de Maraiopolin. — La très-élégante , délicieuse, melliflue
et plaisante histoire du très-noble, victorieux et excellent ccuyer
Gavache, etc. Il suffit, pour publier toutes ces richesses, de l'auto‐
risation du ministre de l'instruction publique, qui ne la refuse ja‐
mais. Vous pourrez ainsi sortir en peu de temps de votre obscuri‐
té et vous rendre célèbre à bon marché. Je sais bien que ce
moyen est un peu usé, — on s'en est tant servi ; — on obtient ce‐
pendant encore quelque bibliothèque publique à ronger ou
quelque chaire de faculté à remplir en province. C'est peu de
chose sans doute; mais tout vient à point à qui sait publier. Pu‐
bliez donc et laissez crier les sots, les inhabiles et les simples. Le
nombre en est grand; ils nous raillent pai fois et nous traitent de
littérateurs en vieux; peu nous importe, leurs attaques ri leurs
mauvais calembours viennent échouer contre les places où nous
tenons garnison.



« Quand vous aurez suffisamment fixé les regards du publie
en vous parant des plumes d'autrui, il faudra songer a voler de
vos propres ailes et à éditer quelque ouvrage de votre cm. Le
champ de l'érudition est immense, c'esl encore une terre vierge à
défricher. On croit connaître l'antiquité, ci on m' se doute pas de
< e qu'elle lui. J'ai l'ait beaucoup, je puis le dire

258 LE TlllOli; DU DIABLE.

sans vanité, pour les Romains, j'ai ressuscité leurs mœurs,
leurs habitudes, leurs usages, je les ai peints de profil et de face,
mais je n'ai pas tout dit. En se creusant un peu la tête, on dé‐
couvre nombre de questions neuves qui donnent lieu aux aperçus
les plus piquants. Tenez, par exemple, ajouta-t-il en essuyant
avec son mouchoir la sueur qui lui coulait du front, avez-vous ja‐
mais examiné la question de savoir si les Romains se servaient de
mouchoir'.'

— Ma foi, non, lui dis-je avec modestie.

— J'en étais sur, répondit-il ; eh bien ! celte question, (pie je
n'ai vu agiter nulle part, cette question, qui vous parait simple
comme bonjour, peut fournir la matière d'un mémoire extrême‐
ment curieux. Vous posez d'abord en fait, en vous appuyant du
témoignage de tous les historiens, que ce peuple m élégant, m
ami du luxe et des jouissances matérielles, ne devait pas se mou‐
cher avec les doigts. — Vous soutenez ensuite, toujours en citant
les historiens, qu'il est peu probable que les patriciens, les séna‐
teurs, les consuls, les empereurs, se mouchassent sur leurs
manches puisqu'ils n'en avaient pas; d'où vous tirez naturelle‐
ment la ((inclusion qu'ils se servaient de mouchoir. En quelle
étoffe était-il fabriqué? En lin vraisemblablement. Mais où le pla‐



çait-on? 11 est difficile d'admettre qu'on le portât toujours à la
main. L'attachait-on à la ceinture'.' Évidemment non; les restes
de la statuaiie antique que nous possédons ne laissent aucun
doute à cet égard. On le mettait donc dans une poche; les Ro‐
mains avaient donc des poches à leurs vêtements? Ces poches
s'ouvraient-elles sous la tunique ou sous la toge? Là commence
l'embarras; on peut adopter l'une et l'autre version. Huant à moi,
je penche pour la toge. — Qu'en dites-vous, mon bon ami? l'éru‐
dition n'est-elle pas une belle chose? Comme elle agrandit tout ce
qu'elle touche! J'ai pris cet exemple au hasard, c'est un canevas
facile à remplir. Eh bien! il existe mx vingt mille questions tout
aussi intéressantes qu'on ne trouve pas dans \\\itti<ittit(: dévoi‐
lée du père Montfaucon et qui ne demandent qu'à voir le jour.
L'antiquité! les Grecs! les Romains! vous rencontrez ile> pleutres
qui s'imaginent les savoir par cœur; cela fait pitié. Fouillez donc,
tournez el retournez ce monde à peine découvert, vous y récolte‐
rez d'abondantes moissons.

Vprès cela cependant, si le cœur ne vous en ilii pas. il ne faul
pas forcer

votre penchant. Dieu merci, il y a hors des temps antiques
nombre de sujets plantureux qu'on peut encore exploiter. La voie
Appienne ne mène pas seule à l'Institut ; vous avez encore le
moyen âge, les trouvères, la langue d'oc et la langue d'oil, la nu‐
mismatique, la paléographie, les chartes, les poésies, les lais, les
virelais, les sirventes, les légendes, les fabliaux, et même les
contes ; oui, mon hon ami, les contes. Vous ne vous figurez pas
tout ce qu'on peut écrire sur de simples contes de fées, à quelles
immenses recherches on peut se livrer, de quelle vaste érudition
on peut faire preuve. Je n'aime pas à me citer, vous le savez;



mais, pour vous donner une idée de ce genre de travail, consultez
la dissertation que j'ai composée autrefois sur Riquet à la
Houppe. Elle a été imprimée dans le 415e volume des mémoires
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Prenez ce volume
sur le dernier rayon de ma bibliothèque, et lisez cet opuscule, qui
fut couronné. »

J'allai chercher le ■4i5>- tome des mémoires de l'Académie, je
m'assis au chevet de mon maître, et je lus à haute voix ce qui suit
:

AVEC DE NOUVEAUX
ECLAIRCISSEMENTS

« Le coule (le Riquel à la Houppe se perd dans la nuit des lemps.
On pense généraleniiiil qu'il lui apporté dans les Gaules par les
Phocéens qui fondèrenl la colonie de Mas-

silia ( Marseille) ', Les mots par lesquels il commence Il était
une fois — prouvent

suffisamment sa liante antiquité el l'embarras qu'a éprouvé
l'auteur moderne pour préciser l'époque on il fut inventé. On
trouve, au reste, peu d'exemples de coules qui aient eu la même
popularité. Recueilli d'âge en âge par 1rs nourrices el les aïeules,
il a servi à amuser el a endormir successivement les petits Gau‐
lois, les petits Visi-golhs, les petits Buhr-gundes (Bourguignons]
et les petits Erancks. Cependant le monument littéraire le pi"-
ancien que nous ayons sur celle charmante épopée enfantine ni'



date que du douzième siècle. Il existe a la bibliothèque Royale un
manuscrit de ce temps dont voici les deuj premiers vers :

l.i diz de Riquet à la hope

Qu] ii l'jue laid, iiiuuii Bai ;c el myope.

• La découverte de l'imprimerie vulgai i~j bientôt 'lie/ I. -
peuples européens le conli

' i. r .ni J.-l .

du Riquel .1 la Houppe. Il serait Irop long d'énumérer lous les
ouvrages qu'il inspira: N ius ne citerons que les principaux :

- r,,i del principe Riquetti. — Firzenze, 158 i.

Gi ' principis Riquetti, quodam capiltorum apice notissimi. —
Lugduni-Balavorum, 1596. — Lamème. — Autuerp., !«■<> — . u
Prince Riquet, a Tule. — London, 1598. « Las Aventuras del prin‐
cipe Riquetto. — Madrid, 1595.

, En faveur de la tradition qui attribue aux Phocéens, fonda‐
teurs de Marseille, l'origine <l' ce conte, il n'csl pas sans intérêt
de remarquer que le nom de Kiquel est fort commun en Provence
et en Languedoc. S,m> rappeler ici le célèbre Mirabeau, dont le
nom patronymique était Riquetti, el l'illustre marquis de Riquet,
qui créa le magnifique canal du Midi, on \"ii figurer plusieurs fui-
d'une manière avantageuse le nom de Riquel .I m- nos annales.
Le célèbre historien Guimbard parle d'un Reiquet, ou Roquet, ou
Riquet, qui fut maître d'hôtel de Charles le Chauve, et qui fui
pendu1. Il esl eucore fait mention d'un Riquet dans les mémoires
de Flaochat. « Comme le roy, ilil le chro- « niquenr, estait moult
empesché dans ce rencontre pai un homme d'armes anglais qui n



lui cuidail percer le cueur, li vaillant Riquel poussa son cheval au
devant ilu roj pour u lui presterayde, el recul de cetluj Anglais un
rude coup d'épée qui lui coupa le nez : dont II mi grand los. » En‐
fin dom Morillon, dans smi Traité des Bénéfices ecclépp (u'un
évèque de Pcrsépolis (in partibus , du 1 1. » i n de Riquel, inouiiil
d'une indigestion qu'il s'était donnée en mangeant avec exi es du
boudin blanc : « // s'entripailla tant, dit-il, qu'il en creva, a Nous
pourrions multiplier ces citations, mais elles seraient inutiles
pour prouver l' ancienneté de la race des Riquet. A la vérité nous

n'avons vu nulli' part qu'un mbre de cette famille ait ceint la
couronne, el dans le

qm n. mi- occupe il s'agit d'une reii i par conséquent i\'un roi,
puisque celle reine

accouche d'un fils. Quels étaienl ce roi el cette reine? Toul ce
que l'on peut supposer, c'csl qu'il el ne gouvi pas: qu'ils avaient
juré une charte constitu-

tionnelle; i|u"il existait dans leur royaume une chambre haute
el une chambre basse, i i qu'on j jouissail de la liberté de la
presse. En effet, sous un gouvernement despotique un auteur au‐
rail-il eu l'audace d'avancer que la reine mit au monde un prince
exlraordinaircmeul laid? Tous les enfants des n>i> nli~<>lu^
sont exlraordinairement beaux, ou

il i m - doivent paraître tels à leurs sujets. La reine Riquel était
donc une reine cons-

inncllc, el »

i i.- b u <l i de u tllii ; illicia libr. IV .



a Oui certainement, ilii i maître en interrompant ma lecture, el

très-constitutionnelle. Celte remarque, qui n'a pas été Faite
avant moi, délire, i avis, que le système représentatif remonte aux
temps t'ai m-
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leux. Mais laissez là ma dissertation, tout le reste est dansée
haut goût. Vous pourrez la méditer plus lard à loisir et vous réga‐
ler des idées ingénieuses, des profondes considérations poli‐
tiques et philosophiques dont elle est pleine. Je ne vous ai encore
rien dit de l'histoire, parce que tous nos travaux s'y rapportent ;
si cependant vos études vous portent à traiter spécialement
quelque période historique, prenez-la assez obscure et em‐
brouillée pour pouvoir l'obscurcir et l'embrouiller davantage.
Renversez impitoyablement tous les systèmes émis avant vous, et
élevez sur leurs ruines un système de votre invention. Que ce mot
d'invention ne vous effraie pas, rien n'est plus facile que d'inno‐
ver en matière d'histoire ; il suffit de modifier l'orthographe des
noms propres, par exemple d'écrire Chlolhaire au lieu de Clo‐
taire, CModewig au lieu deClovis, Karl au lieu de Charles; voilà
tout le secret. 11 est étonnant, mon bon ami, comment avec deux
ou trois lettres on arrive à changer la face de l'histoire , c'est à ne
plus s'y reconnaître, et c'est ce qu'il faut. On s'est déjà servi de ce
procédé avec succès; mais, Dieu merci, il reste encore assez de k,
de <j, d'A et de w pour une consommation raisonnable.

«Enfin il me reste à vous entretenir de la voie des langues
orientales; quoique peu fréquentée elle aboutit en ligne directe à
l'Académie.



« 11 vous faudra d'abord adopter et suivre assidûment un de
ces cours silencieux qui ont lieu au collège de France et à la bi‐
bliothèque Royale. Vous n'aurez pas grande peine à vous faire re‐
marquer du professeur, car, de mémoire d'académiciens, ces
cours n'ont jamais compté plus de quatre auditeurs : — un réfu‐
gié polonais, un jeune gentleman récemment sorti de Cambridge
et qui vient terminer son éducation en France, un sujetde Mehé‐
met-Ali et un attaché à l'ambassade de la Sublime Porte. Aucun
de ces auditeurs ne doil vous porter ombrage ; l'universitaire an‐
glais disparaît d'ordinaire à la lin du premier mois, l'Egyptien
vers le milieu du second, l'Ottoman au commencement du troi‐
sième. Le réfugie polonais tient bon plus longtemps, il est rare
cependanl qu'il ne s'éclipse pas aux premiers

lilas ; on en a VU un persévérer jusqu'aux ruses, mais c'esl la
un l'ail exceptionnel dans L'histoire des cours de langues orien‐
tales. Vous resterez donc seul maître du terrain.

■  Il s'établira bientôt entre m>u> el votre professeur une de
ces amitiés

indissolubles que l'intérêt réciproque peut seul produire. L'o‐
rientaliste se cramponnera à vous comme le naufragé à la
planche de salut : vous deviendrez son bien, son homme lige : il
souffrira de vos maux, aura mal à votre poitrine el gardera la
chambre quand vous garderez le lit. Au boni d'une année, vous
en saurez tout autant que lui : n'allez pas, néanmoins, abandon‐
ner imprudemment son cours, vous seriez perdu sans ressource.
Montrez, au contraire, plus d'exactitude et de zèle : la récom‐
pense n'est pas loin. S'il tombe malade, ce qui arrive fréquem‐
ment, vous êtes tout naturellement désigné pour le suppléer : s'il
meurt, vous lui succédez sans obstacle dans sa chaire au collège



de France et dans son fauteuil à l'Académie. Enfin, si malgré le
bon esprit que vous aurez eu de le choisir parmi les plus âgés, il
continue à se bien porter, il vous associera à ses travaux, vous
fera corriger les épreuves de ses ouvrages et vous permettra de
lui dédier quelque traduction de syriaque, de cophte, «le chinois,
d'indou ou de persan. Ce genre de traduction, mon bon ami,
n'exige que la connaissance de la langue anglaise. Les Anglais
n'ont pas, à la vérité , d'Académie des inscriptions et belles-
lettres, mais en revanche ils ont la Société des Indes orientales,
ils trafiquent avec la Chine, avec la l'erse, avec tous les schahs et
les rajahs connus : aussi sont-ils polyglottes. On doit à leurs mis‐
sionnaires d'excellentes traductions en anglais d'ouvrages orien‐
taux. Traduisez en français les plus intéressantes de ces versions,
vous passerez en France pour un orientaliste consommé.

« Avec un peu d'anglais vous pourrez entreprendre, sans sortir
de chez \ous, tous les voyages où il vous plaira, visiter le Caboul,
le Thibet, lTndoustan, la Mongolie, l'empire des Birmans, faire
des études sur les mœurs des peuples qui habitent ces régions,
parler du grand Confutzé, du culte de Zoroastre, du culte brah‐
manique el du culte de Milhra. Que de choses neuves, mon bon
ami, à révéler sur ces différentes religions, surtout sur la der‐
nière! Il v a bien dix-huit siècles qu'elle esl morte; toutefois elle
ne l'ait que paraître sur l'horizon de la science. Personne ne sait
en quoi consistaient ses mystères pendant qu'elle vivait : mais on
commence à savoir qu'elle eut une influence irrésistible ; qu'ori‐
ginaire des bords de l'Euphrate elle se répandit comme un tor‐
renl dans l'Asie Mineure, envahit Rome, passa dans les Gaules el
lutta longtemps contre le christianisme naissant. Aucun historien



contemporain ne parle, à la vérité, de cette lutte terrible ; mais
un pareil silence s'explique parla crainte superstitieuse qui en‐
tourait le nom de Mitlira. Aujourd'hui cette crainte n'existe plus,
et on peut parler librement du culte mithriaque. Ne vous faites
donc faute d'en parler, les monuments ne vous manqueront pas :
nous en possédons, sans nous en douter, une quantité prodi‐
gieuse. Cela n'a rien d'étonnant. Les habitants de Home ont bien
conservé pendant quinze siècles, sous l'ancien mont Capitolin, un
bas- relief mithriaque dont ils ne soupçonnaient pas la véritable
origine. Oui, mon ami, pendant quinze siècles ils ont cru benoîte‐
ment que ce bas-relief représentait l'enlèvement d'Europe par
Jupiter déguisé en taureau. Mais l'érudition n'était pas née en‐
core. Ce ne fut qu'au seizième siècle que des érudits hollandais
démontrèrent jusqu'à la dernière évidence, aux Italiens, que leur
prétendue Europe n'était autre que Mithra domptant un taureau.
Ah ! si j'avais dû vivre plus longtemps, que de monuments j'au‐
rais restitués à cette divinité puissante dont l'a dépouillée l'igno‐
rance des siècles! car Mithra est partout : son règne est venu, je le
vois, je l'entends : lo Mil lira! Evohe Mil/ira! »

Jusqu'alors mon pauvre maître m'avait tenu un langage plein
de sens, mais unefois qu'il eut enfourché le bœuf mithriaque, il
déraisonna et battit complètement la campagne. Dressé sur son
séant, l'œil en feu, le chef couvert d'un bonnet de coton, il se mit
à déclamer en faisant les plus étranges contorsions.

» Oui, disait-il. il n'y a qu'un Dieu, et Mithra est son prophète.
Une nouvelle ère va s'ouvrir : les temps mithriaques, si long‐
temps prédits par le Zend-Avesta et le Boun-Dehesch sont ar‐
rives. Couronnons-nous de fleurs, allons dans les grottes célébrer
les mystères de Mithra. Il a vaincu le taureau ; il lui a enfoncé son



poignard dans le cou; il a détruit le culte des faux dieux : le sang
coule... la victime est immolée... Gloire à .Mithra ! Invkio

soli Mit/nu!... ,i

Effrayé de cel accès de délire, je courus chercher un médecin
homéopathe. Mnlheureusemenl le disciple d'Hahneman n'était
pas clic/ lui. Je re-

\ins donc en toute hftte au logis, le cœur agité d'un triste pres‐
sentiment. En montant l'escalier je rencontrai le chirurgien, qui
descendait. Je me précipitai vers la chambre de mon maître : il
était mort, et, qui pis est, dans la religion mithriaque.

Ses obsèques furenl magnifiques. Tous 1rs journaux insérèrent
l'article nécrologique suivant : « Les lettres et l'Académie des
belles-lettres vien- « nent de faire une perte irréparable. L'illustre
auteur des Grecs et des ll<>o mains peints par eux-mêmes a suc‐
combé hier. Depuis quelques mois il « était atteint d'une affec‐
tion du garum qui, négligée, dégénéra bientôt en o muria intense.
Les ressources «le l'art durent échouer contre cette mala- « die
incurable. Le célèbre académicien a conservé jusqu'au dernier
mo- « ment toute la plénitude de sa raison et s'est entretenu avec
le respectable « ecclésiastique qui l'assistait. On assure qu'il
laisse plusieurs ouvrages iné- « dits. 11 faut espérer que le gou‐
vernement en fera l'acquisition et s'émet pressera île les publier.
»

Je le regrettai sincèrement, et je me promis bien de mettre en
pratique ses bienveillants conseils. Je voulus d'abord m' acquitter
de la dette de reconnaissance que j'avais contractée, en réfutant
la thèse du docteur allelemand sur le garum. J'employai trois ans
à ce travail, qui eut un sucées étourdissant. Deux manuscrits que



je publiai accrurenl ma réputation naissante. J'eus un nom, je de‐
vins célèbre: on me lit espérer la prochaine vacance à l'Institut;
mais aucun académicien ne voulait mourir. Enfin, au bout de
cinq ans, il en passa un de vie à trépas. Je me croyais certain
d'obtenir sa place : nous n'étions que vingt candidats. Malheu‐
reusement pour moi l'un de mes concurrents appartenait à la
première catégorie : il n'avait rien écrit : c'était un ministre. Son
élection eut lieu à l'unanimité. Sans me laisser décourager par
cette défaite, je nu- livrai à l'élude avec une ardeur infatigable : je
simis deux cours, l'un de chinois, l'autre de syriaque ; je lis pa‐
raître les biographies de Rémus, Tarquin l'ancien et Horatius Co‐
clès. J'attendis encore patiemment cinq ans. La tombe s'ouvril de
nouveau pour recevoir un académicien. On me jura cette fois que
je serais membre de l'Institut, el je commandai même mon habit.
Je ne devais pas l'endosser. Les suffrages se portèrent sur un éru‐
dil inconnu qui promit de composer un ou\ rage intitulé : Nou‐
velles observations sur les Livrt i sibyllins.

Je n'avais rien à dire : il étail compris dans la seconde catégo‐
rie ; il avail publié la préface de ses futures observations, et de
plus les biographies de

tous les académiciens

Ce nouvel insuccès, je ne le dissimule pas, a fortement ébranlé
mon courage. Six ans se sont écoulés depuis la dernière élection
académique. Je compte aujourd'hui plus de onze lustres: ma san‐
té est chancelante. Le tour de la troisième catégorie arrivera-t-il
avant ma mort ? Je ne l'espère guère; mais ma double mésaven‐
ture n'a pas altéré ma confiance aux instructions secrètes de mon
pauvre maître : je n'accuse dans mon malheur que la fatalité.
Loin de mettre en doute l'excellence de ses conseils, j'ai voulu les



transmettre par écrit à mon fils, et je crois lui laisser un héritage
précieux. Le sort ne le persécutera sans doute pas comme moi

Note de l'éditeur. — Il nous a été impossible de déchiffrer les
dernières pages de ce manuscrit dont l'écriture est fort illisible.
Des phrases entières ont été raturées, d'autres ne sont pas ache‐
vées; enfin il est bon nombre de lignes laissées en blanc.

Notre première idée avait été de nous éclairer des avis d'un
membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres pour
remplir ces lacunes, mais après mûre réflexion nous avons cru
devoir y renoncer. Nos patients efforts n'ont abouti qu'à décou‐
vrir le nom de l'auteur, placé au bas du manuscrit. De la vie de
cet écrivain et de l'année pendant laquelle il florissait, l'histoire
ne dit rien. Ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'il étail de Paris.
Voici ses noms tris que nous les avons rétablis.
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DE L'EGALITE A PARIS

Le Parisien esl ce qu'il peut, mais il y a certaines choses <|ii'il
doit /<«railre. Après plusieurs révolutions, les classes inférieures
ont conquis le droit de paraître égales aux autres, elles ont
conquis — l'égalité dans la dépense, mais non pas dans la recette.

A l'ai is. tout le monde est riche dans la rue, — tout le monde
est riche au bal ou au spectacle. Mais quelques-uns, et, disons
mieux, le plus grand nombre paii ni cel éclat extérieur et ap‐
parent par toutes sortes de misères réelles, — courageusement
endurées, — comme des né< e>site> insurmontables,— quoi‐
qu'elles puissent sembler volontaires.

Le costume et le paraître sont le nécessaire ; — le logement et
la nourriture sont le sujwr/hi. — (Tôt sur ce superflu que l'on
taille et que l'on



rogne : degré incroyable.

L'employé a dix-huit cents lianes — doit avoir les mêmes ha‐
bits, le môme chapeau que l'homme qui possède soixante mille
livres de rentes, — il doit fumer les mêmes cigares à cinq sous.

L'ouvrier lui-même ne consent plus à porter le costume com‐
mode et pittoresque qui a longtemps appartei n propre a cer‐
taines professions.

I.e charpentier n'oserait se montrer le dimanche, COI e autre‐
fois, avec

un large pantalon ri i veste de velours bleu. Il m' croit obligé
de s'affubler d'un babil ou pour le moins d'uni' redingote en drap
noir ; — il doit avoir uni' montre, — la montre peut être d'un
meial quelconque, mais il

I)K L'ÉGALITÉ A PARIS

faut que la chaîne et la ciel', qui toutes deux paraissent au dehors,
soient en or; — la clef ne peut être autre qu'une clef dite à la
Bréguet.

Il est, je crois, à regretter que Ton ait laissé tomber eu désué‐
tude les costumes particuliers à chaque profession. Cet usage en‐
traînait rigoureusement avec lui une sorte de loi somptuaire à la‐
quelle il n'était pas humiliant d'obéir.

Tel employé à dix-huit cent francs qui se croit forcé de pa‐
raître riche dans la rue, — mange chez lui des croules de pain et



boit de l'eau qu'il va lui-même chercher à la fontaine lorsque la
nuit s'étend sur la ville.

Les choses ne se passent pas ainsi en province. Les habitants
de votre ville savent parfaitement ce que vous possédez en terres
et en maisons, — ce que vous rapportent votre place et votre tra‐
vail ; — vous ne feriez illusion à personne.

Mais, à Paris, — tel dine pour dix-sept sous rue de La Harpe —
ou cache dans le fond de sa poche un pain de seigle d'un sou,
dont il porte sournoisement les morceaux à sa bouche en faisant
semblant de se gratter le nez ou de caresser sa moustache, — qui
va ensuite se promener avec un cure-dent devant le Café de Paris
et fait envie aux passants, dont il devrait exciter la pitié.

Aussi les spéculations les plus sûres sont celles qui ont pour
objet de vendre du luxe à bon marché. Les chemises grossières de
colon, — auxquelles on a ajusté un col, un jabot et des man‐
chettes en batiste, — les souliers imitant la botte, — ont un débit
prodigieux. Beaucoup de gens ne mangent qu'au moyen de la dif‐
férence de prix qui existe entre ces semblants et les objets léels
qu'ils se croiraient obliges d'acheter sans ces heureuses imita‐
tions, et qui absorberaient entièrement leur revenu.

Bien îles gens préféraient manger leur soupe sans beurre,
pourvu qu'ils la mangeassent dans des cuillers d'argent, avant
l'invention du maillcchort, de l'argent allemand, etc.

C'est ee qui explique le mystère que beaucoup de gens à Paris
gardent sur leur domicile. Si vous ave/ quelque affaire avec eux,
ils vous diront qu'ils sortent de très-bonne heure ci rentrent fort
tard, — qu'on ne les rencontre jamais chez eux, etc.; — ils pré‐



fèrent vous donner rendez-vous dans le jardin du Palais-Royal ou
dans les galeries de l'Opéra. C'est que
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le dandy habite une mansarde au cinquième (tape, — pour le
loyer de laquelle il est en retard de trois ternies, — qu'il couche
sur un lit de sangle, — et qu'une bouteille vide lui sert dé
flambeau.

Il esl des gens qui aiment mieux avoir l'air de dîner au Café de
Paris que de dîner rëellemenl dans tout autre cabaret moins cher.

Pour y réussir, et cependant ne pas dépenser trop d'arpent, ils
affectent une excentrique simplicité de pm'its, — ils n'aiment que
le bœuf bouilli. J'en connais un qui a le courage opiniâtre de si‐
muler, depuis dix ans, une maladie qui lui défend de boire du vin.

Et ce qu'il y a de plus curieux dans ces efforts héroïques: pour
paraître riche, c'est qu'ils ne peinent avoir que deux résultats, —
sans compter celui de mener une vie misérable: si vous réussissez
à tromper les gens, ils vous envient; si vous ne réussissez pas, ils
se moquent de vous.
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J'ai vu son sourire enchanteur, J'ai baisé sa bouche entrou‐
verte, Et j'ai cru baiser une fleur I »
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, Messieus, qu'est-ce qu'il faut à un homme habile les
couleurs?. . Pas plus gros que ça, de n'importe
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UNE MARCHANDE A LA TOILETTE

LES COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS



Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beau‐
coup d'usuriers ; mais on a oublié l'usurière des femmes dans
l'embarras, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage
excessivement curieux, appelée décemment marchande à la toi‐
lette .

Avez-vous quelquefois en flânant remarqué dans Paris une de
ces boutiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouis‐
sants magasins modernes, boutiques à devanture peinte en 1820
et qu'une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans un
état douteux ; la couleur a disparu sous une double couche impri‐
mée par l'usage et grassement épaissie par la poussière; les vitres
sont sales, le bec-de-cane tourne de lui-même, comme daus tous
les endroits d'où l'on sort encore plus promptement qu'on n'y
entre. Là, trône une femme entre les plus belles parures arrivées
à cette phase horrible où les robes ne smit plus des robes et ne
sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmonie a\re la ti‐
gureque cette femme se compose, car ces boutiques sont une des
plus sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques que
le Morl y a jetées de sa

main décharnée, el l'on entend alors le râle d'une phthisie
sous un châle, comme on y devine l'agonie de la misère sons une
robe brodée d'or. Les atroces débats entre le luxe el la faim sont
écrils là sur de légères dentelles. On y trouve la physionomie
d'une reine sons un turban à plumes donl la pose rappelle el réta‐
bli! presque la figuré absente. C'est le hideux dans le joli! Le fouet
de Juvénal, agité par les mains officielles du corn— missaire-pri‐
seur, y a éparpillé les manchons pelés, les fourrures flétries de
quelques grandes dames aux abois. C'est un fumier de fleurs où,
ça et là, brillent des roses coupées d'hier, polices un jour, ei sur



lequel est toujours accroupie une affreuse vieille, la cousine ger‐
maine de l'usure, l'occasion du malheur, une harpie retirée,
chauve, édentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a l'habi‐
tude de colporter ou d'acheter le contenant, la robe sans la
femme ou la femme sans la robe. La marchande est là comme
l'argousin dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur des
cadavres, an sein de son clément ; plus horrible que ces sauvages
horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de ren‐
contrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le
sale vitrage derrière lequel grimace une de ces marchandes à la
toilette qui ont lait autant de métiers inconnus qu'il \ en a de
connus.

Ce lui une de ces gémonies de nos fêtes que j'indiquais à un de
mes amis.

— Que dites-vous de ceci, n'est-ce pas la femelle de la Mort .'
lui di~ je a l'oreille en lui montrant au comptoir une terrible
compagnonne.

Nous cuirons.

lui. — Madame, combien cette guipure?

elle. — Pour vous, monsieur, ce ne sera que cent écu's

Elle remarque une cabriole particulière aux artistes et ajoute
d'un air p iielre : — Cela vient de la princesse de l.amlialle

moi. — Comment! si pics du Château?



Je le vois bien. Il ion sien r

moi. — Nous avons plusieurs choses à vendre, je demeure rue de
Riche lieu, 112, au sixième. Si vous vouliez J passer d'ici a une
heure, vous

pourrie/ faire un marché?. .

elle, en regardant fixement mon camarade. — Monsieur désire
peutêtre quelques aunes de mousseline bien portées'?...

moi. — Non, il s'agit de savoir à quoi s'en tenir sur une robe de
mariage, et l'on a confiance en vos talents.

Deux heures aînés, madame Nourrisson telle s'appelait ainsi)
vint en robe de damas à tleurs provenant de rideaux décroches à
quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemire pas‐
sés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces
femmes. Elle portait une collerette en dentelle magnifique, mais
éraillée, et un affreux chapeau ; mais, pour dernier trait de phy‐
sionomie, elle était chaussée en souliers de peau d'Irlande, sur le
bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie noire à
jour.

Nous étions sérieux comme deux auteurs dont la collaboration
n'obtient pas tout le succès qu'elle mérite.

— Madame, lui dis-je en lui montrant une paire de pantoufles
de femme, voici qui vient de l'impératrice Joséphine.

11 fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie de sa
princesse de Lamballe.



— Ça?... fit-elle; c'est fait de cette année : voyez cette marque
en dessous. — Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une
préface, répondis-je.

quoiqu'elles soient ordinairement une conclusion de roman?
Mon ami que

voici, dans un immense intérêt de famille, voudrait savoir si
une jeune personne, d'une bonne, d'un.' riche maison, et qu'il dé‐
sire épouser, a lait une faute.

— Combien monsieur doi ra-t-iM demanda-t-elle en regardanl
i i

complice.
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— Cenl francs

Merci, dit-elle en grimaçant un ntns à désespérer un macaque,
plus

que ça de gages pour nos petites infamies?

— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson ? lui
demandai-je.

— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille je n'ai
jamais \ u I» rsoiini'. ni homme ni femme, marchandant le bon‐
heur. El puis, tenez, \oiis êtes deux farceurs, reprit-elle avec un
sourire sur .ses lèvres froides el avec un regard placé par une dé‐
fiance de chatte.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que
ces sortes de femmes prélèvenl sur les passions effrénées <>n sur



les misères qui se confient à elles. Elles ne s'élèvent jamais à la
hauteur du client, elles le fonl asseoir côte à côte auprès d'elles
sur leur tas de boue.

— S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il esl question de votre
fortune, reprit-elle: et. à la hauteur où vous êtes loges, l'on mar‐
chande encore moins une dot. Voyons, dit-elle en prenant un air
doucereux, de quoi

s agit-il'.'

— De la maison Névion, répondil mon ami, bien aise de savoir
à quoi s'en tenir sur une personne qui l'intéressait.

— Oh! pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez...

— Et comment?

— J'ai tous les bijoux de la mère; et, de trois mois en trois
mois, elle est dans ses petits souliers, allez ' elle esl bien embar‐
rassée de me trouver les intérêts de ce que je lui ai prêté. Vous
voulez vous marier par la, jobard?.. dit-elle; donnez-moi qua‐
rante lianes, et je jaserai pour plus de cent ci us

Mou peintre lit voir une pièce de quarante francs, et nous
sûmes des détails effrayants sur la misère secrète de quelques
femmes dites comme il f.nit. I.a revendeuse, mise m gaieté par
noire conversation, se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun se‐
cret, elle nous lit frissonner en nous démonliant qu'il se rencon‐
trait peu de bonheurs, a Paris, qui ne fussent assis sur la base va‐
cillante (le l'emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des grand'‐
mères, des enfants, des défunts maris, des petites-tilles mortes et
entourées d'or et di' brillants. Elle apprenait d'effrayantes his‐
toires en faisant



i ails, i ses pratiques les unes sur les autres, en leur ariaehant
leurs seerels

dans les moments de passion, de brouilles, de colores, el ilans
1rs préparations anodines que veut un emprunt pour se conclure.

— Comment avez-vous été, «lis- je, amenée à taire ce
commerce?

— Pour mon tils. dit-elle avec naïveté.

Presque toujours, les revendeuses à la toilette justilicnt leur
commerce parties raisons pleines de beaux motifs. Madame
Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus,
trois filles qui avaient très-mal tourné, toutes ses illusions, enfin.
Elle nous montra, comme étant celles de ses plus belles valeurs,
des reconnaissances du mont-de-piété pour prouver combien son
commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour
gênée au Trente prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.

Nous nous regardâmes en entendant ce mot un peu trop vif.

— Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment l'on nous
refait! Il ne s'agit pas de moi, mais de ma voisine d'en face, ma‐
dame Mahuchet, la cordonnière pour femmes. J'avais prêté de
l'argent à une comtesse, une. femme qui a trop de passions eu
égard à ses revenus. Ça vous a de beaux meubles, un magnifique
appartement ! ça reçoit, ça fait, comme nous disons, un esbrottffe
du diable. Elle doit donc trois cents francs à sa cordonnière, et ça
donnait un dîner, une soirée, pas plus tard qu'avant-hier. La cor‐
donnière, qui apprend cela par la cuisinière, vient me voir; nous
nous montons la tête, elle veut faire un esclandre, moi je lui dis :
— Ma petite mère Mahuchet, à quoi cela sert-il? à se faire haïr. 11



vaut mieux obtenir des gages. Ardleuse, râleuse et demie! Et l'on
épargne sa bile... Elle veut y aller, me demande de la soutenir,
nous y allons.

— Madame n'y est pas.

— Connu. — Nous l'attendrons, dit la mère Mahuchet, dussé-
je l'ester là jusqu'à minuit. Et nous nous campons dans l'anti‐
chambre et nous causons. Ah! voilà les portes qui vont, qui
viennent, des petits pas, des petites voix. Moi, cela me faisait de
la peine. Le monde arrivait pour dîner. Nous jugez de la tournure
que ça prenait . La comtesse envoie sa femme de chambre pour
amadouer la Mahuchet. «Vous serez payée demain ! » Enfin, i ■
>i 1 1 < -s les colles!... Rien ne prend. La comtesse, mise comme
un dimanche, arrive dans la salle à manger : ma Mahuchet , quj
l'entend, ouvre la porte el se présente. Dam! envoyant une table
étincelante d'argenterie
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les réchauds, les chandeliers, toul brillait comme un écrin),
elle part comme du soldavatrt et lance sa fusée : — Quand on dé‐
pense l'argent des autres, on devrait être sobre, ne pas donner ii
dîner. Être comtesse et devoir cent écus à une malheureuse cor‐
donnière qui a sept enfants!... Vous pouvez deviner tout ce qu'elle
débagoule, c'te femme qu'a peu d'éducation. Sur \m mol d'excuse
| pas de tonds ! ) de la comtesse, ma Hahuchet s'écrie : — Eh !
madame, voilà de l'argenterie! engagez vus couverts et payez-moi
! — Prenez-les vous-même, dit la comtesse en ramassant six cou‐
verts et les lui fourrant dans la main. Nous dégringolons comme
un succès!... Non: dans la rue, les larmes sont venues à la Mahue‐
het, elle a rapporté les



couverts, car elle ;i du cœur, en faisant des excuses ils étaient

en maillechort !...

— Elle est restée à découvert 1 lui dis-je.

— Ah! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson, éclairée
par ce calembour, vous êtes un artiste, vous laites des pièces de
théâtre, vous demeurez rue du Belder, et vous êtes resté avec ma‐
dame Antonia, vous

a\ez des tics que je connais Allons, vous voulez avoir quelque
rareté

dans le grand genre. On ne me dérange pas pour rien.

— Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous vou‐
lions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance et
«pie nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents,
savoir par quelle pente vous avez glissé dans votre métier.

— fêtais femme de confiance chez un maréchal de France, le
prince d'Ysemberg, dit-elle en prenant une pose de Donne. In
matin, il vient une des comtesses les plus huppées de la cour im‐
périale, elle vent parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me
mets aussitôt en mesure d'écouter. Ma femme fond en larmes,
elle confie à ce benêt de maréchal (le prince d'Ysemberg, ce Gon‐
dé de la République, un benêt!) que son mari, qui servait en Es‐
pagne, l'a laissée sans un billet de mille francs, que si elle n'en a
pas un ou deux à l'instant, ses enfants sont sans pain: elle n'a pas
ù manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps-
là, tire deux billets de mille francs de son secrétaire. Je regarde
cette belle comtesse dans l'escalier sans qu'elle puisse me voir;



elle riait d'un contentement si peu maternel que je me glisse
jusque sous le péristyle, et je lui entends

dire tout bas à son chasseur : — « Chez Leroy! » J'y cours. Ma
mère de famille entre chez ce fameux marchand, rue Richelieu,
vous savez... Elle se commande et paie une robe de quinze cents
francs : on soldait alors une robe en la commandant. Le surlen‐
demain, elle pouvait paraître à un bal d'ambassadeur, harnachée
comme une femme doit l'être pour plaire à la fois à tout le monde
et à quelqu'un. De ce jour-là, je me suis dit : « J'ai un état! Quand
je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux grandes
dames, car la passion ne calcule pas et paie aveuglément. » Si
c'est des sujets de vaudeville que vous cherchez, je vous en
vendrai....

Elle partit après nous avoir montré les cinq dents jaunes qui
lui restent, en nous saluant et en essayant de sourire.

Xous nous regardâmes, épouvantés l'un comme l'autre de
celte tirade, où chacune des phases de la vie antérieure de ma‐
dame Nourrisson avait laissé sa tache.

DE BALZAC

POUROHOI.

Pourquoi, souvent, ceux qui parlaienl le plus haut à Paris, se
taisent-ils tout à coup?

Le ruisseau voisin, dont le murmure m'importunait, se tail de‐
puis qu'aucun obstacle n'embarrasse son lit ; sur les rouages du
moulin qu'il l'ait mouvoir, un peu d'huile lui à propos versée, et
j'ai cesse d'entendre le brait strident qui blessait mon oreille.



Le silence a donc une cause, mais elle est quelquefois difficile
à découvrir.

J'ai VU des hommes, adversaires bruyants de certains mi‐
nistres, blâmer bien haut leur système, déclamer contre les abus,
flétrir de honteuses faveurs, dénoncer des marchés scandaleux,
condamner des manœuvres corruptrices, et j'avais pour ces
hommes nue haute estime. Quelques mois après, rien n'étail
changé, si ce n'est leur conduite : le mal était le même, mais ils ne
le Misaient plus, ils ne voulaient plus le voir.

Quel prodige opéra cette métamorphose? Quel enchanteur
ferma tout à

coup lanl de bouches menaçantes'.'

Je m'adressai cette question, qui pour moi resta longtemps in‐
soluble. Le hasard, auquel sonl dues presque toutes les décou‐
vertes, m'a donné, je crois, le mol de l'énigme ; de même que les
médecins physiologistes décou vrent dans les entrailles des ani‐
maux les mystères de la vie humaine, de même dans les actions
d'un chien j'ai trouvé l'explication du fait qui m'a \.ni tant
surpris.
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Je puis citer le lieu de la scène, le nom des acteurs, celui des
témoins. L'événement s'est passe à l'une des séances ordinaires
de la société philotechnique ; le héros est le chien d'arrêt de notre
excellent confrère M. Léon Bertrand, cet habile chasseur que
vous connaissez, qui manie la plume aussi bien que le fusil. L'his‐
toire, souvent, n'est que fable; celte fois, la fable sera de l'histoire.



I \ CHIEN A LA SOCIETE
PHILOTECHNIQUE

lions li- comité littéraire

Où brillent nos Clients ilivers.

Nous lisions, comme à l'ordinaire, De la prose admirable et
d'admirables vers;

Une approbation muette.

Donnée à charge de retour.

Venait caresser tour à tour

Et l'orateur et le poète.

Tout a coup un long abolment

A la porto se fait entendre :

C'était dans le plus beau moment !

Forer tut au lecteur d'attendre.

Attendre csl cruel pour l'auteur,

Quand M croit charmer l'assistance; 1 1 souvent plus cruel, li‐
clas! pour l'auditeur,

S'il faut que l'auteur reconnu' l c maître cependant sort,
gronde et bal son chien L'instant <l après, le bruit se renouvelle

Le chien aboyail de plus belle;

Menace el coups n'j faisaient rien.



Quel parti prendrai Ouvrons-lui ; son lapa a Dans la salle ne
peui nous troubler davani

il entre >l \ peine admis

\ u I >i-« s de sou maître 'Mi colère, Médor, sur son derrière
assis, Se lait, semble écouler, grave comme un confrère.

Combien de cens vous rencontrez Qui se font ouvrir de la sorte
Grands aboycurs tant i|u'ils sont à la porte, Et muets dès qu'ils
sonl entrés '

HISTOIRE VÉRIDIQUE DU CANARI

11 ne s'agit point ici du canard prive, ni même du canard sauvage,
— ceux-là n'intéressent que M. de Buffon, — et M. Grimod de La
Reynière. Notre siècle en connaît d'autres que Tonne consomme,
que l'on ne dévore que par les yeux ou par les oreilles, et qui n'en
sont pas moins l'aliment quotidien d'une foule d'honnêtes gens.

Le canard est né rue de Jérusalem; il s'élance chaque matin
des bureaux de M. Rossignol — el prend sa volée sur la capitale,
sous la forme légère d'un carre de papier grisâtre : « Voilà ce qui
vient de paraître tout à « l'heure... » Kntendey.-vous ces ciis laii‐
quesqui fendent l'air et les oreilles? Reconnaissez- vous ces bi‐
pèdes au pas tortueux qui suivent le long des rues la ligne du
ruisseau? Voici l'origine du nom, tâchons d'apprécier la chose.

Lecanardest une nouvelle quelquefois vraie, toujours exagé‐
rée, souveni fausse. Ce sont les détails d'un horrible assassinai ,
illustré parfois de gravures en l>oîs d'un style naïf; c'est un dé‐



sastre, un phénomène, une aventure extraordinaire; on paie cinq
centimes et l'on esi volé. Heureux encore ceux dont l'esprit plus
simple peut conserver l'illusion.

282 LE TlUOÎIi DU DIABLE.

Le canard remonte à la plus haute antiquité. Il est la clef de
l'hiéroglyphe,

le verbe de ses phrases énigmatiques. Les histoires de tous les
peuples ont , ommencé par des canards.

Le canard est la base des religions.

Les anciens nous en ont légué de sublimes ; nous en transmet‐
trons eni oit' de fort beaux à nos neveux. Hérodote et Pline sont
inimitables sur ce point: — l'un a inventé des hommes sans tête,
l'autre a vu des hommes à queue. Selon Fourier, l'homme parfait
aura une trompe.

Laitons de côté la Mythologie; nous devons à l'Écriture l'ixion
et le griffon.

Voltaire n'a jamais pu réussir à se représenter l'ixion, — dont
la chair riait défendue aux Hébreux. Mais les géologues mo‐
dernes ont donné raison h la Bible... L'anoplotéi ium, le mam‐
moul , le dinothérium , loute la race des sauriens qui, selon Cm
ier, peuplaient, avant le déluge, la vallée même
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de Paris, valent bien, certes, les aimables créatures contestées à
Dieu par Voltaire.

Ceci est le canard fossile, protégé par la science, et qui a en‐
core un bel avenir. — Les vieux savants avaient été moins loin en
nous léguant le célèbre Homo diluvii testis, et les os gigantesques
du roi Teutobocus. Mais qui égalera jamais l'histoire du poisson-
évèque , péché dans la Baltique, qui fut présenté au pape et lui
parla en latin ?

Les navigateurs antérieurs au seizième siècle en ont rapporté
bien d'autres, sans compter l'Eldorado, le poisson kraken, qu'on
prenait pour une île flottante, le vaisseau-fantôme, le dragon de
Rhodes et le serpent de mer, tel qu'il a été o« par M. Jacques
Arago.

Que ce dernier, le roi des canards, nous serve de transition
pour arriver aux temps modernes.

Il fut encore une époque où les journaux n'étaient pas inven‐
tés, quoiqu'on eût trouvé déjà la poudre et l'imprimerie. Alors le
canard tenait lieu de journaux. La politique avait peu d'intérêt
pour les habitants des villages et tles campagnes; l'Hydre de
l'anarchie, le Vaisseau de l'Etat, l'Ouragan populaire n'étaient pas
encore capables d'émolivoir ces attentions ignorantes; elles se
portaient plus agréablement sur des fictions moins académiques.
— Le loup-garou, le moine-bourru, la bête du Gévaudan, tels
étaient les sujets principaux que la gravure, la légende et la com‐
plainte se chargeaient d'immortaliser.



Ceci est du Louis XV ; mais déjà le sieur Uenaudot avait fondé
la Gazette île France, et le sieur Visé le Mercure galant; — le ca‐
nard allait avoir un domicile fixe... le journalisme était créé !

Le premier canard répandu par les journaux a été la dent d'or.
Un enfant

était né avec une dent d'or; le fait fut constaté, prouvé, étudié
par lesAcadémies; on publia «1rs mémoires pour et contre. —
Plus lard il lui reconnu quels dent était seulement plaquée; mais
personne no voulut croire à cette explication.

Il y eut encore l'accouchement phénoménal d'une comtesse de
Hollande, unie d.' trois cents enfants, qui furent tous baptisés

Les journaux officiels s'augmentèrent peu pendant le dix-hui‐
tième siècle; le Journal <U Trévoux, le Journal des Savants, se‐
mèrent force canards scienlifiques dans la société d'alors ; les
Mémoires secrets de Collé et le Recueil de Bachaumont ne négli‐
geaient pas non plus ce sous-^enre intéressant.

La Révolution avait le culte du vrai. Le canard eût été dange‐
reux à cette époque; on le garda pour des temps meilleur.-.

L'Empire en avait beaucoup connu (des canards) le long des
temples de

karnae, sur les obélisques et iienéralement dans les pays
étrangers La

grande armée en rapportait quelquefois dans ses foyers, mais
en admettait extrêmement peu dans ses lectures.

11 était donné à la Restauration de réinstaller le canard dans la
publicité parisienne. — Le premier et le plus beauaprès INI i fut



la Gemme a la tète de mort.

Cciie créature bizarre avait du reste un corps superbe et deux
ou trois millions de dot. Les journaux donnaient son adresse,
mais elle ne recevait pas. (>n se tuait à sa porte, on soupirait sous
se- fenêtres, on attaquait en vers et en prose sa vertu et ses mil‐
lions. Plusieurs devinrent sérieusement amoureux et la deman‐
dèrent sans dot, pour elle-même. — Un Anglais l'enleva enfin, et
fut très-désappointé de trouver, au lieu d'une tête de mort, une
figure assez jolie, qui avait spéculé sur une réputation de laideur
pour se faife trouver charmante. — 0 illusion!

Qui ne se souvient encore de l'invalide <i In télé de bois!

Les journaux se multiplièrent... le canard s'agrandit : le
Constitutionnel, le Courrier et les Débals étaient encore bien pe‐
tits cependant.

Hais dan- l'intervalle des sessions, durant les lon^s mois des
vacances

politiques et judiciaires, ils sentirent le besoin de doi rà la cu‐
riosité un

aliment capable de soutenir l'abonnement compromis. Ce lui
alors que l'on \it reparaître triomphalement le grand serpent de
mer oublié depuis le

HISTOIRE VÉRIDIQUE DU CANARD

moyen âge et les voyages de Marco Polo, — auquel on ne tarda
pas à adjoindre la grande et véritable araignée de nier, qui ten‐



dait ses toiles aux

vaisseaux et dont un lieutenant portugais coupa vaillamment ,
à coups de hache, une patte monstrueuse qui fut rapportée à
Lisbonne.

Ajoutez à cela une collection intéressante de centenaires et de
bi-centenaires, de veaux à deux tètes, d'accouchements bizarres
et autres canetons des petits jours.

Quelques-uns avaient une teinte politique : tel était le bateau
sous-marin destiné à tirer Napoléon de son île ; puis le soldat de
l'Empire, échappé de la Sibérie, qui se mettait en marche généra‐
lement vers le mois de septembre.

D'autres avaient rapport aux arts ou à la science : ainsi l'arai‐
gnée dilettante, les pluies de têtards, un Anglais couvant des u'iifs
de canard — par affection pour leur mère, — le crapaud trouvé
dans un mur bâti depuis plusieurs siècles, et autres qui ont fait le
charme de notre enfance constitutionnelle.

N'oublions pas que les journaux n'avaient alors que deux co‐
lonnes. Leur agrandissement fut marque presque a la fois par les
histoires de Clara Vendel, de Gaspard Hauseret du brigand
Schubry.

i in ne pouvait aller plus haut en fait d'intérêt sérieux : notez
que jusqu'alors t"ut le monde croyait au canard, même celui qui
l'écrivait.

Le premier qui inventa le canard ironique tin nu ennemi des
portiers.



Il parait avoireu a se plaindre d'un de ces fonctionnaires. Sa
vengeance fut atroce; il déposa la note suivante dans la boîte d'un
journal :

« Un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, en débitant un bloc
d'acajou, « a trouvé dans l'intérieur un espace vide occupé par un
serpent qui pais raissait engourdi el qu'on esl parvenu à
ranimer... Le serpent et le tronc « d'acajou sont visibles me de la
Roquette, n.... Le concierge de la maison « se fera un vrai plaisir
de les montrer aux curieux. »

Celte mystification, renouvelée depuis sous d'autres formes,
eut des suites terribles ; le portier, ahuri par l'insistance quoti‐
dienne des visiteurs et mu tout de quelques Anglais, qui le soup‐
çonnaient de leur cacher le serpent par un sentiment de haine
nationale, finit, dit-on, par attenter à ses jours. Nous avons suc‐
cessivement fait connaissance avec la négresse Cécily, rivale de
mademoiselle Mars dans la comédie, la femme-corsaire, la chute
des rochers du Niagara, les habitants de la lune, la découverte, à
Nérac, des bas-reliefs de Tétricus, roi des Gaules. Ces derniers,
qui furent le sujet d'une foule de dissertations académiques ,
étaient, comme on sait, l'ouvrage d'un vitrier gascon qui les avait
enterrés el qui se tit connaître quand l'Institut se fut prononcé fa‐
vorablement sur l'antiquité de ces morceaux.

Le canard fut souvent un moyen ministériel pour détourner
l'attention

d'une question compromettante ou d'un budgel monstrueux.

Vous voyez que cela continue à tourner dans le cercle des
mystifications.



Sous ce rapport, la province sembla un instant détrôner Paris
Le Sémaphore de Marseille inventa les corsaires du Rhône. Ces
forbans, venus de la Méditerranée, avaient pu remonter jusqu'à
Beaucaire et avaient enlevé toutes les vierges de la ville pour le
service du pacha de Négrepont.
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C'était à l'époque des Orientales, Paris fut épouvanté. Le ministre
de l'intérieur écrivit à Nîmes; il réprimanda le préfet, qui écrivit à
son tour au procureur du roi de Tarascon, lui demandant ce qu'il
taisait en présence de tels événements. Ce dernier se transporta
sur les lieux en traversant le Rhône, apprit la fausseté de la nou‐
velle et répondit que jamais corsaires n'avaient osé enlever des
vierges à Beaucaire, et même qu'on doutait qu'il y en eut. — Le
préfet se hâta de rassurer Paris, qui ne s'en tint pas plus en garde
sur les nouvelles du Sémaphore.

C'est à Méry qu'il faut entendre raconter l'histoire du duel de
Mascrédati et de P.utti, deux illustres savants italiens, qui sont
maintenant dans toutes les biographies, — et n'ont jamais existé,
et celle de l'orpheline Jnliah, qui, il y a quelques mois, tint Paris
en haleine et l'univers en émoi !

Dans cet immense lwa.r méridional tout une province fut
complice de son journal favori. Les Marseillais de Paris s'enten‐
daient pour nous mystifier, les autres écrivaient lettres sur lettres
pour ajouter à notre anxiété.



On sait qu'il avait été constaté à Marseille, par un congrès de
savants, que Juliah ne parlait aucune langue connue.

Mais voici où Paris reconquit sa supériorité :

« Vous dites, fut-il répondu aux descendants des Phocéens,
que Juliah « ne parle aucune langue connue à Marseille?... Mais
peut-être est-ce simh plement qu'elle parle le français. »

Le Sémaphore n'a point répliqué.

Au fond, si quelquefois le canard naît dans la province, recon‐
naissons qu'il ne peut exister qu'à Paris; c'est de lii qu'il part,
c'est là qu'il revient sous une forme nouvelle, après avoir fait le
tour du monde. Mais ce qui est étrange, c'est que le canard, fruit
de l'accouplement du paradoxe et de la fantaisie, finit toujours
par se trouver vrai. — Schiller a écrit que Colomb ayant rêvé
l'Amérique, Dieu avait fait sortir des eaux cette terre nouvelle,
afin que le génie ne fût point convaincu de mensonge ! — Tout
génie à paît, on peut dire que l'homme n'invente rien qui ne se
soit produit ou ne se produise dans un temps donné.

I m | nal avail imaginé une petite fille qui portail inscrite au‐
tour de

ses prunelles cette légende : a Napoléon, empereur. >> Trois
ans après, l'eni.nii était visible sur le boulevard : i s l'avons vue.

Gaspard Etatiser el le brigand Schubry sont devenus réels à
force d'avoir été inventés. — Les poët< s anciens ont cru imaginer
le dragon : II. Brogniard en a retrouvé les ossements à Mont‐
martre, et l'appelle Ptérodactyle.



On croyait le dauphin fabuleux, des naturalistes italiens
viennent d'en retrouver nn squelette entier dans un. gorge des
Apennins. On a douté de la sirène antique : — peu de gens savent
qu'il en existe trois, conservées sons verre, au musée royal de La
Haye, sous le n" ii'.i, et pêchées par les Hollandais dans les mers
de Java.

Vous verrez qu'à force de percer la lerreavec îles outils-Mulot,
l'on découvrira dans son intérieur la planète Nazor, éclairée d'un
soleil souterrain, magnifique canard inventé au seizième siècle
par Nicolas Klimius, dans sou //' /• subterruneum.

\pies tout, cette planète Nazor existe sans doute, — et doit être
toul bonnement l'enfer... Mais Flammèche le sait mieux que nous
!

Ceci est un canard suprè ; il n'y a rien au delà.

GÉRARD DE NERVAL

1LI® ©EKI§ 51 P.AÏJ08.

L'Aricnt. — i .

Mon cher Mosieu, c'est du bon argenl que je donne à quinze...
à seize, si vous voulez — contre k mauvaises signatures — C'est
une infamie? Bien! je fais de l'usure . très-bien '.. Mais alors,
quand vous prenez de ces actions, au capital soit-disant garanti,
et que vous comptez bonnement sur les dividendes de trente, pa‐
rant iule, cent pour cent \w c'est que vous faites?

-i | ■ ; il IHPHI ' . BlWI '' I-' I OtR,
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L argent. — 2.

LES CONDAMNATIONS DE L'ANNEE

Voyons « Vol avec escalade » « Vol avec elfractioo, » c'est pas ça,
... « Escroquerie, » nous y voilà, c'est par ici que je dois trouver
mon ex-homme de confiance

1 Ml N I

l'\ GAl'DISSART DE LA RUE RICHELIEl

LES COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS

Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre!

Le public ne se doute pas de tout ce que Paris doit de gran‐
deurs à ces trois faces du même problème.

L'éclat de magasins aussi riches que les salons de la noblesse
avant 1789, la splendeur des cafés qui souvent efface, et très-faci‐
lement, celle du néo-Versailles, les poèmes des étalages détruits
tous les soirs, reconstruits tous les matins; l'élégance et la grâce
des jeunes gens en communication avec les acheteuses, les pi‐
quantes physionomies et les toilettes des jeunes tilles qui doivent
attirer les acheteurs ; et enfin , récemment, les profondeurs, les
espaces immenses et le luxe babylonien des galeries où les mar‐
chands monopolisent les commerces en les spécialisant, tout ceci
n'est rien !... Il ne s'agit encore que de plaire a l'organe le plus
avide et le pln> blasé qui se soil développé chez l'homme depuis



la société romaine, et dont l'exigence esl devenue sans bornes,
grâce aux efforts de la civilisalion la plus raffinée. Get organe,
c'est l'œil det Parisien*.'..

Cet iril consomme des feux d'artifice de «eut mille francs, des
palais de deux kilomètres de longueur sur soixante pieds de hau‐
teur en verres multicolores, des féeries a quatre théâtres tons les
soirs, des panoramas renais-

sants, des expositions continuelles, des mondes de douleurs,
des univers de joie en promenade sur les boulevards ou errants
par les rues; des encyclopédies de guenilles au carnaval, vingt ou‐
vrages illustrés par an, mille caricatures, dix nulle vignettes, li‐
thographies et gravures. Cel œil lampe pour quinze mille francs
de gaz Ions les soirs"; enfin, pour le satisfaire, la ville de Paris dé‐
pense annuellement quelques millions en points de vues et en
plantations.

El ceci n'est rien encore'... ce n'est que le côté matériel de la
question. Oui, C'est, selon nous, peu de chose en comparaison
des efforts de l'intelligence, des ruses, dignes de Molière, em‐
ployées par les soixante mille commis et 1rs quarante mille de‐
moiselles qui s'acharnent à la bourse des acheteurs, comme les
milliers d'ablettes aux morceaux de pain qui flottent sur les eaux
de la Seine.

Le Gaudissar) sur place est au moins égal en capacités, en es‐
prit, en raillerie, en philosophie, à l'illustre commis voyageur de‐
venu le type de sa tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il est
comme un ballon sans son gaz ; il ne doit ses facultés qu'à son
milieu de marchandises, comme l'acteur n'csl sublime que sur
son llieàtrc.



Quoique relativement aux autres commis marchands de l'Eu‐
rope, le commis français ait plus d'instruction qu'eux, qu'il puisse
au besoin parler asphalte, bal Mabille, polka, littérature, livres
illustrés, chemins de fer.

politique, Chambres et révolution, il est excessivement soi
quand il quitte son tremplin, son aune, et ses grâces de com‐
mande ; mais, là, sur la coule roiile du comptoir, la parole aux
lèvres, l'œil à la pratique, le châle à la main, il éclipse le grand
Talleyrand; il a plus d'esprit que Désaugiers, il a plus île finesse
que Cléopfltre, il vaut Honrose double de Molière. Chez lui, Tal‐
leyrand eût joue Gaudissar)
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mais, dans son magasin, Gaudissart aurait joué Talléyrand.
Expliquons ce paradoxe par un fait.

Deux jolies princesses babillaient aux côtés du prince, elles
voulaient un bracelet. On attendait, de chez le plus célèbre bijou‐
tier de Paris, un commis et des bracelets. Un Gaudissart arrive
muni de trois bracelets, trois merveilles, entre lesquelles les deux
princesses hésitent. Choisir! c'est l'éclair de l'intelligence. Hési‐
tez-vous?... tout est dit, vous vous trompez. Le goût n'a pas deux
inspirations. Enfin, après dix minutes, le prince est consulté; il
voit les deux duchesses aux prises avec les mille facettes de l'in‐
certitude entre les deux plus distingués de ces bijoux ; car, de
prime abord, il y en eut un d'écarté. Le prince ne quitte pas sa
lecture, il ne regarde pas les bracelets , il examine le commis.

— Lequel choisiriez-vous pour votre bonne amie? lui de‐
mande-t-il. Le jeune homme montre un des deux bijoux.



— En ce cas, prenez l'autre, vous ferez le bonheur de deux
femmes, dit le plus fin des diplomates modernes.

Les deux jolies femmes sourient, et le commis se relire ravi du
cadeau fait si délicatement à sa maîtresse par le prince.

Une femme descend de son brillant équipage arrêté rue Riche‐
lieu, devant un de ces somptueux magasins où l'on vend des
châles ; elle est accompagnée d'une autre femme. (Les femmes
sont presque toujours deux pour ces sortes d'expéditions). Elles
se promènent souvent dans trois magasins avant de se décider;
et, dans l'intervalle de l'un à l'autre, elles se moquent de la petite
comédie que leur jouent les commis.

Examinons qui joue le mieux son personnage, ou de l'ache‐
teuse ou du vendeur; qui des deux remporte dans ce petit
vaudeville.

Quand il s'agit de peindre le plus grand fait du commerce pari‐
sien, la vente! on doit produire un type eu y résumant la ques‐
tion. Or, en ceci, le châle ou la châtelaine de mille écus causeront
plus d'émotions que la pièce de batiste, que la robe de trois cents
francs. Mais, ô étrangers des deux mondes! si toutefois VOUS li‐
sez celte physiologie (le la facture, sachez que eeite scène se joue
dans les magasins de nouveautés pour du barége à à>'n\ francs
ou pour de la mousseline peinte a quatre lianes le mètre !

Comment vous défierez-vous, madame la comtesse, de ce joli
tout jeune

293 LE TlUOIIt [>l DIABLE.

homme, à la joue veloutée et colorée comme une pèche, aux
yeux candides, vêtu presque aussi bien que votre... votre... cou‐



sin, et doué d'une voix douce comme la toison qu'il vous déplie?
Il y en a trois ou quatre ainsi. L'un à l'œil noir, à la mine décidée,
qui vous dit : — « Voilà ! » d'un air

impérial.

L'autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux phrases sou‐
mises, et dont on dit : — Pauvre enfant! il n'est pas né pour le
commerce!...

Celui-ci châtain clair, l'œil jaune et rieur, à la phrase plaisante,
et doué d'une activité méridionale.

Celui-là rouge fauve, à barbe en éventail, roide comme un
communiste, sévère, imposant, à cravate fatale, à discours brefs.

Ces différentes espèces de commis, qui répondent aux princi‐
paux caractères de femme, sont les bras de leur maître, un gros
bonhomme à ligure épanouie, à front demi-chauve, à ventre de
député ministériel, quelquefois

décoré de la Légion d'honneur pour avoir maintenu la supé‐
riorité du m. 'lier français, offrant des lignes d'une rondeur satis‐
faisante, ayant femme.

UN GAUDISSART DE LA RUE RICHELIEU

enfants, maison de campagne, son compte à la Banque. Ce per‐
sonnage descend dans l'arène à la façon du tleus ex machiné,
quand l'intrigue trop embrouillée exige un dénotaient subit.



Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, de jeunesse,
de gracieusetés, de sourires, de plaisanteries, de ce que l'humani‐
té civilisée offre de plus simple, de décevant, le tout arrangé par
nuances pour tous les goûts.

Un mot sur les effets naturels d'optique, d'architecture, de dé‐
cor, un mot court, décisif, terrible.

Le livre où vous lisez celte page instructive se vend rue Riche‐
lieu, "6, en ce moment ; car il se vendra plus tard dans toutes les
librairies de l'univers. Cette élégante boutique, blanc et or, vêtue
de velours rouge, est desservie, comme un temple, par deux
jeunes élèves en relations, au jour de l'an, avec tout Paris. (Ah !
ils ont des Eucologes, des Paroissiens, des Livres de messe et de
mariage, de Première communion, des Mois de Marie, des Évan‐
giles, des Imitations, des Quinzaines de Pâques d'une variété
comparable à celle des roses, des dahlias, des œillets, des reines-
marguerites de l'horticulture.) Eh bien! cette boutique bariolée
d'images possédait une pièce en entre-sol où le jour vient en
plein de la rue de Ménars, et vient, comme chez un peintre, franc,
pur, net, toujours égal à lui-même.

Quel flâneur n'a pas admiré le Persan, ce roi d'Asie qui se
carre à l'angle de la rue de la Bourse et de la rue Richelieu, chargé
de dire urbi et urbi : — Je règne plus tranquillement ici qu'à La‐
hore. Dans cinq cents ans, cette sculpture au coin de deux rues
pourrait, sans cette immortelle analyse, occuper les archéo‐
logues, faire écrire des volumes in-quarto avec figures, i oinme
celui de M. Quatreinère sur le Jupiter Olympien, et où l'on dé‐
montrerait (pie Napoléon a été un peu Sophi dans quelque
contrée d'Orient avant d'être empereur des Français.



Eh bien ! ce riche magasin a fait le siège de ce pauvre petit en‐
tresol; ri. à coups de billets de banque, il s'en est emparé. La Co‐
médie Humaine, le Diable a Paris ont cédé la place à la comédie
des cachemires <■ ! au Diable des femmes. Le Persan a sacrifié
quelques diamants de sa couronne pour obtenir celte lumière, ce
jour. Ce rayon de soleil augmente la vente de cent pour cent, a
cause (le son influence sur le jeu des

couleurs, il mot on relief toutos los séductions dos chàlos; c'est
une lumière irrésistible, c'est an rayon d'or!

Sur ce fait, jupe/ do la mise on scène de tous les magasins de
Paris!...

Revenons à ces jeunes gens, à ce quadragénaire décoré, reçu
par le roi des Français à sa table, à ce premier commis à barbe
rousse, à l'air autocratique! Os Gaudissarts émérites se sont me‐
surés avec mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les
vibrations de la corde-cachemire dans le cœur des femmes.
Quand une lorette, une dame respectable, une jeune more de fa‐
mille, une lionne, une duchesse, une bonne bourgeoise, une dan‐
seuse effrontée, une innocente demoiselle, une trop innocente
étrangère se présentent, chacune d'elles est aussitôt analysée par
ces sept ou huit hommes qui l'ont étudiée au moment où elle a
sorti le bout de son nez ou de son pied hors de la voiture, où elle a
mis la main sur le bec-decane de la boutique, et qui stationnent
aux fenêtres, au comptoir, ii la porte, il un angle, au milieu du
magasin, en ayant l'air de penser aux joies d'un dimanche éche‐
velé; en les examinant, on se demande même: — A quoi peuvent-
ils penser?



La bourse d'une femme, ses désirs, ses intentions, sa fantaisie,
sont mieux touillées alors en un moment que les douaniers ne
fouillent une voiture suspecte ii la frontière, en sept quarts
d'heure, (les intelligents gaillards, sérieux comme des pères
nobles, ont tout vu : les détails de la mise, une invisible em‐
preinte de boue à la bottine, une passe arriérée, un ruban de

chapeau sale ou mal choisi, la eoiq t la façon de la robe, le neuf
des gants,

la robe coupée par les intelligents ciseaux de madame Soy‐
nard, le bijou de ianisset, la babiole à la mode, enfin tout ce qui
peut dans une femme trahir sa qualité, sa fortune, son caractère.
Frémissez! Jamais ce sanhédrin de Gau*dissarts, présidé par le
patron, ne se trompe. Puis, les idées de chacun sont transmises
de l'un à l'autre avec une rapidité télégraphique par des regards,
par des lies nerveux , des sourires, des mouvements de le\ les,
que, les observant, vous diriez de l'éclairage soudain de la mande
avenue des Champs- Elysées, <m le gaz vole de candélabre en
candélabre comme cette idée allume les prunelles de commis en
commis.

Et aussitôt, si c'est nue Anglaise, le Gaudissarl sombre, mysté‐
rieux et fatal s'avance, comme un personnage r anesquede lord
Byron.
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Si c'est une bourgeoise, on lui détache le plus âgé des commis, il
lui montre cent châles en un quart d'heure, il la grise de couleurs,



de dessins ; il lui déploie autant de châles que le milan décrit de
tours sur un lapin ; et, au bout d'une demi-heure, étourdie et ne
sachant que choisir, la digne bourgeoise, flattée dans toutes ses
idées, s'en remet au commis qui la place entre les deux marteaux
de ce dilemme et les égales séductions de deux châles :

— Celui-ci, madame, est très-avantageux, il est vert-pomme, la
couleur à la mode; mais la mode change, tandis que celui-ci (le
noir ou le blanc, dont la vente est urgente!, vous n'en verrez pas
la fin, et il peut aller avec toutes les toilettes.

Ceci est Va b c du métier.

— Vous ne sauriez croire combien il faut d'éloquence dans
cette chienne de partie, nous dit le premier Gaudissart de l'éta‐
blissement où nous entrâmes rue Richelieu et avec qui j'avais eu
plus d'une rencontre, le dimanche, dans les parties fines. Tenez,
vous êtes des artistes discrets, on peut vous parler des ruses de
notre patron qui, certainement est l'homme le plus fort que j'aie
vu. Je ne parle pas comme fabricant, M. Fritot est le premier;
mais, comme vendeur, il a inventé le châle-Sélim, un chdle im‐
possible à vendre, et que nous vendons toujours. Nous gardons
dans une boite de bois de cèdre, très-simple, mais doublée de sa‐
tin, un châle de cinq à six cents francs, un des châles envoyés par
Sélim à l'empereur Napoléon. Ce châle, c'est notre Garde-Impé‐
riale, on le fait avancer en désespoir de cause : il se vend et ne
meurt peu.

En ce moment, une Anglaise déboucha de sa voilure de louage
et se montra dans le beau idéal de ce flegme particulier à l'Angle‐
terre et à tous ses produits prétendus animés. Vous eussiez dit la
statue du commandeur marchant par certains soubresauts d'une



disgrâce fabriquée à Londres dans toutes les familles avec un
soin national.

— L'Anglaise, nous dit-il à l'oreille, est notre bataille de Water‐
loo. Nous avons des femmes qui nous glissent des mains comme
des anguilles, on les rattrape sur l'escalier; des lorettes qui nous
blaguent, on rit avec elles, et on les tient par le crédit; des étran‐
gères indéchiffrables chez qui l'on porte plusieurs cbftles el avec
lesquelles on s'entend en leur débitant
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des flatteries; mais l'Anglaise, c'est s'attaqner au bronze de la
statue de Louis XIV.. Ces femmes-là se font une occupation, un
plaisir rlo marchander.. Elles i - Font poser, quoi:...

Le xjinmis romanesque s'était avancé.

— Madame souhaite-t-elle son châle des Indes ou de France?
dans les hauts prix, ou...

— Je verrai (cirair).

— Quelle somme madame y consacre-t-elle?

— Je verrai (oéraie).

En se retournant pour prendre les châles et les étaler sur un
portemanteau, le commis jeta sur ses collègues un regard signifi‐
catif (Quelle scie! i accompagné d'un imperceptible mouvement
d'épaules.

— Voici nos plus belles qualités en rouge des Indes, en bleu,
en jauneorange, tous sont de dix mille francs... Voici ceux de cinq
mille et ceux de trois mille.



L'Anglaise, d'une inditférence morue, lorgna d'abord tout au‐
tour d'elle avant de lorgner les trois exhibitions, sans donner
signe d'approbation ou d'improbation.

— Avez-vous d'autres? demanda-t-elle kavai-vo-d'iiôle).

— Oui, madame; mais madame n'est peut-être pas bien déci‐
déeà prendre un châle 1

— Oh ! hâu) très-décidée (trei-drycidai).

El le commis alla chercher des châles d'un prix inférieur; mais
il les étala solennellement , comme des choses dont on semble
dire ainsi : — Vttention à ces magnificences!

— Ceux— ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils n'ont pas été
portes, ils sonl venus par courriers et sont achetés directement
aux fabricants de Lahore.

Oh ! je comprends, dit-elle, ils me conviennent beaucoup
mieux.

Le commis resta sérieux, maigre son irritation intérieure qui
nous gagnait. L'Anglaise, toujours froide comme du cresson,
semblait heureuse de son flegme.

— Quel prix 1 dit— elle en montrant un châle bleu céleste cou‐
vert d'oiseaux nichés dans des pagodes.
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— Sept mille francs.



Elle le prit, s'en enveloppa, se regarda dans la glace, et dit en
le rendant : — Non, je n'aime pas.

Un grand quart d'heure se passa dans des essais infructueux.

— Nous n'avons plus rien, madame, dit le commis en regar‐
dant son patron.

— Madame est difficile comme toutes les personnes de goût,
dit le chef de l'établissement en s' avançant avec ces grâces bouti‐
quières où le prétentieux et le patelin se mélangent
agréablement.

L'Anglaise prit son lorgnon et toisa le fabricant de la tète aux
pieds, sans vouloir comprendre que cet homme était éligible et
dinait aux Tuileries.

— Il ne me reste qu'un seul châle, mais je ne le montre jamais,
reprit-il, personne ne l'a trouvé de son goût, il est très-bizarre ;
et, ce matin, je me proposais de le donner à ma femme; nous
l'avons depuis 1803, il vient de l'impératrice Joséphine.

— Voyons, monsieur.

— Allez le chercher! dit le patron à un commis, il est chez
moi....

— Je serais beaucoup (bocop), très-satisfaite de le voir, répon‐
dit l'Anglaise.

Cette réponse fut comme un triomphe, car cette femme splé‐
nique paraissait sur le point de s'en aller. Elle faisait semblant de
ne plus nous voir; quoiqu'elle nous regardât avec hypocrisie, en
abritant sa prunelle par la monture de son lorgnon.



— 11 a coûté soixante mille francs en Turquie, madame.

— Oh! (Hdu.)

— C'est un des sept châles envoyés par Séli m, avant sa catas‐
trophe, a l'empereur Napoléon. L'impératrice Joséphine, une
créole, comme milady le sait, très-capricieuse, le céda contre un
de ceux apportés par l'ambassadeur turc et que iiKin prédéces‐
seur avait achetés... Je n'en ai jamais trouvé le prix; car, en
France, nos femmes ne sont pas assez riches ; ce n'est pas comme
en Angleterre... il vaul sept mille francs qui, certes, en repré‐
sentent quatorze ou quinze par les intérêts composés...

— Composé de quoi? dit l'Anglaise. [Konppâsai déquoà '

— Voici, madame.

El le patron, en prenant des précautions que les démonstra‐
teurs du
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Green-well de Dresde eussenl admirées, ouvrit avec une clef
minime une boite carrée en bois de cèdre dont la forme el la sim‐
plicité firent une profonde impression sur l'Anglaise. De cette
boite, doublée en satin ooir, il sortit un châle d'environ quinze
cents francs, d'un jaune d'or, à dessins noirs, dont l'éclat n'était
surpassé que par la -bizarrerie des inventions indiennes.

— Splendid! dit l'Anglaise, il est vraiment beau... Voilà mon
idéal [idéol] de châle, it is oéry...

Le reste fut perdu dans la pose de madone qu'elle prit pour
montrer ses yeux sans chaleur qu'elle croyait beaux.



— L'empereur Napoléon l'aimait beaucoup...

— Bocop, répéta-t-elle.

Elle prit le châle, le drapa sur elle, s'examina. Le patron reprit
le châle, vint au jour le chiffonner, h' mania, le lit reluire; il en
joua comme Lislzjoue du piano.

— C'esl rcr>/ fine, beautiful, sweetl dit l'Anglaise, de l'air le
plus tranquille.

Nous échangeâmes tous des regard-, de plaisir qui signifiaient
: « Le châle esl vendu. »

— Eh bien! madame'.' demanda le négociant en voyant l'An‐
glaise absorbée dans une sorte de contemplation infiniment trop
prolongée.

— Décidément, dit-elle, j'aime mieux une vôteurt!...

Un même soubresaut anima les commis silencieux et attentifs,
comme ■ i quelque fluide électrique les eût touchés.

— J'en ai une bien belle, madame, répondit tranquillement le
patron, elle me vient d'une princesse russe, la princesse de Nam‐
coff, qui me l'a laissée

en paiement de fournitures : si madame voulait la voir, elle en
serait émerveillée ; elle esl neuve, elle n'a pas roulé, il n'y en a pas
de pareille à Paris. La stupéfaction des commis fut contenue par
leur profonde admiration.

— Je veux bien, répondit-elle.

— Que madame garde Mir elle le châle, dit le négociant, elle en
verra l'effet en voilure.



Le négociant alla prendre SCS uanK el son chapeiiu.

— Comment cela va-t-il finir? .. dit le premier commis en
voyant son
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patron offrant sa main à l'Anglaise et s'en allant avec elle dans la
calèche de louage.

Ceci, pour nous, eut l'attrait d'une fin de roman, outre l'intérêt
particulier de toutes les luttes, même minimes, entre l'Angleterre
et la France. Vingt minutes après, le patron revint.

— Allez hôtel Lawson, voici la carte : Mistriss Noswell. Portez
la facture que je vais vous donner, il y a six mille francs à
recevoir.

— Et comment avez-vous fait '! dis-je en saluant ce roi de la
facture.

— Eh! monsieur, j'ai reconnu cette nature de femme excen‐
trique, elle aime à être remarquée. Quand elle a vu que tout le
monde regardait son châle, elle m'a dit : — Décidément gardez
votre voiture, monsieur, je prends le chàle. Pendant que mon‐
sieur, dit-il en montrant le commis romanesque, lui dépliait des
châles, j'examinais ma femme, elle vous lorgnait pour savoir
quelle idée vous aviez d'elle; elle s'occupait beaucoup plus de
vous que des châles. Les Anglaises ont un dégoût particulier, car
on ne peut pas dire un goût; elles ne savent ce qu'elles veulent, et
se déterminent à prendre une chose marchandée plutôt par une



circonstance fortuite que par vouloir. J'ai reconnu l'une de ces
femmes ennuyées de leurs maris, de leurs marmots, vertueuses à
regret, quêtant des émotions, et toujours posées en saules
pleureurs...

Voilà littéralement ce que nous dit le chef de l'établissement,
et ce qui nous autorise à soutenir que dans un négociant de tout
autre pays il n'y a qu'un négociant, tandis qu'en France, et sur‐
tout à Paris, il y a un homme sorti d'un collège royal, instruit, ai‐
mant ou les arts, ou la pèche ou le théâtre, ou dévoré du désir
d'être le successeur de M. Cunin-Gridaine, ou colonel delà garde
nationale, ou membre du conseil général de la Seine, ou juge au
tribunal de commerce.

— Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant à son petit
commis blond, allez commander une boite de cèdre chez le
tabletier.

— Et, dit le commis en nous reconduisant , nous allons voir le‐
quel de nos \ ieux châles peut jouer le rôle du châle-Sélim.

SE BALZAC
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I c joie du paradi -.

— aux Punambnlea.

POURQUOI ON QUITTE PARIS

Écrit en vue de Berg-op-Zoom.

On quitte sa maîtresse pour en prendre une autre ; — on
cherche bientôt la première dans la seconde. — On quitte Paris
pour quelque autre pays: — en quelque lieu qu'on aille on
cherche à retrouver Paris, car Paris est à l'intelligence française
ce que la femme est au cœur de l'homme.

On beau matin on s'imagine qu'on va s'ennuyer à Paris, un
journal vous parle de la mer du Nord, alors vous pensez à l'Orient
et vous partez. — Il est toujours bon de partir, ne fût-ce que pour
voir un peu ses amis dans le lointain. Nous voilà en route— sur le
chemin de fer, en poste, sur le bateau. Vous voyez des arbres qui
passent, des troupeaux qui ruminent, do pigeons qui battent des
ailes. — Vous allez; vous voyez des oiseaux qui passent, des hori‐
zons clairs ou vaporeux, des \ illes qui onl l'air d'être là à s'en‐
nuyer depuis la création du monde. — Nous allez toujours et tou‐
jours 1rs mêmes tableaux. Vous êtes dans l'enthousiasme. Vous
regrettez de n'avoir pas la palette d'un Claude Lorrain ou d'un
Ruysdael. Vous plaignez i es pauvres Parisiens qui étudient le
monde en lisant les gazettes et ne voient le < i>l qu'en passant le
pont des Ans. Vous vous arrêtez dans une ville où tout ( e qu'il y a
de charmant vient de Paris. La première chose que vous deman‐



dez c'est un journal de Paris. Vous vous promenez par la ville; m
m-
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tinissr/ par rencontrer une figure de femme qui vous séduit;
vous alliez l'admirer quand on vous apprend que c'est une femme
qui vient de Paris. On va en (trient pour y étudier les costumes :
on y trouve les Turcs qui suivent rigoureusement les modes de
Paris; on va en Allemagne pour y étudier la littérature : on y voit
représenter sur les théâtres les Bohémiens de Paris et on y lit
dans les journaux les Mystères de Paris; on va à Bergop-Zoom
pour y étudier (il faut bien préparer son chemin à l'Institut) les
danses à caractères des matelots hollandais, et on y voit danser la
polka de Cellarius. — Toujours Paris, Paris partout. — De sorte
que s'il me fallait répondre à cette question ; Pnur<inoi quitte-t-
on Paris? je répondrais : Pour voir Paris.

Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré aujourd'hui
c'est Paris lui-même. Un poète a dit aux philosophes : N'allez pas
vous perdre dans les mers lointaines de la métaphysique, ô vous
qui mourez sans avoir fait le tour de vous-mêmes! Ne pourrait-on
pas dire aux Parisiens qui voyagent : Pourquoi faites-vous tant de
chemin avant df voyager dans Paris? L'Orient n'est plus qu'à Pa‐
ris, à Paris seul sont les furets \ierges; rien de nouveau sous le so‐
leil, si ce n'est sous le soleil de Paris.

AUTRE POINT ]>K VI E

Harlem.



Cependant je commence à croire que je me suis trompé; il se‐
rait plus juste de dire que Paiis n'existe pas. J'ai plus d'une bonne
raison pour nier Paris. Un homme n'existe que par son caractère,
une femme que par sa physionomie, un poëte (c'est tout à la fois
un homme et une femme) n'existe que par son originalité ; or, les
villes sont comme les poètes, les femmes et les hommes. Quel est
le caractère, quelle est la physionomie, quelle est l'originalité de
Paris? J'ai dit qu'on trouvait Paris partout, c'est un paradoxe ab‐
surde qui ne pouvait venir qu'à mon esprit. On ne trouve Paris
nulle part et moins encore à Paris qu'ailleurs. Piron, reconnais‐
sant des vers de Corneille et de Racine dans une tragédie de Vol‐
taire, les saluait avec respect. Moi, retrouvant dans mes voyages
les modes, les coutumes, les aspects de Paris, je m'imagine re‐
trouver ma bonne ville et j'ôte mon chapeau à ces vieilles
connaissances; mais la vérité est que Paris a tout simplement pris
aux autres pays ce qui le dislingue aujourd'hui. Je m'habille à Pa‐
ris comme on s'habille à Londres, tout à l'heure j'ai acheté unet‐
wine; je dine avec du rosbif et du beef-sleak; je fume, comme un
Hollandais, des cigares de la Havane tout en buvant une choppe
de bierre allemande; je danse la polka comme un Hongrois, je
(liante des airs de Rossini, je prends du thé, comme un Chinois,
dans de la porcelaine de Saxe; je me passionne pour le vin du
Rhin, pour la Crisi ou pour le vin d'Espagne; si j'ai une galanterie
a faire a une Parisienne, je lui donne des cachemires des Indes et
des dentelles de Flandre; si j'avais le temps d'avoir des chevaux,
je les ferais venir d'Afrique ou d'Ecosse; si j'avais de l'esprit, on
diraii que j'ai de {'humour; m jamais je suis décoré, ce sera du
Nichan-Iftihar.

Hais je m'aperçois que ce second paradoxe détruit le premier.
Pourquoi donc ai-je écril le premier? Peut-ôtre pane que je vou‐



lais écrire le second.

ARSÈNE HOUSSAYF.

Inutile dulci.

Que nous veut donc le bonhomme Horace avec son fameux
précepte vtiliiaire? Et, dites-moi, Paris serait-il la première ville
du monde, s'il n'était incomparable pour mêler l'inutile à
l'agréable, inutile dulci?

Assis auprès, tout auprès de cette aimable personne, je prêtais
à ses paroles une oreille obéissante ; je l'écoutais sans mot dire,
les yeux fixes à force d'être attentifs. Elle parlait doucement, mais
couramment; elle dévidait sans cesse ses mots et ses syllabes, qui
se suivaient à intervalles égaux, comme les notes d'une musique;
vous eussiez dit un petit ruisseau découlant de ses lèvres, avec le
gai murmure de rigueur. Aussi mes regards étaient-ils arrêtés sur
cette jolie bouche animée par la parole, tandis qu'en mon oreille
je recueillais toute la douceur de cette agréable voix.

Depuis, elle m'a fait l'aveu qu'elle prenait elle-même plaisir au
son musical de sa propre voix, et je ris encore, quand je pense
qu'après plus d'une demi-heure de paroles perlées, elle fil une
pause pour me demander « je n'étais ; oint de son avis!!

Mettez-vous donc a votre piano, et demandez-moi ensuite si je
ne suis poinl de votre ai is '

D'où il suit que les paroles inutiles offrent un rapport à deux
termes, ( est-à-dire une inutilité à deux chefs : le chef de celui qui
les prononce, le chef de celui qui les écoute.



La province a inventé, pour elle-même, le mot brutal de ba‐
vard : et tous les bavards que nous avons ici nous viennent direc‐
tement de Gascogne ou de Belgique.

Un bavard, si nous y réfléchissons, c'est un homme qui parle
seul, un bourreau de paroles, un usurpateur, un tyran de mots ;
mais, ici, n'entendez-vous pas que nous parlons deux à la fois,
pour le moins? Le bavard est violent, il fait des éclats de geste et
de voix, il s'efforce inutilement, le sot, et c'est lui qui reproche
aux Parisiens de parler bas.

Nous parlons comme nous vivons, comme nous respirons :
est-ce notre faute si l'inutilité fait le fond de notre vie, et si les
atomes frivoles emplissent l'espace ï

En province, comment parler à l'aventure, lorsqu'il n'y a pas
d'aventures? comment dépenser ses paroles lorsqu'on y peut à
peine dépenser son argent ? — Je vivais dans une ville de com‐
merce, et les mots que j'entendais de droite et de gauche n'étaient
que des noms de nombre ; le bordereau semblait être dans l'air.
Par bonheur, ma fenêtre s'ouvrait sui le jardin d'une pension de
petites tilles, et deux fois par jour j'entendais un babillage d'oi‐
seaux à l'heure de la récréation : rires étouffés, chuchotements,
mots entrecoupés ; on se serait cru dans un salon ou dans une
rue de Paris.

Evidemment ce sont les femmes qui ont donné le ton aux pa‐
roles parisiennes; ce sont elles qui nous ont appris à étouffer
notre voix, à dire des riens avec mystère; ce sont elles aussi qui
ont mêlé si bien la notion de l'inutile avec celle de l'agréable, que
nous avons peine à les discerner l'une de l'autre, ri que nous pre‐
nons maintenant pour une naïveté ce fameux utile ilulci dont je



parlais : mêler l'utile à l'inutile, voilà en somme le lin mot ilu
précepte.

Verba volant et je n'imagine point, pour un Parisien, «le plus
cruelle

infirmité que d'être bègue. Pour une Parisienne, ce sérail af‐
freux; mais je doute qu'il \ en ail un seul exemple.
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Paroles d'avenir, paroles de souvenir, dissertations politiques,
discussions morales, observations sur le cœur des femmes en gé‐
néral et les jambes de l'Opéra en particulier, théories littéraires,
sonnets improvisés sur le trottoir, calculs effrénés de probabili‐
tés, calembours littéraires, gazette de la veille ou < 1 11 lende‐
main, protestations mutuelles, offres «le service, mêlées de fu‐
mée de tabac, etc qui pourrail dresser la liste complète de

toutes ces paroles, sérieusement vaincs, vainement sérieuses,
et qui s'envolent ii tire d'aile? — Et je ne compte pas ici les inutili‐
tés odieuses ou risibles :

— L'n mari qui s'ouvre a son cousin sur les mérites de sa
femme.

— Une femme qui chante il son amant la louange de son mari.

— Un député du centre qui se traite lui-même de conservateur
intelligent.

— l'n journaliste qui parle, avec bonne foi, de sa mission!

— Un chanteur qui parle, —l'n protecteur qui promet.

— Un sot qui interroge.



— Un poète qui parle tout sriil

—Un vaudevilliste qui vous fait causer... pour vous prendre
dans la bouche vos bons mots, si vous en dites.

— l'n orateur qui vous raconte sa harangue passée.

— l'n joli homme qui vous entretient de votre cravate.

— Etc.. etc., etc.

Allez, venez, passez, courez tout au travers de ces discours
sans but, sans suite el sans fin; ayez l'oreille Une, saisissez ici une
phrase, là un mot, plus loin une syllabe ; remplissez voire oreille
de ces vaines paroles, mais prenez

garde, passant, prenez garde qu'à l'improviste le mot égaré, le
mot frivole, ne retombe sur voire cœur! l'n mot d'amour pour
l'amoureux, une rime pour Boileau, un coq-à-1'âne pour le facé‐
tieux, une sottise pour le sage, un logogriphe pour l'amateur de
rébus'

Reste encore le chapitre divertissant des paroles inutiles utiles
el j'en veux dialogue] quelques-unes prises poui exemple du
genre

madame de *". regardant son bouquet.

Ces fleurs sont charmantes et bien précoces, à peine sommes-
nous en

avril...

H. ERNEST, regardant madame de '" .

Délicieuses!., une fraîcheur ! un éclat !



madame de '". levant les geu.c et les baissant aussitôt. Un par‐
fum exquis!

h i ii\i <i , rapprochant sa chaise du canapé par un mouve‐
ment imperceptible.

Du reste, la saison est très-avancée cette année.

MADAME DE *", virement.

Oui, on le dit ; l'autre jour, au bois, il y avait des feuilles
partout.

i Elle 1ère les yeux, rencontre les regards île M. Ernest et rou‐
git. — Moment de silence. —

m. ERNEST, d'une voix émue.

Encore, madame, le bois est-il en arrière sur les Tuileries.

MADAME DE

Vous croyez !

Elle pose une de ses mains sur le canapé, i

m. ernest, chaudement.

I m mus sur!

I H pose avec distraction sa main sur le bord du canapé, a
deua doigts de celle de madame de '".)

Hadame m. '". respirant son bouquet.



Je voudrais savoii commenl les savants ^\ prennent poui ex‐
plique! cela

H. EIINEST.

Oh! madame, le sol, le ciel les différences de climat, de terrain.

[La main de M. Ernest louche celle de madame de '".) — Une
pause. —

madame de '", les yeux extrêmement baisse*. l'ourlant, à de si
petites distances.

m. er>est, serrant la main de madame de "'. Oh ! la petitesse
des distances importe peu.

madame de *", d'une voix altérée .

C'est singulier !

[M. Ernest baise la main de madame de

Mais on sonne chez moi ; il est à peine huit heures du matin.
Qui diable peut venir ainsi dès l'aube'.' Je pose ma plume, je vais
ouvrir. Ah! c'est mon ami T..., un brave garçon qui, depuis dix
ans, projette de devenir quelque chose en ce bas monde.

— Bonjour!

— Comment vas-tu .'

— Je te dérange...

— Mon Dieu non ; entre donc.

— Mon cher, j'étais venu te demander qu'est-ce que tu dirais à
quelqu'un qui te conseillerait d'entrer dans la magistrature?
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Chaînes des Dame; . — I .

mrnm

Nioie peose que les jomans sont de mauvais livres , non pour
ce ajoulent à nos passions mai:: pour ce qu'ils en ôlent

ILSê @g(F!l§ DE PaBîS.

Chaînes des Dames. — 'i.

- Au moins si j'étais aimée comme loi! (Les [5.110133 ool tou‐
jours l'in jlauité dî compare: l'envers de leur amour avec l'endroit
de celui des autres.)
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VOCATION

c ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait commencer
ainsi la biographie d'un grand homme : «Il naquit à l'âge de trois
ans, de parents pauvres, mais malhonnêtes. » — Je dois le jour
(le leur rendrai-je? à des parents cossus, mais bourgeois, qui
m'ont infligé un nom de famille ridicule, auquel un parrain et une



marraine, non moins stupides , ont ajouté un nom de baptême
tout aussi désagréable. — N'est-ce pas une chose absurde que
d'être obligé de répondre à un certain assemblage de syllabes qui
vous déplaisent? Soyez doue un grand maître en vous appelant
Lamerluche, Tartempion ou Gobillard? A vingt ans l'on devrait se
choisir un nom selon son goût et sa vocation. On signerait, à la
manière des femmes mariées, Anafesto [né Falempin), Florizel
(né Barbochu), ainsi qu'on l'entendrait; de cette façon, des gens
noirs comme des Abyssins ne s'appelleraient pas Leblanc, el ainsi
de suite.

Mes père et mère, six semaines après que j'eus été sevré,
prirent cette résolution commune à tous les parents de faire de
moi un avocat, ou un médecin, ou un notaire. Ce dessein ne lit
que se fortifier avec le temps, il i-st évident que j'avais les plus
belles dispositions pour l'un de ces trois

-|j LE TinOIR DU DIABLE,

états : j'étais bavard, je médicatnentais les hannetons, et je ne
cassais qu'au jour voulu les tirelires où je mettais nus sous; — ce
qui taisait pressentir la faconde de l'avocat, la hardiesse anato‐
mique du médecin, et la fidélité du notaire à garder les dépôts.
En conséquence, on me mit au collège, où j'appris peu de latin et
encore moins de grec ; il est vrai que j'y devins un parfait éleveur
de vers à soie, et que mes cochons d'Inde dépassaient pour l'ins‐
truction et la grâce du maintien ceux du Savoyard le plus habile.
— Itès la troisième, ayant reconnu la vanité des études classiques,
je m'adonnai au bel art de la natation, et j'acquis, après deux sai‐
sons de chair de poule et de coups de soleil, le grade éminent île
caleçon rouge ; je piquais une tête sans faire jaillir une goutte
d'eau ; je tirais la coupe marinière et la coupe sèche d'une façon



très-brillante ; les maîtres de nage me faisaient l'honneur de
m'admettre à leur payer des petits verres et des cigares ; je com‐
mençai même un poème didactique en quatre chants et en vers
latins, intitulé : Ars natandi. Malheureusement, la nage est un art
d'été; et l'hiver, pour me distraire des thèmes et des versions,
j'illustrais île dessins à la plume les marges de mes cahiers el de
mes livres; je ne

III i

puis évaluer à moins de six cent mille le nombre de vers a co‐
pier que cette passion m'attira ; j'avais du premier coup atteint
les hauteurs de l'art primitif; j'étais Byzantin, Gothique, et même,
j'en ai peur, un peu Chinois ; je mettais des yeux de l'ace dans des
tètes de profil ; je méprisais la perspective et je faisais des poules
aussi grosses que des ehe\au\ : si mes compositions eussent été
sculptées dans la pierre au lieu délie griffonnées sur des

chiffons de papier, nul doute que quelque savant ne leur eût
trouvé les

Sens symboliques les plus curieux et les plus profonds. Je ne
me rappelle

pas sans plaisir une certaine chaumière avec une cheminée
dont la fumée

sortait en lire-bouchon, et trois peupliers pareils à des arêtes
de sole frite.
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qui aujourd'hui obtiendraient le plus grand succès auprès des ad‐
mirateurs de l'art naïf. A coup sûr, rien n'était moins maniéré.

De là, je passai à de plus nobles exercices : je copiai les quatre
saisons au crayon noir, et les quatre parties du monde au crayon
rouge. Je faisais des hachures carrées en, losange avec un point
au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine dans les commen‐
cements, c'est de réserver le point lumineux au milieu de la pru‐
nelle ; enfin j'en vins à bout, et je pus offrir à mes parents, le jour
de leur fête, un soldat romain qui, à quelque distance, pouvait
produire l'effet d'une gravure au pointillé ; la beauté du cadre les
toucha, et je les vis près de s'attendrir ; mais mon père, après
quelques minutes de rêverie profonde, au lieu de la phrase que
j'attendais : « Tu Marcelin* eris! » me dit, avec un accent qui me
sembla horriblement ironique : « Tu seras avocat ! »

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent à moti‐
ver mes sorties, et me permirent d'aller assez régulièrement dans
un atelier de peinture. Mon père, ayant découvert mon affreuse
conduite, me lança un regard gros de menace, et me dit ces fou‐
droyantes paroles qui retentissent encore à mon oreille comme
les trompettes du jugement dernier : a Tu périras sur l'échafaud !
» C'est ainsi que se décida ma vocation.

d'après la bossk.

Hélas! \ <>iii bien longtemps qne je reproduis à l'estompe le
torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, el autres plâ‐
tras plus ou
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LE TUIONS DU DIABLE, moins antiques : à la longue, la
bosse el l'estompe engendrent la mélancolie; les yeux blancs des
dieux grecs n'ont ]>;is grande expression; la sauce est peu variée
en elle-même. Si ce n'était l'idée de contrarier mes parents, <|ui
me soutient, je quitterais à l'instant cet affreux métier! Cela n'est
guère amusant d'aller chercher des cerises à l'eau-de-vie, du ta‐
bac à tuilier et des cervelas pour ces messieurs, el de s'entendre
appeler toute la journée rapin el rai huppé!

Il V 11! I S Mlltl.

La semaine prochaine, je peindrai d'après nature. Enfin j'ai
une boite, un chevalet et des couleurs! Comment prendrai-je ma
palette, ronde ou carrée? Carrée, c'est plus sévère, plus primitif,
plus Ingresqve ; la palette d'Apelles devait être carrée! Oh! les
belles vessies, pleines. fermes, luisantes! avec quel plaisir vais-je
donner dedans le coup d'épingle qui doit faire jaillir la couleur! —
Aïe! ouf! quel mauvais augure ! le glo- Imie trop follement pre.^e
entre les doigts a éclaté comme une bombe, et m'a lance ;i la fi‐
gure une longue fusée jaune : il faudra que je me lave le nez avec
du saxon noir el de la cendre. Si j'étais superstitieux, je me ter, lis
avocat. — Je vais donc peindre, non plus d'après des gravats insi‐
pides, mais d'après la belle nature vivante! — hieu\ '. si c'était
une femme! ô mon cœur, contiens-toi, réprime tes battements
impétueux, on je serai force de le faire

cercler de 1er cou le eieui du prince Henri. — Ce n'est pas une
femme,

au contraire mais un vieux charpentier fort laid <pii est, au
dire des experts, le plus beau lorse de l'époque, el qui s'intitule



premier modèle de
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l'Académie nivale de Dessin et de Peinture; pour moi, il me
fail l'effet d'un tronc de chêne noueux ou d'un sac de noix appuyé
debout contre un mur. On distribue les places; nous sommes cin‐
quante-trois, la plus mauvaise m'échoit.

Entre les toiles et les barres des chevalets, qui font comme une
forêt de mats, j'entrevois vaguement le coude du modèle. De tous
côtés j'entends mes compagnons s'écrier: Quels dentelés! quels
pectoraux ! comme la mastoïde s'agrafe vigoureusement ! comme
le biceps est soutenu ! comme le grand trochanter se dessine avec
énergie! Moi, au lieu de toutes ces merveilles anatoiniques, je
n'avais pour perspective qu'un cubitus assez pointu, assez ru‐
gueux, assez violet; je le transportai le plus fidèlement possible
sur ma toile, et quand le professeur vint jeter les yeux sur ce que
j'avais fait, il me dit d'un ton rogue : « Cela est plein de cbic et de
ficelles; vous avez une patte d'enfer, et je vous prédis — que vous
ne ferez jamais rien. »

COMMENT JE DEVINS IN PEINTRE DE I.'éCOLE
ANGÉLIQUE.

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux
élonnenienl. a Eli quoi ! m'éciiai-je, j'ai déjà du chic, et c'est la
première fois que je touche une brosse... Qu'est-ce donc que le
chic? » J'étais près de me lais- Mi aller à mon désespoir et île m'
enfoncer dans le cœur mon couteau à palette tout chargé de ci‐
nabre ; mais je replis courage, et j'entendis au fond de mon âme
une \<>ix qui murmurait : « Si ton maître n'était qu'un cuistre!...
n Je rougis jusqu'au blanc des yeux, et je crus que tout le inonde



lisait sur mon visage cette coupable pensée. Mais personne ne
parut s'apercevoir de celle illumination intérieure.

Petit à petit, a force de travail, j'en revins à ma manière primi‐
tive, je n'employai plus aucune ficelle, et je lis «les dessins qui
pouvaient rivaliser avec cens que je griffonnais autrefois sur le
dos des dictionnaires ; aussi

un jour mon professeur, qui s'était arrêté derrière moi, laissa
tomber ces paroles flatteuses :a Connut' c'est bonhomme ! » A
ces mots je me troublai, et suffoqué d'émotion, je courbai ma tète
sur ses mains que je baignai de pleurs. Le tableau qui me valut
cet éloge représentait un anachorète potiron tendre dans un ciel
indigo foncé, et ressemblait assez à ces images de complaintes
gravées sur bois et grossièrement coloriées que l'on fabrique ii
Épinal. — A dater de ce jour je me fis une raie dans le milieu des
cheveux, el me vouai au culte de l'art symbolique, archaïque et
gothique; les Byzantins devinrent mes modèles ; je ne peignis
plus que sur fond d'or, au grand effroi de nies parents, qui trou‐
vaient que c'étaient là des fonds mal placés. André Ricci de Can‐
die, Barnaba, Bizzamano, qui étaient, à vrai dire, plutôt des re‐
lieurs que des peintres, et se servaient autant de fers à gaufrer
que de pinceaux, avaient accaparé mon admiration : Orcagna,
l'ange de Fiesole, Ghirlandajo, Pérugin, me paraissaient déjà un
peu Vanloo;«t ne trouvant plus l'école italienne assez spiritua‐
liste, je me jetai dans l'école allemande. Les frères Van-Eik, Hem‐
ling, Lucas de Leyde, Cranach, Holbein-Quintin, Metsys, Albert
Durer, furent pour moi l'objet d'études profonde-, après les‐
quelles j'étais en état de dessiner et de colorier un jeu de cartes
aussi bien que feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi Charles
VI. A cette époque eliniatérique de ma vie, mon père, après avoir



paye une note assez longue chez Brulors, rue de l' Arbre-Sec, me
fit cette observation, que je devais savoir mon métier et gagner de
l'argent ; je répondis que le gouvernement, par un oubli que
j'avais peine à concevoir, ne m'avait pas encore donné de cha‐
pelle ii peindre, mais que cela ne pouvait manquer. A quoi mon
père répliqua : « Fais le portrait de M. Crapouillet et de madame
son épouse, et tu auras cinq cents francs, sur lesquels je te retien‐
drai cent lianes — pour tes mois de nourrice que tu me dois en‐
core. »

III III s lil BOI RGE01S !'.!!...

Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Crapouillet était
affreux; elle avait l'air d'un merlan roulé dans la farine, et il res‐
semblait a un homard passant du bleu au rOUge. .le lis le mari
couleur pomme d'amour peu
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mûre, et la femme d'un gris perle tout à fait mélancolique, dans
le genre des peintures d'Overbeck et de Cornélius. Ce teint parut
peu les flatter, mais ils furent contents de ma manière de
peindre, et ils dirent à l'auteur de mes jours : « Au moins M.
votre tils étale-t-il bien sa couleur et ne laisse-t-il pas un tas de
grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut me contenter de ce com‐
pliment assez maigre; pourtant j'avais représenté fort exactement
la verrue de M. Crapouillet, et les trous de petite vérole qui cri‐
blaient son aimable visage ; on pouvait distinguer dans l'œil de



madame la fenêtre d'en face avec ses portants, ses croisillons et
ses rideaux à franges. La fenêtre ressemblait beaucoup.

Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bour‐
geois ; on les trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l'eau
seconde. Le courage me manque pour énumérer toutes les carica‐
tures sérieuses auxquelles je nie livrai. Je vis des tètes inimagi‐
nables, groins, mufles, rostres, empruntant des formes à tous les
règnes, principalement a la famille des cucurbitacées; des

nez dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés nu
taillés eu talon de sabot ; une collection de grotesques à faire en‐
vie aux plus ridicules I »< 1 1 j -,- .i f i ^ inventés par la fantaisie
chinoise.

Je lus ii même d'étudier tout ce que laisse de trivial, de laid,
d'épaté et de

sordide, sur un visage humain, l'habitude des pensées basses
et mesquines. La nuit je me dédommageais de ees horribles tra‐
vaux, dont ceux qui les ont faits peuvenl seuls soupçonner les
nausées, en dessinant à la lampe des" sujets ascétiques traites à
la manière allemande, et entremêlés de pantalons mi-partis, de
lapins blancs et de bardane.

RENCONTRE

Un soir j'entrai, près de l'Opéra, dans un divan oii se réunissaienl
des artistes et des littérateurs; on y fumait beaucoup, on y parlait
davantage. C'étaienl des figures imites particulières : il y avait là
des peintres à tous crins, d'autres rasés en brosse comme des ca‐



valiers et des têtes rondes. Ceux-ci portaient les moustaches en
croc et la royale, comme les raffinés du temps de Louis XIII ;
ceux-là laissaient gravement descendre leur barbe jusqu'au
ventre, comme feu l'empereur Barberousse : d'autres l'avaient bi‐
furquée comme celle des christs byzantins; le même caprice ré‐
gnait dans les coiffures: les chapeaux pointus, 1rs feutres à larges
bords y abondaient; on eût dit des portraits de Van-Dick, sans
cadre ; un surtout me frappa : il était vêtu d'une espèce de paletot
en velours noir qui, pittoresquement debraille, permettait de voir
une chemise assez blanche ; l'arrangement de ses cheveuxel de
son poil rappelait singulièrement la physionomie de Pierre- Paul
Ruberis; il étail blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de feu.
La discussion roulait sur la peinture, .l'entendis là des choses ef‐
froyables pour

moi, qui avais été élevé dans l'a urde la ligne pure et dans la
crainte de

la couleur. Les mots dont ils se servaient pour apprécier le mé‐
rite de certains tableaux étaient vraiment bizarres: « Quelle su‐
perbe chose! s'écriait le jeune homme à tournure anversoise;
comme c'est tripoté! comme c'est torché ! quel ragoût '. quelle
pâte ! quel beurre ! il esi impossible d'être plus chaud et plus
grouillant. » Je crus d'abord qu'il s'agissait de préparations culi‐
naires, mais je reconnus mon cireur, et je vis qu'il était question
du tableau de M. ■■", dont le jeune peintre à barbiche blonde se
posail l'admirateur passionne. L'on parlait avec un mépris parfait
des gens <pie j'avais



FEUILLETS DE L'ALBUM D'UN JEUNE
HAPIN

jusque-là respectés à l'égal des dieux, et mon maître en particu‐
lier était traité comme le dernier des rapins. Enfin, l'on m'aperçut
dans le coin où je m'étais tapi comme un cerf acculé, tenant un
coussin sous chaque bras pour me donner une contenance, et l'on
me força à prendre une part active à la conversation. Je suis, je
l'avoue, un médiocre orateur, et je fus battu à plate couture. On
pluma sans pitié mes ailes d'ange, on contamina de punch et de
sophismes ma blanche rose séraphique ; et le lendemain le
peintre à paletot de velours noir vint me prendre et me conduisit
à la galerie du Louvre, dont je n'avais jamais osé dépasser la pre‐
mière salle : je me hasardai à jeter un regard sur les toiles de Ru‐
bens, qui m'avaient jusqu'alors été interdites avec la plus in‐
flexible sévérité; ces cascades de chairs blanches saupoudrées de
vermillon, ces dos satinés où les perles s'égrèneni dans l'or des
chevelures ; ces torses pétris avec une souplesse si facile et si on‐
duleuse, toute cette nature luxuriante et sensuelle, cette fleur de
vie et de beauté répandue partout troublèrent profondément ma
candeur virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma

Eaji i*;

perle, nie tint une heure entière le

nez contre un Paul Véron ; il me lit passer en revue les plus
turbulentes

esquisses du Tintoret, et me conduisit aux Titien les plus
chauds et les plus ambrés; puis il me ramena dans son atelier
orné de buffets de la renaissance, de postiches chinoises, de plats



japonais, d'armures gothiques el circassiennes, de tapis de Perse,
et autres curiosités caractéristiques; il avait précisément un mo‐
dèle de femme, et poussant devant moi une boite de pastel ei un
carton, il me dit : « Faites une pochade d'après cette gaillarde '.
voilà des hanches un peu Rubens et un dos crânement flamand. »
Je lis, d'après cette créature étalée dans une pose qui n'avait rien
de céleste, un croquis du je plissai timidement quelques teintes
roses, en retournant a chaque fois la tête poui ni'assurer que mon
maître n'était pas la. La séance
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finie, je m'enfuis rhez moi l'âme pleine de trouble et fie re‐
mords, plus agité

que si j'eusse tué mon père ou ma mère.

CONVERSION

J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis des rêves bizarres
où je

voyais scintiller dans l'ombre des spectres solaires, el s'ouvrir
des queues rie paon ocellées de pierres précieuses et jetant le
plus vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais et gre‐
nus, des brocatelles tramées d'or el magnifiquement ramagées, se
déployant à larges plis ; t les cabinets d'ébène incrustés de nacre
et de burgaux ouvraient leurs portes el leurs tiroirs, el répan‐
daient des colliers de perles, fies bracelets de filigrane el des sa‐
chets brodés. I>e belles courtisanes vénitiennes peignaient leurs
cheveux roux



avec (1rs peignes d'or, pendant que des négresses, à la bouche
d'ieillet épanoui, leur tenaient le miroir sous des péristyles ii co‐
lonnes fie marbre blanc laissant entrevoir dans le fond un ciel
d'un bleu de turquoise. Ce cauchemar hétérodoxe continua
lorsque je lus ('veille, et quand j'ouvris ma fenêtre je m'aperçus
d'une chose que je n'avais pas encore remarquée; je vis que

les arbres étaient verts el m m couleur de chocolat, et qu'il
existait d'autres

teintes que le gris el le saumon.

FEUILLETS DE L'ALBUM D'UN JEUNE
RAPIN

coup d'éclat.

Je me lovai, et ma cravate montée jusqu'au nez, mon chapeau
enfoncé jusqu'aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du
pied avec un air mystérieux et criminel ; en ce moment je regret‐
tais fort la mode des manteaux couleur de muraille ; que n'au‐
rais-je pas donné pour avoir au doigt l'anneau de Gygès, qui ren‐
dait invisible! Je n'allais cependant pas à un rendez-vous
d'amour, j'allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces
couleurs prohibées que le maître bannissait des palettes de ses
élèves. J'étais devant le marchand comme un écolier de troisième
qui achète Faublas à un bouquiniste du quai ; en demandant cer‐
taines vessies, le rouge me montait à la figure, la sueur me ren‐
dait le dos moite ; il me semblait dire des obscénités. Enfin, je
rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme. Ma pa‐



lette, qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teintes étouffées
et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre jaune, du brun rouge et
du noir dépêche, auxquelles on me permettait quelquefois d'ajou‐
ter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva diaprée
d'une foule de nuances plus brillantes les unes que les autres; le
vert véronèse, le vert de schéele, la laque garance, la laque de
Smyrne, la laque jaune, le massicot, le bitume, la momie, tous les
tons chauds et transparents dont les coloristes tirent leurs plus
beaux effets, s'étalaient avec une fastueuse profusion sur la mo‐
deste planchette de citronnier pâle. J'avoue que je fus d'abord as‐
sez embarrassé de toutes ces richesses, et que , contrairement au
proverbe, l'abondance de bien me nuisait. Pourtant, au bout de
quelques jours, j'avais assez avancé un petit tableau qui ne res‐
semblait pas mal à une racine de buis ou à un kaléidoscope ; j'y
travaillais avec acharnement, et je ne paraissais | > 1 1 1 -^ a
Patelier.

l'n jour que j'étais penché sur mon appui-main, frottant un
bout de draperie d'un scandaleux glacis de laque, mon maître, in‐
quiet de ma disparition, entra dans ma chambre, dont j'avais im‐
prudemment laissé la clef sur la porte; il se tint quelque temps
debout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras ouverts au-
dessus de sa trie comme ceux du Suini-Sijwphorien, et après
quelques minutes de contemplation désespérée, il laissa tom-

ber ce mot qui traversa mon âme comme une goutte de plomb
fondu : « Etubens! »

le compris alors l'énormité de ma faute, je tombai à genoux et
je baisai la poussière des bottes magistrales ; je répandis un sac
de cendre sur ma tête, et par la sincérité de mon repentir ayant
"obtenu le pardon du grand homme, j'envoyai au Salon une pein‐



ture à l'eau d'œuf représentant une mail > lilas tendre et un En‐
fant-Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succès fut immense; mon maître, plein de confiance dans
mes talents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux, c'est-
à-dire donner la première couche aux ciels et aux fonds. Il m'a
procuré une commande magnifique dans une cathédrale qu'on
restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes symboliques les
nervures des chapelles qu'on a débarrassées de leur odieux badi‐
geon ; nul travail ne saurait convenir davantage à ma manière
simple dénuée de chic et de ficelles; — les maîtres du Campo-
Santo eux-mêmes n'auraient peut-être pas été assez primitifs
pour une pareille besogne. — Grâce à l'excellente éducation pitto‐
resque que j'ai reçue, je suis venu à bout de m'acquitter de cette
tâche délicate à la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur
mon avenir, ne me criera plus désormais : Tu seras avocat !

DEUX ÉTRANGERS

tremier étranger. — C'est lui. Le voilà!

second étranger. — Pourvu qu'il parte!

premier étranger. — Soyez tranquille. La journée est magni‐
fique. Il partira.

second étranger. — Il me semble qu'il est en retard. Ma
montre dit midi cinq.

premier étranger. — Comment voulez-vous qu'il soit en retard,
puisque c'est le soleil qui le fait partir.



second étranger. — C'estjuste. Il faut donc que ce soit ma
montre. C'est très-désagréable.

premier étranger. — Il me semble qu'il l'urne.

second étranger. — Attention, — c'est qu'il va partie.

(Moment de silence.)

premier étranger. — C'est incompréhensible. Il ne part point. -
i.com> étranger, n un gardien. — P quoi votre canon ne part-il
pas aujourd'hui, mon brave 1 II est plus de midi. i.k gardien. —
C'est qu'il esl paru, messieur

SKI .i\n ÉTRANGER.

LE TIROIR l>U DIABLE.

Voyez-vous? J'en étais sur. Ma montre va bien.

premier étranger. — Allons! demain je serai plus exact. (Ils
s'éloignent.)

SCENE

DEUX BOURGEOIS, lisant le journal.

premier bourgeois, à pari. — « Le pape est mort. » Diable!

second mu m, rois, fi /x//7. — « Sa Sainteté est mieux. » J'en
suis ravi.

premier roorgbois. — « L'auteur de l'assassinat qui a jeté la
consternation



X dans Pézénas tout entier, vient de payer sa dette à la société
»

Tiens! comment- cela? Tant mieux!

second bourgeois. — « chime commis a i'k/.kms. — L'assassin
vient de

.1 mettre le comble à ses forfaits »

Une peut-il avoir fait de mieux, que de tuer un père de famille
qui

faisait honnêtement le commerce des laines'? premier noiiKi‐
Eois. — « Traqué dans le marécage OÙ il avait cherché un

«refuge, il B été, après une courte lutte, percé de part en part

« par le brigadier de la gendarmerie »

Voilà un beau coup de sabre!

second noiRc.rois. — « Traqué dans les marécages qui avois‐
ment Pézénas,

» le misérable, après une courte lutte, a percé d'outre en outre
le l>ri-

DANS LE J AI1DIN [>l IWLAIS-KOYAL.

« gadier de la gendarmerie, Ce malheureux laisse une femme
et cinq « enfants sans ressource »

Triste événement! — Monsieur, après vous votre journal, s'il
vous plaît.



premier boirgeois. — Volontiers; le voici. Je vais lire le vôtre.
(Ils échangent les journaux.

second boirgeois. — Il paraît que c'est le gendarme qui a tué
l'assassin de Pézénas. Tant mieux !

premier bourgeois. — Grand Dieu ! c'est l'assassin qui a tué le
gendarme de Pézénas ! Ah ! tant pis.

second bourgeois. — Baste! Sa Sainteté est morte.

premier bourgeois. — Allons! le pape va mieux. [Ils
s'éloignent.)

SCÈNE III

i NE FAMILLE, se pr enanl lentement

u fi he. — Ce qui me frappe el m'enchante le plus à Paris, c'esl
la complète assimilation que je vois s'ôtre opérée entre le cos‐
tume et l'exté-

rieur de tous les Français. Il n'y a pas de Parisiens, — pas plus
qu'il n'y a de Normands, de Bretons, d'Angevins, de Beaucerons.
Montrezmoi dans ce jardin ceux qui sont Parisiens et ceux qui ne
le sont pas : impossible! et pourquoi?

la MÈRE. — C'est bien simple, tout le monde se fait habiller à
Paris.

le i'ère. — Justement. Et puis la facilite des communications.
— Qu'on me bande les yeux, el qu'on m'amène ici, je ne saurai
pas dire si je suis à Paris, plutôt que Rouen, à Caen ou à Chartres.



le eils. — Il y a d'aussi beau monde sur la place de la Préfec‐
ture qu'ici, mon père, — le dimanche.

le père. — Nous avons même plus de luxe. Mais comment
diable veux-tu qu'il y ait de la différence, puisque nous avons les
mêmes tailleurs, et que nos femmes ont les mêmes faiseuses que
les gens de Paris.

le fils. — Sans doute.

Dtu.r jeunes gens traversent rapidement.)

premier jelne homme, ii haute voix. — Tiens! voilà une famille
de provinciaux qui passe.

SECOND jei ne homme, riant. — l'A même — le père est su‐
perbe. i Lu famille s'éloigne en silence.)

OCTAVE FEOILtET

LEê ÔESSS T5E P&WBê.

Nouveaux enfants terribles — I.

Voyons, Beauminet .... nous avons donc encore été dans ce
que nous avons de plus chair?

ce matin

' 'i.iv i>.ii Lois) m
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PROFIL DE GRISETTE

Parmi les étudiante qui suivaient, l'an passé, les coins de l'école
de médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Au‐
bert. C'était un garçon de bonne famille, qui avait a peu près dix-
neuf ans. Ses parents \ ivaient en province, et lui faisaient une‐
pension modeste, maisqui lui sullisait. Il menait une vie tran‐
quille, et passai! pour avoir mi caractère fort doux. Ses cama‐
rades l'aimaient; en toute occasion on le trouvait bon et serviablé,
la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on lui re‐
prochait était un singulier penchant a la rêverie et a la solitude, et
une réserve si excessive dan-, son langage et ses moindres ac‐
tions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille, surnom, du reste,
dont il riait lui-même, et auquel ses amis n'attachaient aucune
idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave qu'un
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autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justifiait un
pou ce sobriquet, surtout par la façon dont elle contrastait avec
les mœurs doses compagnons. Tant qu'il n'était question que de
travail, il était le premier à l'œuvre; mais s'il s'agissait d'une par‐
tie do plaisir, d'un dîner au Moulin de lionne, ou d'une contre‐
danse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la tète, et regagnait
sa chambrette garnie. Chose presque monstreuse parmi les étu‐
diants, non seulement Eugène n'avait pas de maîtresse, quoique
son âge et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne
l'avait jamais vu faire le galant au comptoir d'une griselte, usage
immémorial au quartier latin. Les beautés qui peuplent la Mon‐
tagne-Sainte-Geneviève, et se partagent les amours des écoles, lui
inspiraient une sorte de répugnance qui allait jusqu'à l'aversion.



Il les regardait comme une espèce à part, dangereuse, ingrate et
dépravée, née pour laisser partout le mal et le malheur en
échange de quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces Femmes-là,
disait-il : ce sont des poupées do for rouge; » et il ne trouvait
malheureusement que trop d'exemples pour justifier la haine‐
qu'elles lui inspiraient. Los querelles, les désordres, quelquefois
mémo la ruine qu'entraînent ces liaisons passagères, dont les de‐
hors ressemblent au bonheur, n'étaient que trop faciles à citer,
l'année dernière comme aujourd'hui, et probablement comme
l'année prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient continuelle‐
ment sur sa morale et ses scrupules : « Que prétends-tu , lui de‐
mandait souvent un de ses camarades, nomme Marcel, qui faisait
profession d'être un bon vivant, que prouvent une faute ou un ac‐
cident arrive une fois par hasard ?

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur qu'ils n'ar‐
rivent une seconde t'ois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel ; argument de capu‐
cin de carte,

qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu t'inquié‐
ter? Tel d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison pour se
faire moine? L'un n'a plus le sou, l'autre t >• >i t de l'eau fraîche;
est-ce qu'Elise en perd l'appétit? A qui la faute si le voisin porte
sa montre au mont-de-piété pour aller se casser un liras ii Mont‐
morency? la voisine n'en est pas manchote. Tu te bats pour Rosa‐
lie; on te donne un coup d'épée; elle te tourne le dos. c'est tout
simple; en a-t-elle moins fine taille? Ce sonl de ces petits incon‐



vénients dont l'existence est parsemée, el ils sont plus rares que
tu ne penses. Regarde
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un dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes paires
d'amis clans les cafés, les promenades et les guinguettes ! Consi‐
dère-moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de gri‐
setles, qui vont au Ranelagh ou à Belleville. Compte ce qui sort,
un jour de fête seulement, du quartier Saint-Jacques : les ba‐
taillons de modistes, les années de lingères, les nuées de mar‐
chandes de tabac; tout cela s'amuse, tout cela a ses amours ; tout
cela va s'abattre autour de Paris, sous les tonnelles des cam‐
pagnes, comme des volées de friquets. S'il pleut, cela va au mélo‐
drame manger des oranges et pleurer; car cela mange beaucoup,
c'est vrai, et pleure aussi très-volontiers, c'est ce qui prouve un
bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cou‐
su, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant
d'exemple le dimanche l'oubli des maux et l'amour du prochain?
Et que peut faire de mieux un honnête homme, qui de son côté
vient de passer huit jours à disséquer des choses peu agréables,
que de se débarbouiller la vue en regardant un visage frais, une
jambe ronde, et la belle nature?

— Sépulcres blanchis, disait Eugène.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit
faire l'éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. Pre‐
mièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la journée à
confectionner les vêtements les plus indispensables ii la pudeur
et à la modestie ; en second lieu, elles sont honnêtes, car il n'y a
pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à ses filles



de boutique de parler au monde poliment ; troisièmement, elles
sont très-soigneuses et très— propres, attendu qu'elles ont sans
cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas
qu'elles gâtent, sous peine d'être moins bien payées quatrième‐
ment, elles sontsincères, parce qu'elles boivent du ratafia ; en
cinquième lieu, elles sonl économes et frugales, paire qu'elles "ni
beaucoup de peine ii gagner trente sous, ci s'il se

trouve des occasions ou elles se montrent gourmandes et dé‐
pensières, ce

n'est jamais avec leurs propres deniers; sixièmement, elles
sont très-gaies, parce que le travail qui les occupe est en général
ennuyeux à mourir, et qu elles frétillent comme le poisson dans I
eau des que l'ouvrage est termine. Un autre avantage qu'on ren‐
contre en elles, c'est qu'elles ne sont point gênantes, vu qu'elles
passent leur \ie clouées >u\- une chaise dont

elles ne peuvent pas lioilu'ei , cl l|llc par conseillent il leur est
impossible
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de courir après leHrs amants comme les dames de bonne
compagnie. En

(mire, elles ne sont pas bavardes, parce qu'elles sont obligées
de compter leurs points. Elles ne dépensent pas grand1 chose
pour leur chaussure, parce qu'elles marchent peu, ni pour leur
toilette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse crédit. Si on les ac‐
cuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de mauvais
romans ni par méchanceté naturelle; cela tient au grand nombre
de personnes différentes qui passent devant leurs boutiques;



d'un autre côté, elles prouvent suffisamment qu'elles sont ca‐
pables de passions véritables par la grande quantité d'entre elles
qui se jettent journellement dans la Seine mi par leur fenêtre, ou
qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai, l'in‐
convénient d'avoir presque toujours faim et soif, précisément à
cause de leur grande tempérance, mais il est notoire qu'elles
peuvent se contenter, en guise de repas, d'un verre de bière et
d'un cigare: qualité précieuse qu'on rencontre bien rarement en
ménage. Bref, je soutiens qu'elles sont bonnes, aimables, fidèles
et désintéressées, et que c'est une chose regrettable, lorsqu'elles
finissent à l'hôpital. »

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au
cale, quand il s'était un peu échauffé la tète; il remplissait alors le
verre de son ami, et voulait le faire boire à la santé' de mademoi‐
selle Pinson, ouvrière en linge. qui était leur voisine; mais Eu‐
gène prenait son chapeau, et taudis que Marcel continuait à péro‐
rer devant ses camarades, il s'esquivait doucement.

Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce qu'on appelle
une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie
femme el une jolie

grisetle. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nom‐
mée en langue parisienne, s'avisait de mettre un petit bonnet,
une robe de guingan et un tablier de soie, elle serait tenue, il e>t
vrai, de paraître une jolie grisetle. Mais si une grisetle s'affuble
d'un chapeau, d'un caniail de velours et d'une robe de Palmyre,
elle n'est nullement forcée d'être une jolie femme . bien au
contraire, il est probable qu'elle aura l'air d'un portemanteau, et,
en l'ayant, elle sera dans son droit. La différence consiste donc



dans les conditions où vivent ces t]fu\ êtres, ri principalement
dans ce rceau de
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carton roulé, recouvert d'étoffe et appelé chapeau, que les
femmes ont jugé à propos de s'appliquer de chaque côté de la
tête, à peu près comme les œillères des chevaux ; (il faut remar‐
quer cependant que les œillères empêchent les chevaux de regar‐
der de côté, et que le morceau de carton n'empêche rien du tout).

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé,
qui à son tour veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de
belles dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond de‐
mande des yeux brillants ; le mieux est qu'ils soient le plus noirs
possible, et les sourcils à l'avenant. Les cheveux sont ad libitum,
attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel ensemble,
comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C'est ce
qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette,
qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le
bonnet rend parfois charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi
était mademoiselle Pinson.

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à
cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était
lui-même l'adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de ma‐
demoiselle Pinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger
ainsi les choses à son goût, et de faire amicalement l'amour. De
pareils calculs ne sont pas rares, et réussissent assez souvent ,
l'occasion, depuis que le monde existe, étant, de toutes les tenta‐
tions, la plus forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naître d'événe‐
ments heureux ou malheureux, d'amours, de querelles, de joies



ou de désespoirs, deux portes voisines, un escalier secret, un cor‐
ridor, un carreau cassé ?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard.
Ils veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la lote‐
rie, et ne se sentent pas disposés à aimer pane qu'ils se trouvent
en diligence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel
le savait; aussi avait-il formé depuis longtemps un projet assez
simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour
vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux
que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fêle. Il lit donc
apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros
morceau de veau froid avec delà salade, une énorme galette de
plomb, et une bouteille de vin de
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Champagne. Il invita d'abord deux étudiants do ses amis , puis
il fit savoir a mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala à la mai‐
son , et qu'elle eîit à amener mademoiselle Pinson. Elles n'eurent
garde d'y manquer. Marcel passait, à juste litre, pour un drs la‐
lons rouges du quartier latin, de ces gens qu'on ne refuse pas; el
sept heures du soir venaient à peine de sonner, que ces deux
femmes frappaient à la porte de l'étudiant, mademoiselle Zélia
<■!] robe courte, en brodequins gris et en bonnet à fleurs; made‐
moiselle Pinson, plus modeste, vêtue d'une robe noire qui ne la
quittait pas. el qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air es‐
pagnol dont elle se montrait fort jalouse ; toutes deux ignoraient,
on le pense bien, les seerets desseins tir leur hôte.



Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène d'avance
; il eût été trop sûr d'un refus de sa pari. Ce fut seulement lorsque
ces demoiselles eurenl pris place à table, el après le premier verre
vidé, qu'il demanda la permission de s'absenter quelques instants
pour aller chercher un convive, el qu'il se dirigea vers la maison
qu'habitait Eugène; il le trouva, comme d'ordinaire . à son travail,
seul , entouré de ses livres. Après quelques propos insignifiants ,
il commença à lui faire tout doucement ses reproches accoutu‐
més, qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prendre aucune
distraction , puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène,
un peu las. en effet , ayant étudié toute la journée, accepta: les
deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile à
Marcel, après quelques tours d'allée au Luxembourg, d'obliger
son ami à entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules , ef ennuyées probablement
d'attendre, avaient débute par se mettre à l'aise; elles avaient ùté
leurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une
contredanse, non sans faire de temps en temps honneur aux pro‐
visions, par manière d'essai. Les yeux déjà brillants et le visage
anime , elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu essoufflées . lorsque
Eugène les salua d'un air à la fois timide et surpris. Attendu ses
mœurs solitaires, il était à peine connu d'elles; aussi l'eurent-elles
bientôt dévisagé des pieds à la tète avec cette curiosité intrépide
qui est le privilège de leur caste; puis elles reprirent leur chanson
el leur danse, comme si de rien n'était. Le nouveau \rnu, à demi
déconcerté, faisait déjà quelques pas en" arrière, songeant peut-
être a la retraite, lorsque Marcel

ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyamment la clef
sur la table.



« Personne encore ! s'écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais
n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous
présente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre,
qui désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre
connaissance, et qui est particulièrement grand admirateur de
mademoiselle Pinson. »

La contredanse s'arrêta de nouveau ; mademoiselle Pinson fit
un léger salut, et reprit son bonnet.

« Eugène! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fête; ces deux
dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque
amené de force , c'est vrai; mais j'espère que tu resteras de bon
gré, à notre commune prière. Il est à présent huit heures à peu
près; nous avons le temps de fumer une pipe , en attendant que
l'appétit nous vienne. »

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle Pin‐
son, qui, le comprenant aussitôt , s'inclina une seconde fois en
souriant , et dit d'une voix douce à Eugène : « Oui , monsieur,
nous vous en prions. »

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités
frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de re‐
culer sans trop de mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec
les autres.

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs ayant commencé
par remplir la chambre d'un nuage de fumée, buvaient d'autant
pour se rafraîchir, (les damés faisaient les frais de la conversa‐
tion, et égayaient la compagnie de propos plus ou moins piquants
aux dépens de leurs amis et connaissances, et d'aventures plus
<>u moins croyables, tirées des arrièreboutiques. Si la matière



manquai! de vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile.
Deux clercs d'avoué, a les en croire, avaient gagné vingt mille
francs en jouant sur 1rs fonds espagnols , et les avaient manges
en six semaines avec deux marchandes de ^ants; le fils d'un des
plus riches banquiers de Paris avait proposéà une célèbre lingère
une logea l'Opéra et une maison de campagne qu'elle avait refu‐
sées, aimant mieux soigner ses parents el rester fidèle a nu com‐
mis des Deux-Magots; certain personnage qu'on

ne pouvait nommer et qui était forcé par son rang à s'envelop‐
per du plus grand mystère, venait incognito rendre visite à une
brodeuse du passage du Pont— Neuf, laquelle avait été enlevée
tout à coup par ordre supérieur, mise ('ans une chaise de poste à
minuit, avec un portefeuille plein de billets de banque , el en‐
voyée aux États-Unis, etc., etc.

" Suffit , dit .Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et
([liant à mademoiselle Minii (ainsi s'appelait mademoiselle Pin‐
son en petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos
clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur les
ruisseaux; votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse
est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les jours, de midi
à quatre heures, à l'hôpital de la Charité , où elle a pris un loge‐
ment par suite de manque de comestibles. »

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut re‐
marquer, à ce dernier mot, prononcé avec une indifférence com‐
plète, qu'elle pâlissait. Mais presque aussitôt elle se leva, alluma
une cigarette, et s'écria d'un air délibéré :

« Silence à votre tour; je demande la parole. Puisque le sieur
.Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véri‐



table , ci quorum pars
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— Vous parlez latin? dit Eugène.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette
sentence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napo‐
léon , el qui n'a jamais manqué de la dire avant de réciter une ba‐
taille. Si vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez
l'apprendre sans payer; cela veut dire : Je VOUS en donne ma pa‐
role d'honneur. Vous saurez donc que la semaine passée, je m'é‐
tais rendue avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette,

au théâtre de l'Odéon.

— Attendez que je COUpe la galette, dil Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J'étais
donc allée avec Blanchette el Rougette à l'Odéon, voir une tragé‐
die. Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa grand' mère;
elle a hérité de quatre

Cents lianes. Nous a\ ions pris une baignoire ; trois étudiants
se trouvaient

au parterre; ces jeunes gens nous avisèrent , et sous prétexte
que nous étions seules, nous invitèrent a souper.

— De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'esl très-ga‐
lant. El vous «avez refusé? je suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes,
et, à l'entr'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous trans‐
portâmes chez Yiot.



— Avec vos cavaliers?

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par
nous dire qu'il n'y avait plus rien ; mais une pareille inconve‐
nance n'était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes
qu'on allât par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Bougette
prit la plume, et commanda un festin de noces : des crevettes,
une omelette au sucre, des beignets, des moules, des œufs à la
neige, tout ce qu'il y a dans le inonde des marmites. Nos jeunes
inconnus , à dire vrai , taisaient légèrement la grimace...

— Je le crois parhleu bien , dit Marcel .

— Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, nous com‐
mençâmes à faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de
bon , tout nous dégoûtait. A peine un plat était-il entamé , que
nous le renvoyions pour en demander un autre. «Garçon, empor‐
tez cela; ce n'est pas tolérable. Où avez-vous pris des horreurs pa‐
reilles?» Nos inconnus désirèrent manger; mais il ne leur fut pas
loisible. Bref, nous soupâmes comme dînait Sancho, et la colère
nous porta même à briser quelques ustensiles.

— Belle conduite ! et comment payer?

— Voilà précisément la question que les trois inconnus
s'adressèrent ; par l'entretien qu'ils eurent à voix basse, l'un d'eux
nous parut posséder six francs, l'autre infiniment moins, et le
troisième n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement «1* >a
poche. Ku cet état , les trois infortunés se présentèrent au comp‐
toir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que pensez- \oiis
qu'on leur répondit '.'



— Je pense, répliqua Marcel . que l'on vous a gardées en gage,
el qu'on les a conduits au violon.

— Cesl une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de n ici'
dans le

cabinet, Rougette avait pii^ ses mesures, e1 toul étail payé
d'avance. Imagine/, le coup de théâtre, a cette réponse de Viol :
Messieurs, toul est payé! Nos inconnus nous regardèrent comme
jamais trois chiens n'onl regardé Irois évéques, avec une stupé‐
faction piteuse mêlée d'un pur attendrisse-
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ment. Nous, cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous
descendîmes et finies venir un fiacre, o Chère marquise, médit
Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. — Volon‐
tiers, chère comtesse, » répondis-je. Nos pauvres amoureux ne
savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient penauds! ils
se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les
reconduisit, ils refusaient de dire leur adresse ; je le crois bien, ils
étaient convaincus qu'ils avaient affaire à des femmes du monde,
et ils demeuraient rue du Chat-qui-pêche ! »

Les deux étudiants, amis de. Marcel, qui, jusque-la, n'avaient
guère fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits
de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent ; peut-être en sa‐
vaient-ils autant que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux
souper, car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel
lui dit en liant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de
la semaine dernière, il n'y a plus d'inconvénient.



— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un
homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais !

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus
sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens‐
qui peuplent 1rs écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait
derrière lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c'est de
là (pie sortent tous les jours ce qu'il \ a en France de plus distin‐
gué et de plus respectable : des médecins, des magistrats

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France
en herbe qui dînent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas toujours de
quoi payer la carte Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil, n'avez-
VOUS pas revu vos inconnus?

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson
d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette
et Rougette? et supposez-vous que moi-même...

— C'est linii , ilit Marcel , ne vous fâchez pas. Mais voilà, en
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-
être pas de quoi dtnei le lendemain , cl qui jettent l'argent par les
fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en
peuvent mais!

— Pourquoi nous invitent -ils à souper? répondit mademoi‐
selle Minii Pinson.

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin
de Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on par‐
la chanson. «Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes,
Zélia qui tousse ; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais si ces mes‐
sieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et qui par conséquent



prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas enrouée par son anec‐
dote, de nous honorer d'un couplet. Eugène, continuat-il, sois
donc un peu galant, trinque a\ec ta voisine, et demande-lui un
couplet pour moi. »

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson
n'avait pas dédaigné de le faire pour l'engager lui-même à rester,
il s'inclina, et lui dit timidement : « Oui, mademoiselle, nous
vous en prions. »

En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la gri‐
sette. De ce léger choc sortit un son clair et argentin; mademoi‐
selle Pinson saisit cette note au vol, et d'une voix pure et fraîche,
la continua longtemps en cadence.

« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le
la. Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bé‐
gueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de
corps de garde, je ne m'encanaille pas la mémoire.

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, les
opinions sont libres.

— Eh bien, reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à
la bonne venue des couplets qu'on a faits sur moi.

— Attention! Quel est l'auteur?

— Mes camarades du magasin : c'est de la poésie l'aile à l'ai‐
guille; ainsi je réclame l'indulgence.

— Y a-t-il un refrain à votrechansonî

— Certainement : la belle demande!



— En ce cas-là, ilii Marcel, prenons nos couteaux, et, au re‐
frain, la-

pons sur la table, mais lâchons d'aller en mesure. Zélia peut
s'abstenir, si elle w'iit.

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia en
colère.

— Pour cause, répondit Marcel; mais si vous désirez cire de la
partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'incon‐
vénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. »

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s'était
assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étu‐
diants du souper de Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le
fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois ; Eu‐
gène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette,
et lit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel répondit par‐
mi geste d'assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les
morceaux pour s'en faire des castagnettes, commença ainsi les
couplets i|ue ses compagnes avaient composés, après s'être excu‐
sée d'avance de ce qu'ils pouvaient contenir de trop flatteur pour
elle :

Muni Pinson csl une blonde, i ne blonde que l'on connaît; Elle
n'a qu'une robe au monde,

l andcrircile !

El qu'un bonnet.

1 c Grand Turc en ;i davantage; Iliru voulut de cette façon

La rendre sage.



On ne peul pas la meure '•" gage, 1 a iolii> Me Mimi Pinson.

Minii Pinson porte une rose,

i ne rose blanche au côté :

i eue fleur dans son cœur éolose,

I anderirelie ;

C'est la galle.

Quand un bon souper h réveille, Elle fail sortir la chanson

De la bouteille Parfois il penche sur l'oreille, i e I ii i de Muni
Pinson
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File a les yeux el la main prestes; Les carabins, malin el soir,

I seul les manches de leurs vestes,

Landeiïielte !

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne, Mimi leur l'ail mieux la
leçon



Qu'a la Sorbonnc.

II ne faut pas qu'on la chiffonne, la robe de Mimi Tinson.

Mimi Pinson peut rester fille ; Si Dieu le veut, c'est dans son
droit. Elle aura toujours son aiguille, Landerirette !

lu bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête.

Ce n'est pas tout qu'un beau garçon

Faut être honnête.

Car il n'est pas loin de sa tête, le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de (leur d'orange Si l'Amour veut la cou‐
ronner, Elle a quelque chose en échange.

Landerirette!

A loi donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine.

In manteau sur un écusson

Fourré d'hermine; C'est l'étui d'une perle une, I ■■  robe de
Mimi Pinson,

Mimi n'a pas I âme \ ulgaire, Mais son cœur est républicain.

Aux trois jours, ell<- a f.ni la guerre

Landerirette!

I n casaquin \ défaut .l'une hallebarde,
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un l'a vue avec son poinçon

Minier la carde.

Heureux qui mettra In cocarde \u bonnel de Muni Pinson !

Les couteaux el 1rs pipes, voire même les chaises, avaient lait
leur tapage, comme de raison, à la lin de chaque couplet. Les
verres dansaient sur la tahle, et les bouteilles, à moitié pleines, se
balançaient joyeusement en se donnant de petits coups d'épaule.

« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous uni fait
cette chanson-là: il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-
moi de ces bons airs où on dit les choses! et il entonna d'une voix
forte :

Manette n'avait pas enenr quinze ans,,

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, fai‐
sons un tour de valse. Ya-t-il ici un musicien quelconque?

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare ;
niais, eontinua-t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a
pas ce qu'il lui faut ; clic est chauve de toutes ses cordes.

— Mais voilà un piano, dit Zélia, Marcel va vous faire danser.
» Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux (pie si elle
l'eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez, pour
jouer une contredanse; mais c'était pour lui, comme pour bien
d'autres, une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu vo‐
lontiers. Zélia, eu le trahissant, se vengeait du bouchon.



(i Etes- VOUS folle : dit Marcel; \ous savez bien que ce piano
n'est là que pour la gloire, et qu'il n'\ a que VOUS qui l'écorchiez,
Dieu le sait. Où avezvous pris que je sache faire danser? .le ne
sais que la Marseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous
adressiez à Eugène, a la bonne heure. voilà un garçon qui s'j en‐
tend; mais je ne veux pas l'ennuyer à ce point, je m'en garderai
bien : il n'y a que vous ici d'assez indiscrète pour faire des

elinses pareilles sans crier gaie, »

Pour la troisième l"is. Eugène rougit, el s'apprêta à faire ce
qu'on bu
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demandait d'une façon si politique et si détournée. Il se mil
donc au piano, et un quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse
vint une valse ; après la valse, le galop : car on galope encore au
quartier latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et faisaient
des gambades et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage.
Bientôt Eugène, doublement fatigué par le bruit et par la veillée,
tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte de demi-
sommeil, comme les postillons qui dorment à cheval. Les dan‐
seuses passaient et repassaient devant lui comme des fantômes
dans un rêve ; et comme rien n'est plus aisément triste qu'un
homme qui regarde rire les autres, la mélancolie, à laquelle il
était sujet, ne tarda pas à s'emparer de lui : Triste joie, pensait-il,
misérables plaisirs! instants qu'on croit volés au malheur! Et qui
sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaiement devant
moi est sine, comme disait Marcel, d'avoir de quoi diner demain?



Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa
près de lui ; il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée
un morceau de galette resté sur la table, et le mettre discrètement
dans sa poche.

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara.
Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans
les rues pour respirer l'air frais du matin. Suivant toujours ses
tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la
grisette

Elle n'a i|u nui- robe mi monde, 1 1 qu'un bonnet.

« Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être
poussée a ce point, se montrer si franchement, et se railler d'elle-
même? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain? »

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux.
Eugène

it
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ne pouvait s'empêcher d'en sourire, et en même temps d'être
ému de pitié; cependant, pensait-il encore, elle ;i pris de la ga‐
lette et non du pain ; il se peut que ce soit par gourmandise. Qui
sait? c'est peut-être l'enfant d'une voisine à qui elle veut rappor‐
ter un gâteau; peut-être une portière bavarde qui raconterait
qu'elle a passé la nuit dehors, un cerbère qu'il faut apaiser. Ne re‐
gardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par hasard dans ce
dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Bussy, et
dans lesquelles une voiture passe <à peine. Au moment où il al‐
lait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais



peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sor‐
tit d'une vieille maison. Elle semblait tellement faible qu'elle pou‐
vait à peine marcher; ses genoux fléchissaient ; elle s'appuyait sur
les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte voi‐
sine où se trouvait une boite aux lettres, pour y jeter un billet
qu'elle tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s'approcha
d'elle, ei lui demanda où elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il
pouvait l'aider. En même temps il étendit le bras pour la soute‐
nir, car elle était près de tomber sur la borne. Mais, sans lui ré‐
pondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle jeta
à terre son billet, montra du doigt la boite, et paraissant rassem‐
bler toutes ses forces, « Là! » dit-elle seulement; puis, continuant
à se traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène essaya en
vain de l'obliger à prendre son bras, et de renouveler ses ques‐
tions. Elle rentra lentement dans l'allée sombre et étroite dont
elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas pour
la mettre ;i la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange ren‐
contre l'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte
d'horreur mêlée d'une compassion si vive, qu'avant de prendre le
temps de la réflexion, il rompit le cachet presque involontaire‐
ment. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher,
n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Evidem‐
ment cette femme était mourante; était-ce de maladie ou de
faim? Ce devait être, eu tout cas, de misère. Eugène ouvrit la
lettre; elle portail sur l'adresse : « A monsieur le baron de ***, »
et renfermait ee qui suit :

». Lisez cette lettre, monsieur, et parpitié ne rejetez pas ma
prière. Vous .1 pouvez me sauver, et vous seul. Croyez-moi ce que



je vous dis, sauve/-

« moi, el vous aurez l'ait une bonne action qui vous portera
bonheur. Je « viens de faire une cruelle maladie qui in*a ôté le
peu de force et de cou- « rage que j'avais. Le mois d'août je rentre
en magasin; mes effets sont « retenus dans mon dernier loge‐
ment, et j'ai presque la certitude qu'avant « samedi je me trouve‐
rai tout à fait sans asile. J'ai si peur de mourir de « faim, que ce
matin j'avais pris la résolution de me jeter à l'eau, car je n'ai «
rien pris encore depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je
me suis « souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au cœur.
N'est-ce pas que « je ne me suis pas trompée? Monsieur, je vous
en supplie à genoux, si peu « que vous ferez pour moi me laissera
respirer encore quelques jours. Moi, « j'ai peur de mourir, et puis
je n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut- « être à bout, avec un
peu d'aide, d'atteindre le premier du mois. Si je savais (( des mots
pour exciter votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me vient »
à l'idée. Je ne puis que pleurer de mon impuissance, car, je le
crains bien. « vous ferez de ma lettre comme on fait quand on en
reçoit trop souvent « de pareilles : vous la déchirerez sans penser
qu'une pauvre femme est là « qui attend les heures et les minutes
avec l'espoir que vous aurez pensé « qu'il serait par trop cruel de
la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est " pas l'idée de donner
un louis, qui est si peu de chose pour vous, qui « vous retiendra,
j'en suis persuadée; aussi il me semble que rien ne vous i' est plus
facile que de plier votre aumône dans un papier, et de mettre ><
sur l'adresse, A mademoiselle Bertin, rue de l'Eperon. J'ai changé
de .< nom depuis que je travaille dans les magasins, car le mien
est celui tic ma ■( mère. En sortant de chez vous, donnez cela à
un commissionnaire. J'at- " tendrai mercredi et jeudi, et je prie‐
rai avec ferveur pour que Dieu vous « rende humain.



« lime vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant de misère;
mais m <• vous me voyiez, vous seriez convaincu.

i' Kougette. »

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son
étonnemenl redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vil la signature.
Ainsi c'était celte même tille qui avait follement dépensé son ar‐
gent en partiesde plaisir, ri imaginé i c souper ridicule raconté
par mademoiselle Pinson, c'était flic qui' le mal
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heur réduisait à cette souffrance et à une semblable prière.
Tant d'imprévoyance et de folie semblait à Eugène un rêve in‐
croyable. Mais point de doute, la signature étail là; et mademoi‐
selle Pinson, dans le courant de la soirée, avait également pro‐
noncé le nom de guerre de son amie Rougette, devenue made‐
moiselle Bertin. Comment se trouvait-elle tout à coup abandon‐
née, sans secours, sans pain, presque sans asile? Que faisaient ses
amies de la veille, pendant qu'elle expirait peut-être dans
quelque grenier de cette maison? Et qu'était-ce que celte maison
même où l'on pouvait mourir ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures , le plus
pressé était de venir au secours de la faim. Eugène commença
par entrer dans la boutique d'un restaurateur qui venait île s'ou‐
vrir, et par acheter ce qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina,
suivi du garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de
l'embarras à se présenter brusquement ainsi; l'air de fierté qu'il
avait trouvé à cette pauvre tille lui faisait craindre, sinon un re‐
fus, du moins un mouvement de vanité blessée; comment lui
avouer qu'il avait lu sa lettre? Lorsqu'il fut arrivé devant la porte :



« Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui
demeure dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle
Bertin?

— Oh que oui, monsieur! répondit le garçon. C'est nous qui
portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est
pas le jour. Actuellement elle est à la campagne.

— Qui vous l'a dit ? demanda Eugène.

— Pardi, monsieur! c'est la portière. Mademoiselle Rougette
aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a
plutôt fait de commander des poulets lotis et des homards que
rien du tout ; mais pour voir son argent, ce n'est pas une l'ois
qu'il faut y retourner! Aussi nous savons dans le quartier quand
elle y est ou quand elle n'\ est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui
ce que vous portez , et si elle vous doit quelque chose, ne lui de‐
mande/, rien aujourd'hui. Ci la me regarde, et je reviendrai. Si
elle veut savoir qui lui envoie ceci, VOUS répondrez que c'est le
baron de '*'. »

Sur ces mots Eugène s'éloigna ; chemin taisant il rajusta
comme il put

le cachet de la lettre, cl la mil à la poste Après lout. pensâ-t-il,
Rougetlc
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ne refusera pas, et si elle trouve que la réponse à son billet a
été un peu prompte, elle s'en expliquera avec son baron.



Les étudiants, non plus que les «risettes, ne sont pas riches
tous les jours. Eugène comprenait très-bien que pour donner un
air de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il
eût fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette;
mais là était la difficulté : les louis ne sont pas précisément la
monnaie courante de la rue Saint-Jacques ; d'une autre part, Eu‐
gène venait de s'engager à payer le restaurateur; et par malheur
son tiroir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa poche.
C'est pourquoi il prit, sans différer, le chemin de la place du
Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux
barbier qui a fait banqueroute et s'est ruiné en ruinant les autres.
Là, dans l'arrièreboutique, où se faisait en secret la grande et la
petite usure, venait tous les jours l'étudiant pauvre et sans souci ,
amoureux peut-être , emprunter à énorme intérêt quelques
pièces d'argent dépensées le soir et chèrement payées le lende‐
main ; là entrait furtivement la grisette , la tète basse, le regard
honteux, venant louer pour une partie de campagne un chapeau
fané, un châle reteint, une chemise achetée au mont-de-piété; là,
des jeûnes gens de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq
louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de lettres de
change; des mineurs mangeaient leur bien en herbe; des étourdis
ruinaient leurs familles et souvent perdaient leur avenir. Depuis
la courtisane titrée à qui un bracelet tourne la tête, jusqu'au
cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plal de len‐
tilles, tout venait là comme aux sources du Pactole, et l'usurier
barbier, fier de sa clientèle et de ses exploits , jusqu'à s'en vanter,
entretenait la prison de Clicbv en attendant qu'il y allât lui-
même.



Telle était la triste ress ce a laquelle Eugène, bien qu'avec
répugnance,

allai) avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être du
moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que
la demande adressée au baron produisll l'effel désirable. C'était
de la pari d'un étudiant beau-

coup de charité, à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une
incon ;

mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait
nécessaire.

Le premier visage qu'il aperçut en entrant chez le barbier fut
celui de son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette
au cou, et feignant de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait
peut-être chercher de quoi payer son souper de la veille ; il sem‐
blait fort préoccupé , et fronçait les sourcils d'un air peu satisfait,
tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer dans les
cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait il demi-voix dans
son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un petit cabi‐
net, se tenait assis, également affublé d'une serviette, un étranger
fort inquiet, regardant sans cesse de côté et d'autre; et, parla
porte entr'ouverte de l'arrière-boutique, on apercevait dans une
vieille psyché la silhouette passablement maigre d'une jeune tille
qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux
écossais.

« Que viens-tu faire ici à cette heure? » s'écria Marcel, dont la
figure reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle dès qu'il
reconnut son ami.



Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu de mots la
rencontre qu'il avait faite, et le dessein qui l'amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide De quoi te mêles-tu
puisqu'il > a un baron? Tu as vu une jeune fille intéressante qui
éprouvait le besoin de prendre quelque nourriture; tu lui as payé
un poulet froid, c'est digne de toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges
d'elle aucune reconnaissance, l'incognito le plait ; c'est héroïque.
Mais aller plus loin , c'est de la chevalerie ; engager sa montre ou
sa signature pour une lingère que protège un baron, et que l'on
n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de mé‐
moire humaine, que dans la Bibliothèque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a dans
ce monde beaucoup plus de malheureux (pic je n'en puis soulager
; ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais si j'en vois un. il
faut que je I aide. Il m'est impossible, quoique je fasse, >\r rester
indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu'à
chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela ; mais
quand je les trouve, je fais l'aumône.

— En ce cas, repril Marcel, tu as l'on à faire ; il n'en manque
pas dans ce pays-ci.

— Qu'importe! ilit Eugène, encore ému du spectacle dont il ve‐
nait d'elle témoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer
son chemin'? Celte malheureuse est une étourdie, une folle, tout
ce que tu voudras ; elle ne mérite peut-être pas la compassion
qu'elle fait naître; mais cette compassion, je la sens. Vaut-il
mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne semblent pas
plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde, et qui l'ai‐
daient hier à se ruiner? A qui peut-elle avoir recours? à un étran‐



ger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pin‐
son, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur,
pendant que sa compagne meurt de faim ? Je t'avoue, mon cher
Marcel, que tout cela , bien sincèrement, méfait horreur. Cette
petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant
et babillant chez toi, au moment même où l'autre, l'héroïne de
son conte, expire dans un grenier, me soulève le cœur. Vivre ainsi
en amies, presque en sœurs, pendant des jours et des semaines,
courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lende‐
main si l'uni» est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indiffé‐
rence des égoïstes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta mademoi‐
selle Pinson est un monstre, et tes griseltes que tu vantes, ces
mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si
méprisable! »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence,
et continué de promener son fer froid sur la tête de Marcel , sou‐
rit d'un air malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard
comme une pie, ou plutôt comme un perruquier qu'il était, lors‐
qu'il s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique comme
un Spartiate, dès que les affaires étaient en jeu , il avait adopté la
prudente habitude de laisser toujours d'abord parler ses pra‐
tiques, avant de mêler son mot à la conversation. L'indignation
qu'exprimait Eugène en Ici s si violenta lui lit toutefois rompre le
silence.

« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.
J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c'est
une fort excellente personne.

— Oui, dit Eugène, excellente en elfet, s'il est question de boire
et de limier.



— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes per‐
sonnes, ça

lit, ça chante, ca fume ; mais il v en a oui oui du C03UT.

— Où voulez-vous en venir, père Cadédis" demanda Marcel.
Pas tanl de diplomatie, expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant lanière-bou‐
tique, qu'il v a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire
que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connaissent la
propriétaire, car elle ne possède pas une garde-robe très-compli‐
quée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette robe ce matin au petit
jour; et je présume que si elle n'est pas venue au secours de la pe‐
tite Rougette, c'est qu'elle-même ne roule pas sur l'or.

— Voilà qui est curieux , dit Marcel, se levant et entrant dans
l'arrièreboutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux
écossais; la ebanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa
robe en gage? Mais avec quoidiable fera-t-elle ses visites à pré‐
sent? Elle ne va donc pas dans lemonde aujourd'hui? »

Eugène avait suivi son ami; le barbier ne les trompait pas :
dans un coin poudreux, au milieu d'autres bardes de toute es‐
pèce, était humblement et tristement suspendue l'unique robe de
mademoiselle Pinson.

« C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vêtement pour
l'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'esl la robe de chambre,
l'amazone et l'uniforme de parade de mademoiselle Mimi. Il doit
y avoir à la manche gauche une petite tache grosse comme une
pièce de cinq sous, causée par le vin de Champagne. Et combien
avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis? car je suppose que cette



robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir
qu'en qualité île nantissement.

— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous as‐
sure, monsieur, que c'est pure charité; à toute autre je n'aurais
pas avance'' plus de quarante sous; car la pièce est diablement
mûre, on y voit à travers, c'est une lanterne magique. Mais je sais
que mademoiselle Mimi me paiera ; elle

i si bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon
bonnet qu'elle n'a emprunte cette petite somme que pour l'en‐
voyer à Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.

— Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de se
dépouiller pour un créancier.

— Possible encore , dit le barbier. J'ai connu mademoiselle
Mimi dans
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une position meilleure que celle on elle se trouve actuellement
: elle avait alors un grand nombre de dettes. On se présentait
journellement chez elle pour saisir ce qu'elle possédait , et on
avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, excepté son
lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend pas le lit
d'un débiteur. Or, mademoiselle Diimi avait dans ce temps-là
quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes les quatre
l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour qu'on ne les saisît pas;



c'est pourquoi je serais surpris si, n'ayant plus qu'une seule robe
aujourd'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un.

— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar‐
ranget-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc un
vêtement inconnu? Peut-être se tronve-t-elle malade d'avoir
mangé trop de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que
faire de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me fait
peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air de demander
grâce ; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les trentecinq
livres que vous venez de m'avancer, et mettez-moi cette robe
dans une serviette, que je la rapporte à cette enfant. Eh bien , Eu‐
gène, continua-t-il. que dit à cela ta charité chrétienne?

— Que lu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir
comme tu fais, mais que je n'ai peut-être pas tort ; j'en fais le
pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres «lu
Jockey- Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et
un francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez mademoi‐
selle Pinson ; je suis curieux de la voir. »

Il mit la robe sous son bras, et tous deux soi tirent de la
boutique.

a Mademoiselle est allée à la messe, répondil la portière aux
deux étudiants, lorsqu'ils furent avvw>; chez made iselle Pinson.

— A la messe! dit Eugène surpris.

— A la messe! répéta Muni. C'est impossible, elle n'est pas sor‐
tie Laissez-nous entret : noussommesde vieux amis
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— Je vous assure, monsieur, répondit la porlière, qu'elle esl
sortie pour aller à la messe, il yaehviron Irois quarts d'heure.

— Et ii quelle église est-elle allée ?

— \ Saint-Sulpice, comme de coutume : elle n'y manque pas
un malin.

— Oui, oui , je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais cela me
semble bizarre qu'elle suit dehors aujourd'hui.

— La voiei qui rentre, monsieur : elle tourne la rue ; vous la
voyez vousmême. B

Mademoiselle Pinson . sortanl de l'église, revenait chez elle, en
effet. Marcel ne l'eut pas plutôt aperçue qu'il courut à elle, impa‐
tient de voir de pressa toilette. Elle avait, en guise de robe, un ju‐
pon d'indienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge
verte dont elle s'étail t'ait , tant bien que mal . un cliàle. Ile cet ac‐
coutrement singulier, mais qui. du reste, n'attirait pas le-, re‐
gards, a cause (le s'i couleur sombre, sortait sa tète gracieuse
coiffée de son bonne I blanc, et ses petits pieds chaussés de bro‐
dequins. Elle s'étail enveloppée dans son rideau avec tant d'art et
de précaution, qu'il ressemblait vraiment a un vieux cliàle, et
qu'on ne voyait presquepas la bordure. En un mot, elle trouvait
moyen de plaire encore dans cette friperie, et de prouver, une fois
de plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours jolie.

" Comment me Irouvez-VOUS? dit-elle aux deux jeunes uens.
en écartant un peu son rideau et en laissant voir sa fine taille ser‐
rée dans son corset ; c'est un déshabillé du malin que l'alinvre
vient de m' apporter.



— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais
cru qu'on put avoir si bonne mine avec le cliàle d'une fenêtre.

— En vérité '.' reprit mademoiselle Pinson : j'ai pourtant l'air
un peu paquet.

— Paquet de rose-, répondit Marcel. J'ai presque regret main‐
tenant de v mis avoir rapporté votre robe.

— Ma robe'.' Ou lavez-vous trouvée''

— (lu elle était, apparemment.

— Et vous l'avez tirée de l'esclavage '

— F.li ' mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-vous,
de celle audace ?

— Non pas; à charge de revanche. Je suis him aise de revoir
ma robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vi‐
vons toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée insensible‐
ment. »

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les
cinq étages qui conduisaient à sa chambrette , où les deux amis
entrèrent avec elle.

« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe
qu'à une condition.

— Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des conditions? je
n'en ■veux pas.

— J'ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous nous disiez
franchement pourquoi cette robe était en i;age.



— Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit mademoi‐
selle Pinson; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous
préviens que si vous ne voulez pas faire antichambre dans mon
armoire ou sur la gouttière, il faut, pendant que je vais m'ha‐
biller, que vous vous voiliez la l'ace comme Agamemnon.

— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes plus honnêtes
qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas même un œil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de
confiance , mais la sagesse des nations nous dit que deux précau‐
tions valent mieux qu'une. »

En même temps elle se débarrassa de son rideau et l'étendit
délicatement sur la tête des deux amis, de manière à les rendre
complètement aveugles-.

« Ne bougez pas, leur dit-elle ; c'est l'affaire d'un instant.

— Prenez garde à VOUS, dit Marcel : s'il y a un troll au rideau ,
je ne reponds de rien. Vous ne voulez pas VOUS Contenter de
noire parole; par

conséquent elle est dégagée.

— Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoiselle Pin‐
son; el ma taille aussi, ajouta-l-elle en riant et en jetant le rideau
par terre. Pauvre petite lobe ! il me semble qu'elle est toute
neuve. J'ai un plaisir à me sentir dedans!

— Et voire secret? non le din z-vou maintenant ? Voyais, soyez
sincère, nousne sommes pas bavards. Pourqi i comment une
jeune personne
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comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-ellepu
accrocher ainsi

d'un seul coup toute sa garde-robe à un clou '.'

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit' mademoiselle Pinson,
paraissanl hésiter; puis elle pril les deux jeunes gens chacun par
un bras, et leur dit en les poussant vers la porte :

— Venez avec moi, vous le verrez. »

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Eperon,

Mil

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau
<le galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rou‐
getle avec les débris du poulet d'Eugène. La pauvre malade allait
un peu mieux, mais elle gardait encore le lit ; et, quelle que lut sa
reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire à ces
messieurs, par son amie, qu'elle les priait de l'excuser, et qu'elle
n'était pasen étal de les recevoir.

o Que je la reconnais bien la ! dit Marcel ; elle mourrait sur la
paille dans sa mansarde, qu'elle ferai! encore la duchesse \ is a-
vis de son pot à l'eau. »

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en re‐
tourner elle/ eux comme ils étaient venus, non sans rire entre
eux de ( ette fierté et de celle discrétion si étrangement nichées
dans une mansarde. Après avoir été ii l'école de médecine suivre
les leçons du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent
un lourde promenade au boulevard Italien. Là, tout en fumant le
cigare qu'il avait gagné le matin:



v Avec tout cela, disait Marcel, n'es-lu pas force de convenir
que j'ai

raison d'aimer, au fond, el même d'estimer ces pauvres créa‐
tures? Considérons sainement les choses sous un point de vue
philosophique. Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne
fait-elle pas, en se dépouillant de sa robe, une œuvre plus
louable, plus méritoire, j'ose même dire plus chrétienne, que le
bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son
manteau'.' Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment
quantité île manteaux ; d'un autre côté, il était à table, dit l'his‐
toire, lorsqu'un mendiant

s'approcha de lui en se Maniant a quatre pattes, el coupa avec
des ciseaux

la frange d'or de l'habit de son roi. Madame la reine trouva la
chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna géné‐
reusement au coupeur de frange; mais peut-être avait-il bien
diné. Vois quelle distance entre lui et Mimi ! Mimi, quand elle a
appris l'infortune de Rougette, assurément était à jeun. Sois
convaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporté de
chez moi était destiné par avance à composer son propre repas.
Or, que faitelle? au lieu de déjeuner, elle va à la messe, et en ceci
elle se montre encore au moins l'égale du roi Robert, qui était
fort pieux, j'en conviens, mais qui perdait son temps à chanter au
lutrin pendant que les Normands faisaient le diable à quatre. Le
roi Robert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui
reste; Mimi envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action
incomparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et
pauvre; et note bien que cette robe lui est nécessaire pour qu'elle
puisse aller, comme de coutume, à son magasin, gagner le pain



de sa journée. Non-seulement donc elle se prive du morceau de
galette qu'elle allait avaler, mais elle se met volontairement dans
le cas de ne pas diner. Observons en outre que le père Cadédis est
fort éloigné d'être un mendiant, et de se traîner à quatre pattes
sous la table. Le roi Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas un
grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute coupée d'avance, et c'est
à savoir si cette frange était coupée de travers ou non, et en état
d'être recousue; tandis que Mimi, de son propre mouvement,
bien loin d'attendre qu'on lui vole sa robe, arrache elle-même de
dessus son pauvre corps ce vêtement, plus précieux, plus utile
que le clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle soit vê‐
tue d'un rideau; mais sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un
autre lieu que l'église; elle se ferait plutôt couper un bras que de
se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries ;
mais elle ose se montrer à Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie
tous les jours; crois-moi, Eugène, dans ce seul l'ail de traverser
avec sou rideau la place Saint-Michel, la rue de Tournon el la rue
du Petit-Lion, où elle connaît tout le inonde, il y a plus de cou‐
rage, d'humilité el de religion véritable, que dans toutes les
hymnes du bon roi Robert, dont toul le monde parle pourtant,
depuis le grand Bossue! jusqu'au [ > 1 m i Anquetil, tandis que
Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, entre un pot
de fleurs el un ourlet

— Tant mieux pour elle, dit Eugène.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer,
je pourrais te faire un parallèle entre Mutins Scévola et Rougetle.
Penses-tu, en effet,

qu'il soit plus ditiieile à un H ain du temps de Tarquin de tenir
son



bras pendant cinq minutes au-dessus d'un réchaud allume,
qu'à une grisette contemporaine de rester vingt-quatre heures
sans manger? Ni l'un ni l'autre n'ont crie, mais examine parquels
motifs. Mutins est au milieu d'un camp, en présence d'un roi
étrusque qu'il a voulu assassiner; il a manque son coup d'une ma‐
nière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu'ima‐
gine-t-il? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant qu'on le pende,
il se roussit le poing sur un tison, car Heu ne prouve que le bra‐
sier fût bien chaud ni que le poing soit tombé en cendres. Là-des‐
sus, le digne Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui par‐
donne et le renvoie chez lui. Il est à parier que ledit l'orsenna, ca‐
pable d'un tel pardon, a\ait une lionne figure, et que Scévola se
cloutait qu'en sacrifiant son bras il sauvait sa tète. Rougette, au
contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent des
suppliées, celui de la faim; personne ne la regarde. Elle est seule
au fond i\'un grenier, et elle n'a là pour l'admirer, ni l'orsenna,
c'est-à-dire le baron, ni les Romains, c'est-à-dire les voisins, ni
les Étrusques, c'est-à-dire ses créanciers, ni même le brasier, car
son poêle est ('teint. Or, pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre?
Par vanité d'abord, cela est certain; mais Mutins est dans le
môme cas : par grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire; car si
elle reste muette derrière son verrou, c'est précisément pour que
ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pi‐
tié de son courage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait
bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, com elle l'a fait, de
lui donner sa robe et sa

galette. Mutins, à la place de Rougette, eût l'ail semblant de
mourir en silence, niais c'eût été dans un carrefour ou à la porte
de l'iicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil eût été une ma‐
nière délicate de demander à l'assistance un verre de vin el un



croûton. Rougette, il est vrai, a demandé un louis au baron, que
je persiste à comparer à l'orsenna. Mais ne vois-tu pas que le ba‐
ron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques obli‐
gations personnelles? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant.
Comme tu l'as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le
baron >oit à la cain-

pagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir
me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose à toutes
les belles actions des femmes, à savoir qu'elles ne savent ce
qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les chats sur
les gouttières. Rougette sait ce qu'est la mort ; elle l'a vue de près
au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée à l'eau une fois, et je lui ai
demandé si elle avait souffert. Elle m'a dit que non, qu'elle n'avait
rien senti, excepté au moment où on l'avait repêchée, parce que
les bateliers la tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, à ce
qu'elle disait, raclé la tète sur le bord du bateau.

— Assez, dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisante‐
ries. Réponds-moi sérieusement : Crois-tu que de si horribles
épreuves, tant de fois répétées, toujours menaçantes, puissent
enfin porter quelque fruit? Ces pauvres filles, livrées à elles-
mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour
avoir de l'expérience? Y a-t-il un démon attaché à elles qui les
voue à tout jamais au malheur et à la folie; ou, malgré tant d'ex‐
travagances, peuvent-elles revenir au bien? En voilà une qui prie
Dieu, distu; elle va à l'église, elle remplit ses devoirs; elle vit hon‐
nêtement de son travail; ses compagnes paraissent l'estimer, et
vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-mêmes
avec votre légèreté habituelle. En voilà une autre qui passe sans
cesse de l'étourderie à la misère, de la prodigalité aux horreurs de



la faim ; certes, elle doit se rappeler longtemps les leçons cnielles
qu'elle reçoit. Crois-tu qu'avec de sages avis, une conduite réglée,
nu peu d'aide, on puisse faire de telles femmes des êtres raison‐
nables? S'il enesl ainsi, dis-le-moi : une occasion s'offre à nous;
allons de ce pas chez, la pauvre Rougette ; elle est sans doute en‐
core bien souffrante, et son amie veille à son chevet. Ne me dé‐
courage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener dans
la bonne roule, de leur parler un langage sincère; je ne veux leur
faire ni sermon ni reproche; je veux m'approcher de ce lit, leur
prendre la main, el leur dire n

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni.
La silhouette de deux jeunes femmes qui prenaient des glaces
pus d'une fenêtre se dessinait àla clarté des lustres. L'une d'elles
agita son mouchoir, el l'autre partit d'un éclat de rire.

u Parbleu! dit Marcel, ->i tu veux leur parler, i s n'avons que
taire
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d'aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne! Je reconnais
Mimi à sa robe, ci Rougette h son panache blanc, toujours sur le
chemin de la friandise. Il parait que m«>n>ieur le baron a bien
fait les choses.

— Et une pareille folie, «lit Eugène, ne t'épouvante pas?

— Si fait, «lit Marcel ; mais, je t'en prie, quand lu diras du mal
des grisetles, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a
conte, une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre
francs, elle s'est fait un châlé avec un rideau; et qui dit ce qu'il



sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut,n'esl pas obligé à
davantage
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DU MOT — MONSIEUR

ET l>K QUELQUES-UNES DE SES APPLICATIONS.

On demande souvent quels sont les savants et les gens de
lettres auxquels on doit encore le Monsieur, et quelle règle il faut
suivre, quand on parle d'eux, pour ne pas manquer aux conve‐
nances d'une société polie; cette difficulté n'était pas tranchée au
dix-septième siècle, et Ménage parait bien persuadé qu'on dira
toujours M. Arnuuld et M. Descaries; en quoi il s'est trompé, sur‐
tout pour le second. Il est reçu aujourd'hui qu'on ajoute ce titre
cérémonieux au nom de tous les vivants, et quant aux morts, de
tous ceux dont on a pu être contemporain. Ainsi, Voltaire et
Montesquieu seraient encore M. de Vol taire et M. de Montes‐
quieu pour quelques vieillards. Le caractère du personnage et de
son talent modifie toutefois beaucoup cette convention dans
l'usage ordinaire. Les grands hommes perdent beaucoup plus tôt
le Monsieur que les autres, parce que l'imagination s'accoutume
facilement à agrandir le domaine de leur réputation aux dépens
des temps passés, et à les confondre d'avance avec les classiques
profès. Je m; pourrais m'enipècher d'écrire sans formule, Bernar‐
din de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine, Béranger, Victor
Hugo; et il me semble que le contraire sérail malséant, cette li‐
cence qui marque une familiarité déplacée avec la médiocrité
n'étant que l'expression d'un hommage envers le génie. Beaucoup
d'hommes célèbres de noire époqueseronl longtemps des Mes‐
sieurs. Ceux-là ii en sont plus.

J'ajouterai qu'il y a une délicatesse exquise, mais spontanée, et
peut-être inexpliquée jusqu'ici, à conserver le litre de Monsieur à
certains hommes éminemment vertueux qui ont occupé de



grandes positions dans le monde, mais que l'exercice de la vertu
.1 placés si haul au-dessus des dignités civiles,

que leur nom es! resté la première de leurs rec mandations
ans; yeux de

l'histoire. Il ne sérail pas surprenanl que la postérité dll en‐
core, M. de Ma-

lesherbes, M. Laine el M. de Martignac, <• me nous disons M
de Harlay

ci M. de Thon
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' HAMPIN

1)1 MONDK A PARIS

l i nrs (,i:\s m MONDE.

Partout où vous voyez se réunir de vingt à deux cents per‐
sonnes qui ne se connaissenl pas, chez des gens qu'elles ne
connaissent guère, el partout où il se dit des choses qui n'inté‐
ressent ni celui qui les dit, ni ceux qui les écoutent, par cette
lionne raison qu'on ne ilit a des gens qu'on ne connaît pas que ce
qu'on peut dire à tout le monde, — et qu'il n'y a d'intéressant à
entendre que ce qui ne peul être dit à personne... — vous voyez ce
qu'on nomme le monde u Pari'.

\<iir le monde, aller dans le monde, Bonnes Gens qui appa‐
remment n'êtes et ne serez jamais du inonde, ce n'est pas courir
les mrs. ou quitter son village, ou prendre un passe-porl pour
l'étranger, ce n'est pas même aller chez un ami pour y trouver
d'autres .nni-> : c'est aller, avec quelque

cérémonie, dans i maison où vous rencontrerez beaucoup de
gens dont

vous seriez obligé de demander les noms si vous teniez a les
savoir; encore devez-vous être averti que ces noms, personne, el
pas même peut-être le maître de la maison, ne pourrait parfois
vous les due.

Une réunion, quelle qu'elle soit, où se trouveraient tous gens
qui se connaîtraient — et qui s'aimeraient, — ne serait point ce
qui constitue le monde à Paris,



Une réunion qui a un but, qui a une cause spéciale, n'est pas le
monde.

On ne dine pas dans le monde. — On ne va pas dans le monde
quand on va à un ]>al de noces, à une soirée diplomatique, chez
un ministre. — On n'est pas dans le monde quand on est aux Tui‐
leries, — au Château, voulons-nous dire.

On ne va dans le monde qu'à Paris.

On se contente encore en province d'aller où l'on va, au bal ou
en soirée chez M. ou madame '". Ce n'est pas le monde qu'on y
cherche, c'est la société. Le mot, à coup sûr, est provincial ; mais
outre qu'à côté de cet autre mot considérable, — le monde! — il se
trouve être modeste, il a l'avantage d'avoir un sens et d'exprimer
ce qu'il veut dire.

A Paris, il y a des réunions, mais pas de société.

Les gens du monde se voient tout un hiver, dans un salon,
puis dans un autre; ils s'y saluent comme on se salue dans le
monde, quand, par exemple, on s'est marché sur le pied, quand
on quitte sa place pour en prendre une autre, quand on se gène
enfin, ou quand un accident vous rapproche, ou encore avant et
après une partie d'écarté, de whist ou de bouillotte. — Mais une
fois dans la rue, on ne se connaît plus.

— Vous connaissez monsieur un tel?

— Mon Dieu, non; je l'ai vu dans le monde.

Vous avez dansé vingt fois avec la belle madame de C... ; vous
ne vous êtes pas contenté peut-être de lui dire, comme tout le
monde el avec les formules d'usage, qu'il faisait chaud, qu'elle



était belle, que sa robe était de velours et ses yeux aussi; — mais
vous avez touche du boni de vus

doigts ses doigts charmants; —vous l'avez lenue plus noins
dans vos

bras, suivant que vous êtes on que vous n'êtes pas un valseur
discret ; — soit déplaisir, enfin, soif de fatigue, son cœur a battu
mu- votre cœur; — vous l'avez regardée de très-près, vos yeux
mu- ses yeux, de façon Mire
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jusqu'au fond de son âme, si tant est que vous sachiez lire....
Vous ne connaisse/ pas madame de C...

Vous ne la connaissez pas plus que toutes les femmes à côté de
qui vous passez sur les boulevards, et madame de C... vous
connaît encore moins que vous ne la connaissez. Si vous saluiez
madame de C..., elle en serait offensée, et serait dans son droit.

— D'où il suit que, dans le monde, qui peut le plus ne peut pas
le moins, et qu'on n'a pas toujours le droit — d'être poli. La jolie
chose, la chose sensée que l'usage !

Est-ce à dire qu'il ne vous sert à rien d'avoir valse avec ma‐
dame de C..., et qu'elle vous aura trouvé impunément un valseur
très-lin et un causeur un peu hardi? Non, certes. Si on ne valsait
que pour valser, qui valserait'.' Mais je vous répète que madame
de C... ne vous connaîtra jamais, ou du moins qu'elle ne vous re‐
connaîtra jamais : car on peut encore se connaître, mais se recon‐
naître! non! — Une dites-vous? Eh ! mon cher, vous deviendriez,
vous seriez son amant, qu'elle n'aurait jamais pour vous un salut!
Que dirait-on d'une femme qui reconnaîtrait — ses valseurs!



Le monde est un lieu où tout est si peu ce que tout devrait y
être, que le plus honnête peut ne s'y point trouver à sa place, que
le plus honorable peut ne savoir quelle contenance y faire, que le
plus spirituel peut y montrer la figure d'un sot. Les sots seuls, ou
les fats, y sont pour de bon a leur aise, — peut-être parce qu'ils y
sont en nombre. Nous ne parlons pas des femmes, des jolies
femmes surtout, qui sont bien partout, partout où elles sont
jolies.

Vous allez dans le monde, vous avez été dans le monde, vous
rentrez chez vous; qu'en avez-voiis rapporté? — Car enfin tout le
monde n'est pas le valseur de madame de (!..., quoique mai I. une
de t.... \alse, dit-on, avec beaucoup de monde.

Ah ! — vous avez vu madame de Z., la spirituelle et sage ma‐
dame «le /.., la femme de M. le comte de Z., son mari, — si re‐
nommée pour l'exemplaire fidélité qu'elle montre — à M. de R. !

Mais madame de Z. ne vous a pas vu; mais vous n'êtes ni M.
de 11 .

ni nié M. le comte de /.. !

— Quel est ce monsieur à qui vous venez de serrer si tendre‐
ment la main'.' Réponse. — C'est B....

— Quoi, B. !

— Que voulez- vous? mon cher, dans le monde... et puis : — ce
B. est un homme dangereux ! il a deux journaux ; je sais bien que
les deux ne font pas la paire, mais enfin il écrit ou fait écrire des
deux mains, tantôt blanc, tantôt noir, au nom d'une certaine mo‐
rale qui ne manque jamais de souplesse. Bogue sur sa litière et
humble sur le tapis des autres, c'est un animal domestique qui se



donne les airs d'un sanglier. Il est sol, envieux, laid, méchant,
bouffi et, par-dessus tout, mal élevé. L'encre versée me fait peur
plus que le sang! C'est un homme dont il faut être...

— L'ennemi ?

— Non pas !

— Quoi donc?

— L'ami, mon cher!

(Qui donc a osé dire que le monde — «est un mauvais lieu que
l'on avoue ! » )

— Et cet autre, que vous venez de me recommander et de me
présenter si affectueusement ?

— C'est un auditeur au conseil d'Etat.

— Après?

— Il a trente mille francs de rente.

— Après?

— Son père était procureur du roi.

— Mais, mon cher, vous ne nie répondez pas; est-ce un
homme bon, digne, honorable, un homme qu'on puisse recevoir?

Réponse. — Il héritera de son oncle, qui est fort riche.

Il y a des gens qui vont dan-, le monde, c'est-à-dire qui vont se
montrer pour n'être pas mis, regarder i r ne pas voir, écouter
pour ne rien entendre; qui \oni danger poin danser, figurer dans
pastourelle pour faire



la figure qu'on l'ail quand on danse une pastourelle, sans avoir
un motif secret, une raison cachée, une raison tirs-grave; sans cé‐
der à une contrainte ou à une passion quelconque, rien que pour
taire enfin tout ce que nous venons dédire, et qui, une l'ois sortis
d'un salon, hâtent de leurs vœux l'heure où ils pourront y rentrer!
Voilà peut-être les seules gens qu'il convienne d'appeler de ce
nom que quelques-uns envient : les gens du monde! Ceux-là, en
effet, je dis — qu'ils sont au monde, — qu'ils lui appartiennent,
qu'ils méritent leur nom, qu'ils l'ont gagné, qu'il ne leur manque
que des gages et une livrée!

Le véritable homme du monde aujourd'hui, est ou doit être
l'homme a tout l'aire dans une société; c'est l'employé aux bou‐
quets, aux contredanses , aux petits soins, aux éventails, aux voi‐
tures, aux châles; il est charmant, il est utile, il est assommant; il
a tout pour lui, — voire l'épingle que vous venez de perdre et le
crayon qui vous manque. Vous avez oublie le nom de votre dan‐
seur, son rival! connue il sait ce nom, il va vous le dire! son rival
est saine.

Vous n'êtes 1 arien, — vous n'occupe/, je ne dis pas aucun
emploi,

mais aucune place dans le inonde, cependant, si peu que \otis
puissiez être, il faut (pie vous soyez quelque chose ; vous êtes
riche, d'ailleurs, j'en conviens, — vous saluez comme il faut; votre
coiffeur vous coiffe deux fois par jour, absolument comme il se
coiffe lui-même; votre tailleur vous habille avec goût, et votre
maître à danser vous a appris tout ce qu'on peut apprendre d'un
maître à danser; vous savez, en un mot, entrer et sortir d'un sa‐
lon et au besoin y demeurer ; de plus, les chevaux qui vous at‐



tendent à la porte sont passables : — vous êtes un homme au
monde.

Kl c'est une qualité, ii tout prendre, puisque cela vous épargne,
jusqu'à ml certain point, ou de n'être rien du tout, ou d'être le
premier venu.

Je sais qu'on a voulu hausser l'homme du monde et en faire —
ce serait peut-être en faire quelque chose — l'homme qui a du sa‐
voir-vivre par excellence cl de parfaites manières, l'homme bien
élevé et, pour tout dire, le successeur de ces gentilshommes d'un
autre temps qui exerçaienl sur la cour et sur la ville un véritable
empire par la seule puissance de leur bon gOÛl cl par la seule sé‐
duction de leur personne ; mais on a eu loi I. Cel humilie du
monde, s'il existe, est un modèle qui n'a point eu dç copie OU

plutôt c'est un idéal, c'est celui qu'on rêve, mais ce n'est pas
celui qui est Qu'on m'en cite un, en effet, un seul, qui ne soit rien
autre chose qu'un homme du inonde, dont tout l'état soit d'être
un homme du monde, et qui ait, par cela seul, cette valeur réelle,
cette importance, ce poids qu'avaient jadis quelques-uns de ces
grands seigneurs à qui il suffisait véritablement d'être ce qu'ils
étaient pour demeurer, en dehors de tout emploi, quelque chose
de considérable dans l'État.

Il serait donc peut-être vrai de dire : — « Ou bien qu'il n'y a
pas plus d'hommes du monde de nos jours, dans l'acception ty‐
pique et exclusive de ce mot, qu'il n'y a de grands seigneurs, ceux
qui pourraient l'être ayant, pour la plupart, le bon esprit de faire
d'eux-mêmes quelque emploi plus utile; — ou bien, que par ce
mot homme du monde, il convient d'entendre seulement celui
dont l'unité ajoutée à d'autres unités de son espèce forme cette



classe nombreuse de laquelle nous venons de parler, et qu'il faut
désigner sous cette rubrique générale — les gens du monde. »

L'esprit dans le monde consistant à parler pour ne rien dire, et
cet esprit étant spécialement celui des gens qui n'en ont pas, il
s'ensuit que le inonde est un théâtre où les figurants, les com‐
parses, les troisièmes amoureux, les ténors légers, les débutants
et les écoliers semblent, au premier abord, jouer les premiers
rôles et tenir toute la scène, — les chefs d'emploi se taisant d'or‐
dinaire, ou se contentant de souffler leurs doublures, quand ils
ne peuvent faire autrement.

La pièce qu'on y joue est donc en apparence toujours la mê‐
meel de celles qu'oïl appelle des levers de rideau; mais celui qui
ne voit que ce qu'on lui montre, qui ne sait que ce qu'on lui dit,
qui ne regarde, comme les enfants, que quand on lui a crié , C'est
l'ait ! celui-là n'a jamais rien vu et n'a

jamais rien su. Kn même temps que cette pièce visible, se |
une pièce

invisible, et c'est celte pièce invisible qui donne tant d'intérêt,
et parfois

un si étrange et si puissant intérêt a ces réunions fades et ba‐
nales qu'on ap pelle les réunions du monde.

Cette pièce invisible est toute dans les aparté, dans 1rs cou‐
lisses. ,1 dans

Twil LE TIHOIH DU DIABLE.

la salle, plutôl que sur la scène; elle est dans un geste, dans
un\regard, dans le silence. Elle rie se joue pas, elle ne se parle



pas, elle se mime peutêtre, ou plutôl elle ne se mime pas, elle se
pense, elle est muette; elle est, en im mot, quoiqu'elle soit comme
si elle n'était pas. Elle est bouffonne, elle est terrible, elle est ad‐
mirable ! elle serait complète, si elle pouvait se jouer; et c'est
pour le coup qu'on verrait, dans toute son horrible beauté, cette
union du drame el de la comédie, que cherchent encore nos au‐
teurs modernes.

Mais elle ne se jouera jamais, parce qu'il lui manquera tou‐
jours un personnage qui a toujours manqué — heureuseraenl
peut-être — à notre triste société.

Ce personnage, ce serait : — la Vérité !

Que pensez-vous, en effet, de ce qui arriverait de l'entrée sou‐
daine et redoutable de la lumière. — de la clarté, — de la vérité
sans voiles au milieu de tous ces mensonges, de toutes ces té‐
nèbres, de toutes ces fictions, de touces petit- et de ton- ers
grands mystères sur lesquels repose et repose en paix, beaucoup
le croient du moins, ce qu'on nomme notre édifice social. Voyez-
vous enfin chacun devenant ce qu'il est, c'est-à-dire ce qu'on ne
l'a jamais vu. Ce mari sans femme, cette femme sans mari : celle-
ci dans les bras d'un inconnu et revendiquée par un autre ou plu‐
sieurs autres inconnus; celui-là aux genoux d'une femme à la‐
quelle il n'a jamais parle; ce père reniant son enfant, cet enfant
demandant le nom de son père, ces gens polis s'injuriant, s'égor‐
geant sans mot dire; ces femmes souriantes en proie à tous les
démons que les passions comprimées enferment dans les cœurs
— et ces dénions déchaînés '

llermione riant au ne/ d'Oftste, et cherchant dans la salle un
héros plus commode, Pylade peut-être ; Étéocle et Polyhice, vêtus



de noir et se disputant l'héritage paternel ; Agnes parlant île ses
enfants; et Julie, la douce et chaste Julie, remplaçant, dans une
heure de délire, ei réalisant Sainl- Prêux — par un soldai! Toutes
choses enfin d'où l'on pourrait conclure

qui' dans ce carnaval qui dîne Imite l'aiu I qu'on appelle le
monde, une

seule chose est véritablement indispensable, — le masque ! El
encore qui sail si cette vérité vulgaire ci générale que je vais
chercher

avec tout le monde au fond de son puits, qui sait si elle ne pâli‐
rait pas devant une vérité plus vraie encore, devant celle qui sor‐
tirait du fond même des âmes — et des entrailles de chacun? —
Pour un dévouement sublime combien de trahisons ! pour une
vie sans tache combien d'existences souillées! pour une
conscience saine combien de consciences pourries! pour un re‐
mords, cette vertu des coupables, combien de vices effrontés!

Et presque partout, au lieu de l'amour, qui de même que le feu
purifie tout, les sympathies les plus inattendues, les unions les
plus incroyables, les passions les plus excentriques !

Mais il n'y a de ressemblants que les portraits tlattés ; — ce
portrait n'est pas ressemblant.

Que chacun donc de ceux qui me lisent regarde autour de soi.
Et heureux, heureux ou aveugle celui pour qui je me trompe !

En présence de tous ces désordres, (ils du mensonge, qui donc
oserait le premier jeter la pierre à tous ces fous jeunes et vieux
qui rêvent une société absolument nouvelle, une organisation



nouvelle , impossible peutêtre, mais dont le mensonge au moins
ne serait pas — l'élément nécessaire, l'unique garantie.

Du monde, que vous dirai-je encore, que vous dirai-je enfin 1
— Sinon qu'il y a dans Paris une incommensurable quantité — île
mandes.

Ceux qui habitent chacun de ces mondes ne manqueront pas
de vous dire le contraire, et affirmeront qu'il n'y en a qu'un, qui
esl I'' leur; lequel est le bon, lequel est l'unique.

Ceci ne prouve qu'une chose, c'est que tous ces mondes, qui ne
voient qu'eux-mêmes, qui ont les yeux en dedans comme certains
philosophes, s'ignorent entre eux, ou que tout au moins, s'ils ne
s'ignorent pas, ils trouvent bon de se nier.

Tous ces monde-, inconnus les uns aux autres forment ee
qu'on pourrait appeler — le firmament parisien.

Dans ce firmament, il se trouve, comme dans tout firmament
bien constitué, des astres de fout ordre, des lunes et des soleils,
des eorps errants et des planètes, des étoiles fixes et des étoiles fi‐
lantes. 11 a ses tourbillons, ses apparitions, ses météores, ses au‐
rores boréales, ses phénomènes et ses éclipses, ses saisons, ses
mois, ses jours et ses années, ses pluies enfin et son beau temps.

La pluralité des mondes parisiens, leurs différences et leurs
ressemblances, la comparaison de leurs mœurs et de leurs cou‐
leurs fourniraient à un observateur un livre tout aussi spirituel et
qui demanderait tout autant de science peut-être que le livre
charmant de Fontenelle sur la pluralité des mondes physiques.

Voyagez dans ces inondes, et vous découvrirez avec élonne‐
ment que, si rapprochés qu'ils soient (rien n'empêche qu'il yen



ait quatre ou cinq dans la même maison), vous découvrirez que
les abîmes mêmes de Y infini les séparent. Mer ces abîmes, ce se‐
rait nier l'élasticité de l'étendue et méconnaître les distances qui
séparent un étage d'un autre étage, un quartier d'un autre quar‐
tier, l'homme qui a trois cent mille francs de rente de l'homme
qui reçoit à crédit, le riche du pauvre.

Que si l'on accepte qu'un salon, c'est-à-dire quelque chose
comme un lieu de passage, soit le monde, qu'on s'étonne après
cela que pour le paysan qui n'est jamais sorti de son village, le
inonde ce soit ce village, c'està-dire le lieu où il est né, celui où il
a aime, souffert, travaillé, celui où son père est mort, celui où il
mourra lui-même;

Que la montagne, avec ses aspects infinis, soit le monde du
montagnard;

Une la mer sans limite soit le monde du marin, et que la forêt
embaumée soit celui du sauvage, si toutefois, hélas ! il y a encore
des sauvages!..

.Nous avons dit ce que sont les i^ens du inonde, faut-il dire ce
qu'ils ne oui pasî — .Mais en finirions-nous, puisqu'ils ne sont
rien de ce qui est quelque chose ? — Otez-les du salon ou ils
liassent et où ils repassent, éteignez les bougies, — el il n'en reste
rien, — et si bien rien, que je crois
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vraiment qu'à l'exception de ces rares moments où ils brillent
comme on brille dans le monde, — c'est-à-dire sans éclairer, sans
échauffer, sans produire... ils ont véritablement le bonheur de
n'être nulle part, — à moins pourtant que les femmes dont ils



sont les maris, car ils peuvent être mariés — auquel cas ils ont à
ajouter à leur titre d'homme du monde tous ceux auxquels peut
prétendre un homme marié ; — à moins, dis-je, que leurs femmes
ne les aient serrés avec ceux de leurs bijoux qui ne supporteraient
pas le grand jour, avec leurs parures de stras, dans un coin quel‐
conque de leur appartement.

Que si quelque chose pouvait faire accepter le monde, excuser
ses travers et tolérer jusqu'à ses vices, c'est qu'il est animé, habi‐
té, traversé par la femme du monde, sur laquelle ne pèse rien de
tout ce que nous venons d'adresser aux gens du monde et à
l'homme du monde.

Un homme du monde aurait toujours quelque chose de mieux
à faire que d'être un homme du monde ; mais une femme, que se‐
rait-elle, si, — ayant été dans le jour ce que doit être une femme,
c'est-à-dire une tendre mère, une épouse attentive, une sœur,
une fiancée, voire une fidèle maîtresse,

— si, le soir venu, et sa douce tâche accomplie, elle n'était pas
— au besoin — un peu de ce monde que nous blâmons si fort,
mais que nous blâmerions davantage si elle ne s'y rencontrait
pas?

La femme du monde, c'est-à-dire la femme qui fait à merveille
les honneurs de son salon, de sa fortune, de son esprit, de sa
bonne grâce, et de son cœur, n'a rien de commun avec l'homme
du monde.

La femme qui est à la femme ce qu'est à l'homme— l'homme
du monde, c'est, j'en suis fâché pour elle, c'est la femme dont la
beauté est devenue si banale, si publique, qu'elle est réputée une
femme à la mode.



La femme du on,, nie, tu peux l'aimer, lecteur, en restant ce
que tu es, c'est-à-dire le bon, el simple, el peut-être spirituel gar‐
çon que j'imagine.

— Mais la femme à la mode, qui oserait l'aimer! — si ce n'esl le
plus vain, le plus fat et le plus vide parmi tous ces beaux fils dont
Paris abonde,

lesquels se piquent d'être des hommes du monde dans ce que
ce mot pourrait avoir de bon et rie flatteur, parce qu'ils passent —
leurs journées dans une écurie, — leurs soirées dans ce monde
dont nous venons de parler, — et leurs nuits on ne sait où!

P.-J. STAHL
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« Tout ceci est bel et bon, — s'écria Satan, en recevant ce der‐
nier bulletin et en s'adressant à son entourage, dont l'attitude lui
parut exprimer plus de satisfaction que la circonstance n'en com‐
portait, — et j'aurais sans doute mauvaise grâce à me plaindre,
quand vos seigneuries battent des mains. Mais il me semble à
moi, messieurs les diables, que notre ambassadeur sur la terre en
prend bien à son aise, et que, si nous avons à nous louer de quel‐
qu'un en cette affaire, ce n'est certes pas de lui, mais bien des
pauvres humains sur lesquels il a trouvé commode de faire peser
tous les devoirs de sa charge. Parce qu'il sera sorti de nos lèvres
royales quelques bâillements de moins depuis que nous avons
imaginé de nous mettre en communication avec la terre, est-ce à
dire que nous devions être désarmés, et oublier que nous entrete‐
nons là-haut, aux frais de l'Etal el loin de tout contrôle, un servi‐
teur infidèle !

t a. que pense-t-on de Flammèche autour de moi '.' r.st-il ici
quelqu'un qui s'imagine que noussommesau bout de la réponse
qu'on peut faire à cette question : (i Qu'est-ce que Paris 1 » ('■<■
que nous savons, de qui le tenons-nous? et ee que nous ne savons
pas, qui nous le dira? (le tableau qu'on nous fait, qui nous garan‐
ti! qu'il soit fidèle, el que, maigri' le bon vouloir qu'ils semblent
mettre à s'entre-déchirer, 1rs braves gens qui nous

écrivent soient sincères? — Je serais, parbleu, bien aise qu'on
put me

dire s'il est dans un monde quelconque un métier plus doux
que ce singulier ii h lier (le rédacteur eu chef que le drôle que
nous avons si follement honoré



de notre confiance, a su se choisir? — Et c'était, ma foi, bien la
peine de

Faire les fiais d'un ambassadeur— lii où suffit un valet de
chambre! »

Flammèche, en sa qualité de favori de Satan, ne comptait né‐
cessairement en enfer que des amis. Aussi, en voyant la redou‐
table colère de leur maître se tourner contre lui d'une façon si im‐
prévue, l'émotion qu'en ressentirent tous ces bons amis fut-elle si
douloureuse, que pas un ne se trouva la force d'ouvrir la bouche
pour sa défense.

Satan s'étant alors levé au milieu du silence et de l'effroi géné‐
ral : « Puisque ici chacun se tait, qu'on m'écoute, dit-il, je vais
parler, et que l'exemple de Flammèche serve de leçon à qui‐
conque tenterait de l'imiter. » Puis se tournant vers le capitaine
de ses gardes : « Monsieur le capitaine, lui dit-il, prenez quatre
île vos diables, choisissez-les parmi les plus résolus, el sans plus
tarder, montez là-haut et m'en ramenez Flammèche mort ou vif.
»

Et comme le capitaine s'inclinait en signe de soumission :

«J'ajouterai nue corne à vos cornes, dit encore Satan dont la
voix se radoucit tout à coup, si vous vous acquittez convenable‐
ment de l'importante mission que je vous confie.

— Ah! sire, » dit le capitaine.
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