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CE QUE C'EST QU'UNE PARISIENNE
OPINION DC: LA HÈRE d'vUE PARlSIEZmE SUR SA FILLE.
C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en ménage , une perfection en tout. L'homme qui l'épousera, quel qu'il soit, ne mérite pas le bonheur qui l'attend.
opiraoN h'm jeui^e étudiatit ek MÉDEcmE sur la
£Ile est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumière, la femqae sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans souper; l'être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée da tabac ; la créature qui retire le plus facilement trois choses ; ses gants, son chàle et son cœur.
OPINION DU GOUTBKNEMENT SUR LES PARISIENNES
Quand la loi du divorce fut agitée, on remarqua avec un/certain étonnement que la commune de Paris était celle qui offrait le moins grand nombre de pétitionnaires.
OPINION SUPÉRIEURE ET PRÉFÉRABLE A TOUTES LES OPINIONS^ OU HISTOIRE DE LA PARISIENNE.
On suppose assez généralement qu'elle est née à Paris; c'est là une première erreur. Pari* est d'abord la ville de tout le monde, et ensuite, quand il y a de
la place, la \ille des Parisiens, Ce gracieux t} pe de la civilisation, celte femme exquise entre toutes les femmes, celle dont on cite Tesprit à Saint-Pétersbourg et dont on imite les manières à Eanton; celle qui u'a pas un caprice qui ne devienne une loi dans tous les endroils de la terre où se trouve un salon, la Parisienne, enfin, prend naissance non à Paris, mais si:r un des milliers de points de celte vaste contrée qu'on appelle, pour ne pas blesser la Beigi(iue et le royai.me de Saxe, le département tie Seine-et-Oise. Naître à Mantes, à Versailles, à Rambouillet, et même à Fontainebleau, ce n'est pas, à la rigueur, ne pas être de Paris, dans Topinion de beaucoup de f«nmes, jalouses de se ranger sous la dénomination de Parisiennes. C'est là une vérité si peu contestable, contrairement à la plupart des vérités, qu'il n'existe pas une Parisienne qui n'ait un oncle, un grand-pi;re, ou tout au moins un cousin germain, soit à Ëtampes, soit à Corbeil , soit dans l'une de ces innombrables communes semées autour de Paris. On doit peut-être attribuer à cette violation d'une exacte nationalité le goût déterminé de la Parisienne pour la camf agne , surtout pendant l'été, quand la violette bleuit la bcfdure des jardins, et que la fraise court le loug des coteaux de Marly et de Meudon. Dans son cœur, si peu primitif, il reste toujours un coin où fliuiil l'idylle.
Apeine née, on la roule dans du linge et on l'envoio, à la grâce de Dieu, aussi loin que possible, cbez uuc
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nourrice qui raccroche à un clou pendant le jour, et rétouffe sous des couvertures pendant la nuit, pour ne pas Tentendre crier, et on n'y pense plus. Un beau îour, au bout de dix-huit mois, deux ans, le père dit : « Nous avons pourtant une fille en nourrice ! — Chère enfant t répond la maman, il serait bien temps de la retirer. J'écrirai un de ces jours à la nourrice. 9
En effet, la semaine suivante, une paysanne rapporte dans ses bras, entre un gros bouquet de fleurs des champs et un fromage rond, une petite fille sauvage qui appelle son véritable père vilain, et qui détourne la tête quand sa maman veut l'embrasser. Telle est l'entrée dans le monde de cette merveille qu'on aurait tort, on le voit, de croire bercée parles Grâces, et éveillée au son des instruments. La nature fait presque tout pour la Parisienne; enfant, elle lui donne cet air pâle et rose, cet air de santé et de distinction que n'ont pas les enfants étrangers, pas môme les enfante anglais ; jeune fille , elle lui souffle cet esprit précoce dont la pénétration et la gentillesse sont un sujet d'ébahissement et souvent d'effroi pour les bons provinciaux. Elle est curieuse, fine, spirituelle, à huit ans, et sensée, si l'occasion l'exige, comme on ne l'est pas, et comme elle ne l'est plus elle-même à vingt ans. Il y a là un point de ressemblance à remarquer entre elle et la créole : on dirait que le soleil hâtif de la civilisation produit exactement les mêmes effets que le soleil trop fécond des colonies. Le fruit
n'est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la Parisienne comme chez la créole. L'enfance et la vieillesse sont, je crois, les deux époques les plus caractéristiques de la \ie d'une Parisienne. Elle a prodigieusement de l'esprit lorsque sa beauté n'est pas encore mûre ; et, quand tout son esprit lui revient avec la fermeté de l'expérience , la variété des épisodes qu'elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. Cela équivaudrait à dire que l'âge intermédiaire chez elle n'est pas celui où elle a le plus d'esprit, si c'est celui où elle a le plus de grâce.
UNE 0B3ERYAT10r< QUI SE PLACE NÀTURELLEMEm^ ICI^ ET QUI PROUVE UNE GRAIlDE DÉLICATESSE DE GOUT CHEZ LES
J)epui8 un temps immémorial, il est d'usage à Paris de donner aux jeunes filles les noms portés par les héroïnes des ouvrages qui ont la vogue. Ainsi lorsque Racine fit Esf/i6r, les dames de la cour s'empressèrent d'appeler de ce nom, fort peu chrétien pourtant, la plupart des filles dont elles furent mères. De là cette prodigieuse quantité de marquises Ësther de..., de comtesses Esther de..., qu'on rencontre dans les mémoires du temps. Rousseau popularisa, avec sa Noutelle Héloïse, les noms de Julie et de Claire. Au dixhuitième siècle, une première fille s'appelait Juh'e, la seconde Claire. Bacularc} Amauld eut la gloire de répandre, à la faveur de ses mauvais romans, qui jouirent d'une célébrité phénoménale , comme la plupart des mauvais romans, les noms de Batilde et d'Ursule.
C'ost à la Harpe qu'on doit toutes les Mélanie pari- ^ iciines. Madame Cottiii mit les Mathilde à la mode, <;l M. (^.e Chateaubriand eut le triste privilège de baptiser du nom d'Atala les filles de portiers.
Celte petite monographie des noms portés par les Pûiîsiennes nous conduit à raconter une histoire qui s'y rattache, et qui la complétera. Je commence par prévenir qu'elle est fort courte.
COlMl'EE DISTOIRE.
En parcourant, il y a quelques années, les campagnes de la Picardie, je m'arrêtai pour déjeuner dans un de ces villages où Ton ne trouve rien, pas même le village souvent, tant il est enfoui sous le chaume, enfoncé dans la boue et perdu loin de toute route* J'attendais que Dieu, qui envoie la pâture aux petits des oiseaux, voulût bien qu'on me traitât en fils dje caille ou de perdrix rouge, lorsqu'un nom vint frapper mon oreille. Je crois avoir mal entendu : j'écoute mieux. Ce n'est point une erreur. On a prononcé le nom de Philoxène. Qui donc peut s'appeler Philoxène, en Picardie, à huit lieues de Beauvais? Je cours à la porte de la chaumière, je vois une grosse paysanne, tenant en laisse deiuL vaches noires, et causant avec trois autres cglogues de sa façon, chaussées comme elle, en sabots. « C'est vous qu'on appelle Philoxène ?
— Oui, monsieur.
— Et nK)i, Oriane.
— Et moi, Philamhite.
— Et moi, Célanire.
— Mais ce sont, m'écrîai-je, quatre noms pris aux romans de mademoiselle de Scudéri I
— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scudéri, me répondirent ces braves femmes. Demandez au bureau de poste.
— Ce sont là vos noms ? vos véritables noms?
— Damel oui; ils nous ont été donnés par nos père et mère.
— Voudriez-vous me dire les noms de quelques autres de vos connaissances ?
— Volontiers. Nous avons ici Arsinoé Postel , Ismérie Boitron, Télamire Jacquart. ..
— Encore des noms créés par mademoiselle de Scudéri I C'est bien, leur dis-je, je vous remercie. »
Il est fou , durent penser ces bonnes vachères en me voyant écrire leurs noms sur mon calepin et tomber ensuite dans de longues réflexions.
Il était bien étrange, en effet, on en conviendra, que tous ces noms, empruntés à cette série d'ouvrages créés par cette grande imagination appelée mademoiselle de Scudéri, se retrouvassent, un siècle et demi après, au fond d'un village de la Picardie, et s'échangeassent entre la femme du bouvier et la ûllo du bûcheron.
Je ne tiens pas le moins du monde à devenir roi, mais je tenais beaucoup à deviner cette énigme. Je cherchai^ un sphinx, dût-il me dévorer. Mais pas de s:)hinx I
Décidé à ne quitter cet horrible village qu'autant que j'aurais satisfait ma curiosité, je m'adressai à un \igneron occupé à planter des échalas au bord d'une immense propriété dont j'apercevais le château.
« Comment vous nommez vous ? lui demandai-je d'abord.
— Caloandre, » me répond-il.
J'en était sûr^
« Qui vous a donné ce nom? »
Le brave Caloandre dut s'imaginer que j'appartenais à la police.
« C'est mon grand-père, qui s'appelait aussi Caloandre.
— Et que faisait votre grand-père?
— Il était vigneron, comme nous, chez le grandpère de notre seigneur, M. le duc de C , à qui
appartient le château. »
En Picardie le paysan appelle encore le propriétaire, seigneur.
J'étais dans la gueule du sphinx.
« Très-bien, mon brave homme. Et à qui appartenait ce château avant d'être à M. le duc de C ?
— Ahl monsieur, il n'est pas sorti de cette ancienne famille depuis plus de trois cents ans. Ce sont de si braves gensi Tous ces villages que vous voyez là-bas, là-bas I... leur appartenaient aussi autrefois; mais la révolution !.. . Ils étaient nos seigneurs, mais bien plus nos seigneurs qu'aujourd'hui. Nous étions leurs enfants; nous vivions chez eux^ autanyUre. »
J'écoutais religieusement les divagations rétrospectives de Caloandre, qui continua :
« Nous allions faire cuire le pain chez eux ; ils nous gardaient notre vin. Nous leur demandions la permission de nous marier ; puisils baptisaient nos enfants. . . »
J'étais roil j'avais deviné l'énigme; j'arrêtai Caloandre sur son dernier membre de phrase. Il est hors de doute que j'étais dans une localité seigneuriale, dans le domaine d'un château possédé jadis par des admirateurs enthousiastes des romans de mademoiselle de Scudéri, et par des admirateurs qui , par une fantaisie parfaitement parisienne, avaient donné à tous leurs vassaux et vassales, à mesure qu'ils naissaient, les noms qui sont dans la Clélie^ YAstrée et les romans de chevalerie : noms, on le sait, sous lesquels se cachaient autrefois Louis XIV, le prince de Condé, le dauphin, le duc de Vendôme, madame Henriette, le Brun, Bossuet, Molière, Boileau, la Fontaine, Fouquet, enfin tout ce que le dix -septième siècle offrait de grand, de remarquable, d'illustre dans les armes, les lettres, la finance. Ces braves Picards, ainsi baptisés, avaient transmis ces noms avec la même bonhomie, les prenant sans doute pour des noms de saints et de saintes; et voilà comment ils sont arrivés jusqu'à nous et se conserveront longtemps dans un village de la Picardie.
LA COQUETTERIE PARISIENNE
Graude discussion élevée à ce sujet entre un jésuite et un ministre
du commerce.
Pendant la Restauration un prédicateur fort éloquent, un missionnaire, un jésuite enfin, vînt prêcher la mission à Paris. Une grande affluaice attestait son succès; et non-seulçment on admirait ce qu'il disait en chaire, mais on commençait, chose rare partout, à suivre ses préceptes de rigoureuse morale.
Elle était des plus rigides. Il attaquait, avec une frénétique colère, la coiffure des femmes, le luxe de leurs chapeaux, la frivolité damnable de leurs rubans, répouvantable richesse de leurs étoffes de soie, la ruineiîse élégance de leurs chaussures. Il avait déjà réussi à émonder considérablement Tarbre immense des superfluités, lorsqu'il disparut tout à coup, au milieu de sa gloire et au grand étonnement de tous ceux qui couraient en foule recueillir sa parole. La chaire resta vide et muette. Qu'était devenu le fameux prédicateur? Pourquoi, comment, murmurait-on dans le monde, dans les salons, dans les rues, avait-il quitté fii brusquement Paris? Questions qui restèrent sans réponse jusqu'à l'événement de juillet ^830. On sut alors le motif de cette soudaine disparition.
Le ministre du commerce ars ait fait prier le prédicateur de passer ,à son hôtel, et il lui avait dit avec tous les ménagements dus à un homme revêtu d'un caractère religieux : « Monsieur, au moyen âge, les peuples ne vivaient que de religion, et je ne les en
bMme pas dans ma pensée ; mais, depuis cette époqoe, le travail a pris la place de la méditation, et nous vivons beaucoup maintenant d'industrie et de commerce. L'industrie ne se soutient, ne s'augmente, que par l'exportation. C'est ici, monsieur, que je vous prie de m'accorder votre meilleure attention. Les Parisiens, que vous avez édifiés par votre éloquence , expédient pour cent millions -de marchandises environ dans les pays étrangers. En général, ces marchandises entrent dans la catégorie de ces innombrables superfluités que vous avez condamnées avec une si TiauteTaison. Suîvcz4noi bien, monsieur. Les étrangers n'ont du goût pour ces épingles dorées, ces peignes d'écaillé, ces rubans de soie^ ces éventails de dentelle, ces étoffes suavement diaprées, ces mouchoirs délicats, ces chaussures élégantes, que parce que les Parisiennes les ont portés et leur ont donné la consécration du goût, le baptême de la mode. Du jour où vous aurez réussi à les faire renoncer à se parer ^e ces ol'jets si odieux au point de vue de la religion, mais malheureusement si utiles au point de vue du loommerce, vous aurez réussi pareillement à faire que IcB deux Amériques, les deux Indes, toutes les capitales du monde, même celle du monde religieux, ne les demanderont plus à Tindustrie parisienne, au commerce parisien, qui, par là, aura perdu cent millions sur ses exportations à l'étranger, t
Le missionnaire écoutait profondément.
« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe;
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est un péché; comme ministre du commerce, je suis forcé de vous montrer toutes les pétitions qui me sont journellement adressées contre vous par le grand et le petit commerce de Paris, Tun et l'autre effrayés de votre influence. J'ajoute que, comme chrétien, je ne voudrais pas retrancher un mot de vos anathèmes contre la mode, mais que, comme ministre, je donnerais cent mille francs à celui qui inventerait une frivolité de plus, capable d'augmenter notre industrie et nos exportations. Enfin je termine par vous dire, toujours comme ministre du commerce, que je ne puis vous autoriser, d'accord avec mes confrères les autres ministres, à prêcher dans le même esprit sur le même sujet. »
Le missionnaire salua le ministre du commerce, et ne remonta plus en chaire.
Un mois après, le ministre fut destitué.
PROGRÈS DANS l'ÉDUCATION DES PARISIENNES.
Sous l'ancien régime, il n'y avait pas une Parisienne sur cent qui sût écrire ; cela s'explique : les pensionnats, institution impériale, n'existaient pas, et les filles de la noblesse et de la riche bourgeoisie seules allaient au couvent, où elles ne recevaient qu'une éducation barbare. Vint la révolution. Dès lors chaque famille, chaque foyer, prenant une part personnelle aux affaires publiques, la lecture devint une nécessité, une condition d'existence. Quand chacun fut intéressé à savoir si l'ennemi menaçait Ver-
dun ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant de se coucher, les papiers publics. L'Empire et ses effrayantes levées d'hommes propagèrent ce besoin de connaître par la voie de l'impression les crises dévorantes du moment, les incidents de la guerre, les progrès de la conquête. Quelle Parisienne n'eut pas à s'enquérir du sort ou d'un père, ou d'un frère, ou d'un fiancé attaché à l'armée d'Italie ou d'Egypte? Les bulletins de la grande armée ont plus fait pour l'éducation des Parisiennes que tous les livres où les philosophes et les philanthropes du dix-huitième siècle leur recommandent l'instruction. Napoléon a appris à lire aux Parisiennes. Le professeur leur a coûté cher.
JUSQI/OU EST ALLÉ CE PROGRÈS
Ce beau mouvement s'étant continué sous la Restauration, les Parisiennes apprirent à écrire assez correctement. Elles bronchaient bien encore devant l'accord des participes, devant l'imparfait du subjonctif, devant l'orthographe de certains mots; mais enfin elles en savaient beaucoup plus que leurs mères, dont les lettres d'amour, surprises à la dérobée dans quelque coin, les faisaient sourire par leur grande naïveté grammaticale.
STYLE d'une parisienne EN 1844.
Album de la fille d'une portière.
« Le bonheur est partout, dit-on. Pensée juste.
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expressiM fatffise. Il est dans le cœur, €*est*à*dire un or^oe qu'on porte partout. »
a J'ai lu Byron et Paul de Eock ; je ne relirai jamaifi Paul de Kock, quoiipie je ser^B fâchée de oc pas l'avoir pas lu. Les granda écrivains sont donc ceux qu'on voudrait relire ? •
« J'ai bien souvent, en riant, tiré le cordon à de jolies et riches locataires qui me le demandaient en pleurant. Auraient-elles voulu être à ma place ? Je ne le crois pas. Ai-je souhaité d'être à leur place ? Peut-être. Il y a donc des félicités inutiles et des malheurs auxquels on tient ? »
« J'ai toujours senti battre mon ceeur en voyant le facteur d^ser une lettre sur la table. C'est bien peu de chose, mais c'est un mystère; il n'y en a pos de petit pour une femme. »
« Je voudrais bien savoir pourquoi je suis portière, et pourquoi la femme d'un prince royal n'aurait f as pu être à ma place. »
« La fatigue n'est jamais dans le corps, mais dans l'esprit. Quand j'ai mouté le premier étage peur re-
mettre une lettre au valet de chambre qm m'ouvre, je suis déjà lasse ; quand j'arrive au second et au troisième étage pour donner une carte de visite ou un journal) je suis brisée ; mais je n'éprouve plus aucune lassitude pour monter jusqu'au septième étage, où m'attend le jeune peintre auquel je fais les commissions du matin. Je ne l'aime pas, mais il me trouve jolie. »
« Du matin au soir j'enlends sons ma croisée, qui est presque au niveau de la rue, la musique des orgues de Barbarie;' j'avoue qu'elle me jette dans une rêverie délicieuse. Pourquoi est-il de bon goût de se moquer de ces instruments ? Serait-ce parce qu'ils nous procurent du plaisir sans difficulté? Je suis portée à le croire depuis que je vois les gens s'extasier devant la dame de l'entresol -lorsqu'elle joue de la harpe. On m'a assuré qu'une harpe coûtait trois mille francs, et qu'il fallait étudier dix ans pour en pincer médiocrement. C'est un instrument affreux à entendre. Une harpe me fait TeHet d'une guitare hydropique. Si les harpes coûtaient dix mille francs, et qu'il fût nécessaire de s'exercer vingt ans pour en jeuer, on tes vanterait encore davantage. J'ai donc raison. On ne méprise les orgues de Barbarie que parce que pour deux sous on peut se donner le plaisir de les entendre jouer pendant une heure. »
€ La locafaine du premier veçoii son journal la
veille; elle est censée par conséquent savoir les nouvelles douze ou quinze heures avant Tavoué logé au second étage, qui ne reçoit le sien que le matin ; le tailleur du quatrième n'a le Siècle que le lendemain; et la ravaudeuse qui occupe la mansarde et qui loue son journal au cabinet de lecture de la rue Coquenard, ne le lit que huit jours après sa publication. Pourtant aucun de ces quatre locataires ne sait avant l'autre ce qui se passe à Paris; et môme c'est souvent la ravaudeuse (iui en est instruite la première. Les journaux serviraient donc à vous apprendre ce qu'on sait déjà ? »
« Autrefois un portier était logé un peu moins mal qu'un chien de ferme; aujourd'hui nous avons dans notre loge un tapis, deux pendules de quatre cenîs francs, trois tableaux peints par Roqueplan, Belloc et Verdicr, des fauteuils en palissandre ; maman ne sort jamais à pied. Encore quelques années, et l'on dira avec importance : II épouse la fille d'un portier I »
« Je me demande si l'on est dans une position inférieure parce qu'au lieu d'avoir affaire à un homme qui vous dit : Monsieur, faites-moi une procuration, ce qui est l'emploi du notaire, on a affaire à quelqu'un de poli qui vous dit : Le cordon s'il vous plaît? »
« La police de Paris n'est presque faite que par les
domestiques; presque tous les domestiques sont des voleurs ou des espions. Les plus \ieux sont plus voleurs et plus espions, voilà tout. Le plus honnête d'entre eux , homme ou femme , vole tous les jours, au moins, dix sous à ses maîtres. J'excepterai pourtant les domestiques qui ont nourri leurs maîtres pendant vingt ans, — avec le fruit de leurs épargnes, »
« Hier j'ai assisté pour la première fois à la représentation d'une tragédie. Dieu! que j'ai ri! J'étouffais pour ne pas causer du scandale autour de moi. On jouait Iphigénie en Aulide, Comme cette pauvre fille se démène à froid pour prouver qu'elle aime Achille, le plus grotesque des amoureux ! un amoureux qui BC parle jamais que de' li!i. Et cette mère qui en dit, qui en dit pendant une heure, au lieu de prendre sa fille par le bras et de lui dire : Je suis votre mère, et Ton ne touchera pas à un cheveu de votre tête. Est-ce que j'avais besoin de la colère d'Achille pour être sûre qu'il n'arriverait rien à Iphigénie? Samère n'était* elle pas là? On dit que c'est bien écrit. Il ne manquerait plus que ce fût mal écrit. On m'avait beaucoup vanté l'actrice qui jouait le rôle d'Iphigénie. »
« La vie est un songe, mais un songe souvent interrompu par le coup de sonnette du maître oui rentre après minuit. »
« J'ai Mi uoe remarque, je ne sais si elle est jofite : il ne naît plus de blondes, tout le monde est bran. i>
Je n'ai pas encore vu un vieillard à Paris. A quelle lieure sortent-ils? »
« Une femme bien conservée, grand Dieu! Comment serait-elle si elle était mal conservée? »
AUTRE XEMPLE DU STYLE d'oIIE PARISIENNE EN 1844.
Style de la Faiisuane dei rues du Helder, Pinon, Lepelletier, Honssaye,
Joubert.
De la maîtresse de M. le comte de la Mi... à la mattresse de M. te Marquis de D..*
« Chère adorée,
» Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon appartement, et sur la chaise longue où le docteur m'oblige à rester couchée sous peine de voir ma postérité anéantie dans la personne de M. Louis ou de mademoiselle Marie qui est à naître. Je pense à trois choses qui n'existent pas au moment où je t'écris. Naturellement à mon cher comte, qui est en Italie, à son fils ou à sa fille, qui n'a encore vu ni le jour ni la nuit, et à toi, qui dors d'un profond sommeil à la suite du dernier bal. Jules, d'ailleurs, m'a laissé en partant beaucoup d'affaires à mettre en ordre, et je suis obligée d'écrire à son avocat, à son notaire pour
la succession de son oncle, à plusieurs députés dont les visites me pèsent plus pourtant que la correspondance que j'ai avec eux. Quelles étranges gens, ma bonne amiel parce que le comte, leur ami, me donne deux mille francs par mois, ils s'imaginent que je dois les prendre sur le marché.
» Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d'euxmêmes, avec quelle assurance ils risquent leurs galanteries, avec quelle infaillibilité ils se proposent... Est-ce que vous me prenez pour madame votre épouse ? ai-je dit à Tun d'eux , qui se croyait tout permis parce que je l'avais autorisé à me baiser le bout du pied toutes les fois qu'il n'aurait pas parlé à la Chambre des députés.
» Crois-tu que la fameuse loi passera cette fols-ci? Marianne a parié avec moi un diner . Moi, je dis qu'elle ne passera pas; elle prétend le contraire. Ton avis, bonne amie? Là, peux-tu croire que des gens qui ne sont pas tout à fait marchands d'habits, marchands de verre cassé, consentent à cette auguste niaiserie? Je me figure moi demandante mon cher comte, outre les deux mille francs par mois de liste civile qu'il me donne, dix sous de dotation pour les allumettes chimiques que je consomme.
f Tu as promis de venir me voir sous le costume de bohémienne de Paris que tu t'es fait faire exprès pour le dernier grand bal de l'Opéra. Viens donc, je le montrerai en échange la layetle de mon futur arlequin ou de ma pierrette future. Bu reste, ton mar-
quis a dû te dire qu'il m'avait trouvée l'autre jour occupée à marquer des brassières.
9 Ne sois pas jalouse, mais il est charmant, ton marquis. Vois-tu, bonne amie, il faut toujours en revenir à ces gens-là en fait de distinction, comme il faut toujours en revenir à nous en fait d'amour. Ils coûtent cher à attirer, et nous coûtons cher à retenir.
» Comme ils sont amusants ! comme ils sont simples I comme ils ont de l'esprit, du goût, sans effort, sans tomber dans le fossé de la bouffonnerie, sans rouler dans celui du prétentieux!
» As-tu porté quelque chose à la caisse d'épargne le mois dernier? Voyons, ne me mens pas. Tu n'as rien porté. C'est mal Je vais mettre opposition entre les mains de ton marquis pour deux cents francs, afin que le mois prochain je n'aie pas le même reproche à t'adresser. Vois-tu, bonne, moi je mettrais le maire de mon arrondissement à la caisse d'épargne. Ta sais que les fonds ont monté avant-hier. Je gagne six mille francs, six amours de mille francs que je placerai sur la tête de celui dont je n'ai peut-être pas encore fait la tête. Place, ma chère, place; nous grossissons : et grossir c'est vieillir, a dit le spirituel Bequet.
» Connais-tu les derniers vers de Théophile Gautier sur l'oreille de Forster? Procure-toi-les; ils sont divins. Quel charmant poëte ! Que ne peut-on vivre pendant trois mois en concubinage avec l'esprit des gens qu'on aime 1 Quelle A'spasie je ferais!
» Adieu, le tiers de mon âme ! je ne puis plus dire la moitié. Un tiers est à celui qui est en Italie, un second tiers est à celui ou à celle que j'ai sous la main, l'autre tiers est à toi. Rien pour moi, puisque je \îs par vous trois.
» TA BÉBÉKICE. »
AYAKT- DERNIER EXEMPLE DU STYLE ^ ET UN PEU DES MOEURS
d'une PARISIENNE EN 1844.
If une femme honnite à une femme honnête.
« Chère Anaîs,
» Mon ours est parti, nous pouvons donc nous amuser à ciel ouvert. Dieu soit louél je suis libre. Pour comble de bonheur, mes deux gendarmes de filles sont rentrées en pension ce matin. Sais-tu que ce n'est pas toujours gai d'avoir à côté de soi, partout où l'on va, deux grands actes de naissance qui font dire : « Oui, la maman doit avoir de trente à trentecinq ans. — Je vous dis, moi, igoute quelque &mc charitable, qu'elle en a trente-sept. Calculez I elle s'est mariée à vingt-quatre ans... » Pour couper court à tous ces assassinats, j'ai cloilré ces deux demoiselles. C'est encore un an de gagné.
» Le premier usage que je veux faire de ma liberté, c'est de lire ce roman dont on parle tant depuis six mois. A force de me dire : « Je vous défends de le lire, il est stupîde, il est Immoral^ » mon mari a excité en moi une envie extraordinaire de le connaître. C'est
l'histoire, dit-on, d'une jeune femme enlevée et conduite à une petite maison de campagne au milieu de la nuit; on dit que c'est intéressant, passionné, quelquefois indécent... on m'a assuré qu'iKy avait beaucoup de points. Je suis folle des livres où Ton trouve beaucoup dépeints. Je rêve, je m'émeus, je m'exalte quand j'en vois... Mais je vais enfin le lire, ce fameux roman. Je te dirai s'il y a beaucoup de points.
» C'est à présent, ou jamais, que nous pourrons aller voir jouer les drames des boulevards, autre çtntîpalhic de mon ours.
» Prends une loge pour demain, je tjen supplie. Voyons ensemble les Bohémiens de Paris. J'ai lu dans mon journal le compte rendu de ce drame. Il paraît, ma chère, qu'il est rempli de voleurs, de forçats, de gens qui en font disparaître d'autres par des trappes. Tâche d'avoir une loge d'avant-sccne.
» Tu me demandais l'autre jour, dans un accès de mauvaise humeur, en quoi je fais consister le bon- . heur sur la. terre. Je t'ai comprise, chère Anaïs : le bonheur bien souvent est moins déposséder ce qu'on n'a pas que de cesser d'avoir ce qu'on possède. Le bonheur, pour toi, "serait peut être, ô misère ! d'être veuve. Je ne dis pas que tu souhaites la mort de ton mari ; ce n'est pas plus ton vœu que le n:iicn, quoitjue nos positions se ressemblent beaucoup; mais nous devinons, toi et moi, le bonheur d'être libres avec l'expérience que nous avons "acquise. Dieu I comme on doit respirer à pleine poitrine en sortant des pri-
sons de la communauté conjugue pour entrer dans le paradis du veuvage 1 Veuve I veuve I mais on va où Ton veut, mais on voit qui Ton veut, mais on sort quand on veut, mais on rentre si l'on veut! N'est-ce pas, chère Anaïs, que telle est pour une femme la position sociale qu'elle peut appeler à bon droit le bonheur?
» Patience, bonne amie; en attendant, prenons tout le plaisir que nous permettent de prendre Tabscnce de mon mari, un excellent homme au fond, et dont je n'ai pas à me plaindre, et la maladie du tien, qui est bien long, je trouve, dans sa maladie. Dis-lui mille choses aimables de ma part.
» Adieu ! vite ce roman et cette loge de spectacle !
9 Ta fldùle,
JULIE VOL
DEimiER ÉCaAKTlLLOW DU STYLE D*UNE PARISIENNE EN 1844.
Mémoires d'une jeune et honnête femme mariée 4 un marchand de couleurs de la rue de la Verrerie,
« Je suis mariée depuis^le 2jû janvier 4844, c'està-dire depuis quinze jours environ. Mon Dieu 1 que ce pende temps écoulé a apporté de chanije méats dans mes idées! Est-ce moi qui ai tort, est-ce le mariage? Je ne sais. Voici mes impressions; plaise au ciel que je ne sois pas dérangée en les fixant sur Je papier, afin de pouvoir me juger un jour avec imparlialité I
D Le mariage, m'avaient dit mes bonnes compagnes du pensionnat, est la réalisation de nos rêves les plus poétiques. Les tendres frémissements ressentis à la vue d'un jeune homme, les inquiétudes que nous éprouvons au retour du printemps, au lever de la lune derrière les acacias, les besoins de pleurer qui nous prennent sans motif, m6 disaient-elles encore, s'expliquent en se mariant. L'âme a deviné le mot de l'énigme. Et je sortis de pension.
9 Je me disais, sans être tout à fait aussi romanesque que mes jeunes camarades : Il n'est pas possible que mes parents m'aient gardée dix ans en pension, qu'ils m'aient fait enseigner l'italien, l'allemand, l'anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture, la littérature, la danse, pour me marier avec un homme qui n'aimerait pas les arts.
» Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma mère me dit : « Vous épousez un riche marchand de couleurs de la rue de la Verrerie. » Ma première question fut celle-ci : « Sait-il la musique? — Je vous dis que c'est un marchand de couleurs, » répliqua ma mère.
» Huit jours après on me conduisit à la mairie et à l'église...
» J'interromps ma rédaction pour répondre à un correspondant de mon mari, qui me demande, savoir :
» Cent kilogrammes de noir animal.
» Une barrique de vert-de-gris.
» Deux tonneaux de colle.
» YiDgt kilogrammes de soude.
» Deux paquets d'assa fœtida.
» Après m*être lavé vingt fois les mains sans succès, je reprends la plume de mes Mémoires.
» Dieu! quelle triste chose à écrire!... En se couchant a mis des bas de laine et un bonnet de coton.
» Je m'y habituerai...
« Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m'achèterez-vous un piano? — Pourquoi faire? m'a-t-il demandé. Qu'est-ce que cela coûte? — Douze cents francs, — Douze cents francs! s'est-il écrié. Avec cet argent j'aime mieux acheter des huiles de baleiae et attendre la hausse. D'ailleurs une femme mariée ne touche pas du piano. »
9 Je me soumettrai.
» Encore une interruption : mon mari entre.
» Je reprends.
» Quelle science!... « Que lisez- vous là? m'a-t-ii dit avec humeur; est-ce qu'on lit dans un magasin? Il y a toujours quelque chose à faire ici. Mettez des étiquettes; empaquetez, mesurez, pesez... — Tout est fait, mon ami, ai-je répondu. — Quel est ce livre? — The Poems of Ossiân, The Son of Fingdl. — Vous savez donc l'anglais? — Oui, mon ami. — Mais vous savez donc tout! » Il m'a tourné le dos en ricanant.
» Je me résignerai.
» lïabitade, soumission, résignation, ce sont là, je le sais, les trois grâces, les trois \ertus théologales du mariage.
« Je parviendrai sûrement à faire si bien mon devoir, que je plairai à mon mari; mais je me demande pourquoi on enseigne aux jeunes filles tant de choses qui ne serviront qu'à leur inspirer plus tard le regret de les avoir apprises; ou pourquoi on ne les élève pas spécialement pour être des femmes de marchands de couleurs, d'épiciers-^ d'agents de change, etc.«.. »
RÉFLEXION DE l'aCTEUR.
Dans un an, nous dirons au lecteur si la femme du marchand de couleurs de la rue de la Verrerie est parvenue au degré de résignation qu'elle désirait poL:r être aimée de son mari.
PARLOr^S DE LA LÉGÈRETÉ DE LA PARISIENNE.
J'ai dit quelque part que le peuple français, le plus léger de la terre, au dire de lui-n^me et des au très nations, avait inventé la guillotine, la roue, h vers alexandrin, le poëme épique, la tragédie classique, les robes à panier, le bouilli de bœuf, le che\al de routier, et tout ce qu'il y a de plus calotte de plomb au monde. C'est lui, ce môme peuple français, qui a laissé s'accréditer l'opinion que la Parisienne
a^ ait la légèreté de rhirondeile et la subtilité d'un porfiim.
La Parisienne est très -légère en dansant, c'est vrai, mais elle ne danse pas toujours. Quand elle aime, par exemple, elle ne se résout pas à chaque i;istant en fumée d'encens ou de myrrhe. Elle est sérieuse comme la passion quand la passion i'étreint et la domine; alors il n'y a ni Espagnole au teint bruni, ni Italienne au poignard de carton, à lui comparer.
Que de Parisiennes ont suivi en Egypte, en Italie, en Russie, ces nuées d'oITiciers à qui elles avaient donné leurs cœurs à quelque bal champêtre, sous l'époque consulaire ou impériale I Ni les sables du désert, ni les glaces de la Bérésina, ne les ont arrêtées sur le chemin de leur dévouement. Elles ont nettoyé le fusil, lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe, égayé la marche de leurs héroïques maris. Il n'est aucun point du globe où l'on ne retrouve la Parisienne sous les traits de modiste, de limonadière, de maltresse d'hôtel garni. Je suis sûr qu'elle est déjà établie en Chine, domiciliée à Hong-Kong avec cette très-miriûque enseigne :
Au Sonneur de Scmt-Paul,
LUI DEVONS
Les enfants croient, en général, que les morues nagent au fond de la mer, dans la forme sèche, coriace et aplatie où ils les voient sur Tétai de Tépicier.
Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont là en matière d'observation sociale. Notre littérature, que, par légèreté àans doute, ils mettent au-dessus, beaucoup au-dessus des autres littératures, leur semble un produit naturel, spontané, simple, du sol français. A les en croire, un peuple aussi fameux que le nôtre n'avait pas le droit de ne pas être grand en littérature. Sans cesser d'être spirituels et Français, tâchons d'être raisonnables; voulez- vous?
Qui (!onc a posé devant Racine, Molière, Marivaux, Beaumarchais, le Sage et de Balzac, aussi grand qu'eux tous peut-être, pour que de Balzac, le Sage, Beaumarchais, Marivaux, Molière et Racine, celui-là dans ses admirables romans, les autres dans leurs belles comédies et leurs tragédies, pussent peindre cette prodigieuse variété de femmes ? Qui donc leur a fourni tant de portraits à faire, tant de caractères à analyser, tant de sentiments délicats, vifs, originaux, simples, compliqués, subtils jusqu'au
paradoxe, profonds jusqu'à la douleur? Qui donc leur a révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon, et ces combats du cœuravec le cœur, ces comédies de Tâme où elle se montre à nu, toute cette histoire de l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce pas la fenmie par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge; ils ont copié: et ce sont les mœurs, la physionomie, les goûts, les caprices de la femme parisienne, qu'ils ont pris pour modèles. On s'adresse à l'arbre pour avoir le fruit. Eslher, Junie, Bérénice, Iphigénie, Phèdre même, Célimène, Dorine et toutes ces femmes sorties du riche cerveau de Molière, et du non moins riche cery^eau de Balzac, sont nées, ont vécu, ont régné à Mris, les unes à la cour de Louis XIV, les autres à rhô tel Rambouillet, celles-ci à la place Royale et dans la rue des ïournelles, celles-là dans le faubourg Saint-Germain.
Sans la femme parisienne, la littérature française serait donc aussi nulle que le serait la littérature grecque sans Hélène et Clytemnestre.
Je recommande cette obsei^vation aux critiques de profession, eux qui ont tant d'idées, de goût, et surtout de style.
La Parisienne est-elle belle? comment est-elle belle? l'est-elle longtemps ?
On répond par un conte de fée.
L4 FÉE BLEUE
Un Jour ia fée bleue deseendit s&r la terre dans l'intention courtoise de distribuer à toutes ses ûtles, les habitantes des divers pays, les trésors de faveurs qu'elle portait avec elle.
Son nain amarante sonna du cor, et aussitôt une Jeune femme de chaque nation se présenta au pied du trône de la fée bleue. Toutes ces unités unirent, on rimagine, par former une foule assez considérable. Ceci se passait longtemps avant la Révolution de juillet iS30.
La bonne fée bleue dit à toutes ses amies : « Je ('.ésire qu'aucune de vous n*ait à se plaindre du don que je vais lui faire. Il n^est pas en mon pouvoir de vous doraicr à chacune la même chose; mais une telle uniformité dans mes largesses n'en 6terait-elle pas tout le mérite? Comme le temps est précieux aux fées, elles parlent peu. La fée bleue borna là son dis-* cours,. et commença la distribution de ses présents. Personne n'en parut fâché.
Elle donna à la Jeune femme qui représentait toutes les Castilles des cheveux si noirs et si longs, qu'elle pouvait s'en faire une mantille.
A l'Italienne, elle donna des yeux vifs et ardents comme une éruption du Vésuve au milieu de la nuit.
A la Turque, un embonpoint rond comme la lune et doux comme la.pUime de l'eider.
A TAnglaîse, une auréole boréale pour se teindre les joues, les lèvres et les épaules.
A une Allemande, des dents comme elle en a^ait elle-môme, et, ce qui ae vaut pas mieux que de ])elles dents, mais qui a son prix, un cœur sensible et profondément dîs|M)8é à aimer.
A une Russe, la distinction d'une reine.
Puis, passant aux détails, elle mit la gaieté sur les lèvres d'une Napolitaine, l'esprit dans la tête d'une Irlandaise, le bon sens dans le cœur d'une Flamande, et, quand il ne lui resta plus rien à donner, 'elle se leva pour reprendre son vol.
« Et moi? lui dit la Parisienne en la retenant par les bords flottants de sa tunique bleue.
— Je vous avais oubliée ?
— Entièrement oubliée, madame.
— Vous étiez trop près de moi, et je lie vous ai pas vue. Mais que puis-je maintenant? Le sac aux largesses est épuisé. »
La fée réfléchit un instant, puis, rappelant d'un signe toutes ses charmantes obligées, elle leur dit : « Vous êtes bonnes, puisque vous êtes belles. Il vous appartient de réparer un tort très-grave de ma part : dans ma distribution j'ai oublié votre sœur de Paris. Que chacune de vous, Je l'en prie, détache une partie un présent que je lui ai fait, et en gratifie notre Parisienne . Vous perdrez peu et vous réparerez beaucoup . «
Comment refuser à ime fée^ soctout à la fée bleue?
Avec la grâce qu'ont toujours les gens heureux, ces dames s'approchèrent tour à tour de la Parisienne, et lui jetèrent en passant, Tune un peu de ses beaux cheveux noirs, l'autre un peu du rose de son teint, celle-ci quelques rayons de sa gaieté, celle-là ce qu'elle put de sa sensibilité ; et il se fit ainsi que la Parisienne, d'abord fort pauvre, fort obscure, trèseffacée, se trouva en un instant, par cet acte de partage, beaucoup plus riche et beaucoup mieu]( dotée qu'aucune de ses compagnes.
La fée bleue était déjà remontée au ciel en souriant.
Ceci prouve... Je n'ai rien à prouver.
DISONS MAINTENANT SI LA PARISIENNE EST LONGTEMPS BELLE
Si la définition que nous avons donnée de la beauté de la Parisienne n'est pas erronée, si la fiction de la fée bleue cache un sens vrai, cette beauté, assez semblable à une riche mosaïque , ne saurait périr d'un seul coup. La beauté trop unie de l'Espagnole, la beauté trop absolue de l'Italienne , n'ont pas , par exemple , de fin ménagée , d'extinction douce , d'agonie paisible. Ce genre de beauté s'écroule tout à coup comme un monument. Une maladie emporte la superbe, la belle femme, et laisse une sorcière ; et cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne heure dans les pays chauds. La Parisienne triomphe
iocIéCniment de la maladie, de l'âge, de toutes lesiafirmltés possibles, et la mort ne la prend guère qu'à Tétai d'ouvreuse de loges. Perd-elle son gracieux embonpoint, il lui reste ses cheveux; perd-elle ses cheveux, elle se rabat sur ses dents; perd-elle ses dents, il lui reste ses yeux, longtemps fins et moqueurs, miroirs conservateurs de tout ce qu'ils ont vu; l'éclad de ses yeux s'évanouit-il, il lui reste son sourire qut garde tant de choses dans ses plis ; enfin, a-t-elle tout perdu, il lui reste encore son esprit; elle s'y plonge tout entière, et la voilà rajeunie.
l'esprit d'une parisienne et son IM3fORTALlTÉ.
Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne est vieille ; une vérité est déjà une chose si triste qu'il faut se garder de la rendre ofiensante; mais dès qu'une Parisienne a l'indulgence de se croire vieille, elle, conquiert à l'instant même une jeunesse qui ne passe plus. Quel inépuisable trésor que sa mémoire! quel livre que ses souvenirs l quelle profondeur dans ses conseils I quelle fermeté! quelle durée dans ses affections ! quel guide dans la vie !
Tout homme d'État, tout philosophe, tout artiste, tout poète, tout homme eiifîji qui n'a pas passé quelques années dans l'intimité des vieilles femmes parisiennes, a manqué son éducation du monde. Sa vie entière se ressentira de ce tort, on pourrait dire de ce malheur.
Consulte! les mémoires des hommes illustres des temps passes ; interrogez les souvenirs de ceux qui occupent aujourd'hui le premier rang dans l'opinion publique: tous, s'ils sont sincères, vous diront qu'ils doivent en grande partie à la société ces vieilles femmes parisiennes d'avoir pu faire quelque chose de grand dans leur vie, et particulièrement d'avoir pu éviter d'énormes fautes et d'énormes sottises.
Le secret de leur immense supériorité s'explique : en arrivant à l'âge de la vieillesse, elles gardent la délicatesse de la femme, et acquièrent le bon sens de l'homme. Comme ce vin dont parle Homère, elles deviennent miel par la vertu des ans. Vivantes par la raison, elles sont mortes pour les passions. On ne les trompe pas. Comment les tromperait-on? Il n'y a plus rien à courtiser en elles.
Qî.:and on aura cessé d'élever des statues à tous ces
imbéciles couronnés, à la lèvre autrichienne et au nez espagnol, on songera peut-être à en dresser une, magnifique type de la raison, de la sagesse moderne, qui représentera une«vieille femme parisienne, soutenant d'une main un vieillard, tendant l'autre à un je: ne homme prêt à entrer dans la vie.
CONVERSATION ET CONSULTATION
Flammèche était un diable de bonne foi, et qui ne tenait pas d'ailleurs à s'en faire accroire à lui-même ; — il avait donc bientôt reconnu que sa mission n'était point aussi facile à remplir qu'il se l'était imagiiu'. Le peu qu'il avait vu et entendu l'avait tout d'abord convaincu que, pour avoir été le secrétaire intime do Satan, et le diable le mieux instruit des secrets de l'autre monde, il n'en était pas moins dans le nôtre fort neuf en toutes choses.
Aussi, après avoir considéré dans le premier moment Paris avec la curiosité banale d'un entomolo giste examinant sous le verre de sa loupe une fourmilière quelconque, s'élait-il bientôt senti intércs i' par la singularité du spectacle qu'il avait sous es, yeux. Dans ces mouvements, en apparence si dcar-
donnés, il avait fini par distinguer une certaine symétrie ; et dans ces bruits, d'abord si confus, des voix et (les discours qui ne manquaient pas absolument de sens et d'harmonie. La scène n'avait pas grandi, mais les acteurs, mais la pièce, avaient pris des proportions raisonnables. Un mathématicien lui avait prouvé, par A -f B, que l'infini étant partout et dans tout, dans l'unité comme dans le nombre, un est aussi parfait que cent mille, et que la terre, par conséquent, est, sinon aussi grosse, au moins aussi digne de l'attention de l'observateur que toute autre partie plus considérable de l'univers, — ce qui revient à dire, avec raison peut-être, qu'un ciron vaut un éléphant, — et Flammèche avait trouvé sans réplique cette théorie de l'infini. Un métaphysicien lui avait démontré que les plus grandes choses sont contenues dans les plus petites, maxima in minimis; et un gamin, à qui il avait fait une question probablement par trop naïve, lui avait demandé, avec beaucoup de sang-froid,— s'il revenait de son village..
feef, Flammèche en était arrivé à s'avouer ingénument, ce qui était encore une naïveté — qu'il avait tout à apprendre avant de pouvoir rien critiquer.
Son parti avait été bientôt pris.
« J'apprendrai, se dit-il, fût-ce à mes dépens I o Et Flammèche, qui était intrépide, commença bra- \ement, non par le plus diflîcile, mais à coup sûr [mv
le plus dangereux , puisque tout â*abord , ainsi que nous l'avons dit, il était dev^u «fiioupeux.
L'Amour est im naître qui aè feit gràice à personne.
UNE CQNSULXATIOH.
La iecture du véridiqne et spiiitoel doemnent ^'on vient de lire sous cette rubrique : « Ce que c'est qvlune Parisienne, » confondit telleiaent toutes les idées que Flammèche amoiH^ux s'était faites des femmes en général , et de la Parisieime en particulî^, «t le jeta dans de telles perplexités, foe, voulant s'en tirer à tout prk :
« Baptiste, dit-il «n if ad^esBant en dépit de cause à son valet de chambre, répoDdsHBuOi : Que penses-tu des femmes?
-*- Mais , monsieur... dit Baptiste de l'air d'un homme pris au dépourvu.
— Dis toujours, reprit Flammèdbe; quepenses-to des femmes?
«—Dame, monsieur, dit enfin Baptiste, — c'est selon. »
Et il fut impossible de tirer de la bouche du sage Baptiste un mot de plus.
« Au fait, pensa Fiammècbe, ee garçon a raison, et sa réponse en vaut «une autre.
» Baptiste, je n'ai plus de cigares, » dit Flammèche.
OPmiOT« DÉFINITIVE DE BAPTISTE SUR LES FEMMES.
Baptiste, qiii était sorti un instant pour aller nhsY' cher des cigares, venait de rentrer.
« Que diable I lui dit encore Flammèche, qui avait fini par trouver que la réponse de son valet de chambre laissait quelque chose à désirer, que diable ! Baptiste, tu as dû être joli garçon ; il n'est pas possible que tu n'aies rien de mieux à répondre à ma question que les deux mots que tu viens d'articuler tout à l'heure. »
Et comme Baptiste, pour ne pas répondre c'est seliMy ne répondait rien du tout :
a Mais enfin, lui dit Flammèche, tu as été amoureux?
— J'ai été si jeune!...' dit Baptiste.
— Eh quoi 1 dit Flammèche, te repentirais-tu d'avoir aimé? »
Baptiste hésita un instant.
û II y a femme et femme, dit-il enfin.
— Comme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flammèche, que le laconisme de Baptiste mit en bonne humeur.
Baptiste^ qui avait respectueoseaQeiat baissé les yeux pendant que son maxire l'inierrogeait, et qui les a\ait même fermés tout à fait, sans d(Mite peur se mieux reeueâlir quaad il avait eu à loi répondre, B>aptiste renteodant rire et ne comprenant rien à cette subite
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gaieté, se hasarda alors à lever la tète pour en savoir le motif. Mais les regards de Baptiste ne rencontrèrent que le fauteuil vide de Flammèche.
Quant à Flammèche lui-même, il avait disparu!
Un autre que Baptiste eût été intrigué de cette incroyable disparition, car la porte n'avait point été ouverte, les fenêtres n'avaient point cessé d'être fermées, et l'appartement que Flammèche occupait dans l'hôtel des Princes, où il était descendu, avait toujours passé pour être parfaitement clos: un autre aurait cherché fious les tables, sous le lit, derrière les rideaux, partout enfin, si peu probable qu'il pût être qu'un ambassadeur s'y fût caché dans le seul but de causer une surprise à son valet de chambre. Mais Baptiste était un serviteur trop discret pour s'inquiéter jamais de ce que pouvait faire son maître, et pour scruter ses actions. Il se contenta de replacer le fauteuil dans un des coins du salon, de fermer le secrétaire, de ranger les papiers et de descendre à l'offlce.
Le lendemain Flammèche n'avait point reparu.
Un autre que Baptiste se serait dit peut-être : « Où donc monsieur a-t-il passé? » mais Baptiste, qiii était Allemand, et même Prussien, ne se dit rien du tout, et se borna à l'attendre.
Personne, on le voit, n'était moins bavard que Baptiste, puisque, contre l'ordinaire des gens qui par-
lent peu, il ne causait même pas quand il était tout seul.
Vers dix heures du matin, un domestique monta une lettre à Baptiste.
Cette lettre était de Flammèche.
Lettre de Flammèche à Baptiste.
« Mon hon garçon, lui disait Flammèche, je re- » viendrai quand je pourrai.
» En attendant mon retour, qui peut être prompt » et qui peut ne pas l'être, et tant que durera mon » absence, tu seras mon chargé d'affaires, — c'est à- » dire que tu auras soin d'ouvrir une fois par semaine, » tous les lundis, mon secrétaire; tu prendras, les
• yeux fermés, dans le tiroir du milieu, un des ma-
• nuscrits qui s'y trouveront, et après en avoir fait » un paquet proprement cacheté, tu auras à l'envoyer » (par la poste) au Diable, mon maître, en y joignant » les lettres à son adresse qu'il m'arrivera peut-être f de te fah*e passer pour lui.
» Te voici, par conséquent, mon cher Baptiste, » ambassadeur par intérim; c'est la moindre des » choses, comme tu vois; ne t'effraye donc pas, 9 mais sois exact, tu as à faire à un maître qui ne sait » pas attendre.
» JV. B. — Parmi les manuscrits qui s'offriront à » ta vue, ne va pas t'aviser de choisir; prends au ha«
» sard I — Il n'y a de juste, il n'y a d'impartial — que B le hasard I
FLAMMÈCHE
» Post^Scriptum. — Quand tu auras besoin d'ar- • gcnt, tu en trouveras dans ta poche. »
Beaucoup de gens à la place de Baptiste, et je n'entends pas parler seuleoaent des valets de chambre, auraient dit sans plus tarder : « J'ai besoin d'argent. » Mais le calme de cet honnôte serviteur ne se démentit point dans cette circonstance, et, quoiqu'il ne servît Flammèche que depuis quelques jours, il ne songea même pas à vérifier cette dernière parole de son maître.
Après avoir lu sa lettre avec une grande attention, il la replia silencieusement, et tout fut dit.
Mais si Baptiste avait peu de con,versation, c'était en revanche un garçon ponctuel et régulier; aussi ne manquait-il pas une seule fois d'exécuter dans tous ses points la manœuvre prescrite, et de tirer, — sans choisir — et au jour dit, du tiroir mystérieux, un manuscrit quelconque .
Grèce à ce tiroir, toujours bien rempli, grâce au zèle de Baptiste, la curiosité de Satan ne chôma pas un seul instant. Ce grand monarque se prit bientôt d'une si grande passion pour ces messages qui lui venaient de la terre, que le jour de leur arrivée était pour lui uaj<mr dé fêle.
Ces jours-là;, il rttsseKd)i«£.sa coor, et un diable —
le moins enroué sans doute, — faisait à haute voix la lecture de ce qui venait d'arriver.
Quant à Flammèche, que faisait-il? qu'était-il devenu? Si quelqu'un le sait, ce n'est pas nous; mais nous le saurons plus tard peut-être, et quand nous le saurons, — notre devoir sera de le dire.
p. j. STAHL {Eetzel,)
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l'été de LA SAINT -MARTIN CONJUGAL.
Arrivé à une certaine hauteur dans la latitude ou la longitude de Tocéan conjugal, il se déclare un petit mal chronique, intermittent , assez semblable à des rages de dent...
Vous m'arrêtez, je le vois, pour médire : — Comment relève-t-on la hauteur dans cette mer? Quand
un mari peut-il se savoir à ce point nautique; et peuton éviter les écueils ?
On se trouve là, comprenez-vous, aussi bien après dix. mois de mariage qu'après dix ans : c'est selon la marche du vaisseau, selon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout la composition de l'équipage. Eh bien I il y a cet avantage que les maris n'ont qu'une manière de prendre le point y tandis que les marins en ont mille de trouver le leur.
Exemples : Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue tout bonnement votre femme, s'appuie beaucoup trop sur votre bras en se promenant sur le boulevard, ou trouve beaucoup plus distingué de ne plus vous donner le bras;
Ou elle voit des homnies plus ou moins jeunes, plus ou moins bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, même quand le boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes que de bottines;
Ou, quand vous rentrez, elle dit : « Ce n'est rien, c'est monsieur I » au lieu de : « Ah! c'est Adolphe! » qu'elle disait avec un geste, un regard, un accent qui faisaient penser à ceux qui l'admiraient ; Enfin, en voilà une heureuse I
Cette exclamation d'une femme implique deux temps : celui pendant lequel elle est sincère, celui pendant lequel elle est hypocrite avec : « Ah I c'est Adolphe I » Quand elle dit : « Ce n'est rien , c'est
monsieur I » elle ne didgne plui» jouer la eoeoédift;
Ou , si vous revenez un peu tard (oaze heures^ nunuit) , elle... ronfle 1 odieux ioâioel....
Ou elle met ses bas devant vous... (C«cî n'arrive qu'une seule foia daae kt vie eon^ate d'une hiy ; le lendemain^ eHe pa4rt pour le oooti&a^t avec m eaptain quekonque, et ne peme plusi à meitua m bas.) ;
Ou. . . Maïs restoa&€a là •
Ceci s'adresse à des marins ou maris familiarisés,
avec LA GONNAISSàNCfi INIS V£IIPft.
Eh bien ! sou8 cette ligne voiaîne d'un signe tropi^ cal sur le nom duquel le bai» goût interdit de faife une. plaisanlerte vulgaire el iiMligna àe^ ce spkitQd ouvrage, il se déclare une hombfee' petite mieèreiiigénleueenient appelée I& taon conjugal, de tous les oeuftins, mottatiquesi, taracaaes, pacea et scorpidas, tel plus impatientant^ «a ee qu'aucune moustiqaaice n'a pu être inventée pour s'en peésetver. Le taon ne pique pas sur-le-champ, il commence à tintinnuler à vos oeeiiksi^ et 'Bomwesav&iepae môorB e$ que c'est. Mx)tà, à prepiâs de riea, de l'air le. plud naturel du monde, Caroline dit : -^^MadsuBie Deschars avait une bien befie robe hier ....—Elle ada goût, r^woid Adolphe.— C'est son mari qui la lui adeonée^, répUrpie Carolme. — Ahl — Oui, une robe de quatre cents francs 1 Elle a tout ee qui st fait de plus beau en reiQurs... — Quatre cmi& francs I s'écrie Adolphe «i prenas^ la pose de l'apMre Thomaa. -^Mais il y a
âeox lés de nedmage et uaeonnige. .. — ^IB fitit &iea les eboses, nwBnienr I>68elitr9l repMDA Ad^l» en se réf ogifiat âana: I« plaisanieete. — Touo* les hemnes u'oat pas de oes^ a4teotioBi-là^. difi C«rdliae' sèebement. — Q^lea attenticm»?.». — lilai^*, Adolphe... penser am lé» de rechange et à un cotsege pour faire enenre servir la robe qaand eUene sera plus de miae; décolletée.
Adolphe se dit en lui-niêBie : -^ Caroline veut une robe.
Le pauvre hemot U,l...i
Quelque teoq)ft afirès^ men^ear Ikescharsa ceneu- \^ la chambre de sa femme.
Puis monsieui Desobars » fait remonter à la nou» velle mode ke-diamaota de sa^fennue.
Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme^ ou ne laisse m femme alter nûiiè part sans lui donner le bras.
Si vous apportes qim que ce soit à Caroline^ ce n'est jamais aussi bien qœ ee cp^a fak monsieur Deftcbars.
Si von& vous permeltez le mokidk*e geste) la mœndre parole un pea trop ^s; si vous parlex \m peu batil, VOUS' fflitendez cette phrase sibyllante et vipérine : — Ce n'est pas mensieur Deschars qui se cenduirait aiifêiJ Prends donc monsieur Diescfaars peur HMKièle.
£Qiki, monsieur Descbars^apporaH dans votre ménage ù tout momeot, et à propos de tout.
Ce mot :*-Vois donc un peu si monsieur Descfaars se permet jamais... est une épée de Damoclès, ou, ce qui est pis, une épingle, et votre amour-propre est la pelote où votre femme la fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de prétextes inattendus et variés, en se servant d'ailleurs des termes d'amitié les plus cftiins ou avec des façons assez gentilles.
Alphonse, taonné jusqu'à se voir tatoué de piqûres, finit par faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en stratégie. {Voyez l'ouvrage de Vauban sur l'attaque et la défense des places fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore jeune, élégante , un peu coquette,, et il la pose comme un moxa sur l'épiderme excessivement chatouilleux de Caroline.
vous qui vous écriez souvent : — Je ne sais ce qu'a ma femme 1... vous baiserez cette page de philosophie transcendante, car vous allez y trouver la clef du caractère de toutes les femmes!.,. Mais les connaître aussi bien que je les connais, ce ne sera pas les connaître beaucoup, elles ne se connaissent pas elles-mêmes I Enfin, Dieu, vous le savez, s'est trompé sur le compte de la seule qu'il ait eue à gouverner et qu'il avait pris soin de faire.
Caroline \eut bien piquer Adolphe à toute heure, mais cette faculté de lâcher de temps en temps une guêpe au conjoint (terme judiciaire) est un droit exclusivement réservé à l'épouse. Adolphe devient un
monstre s'il détache sur sa femme une seule mouche. De Caroline c'est charmantes plaisanteries, un badinage pour égayer la vie à deux, et dicté surtout par les intentions les plus pures ; tandis que d'Adolphe c'est une cruauté pour Caroline, une méconnaissance du cœur de sa femme, et un plan arrêté de lui causer du chagrin.
Ceci n'est rien.
— Vous aimez donc bien madame de Fischtamînel? demande Caroline. Qu'a-t-elle donc dans l'esprit ou dans les manières de si séduisant, cette... araignée-là ?
— Mais, Caroline...
— Oh I ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, dit-elle en arrêtant une négation sur les lèvres d'Adolphe, il y a longtemps que je m'aperçois que vous me préférez cet... échalas (madame de Fischtaminel est maigre). Eh bieni allez... vous aurez bien tôt reconnu la différence.
Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline d'avoir le moindre goût pour monsieur Des • chars, tandis que vous aimez madame de Fischtaminel I Et alors Caroline redevient spirituelle, vous avez deux taons au heu d'un.
Le lendemain, elle vous demande en prenant un petit air bon enfant ;— Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminelî...
Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va prendre les eauxl Car, dans leur colère contre une
rivale^ toutes lea femmes, raôme tes dachesses, emploient Fiaveetive et s'avanœoitjiisque dans les tropes de la Halle : dles font alors aime» de tmit.
Vouloir ccHwamcre Casroline d'erreur et lui prouver que madame de FiscbtaBBncA ne vous est de rien, vous coûterait trop char. CasI une sottise qu'uo' homme d'esprit ne commet pas dans son ménage : il y perd son pouvoir et il s*y ébrèche.
Ohl AdolpkOy ta es atrivé mattteiu^asemeiit à cette saison si ingénieusement nommée l^Ét^ de l» SainUMartm du mariage. Hélas 1 il faut^ chose (^ licieusel reconquérir ta femme, ta Caroline, la f8» prendre par la taille et devenir lemeiikur des maris entachant de deviner ce qui Im pkit, a&a de feireà son plaisir au lieu de faire à ta volontél Toute la qisestion est là désormais.
LES TRAVAUX FORCÉS
AdmettoAS ceci, qui, selon c^us, est m» vérité remise à neuf :
A«5i0ine«
La plaparl; dea hommes ont toujours tm peu derespritqn'exige une situation difficile, quand ils n'ont pas toutrespni
de cette situation*
Quant aux ma? is qui sont au-dessous de leur position, il est impossible de s'en occuper : il n'y a pas de lutte» ils entrent dans la dasee nombreiise des 'Khignésm
Adolplie se dit donc : — Les femmes sent des enfants, présentez-leur un morceau de sucre, vous leur faîtes danser trèA-bse» toutes* les ceoèredanses que dansent les ei^aat» geuraueds; mais il faut toujours avoir une dragée, laleur tenir haute, et que... le go6t des dragées ne leur passe pMit. Les Parisî^ines (Caroline est de Pans) sont exeessivemcnt vaine», elles sont goucmandesi... On- œ gouverne les iMmi» mes, on ne se fait des amis qa'en les prenant tous par leurs vices, en fiatlast leors passions : raa femme est à moi I
Quelques jours après^ p^dast lesquels Adolphe a redoublé d'attentiotos pour sa femme, il lui tient ce langage :
— Tiens, Caroline^ amnaciEi^iious. Il faut Men que tu mettes ta nouvdle robe (la pareille à celle de madame Deschars), et... ma foi^ noQS irons voir quelques, bêtises aux Variétés^
Ces sortes de propositiosip cendent toujoar» les fenmies légitimes de la ^sbefo humeur! Etâ'aKer! Adolfi^e a commandé pour ieu cbes Beirel, aa Rocher de CttQcalet, un jali petit dîner fin.
-* Puisque noua allons aux Variétés, dlnoovau eaharet, s'éerie Adolphe surles boulevards en ayant Fair de se livrer à un kiçroviaatioo généreuse.
Cafioline, beuneuse de cette apparence de bonne fcMrtnne,. s'engage: riors dans vm petit saloa <$ù elle trou»e.la n^yipa mise e& le petft service coquet offert par Borel aux gens assez riches pour payer le loca
destiné aux grands de la terre qui se font petits pour un moment.
Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu, leur secret harnais les gêne, elles ont le corset de parade, elles sont en présence de femmes dont les yeux et la langue sont également redoutables. Elles aiment, non la bonne mais la jolie chère : sucer des écre^isses^ gober des cailles au gratin, tortiller Taile d'un coq de bruyère , et commencer par un morceau de poisson bien frais relevé par une de ces sauces qui font !a gloire de la cuisine française. La France règne par le goût en tout : le dessin, les modes, etc. La sauce est le triomphe du goût en cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises et duchesses, sont enchantées d'un bon petit dîner arrosé de vins exquis, pris par petite quantité, terminé par des fruits comme il n'en vient qu'à Paris, surtout quand on va digérer ce petit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des bêtises, celles de la scène, et celles qui se disent à l'oreille pour expliquer celles de la scène. Seulement l'addition du restaurant est de cent francs, la loge en coûte trente, et les voitures, la toilette (gants frais, bouquet, etc.), autant. Cette galanterie monte à un total de cent soixante francs, quelque chose comme quatre mille francs par mois, si l'on va souvent à r Opéra-Comique, aux Italiens et au Grand-Opéra. Quatre mille francs par mois valent aujourd'hui deux millions de capital. Mais votre honneur conjugal vaut cela.
tES PARISIENNES A PARIS. 5?
Caroline dit à ses amies des choses qu'elle croit excessivement flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari spirituel.
— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais pas ce que j'ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me comble. Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous impressionnent tant , nous autres femmes... Après m'avoir menée lundi au Rocher de Cancale, il m'a soutenu que Véry faisait aussi bien la cuisine que Borel, et il a recommencé la partie dont je vous ai parlé, mais en m' offrant au dessert un coupon de loge à r Opéra. L'on donnait Guiuàumb Tell, qui, vous le savez, est ma passion.
— Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars sèchement et avec une évidente jalousie.
— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me semble, ce bonheur...
Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres d'une fetome mariée, il est clair qu'elle fait son deiDoir, à la façon des écoliers, pour la récompense qu'elle attend . Au collège, on veut gagner des exemptions; en mariage, on espère un châle, un byou. Donc , plus d'amour l
— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis raisonnable. Deschars faisait de ces folieslà *. ..j'y ai mis bon ordre. Écoutez donC; ma petite :
1 Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie) que se permettent les dévotes, car madame Deschars
nous avons deux enfants, et j'avoue que cent ou deux cents francs sont une considéFatien pour moi, mère de famille.
— Ëtil madame, dit madame de Fischtaminel,. il vaut mieux que nos mar is aillent en partie fine avec nous que...
— Deschars?... dit brusquement madame Deschars en se levant et saluant.
Le sieur Deschar s (homme annulé par sa femme) n* entend pas alors la fin de cette phrase par laquelle il apprendrait qu'on peut mang^ son bien avec des femmes excentriques.
Caroline , flattée dans toutes ses lutnitéfr, se rue alors dans toutes les douceurs de Torgueil et de la gourmandise, deux délid^ux péchés c^taux.* Adolphe regagne du terrain; mais, hélas! (cette réflexic»! vaut un sermon du Petit Carême) le péché, comme toute volupté, contient son aiguiUoou De même qu'un autocrate, le vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatteries devant un seul pli de rose qui l'irrite. Avec lui, l'homme doit dJler crescendo!,., et tou-
jours.
Axiome.
Le Tice, le courtisan, le malhenr et Tamour ne connaissent que le
présent.
Au bout d'un temps difficile à d^étermîner, Caroline se regarde dans la glace, au dessert, et voit des» rubis
est une dévote atrabilaire, elle ne manque pas un office à Saint^BiOch^ depuis qu*elle a qu^avee lareine.
(Note de l'auteur .)
fleurissaût sur ses pommettes et sur les ailes 31 pures de son nez. Elle est de mauvaise humeur au spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé dans votre cravate I vous qui tendez votre torse en homme satisfait.
Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaye une robe, elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à l'agrafer... On appelle la femme de chambre. Après un tirage de la force de deux chevaux, un vrai treizième travail d'Hercule, il se déclare un hiatus de deux pouces. L'inexorable couturière ne peut cacher à Caroline que sa tailk a changé. Caroline, l'aérienne Caroline, menace d'être pareille à madame Deschars^ En termes vulgaires, elle épaissit.
On laisse Caroline attéiée.
— Comment, avoir, comme cette grosse madame Deschars, des cascades d^ chair à la Rubens? Et c'est vrai, dit-elle. . . Adolphe est un profond scélérat. Je k voisy il \eut faire de moi une mère Gigogne l et m'ôter mes moyens de séduction I
Caroline veut bien désormais aUer aux Italiens, eUe y accepte un tiers do loge y maia elle trouve très-dii" tingué de peu manç^, et refuse les parties fines de
son mari.
— Mon, ami, dit-elle, une femme coKfflie fi faut ne saurait aller là souvent.., Qn entre une foi», par plaisanterie, dans ces boutiques; mais &'y montrer habituellement... fi doncl
Borel et Véry, ces illustKationsda fourneau^ per-
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(lent chaque jour mille francs de recette à ne pas avoir une entrée spéciale pour les voitures. Si une voiture pouvait se pisser sous une porte cochère, et sortir par une autre en jetant une femme au péristyle d'un escalier éi^ant, combien de clientes leur amèneraient de bons, gros> riches clients I...
Axiome.
Là eoqwlterie tœ U gonnnandise.
Caroline en a bien assez du thé&tre, et le diable seul peut savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe : un mari n'est pas le diable.
Un bon tiers des Parisiennes s'omuie au spectacle, à part quelques escapades, comme : aller rîre et mordre au fruit d'une indécence, — aller respirer le poivre long d'un gros mélodrame, — s'eitasier à des décorations, etc. Beaucoup d'entre elles ont les oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens quepour les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des différences dans l'exécution. Voici ce qui soutient les théâtres : les femmes y sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paye, du prix exorbitant de quarante francs, trois heures d'un plaisir contestable, pris en mauvais air et à grands frais, sans compter les rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, recueillir les regards de cinq
cents hommes! quelle franche lippéel dirait
Rabelais.
Pour cette précieuse récolte, engrangée par Ta-
mour-propre, il faut être remarquée. Or, une femme et son mari sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des femmes qui ne sont pas avec leurs maris , des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu'elle touche de ses efforts, de ses toilettes et de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue, la dépense et Tennui, bientôt il en est du spectacle comme de la bonne chère : la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la fait jaunir. Ici Adolphe (ou tout homme à la place d'Adolphe) ressemble à ce paysan du Languedoc qui souffrait horriblement d'un agacin (en français, cor; mais le mot de la langue d'Oc n'est-il pas plus joli?). Ce paysan enfonçait son pied de deux pouces dans des cailloux les plus aigus du chemin , en disant à son agacin : — Troun de Dieu! de Bagasse! si tu mé fais souffrir, je té lé rends bien I
— En vérité, dit Adolphe, profondément désappointé le jour où il reçoit de sa femme un refus non motivé , je voudrais bien savoir ce qui peut vous plaire?...
Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit, après un temps digne d'une actrice : — Je ne suis ni une oie de Strasbourg, ni une girafe.
— On peut , en effet , mieux employer quatre mille francs par mois, répond Adolphe.
— Que veux-tu dire ?
— Avec le quart de cette somme, offert à d'estima- .bles forçats, à de jeunes libérés, à d'honnêtes crimi-
ncls, on devient un personnage, un petit Maiiteat> Bleu I reprit Adolphe, et une jeune femme est alors fièredeson mari.
Cette phrase est le cercueil de l'amour ! aussi Caroline la prend-elle en très-mauvaise part. Il s'ensuit une explication. Ceci rentre dans les mille facéties du chapitre suivant, dont le titre doit faire sourire ks «mants aussi bien que les ^poux. S'il y a des rayons jaunes, pourquoi n'y aurait-il pas des joies de cette couleur excessivement conjugale?
DES raSETTES JAUNES.
Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scènes qui, dans Le grand opéra du mariage, représentent les intermèdes, et dont voici le type.
Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant de fois trouvés seuls, que vous éprouvez le besoin de vous dire de petits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple:
— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cœur tant d'efforts inutiles, il me semble que ton nez a l'impertinence de rougir à domicile tout aussi bien qu'au restaurant.
— Tu n'es pas dans tes jours d'amabilité!.,.
RÈGLE GÉNÉRALE ! Aucuu hommc n'a pu découvrir le moyen de donner un conseil d'ami à aucune femme, pas même à la denne.
— Que veux-tu, ma chère, peut-être es-tu trop serrée dans ton corset^ et Ton se donne ainsi des maladies...
Aussitôt qu'un homme a dit cette phrase à n'importe quelle femme, cette femme (elle sait que les buses sont souples) saisit son fousc par le bout qui regarde en contre-bas et le soulève, en disant comme Caroline:
— Vois, jamais je ne me serre.
— Ce sera donc l'estomac. .
— Qu'est-ce que l'estomac a de commun avec le nez?
— L'estomac est un centre qui communique avec tous nos organes.
— Le nez est donc un organe?
— Oui.
— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lève les yeux et hausse les épaules.) Voyons, que t'ai -je fait, Adolphe?
— Mais rien; je plaisante, et j'ai le malheur de ne pas te plaire, répond Adolphe en souriant.
— Mon malheur, à moi, c'est d'être ta femme. Oh I que ne suis-je celle d'un autre !
— Nous sommes d'accord I
— ï Si, me nommant autrement, j'avais la naïveté de me dire, comme les coquettes qui veulent savoir où elles en sont avec un homme : « Mon nez est d'un rouge inquiétant I » en me regardant à la glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais : « Oh !
madame, voua vous calomniez! D'abord, cela ne se Yoit pas ; puis c'est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous sommes d'ailleurs tous ainsi après diner ! d Et tu partirais de là pour me faire des compliments... Est»ce que je te dis, moi! que tu engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, et que j'aime les hommes pôles et maigres ?, . .
On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache ! En France, il faut dire : Ne touchez pas au nez de la femme...
— E 1 1 out cela pour un peu trop de cinabre naturel ! s'écrie Adolphe. Prends-t'en au bon Dieu, qui se môle d'étendre de la couleur plus dans un endroit que dans un autre, non à moi... qui t'aîme... qui te veux parfaite et qui te crie : Gare!
— Tu m'aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t'étudies à me dire des choses désagréables, tu cherches à me dénigrer sous prétexte de me perfectionner... J'ai été trouvée parfaite, il y a cinq a s. ..
— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es char mante I...
. — Avec trop de cinabre ?
Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperboréen, s'approche, se met sur une chaise à côté d'elle. Caroline, ne pouvant pas décemment s'en aller, donne un coup de côté sur sa robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, certaines femmes l'accomplissent avec une impertinence
provoquante ; mais il a deux significations : c'est, en tenne de whist, ou une invite au roi^ ou une renonce. En ce moment, Caroline renonce.
— Qu'as-tu? dit Adolphe.
— Voulez-vous un verre d'eau et du sucre? demande Caroline en s'occupant de votre hygiène et prenant (en charge) son rôle de servante.
— Pourquoi ?
— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous . devez souffrir beaucoup. Peut-être faut -il mettr«
une goutte d'eau-de-vie dans le verre d'eau sucrée I Le docteur a parlé de cela comme d'un remède excellent...
— Comme tu t'occupes de mon estomac I
— C'est un centre, il communique à tous les organes, il agira sur le cœur et de là, peut-être, sur la langue.
Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il pense à tout l'esprit que sa femme acquiert, il la voit grandissant chaque jour en force, en acrimonie ; elle devient d'une intelligence dans le taquinage et d'une puissance militaire dans la dispute qui lui rappellent Charles XII et les Russes.
Caroline, en ce moment, se livre à une mimique inquiétante, elle a l'air de se trouver mal.
— Souffrez -vous? dit Adolphe pris, par où les femmes nous prennent toujours, par la générosité.
— Ça fait mal au cœur après le diner, de voir un homme allant et venant comme un balancier de pen-
dule. Maïs, tous voilà bien, il &ut toujours que toqs vous agiti^. ^ Étes-vcHifi drôles !« .• Les hommes sont plus ou moins iéus^.
Adolphe s'assied au coin de bi 'Chemioée opposé à celui que sa femme oocupe, et il y reste pensif: le mariage lui apparaît atec ses steppes meublés d'orties.
— Eh bien! tu boudes?... dit Caroline après un dani-quart d'iieure donné à l'observation de ia figure maritale.
— Non, j'étudie^ répond Adoif^e.
— Oh t quel cariaelère infernal tu asL.. dit-eUe en haussant les épaules. Est-ce à cause de ce que je t'ai dit sur ton ventre, sarla taille et sur ta digestion?... Tu ne vois^onc pas que je voulais te rendre ia monnaie de ton cinabre? Tu prouves que ks hommes sont aussi coquets que les femmns... (Adolphe reste froid.) SaiS'tu quecela me semble très-gentil à vous de prendre nos qualités... (Profond i^lence.) On plai« santé et tu te fâches... (Elle regîmie Adolphe). Car tu es fâché,. .Je nemiis pas comme toi,moi : je ne peux pas sui^orta* l'idée de t'avoir fait uapeu de peine 1 Et c'est pourtant une idée qu'un homme n'aurait jamais eue, que d'attribuer tc^ impertinence à quelque embarras dans ta digestion. Ce n'est plus trum Dodofe! c'est son veiïtre ^i s'est tzouvé assez grand pour parler.,. Je ne te «avafe pas ventra«ïi«e, voiià loïrt...
Caroline regarde Adolphe en souriant, Ado^lie se tiei^ comme gommé«
LES PARISIE-NNES A PARIS. 63
— 'Koft, ii ne rira pas... Et vous appelez cela, dans vokrajajr^n, avoir du caractère.. • Ohrl comme nous sommes bien meilleures I
Elle vient s'asseoir sur les genoux d'Adolphe, qui ne peut s'empêcher de sourire. Ce sourire, extrait à l'aide de la machine à vapeur, elle le guettait pour s en faire une arme.
— Allons, mon bon hOGBiBie, avoue tes torts! ditelle, alors. Pourquoi bouder? le t'aiBae, moi, comm^ tuesl Je* te vois tout aussi mince cj^e quajid jet'ai épousé... plus mince même.
— Caroline^ quand on en arrive à so tromper sur ces petites chose^là... quand on se fait des conces^ sious et qu'on ne re^te pas fâché,. tcoii rouge... sais-tu ce qui en est?.*.
— Eh bien! dit Caroline, inquiète de la pose dmr matique que prend Adolphe.
— On s'aime moins.
— Ohl gros mjonstre, je te comprends : tu restes fùché pour me faire^arolre quetu m'aûnes.
Hélas! avouons-le: Adolphe dijLla. vérité delà seuie manière de la dire, en riant.
— Pourquoi j»'as4u fait de la peiûfi? dit-elle. Ai-je un tort? ne vaut-iL pas mieux me l'expliquer gentiment plutôt que de me dir^gr(^sièi:ement(elle enfle sa voix), : Votre nez rougit I Non! ce n'est pas bien! Pour te plaire, jje vais employer une expression de ta belle Fischtaminel : Ce n'esépasid'u/n gentleman,
Adolphe se met à rire et paye kfi frais du raccom*
modement; mais, au lieu d'y découvrir ce qui peut plaire à Caroline et le moyen de se l'attacher, il reconnaît par où Caroline l'attache à elle.
NOSOGIUIFBIS DE Là VALÂ.
Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa femme, quand on est marié?... Certaines femmes (cela se rencontre encore en province) sont assez naïves pour dire assez promptement ce qu'elles veulent et ce qui leur plaît. M ais, à Paris, presque toutes les femmes éprouvent une certaine jouissance à voir un homme aui écoutes de leur cœur, de leurs caprices, de leurs désirs, trois expressions d'une même chose! et tournant, virant, allant, se démenant, se désespéant, comme un chien qui cherche un maître.
Elles nomment cela élre aimées, les malheureuses I... Et bon nombre se disent en elles-mêmes^ comme Caroline : — Comment s'en tirera-t-il?
Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et excellent Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le ménage Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante maison de campagne. C'est une occasion que les Deschars ont saisie par son feuillage, une folie d'homme de lettres, une délicieuse villa où l'artiste a enfoui cent mille francs et vendue à la criée, onze mille francs. Caroline a quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à plume en saule pleureur. C'est ravissant à montrer en tilbury. On laisse le petit
Charles à sa grand'mère. On donne congé aux domestiques. On part avec le sourire d'un ciel bleu, lacté de nuages, uniquement pour en rehausser reflet. On respire le bon air, on le fend par le trot du gros cheval normand, sur qui le printemps agit. Enfin Ton arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d'Avray, où les Deschars se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence, et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients des Alpes.
— Mon Dieu I quel délice qu'une semblable maison de campagne ! s'écrie Caroline en se promenant dans les bois admirables qui bordent Marnes et Villed'Avray. On est heureux par les yeux comme si l'on y avait un cœur!
Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend alors Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une biche, et de redevenir la jolie, la Daîve^ petite, adorable pensionnaire qu'elle était I.... Ses nattes tombent 1 elle ôte son chapeau , le tient parles brides. La voilà rejeune, blanche et rose. Ses yeux sourient, sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d'une sensibilité qui parait neuve.
— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne?... dit Adolphe en tenant CaroMne par la taille et la sentant qui s'appuie comme pour en montrer la flexibilité.
— Ohl tu serais assez gentil pour m'en acheter une?... Mais! pas de folie... Saisis une occasion comme celle des Deschars.
—* Te iteife, sadiasit bien ee qui peut te faire ptoiâry TOilà Tétude de ton Adolphe.
Ha smit màSy ito peuvent se. dire leurs petits mote d'anûAié^ défiler te chapelet de leurs migaatdîâes secrètes.
— Oaveat donc plaire à sa petâe Ey^le?.». M\ Carotine en mettant sa tête sur Tépaule d''Adol|)hfi^ <pù la baise au fh)nt ea poosant : ^^ Dieu merci, je la tiens I...
Oosd un mari et «w femme se HenBemt^ le' diable sanl sait oelui
çai Ueat rAotce,
Le jeune ménage est charmant^ et la grosse madame Deschars se permet une remarque assez décolletée pour eëe ai sévère, si prude, si déwte :
— La campagne a la j^opriéta <te rendre les maris très^aimablea^
Monsiear DescfaacSi indique un» oceasioa à saisir^ on veut vendre une maifiwi à VUk^'Avray, toujours paur rien. Or,, la maison dacan^gne est une maladie partieuttète à rfaabitaBtd» Faris. Cette maloéic a sa durée et sa gnérison. Addi^ est un mari^ 08 n'est paa uamédeeîn.U achète la cao^gne, et il s'y installe avec Caroline,. redt vernie sa Caroline, sa Carala, sa Mche blanche^ son groa trésor, sa petite fille, etc.
Voici qpÊàs symptômes aburmants se déclarent avec une effirayante rapidité.
On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes qu^
il est baptisé j ciaquante eeolimefi qjuaad il est atikydre, àis&ai lee ehimistes.
La viande est raeîns chèret k Paria qu'à Sèvres^ expérience faite des qualités.
Les fruits sont hors de prix. Une beUe poire coûte plus, prise à la eampague, que dans le jardin (anhydre 1) qUi fleurit à l'étalage de Chevet.
Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n'y a qu-une prairie suisse de deux, centiares^ envicOBoée do quelques arbres v^ts^ qui ont Tair d'àtre empruntés à une décoration de vaudeville, les autorités les plus rurales, consultées^ déclarent qu'il faa.» dra dépenser beaucoup d'argent,, et — attendre cinq ttméesl...
Les légumes s'élancent de chez les maraîchers pour rebondir à la Halle. Madame Cieschars, qui jouit d'un jardinier-coneiarge, avoue que les légumes venus dfflM son terraîn,.sous ses b&eheS) à force: de terreau, lui coûtent deitx fois plus cher qpe cq«x achetés à Paris chez une: fruitière qui a boutique^, qui paye Itttente, et dont l'époux est électeur.
Malgré les efforts et les promesses du jardinierconcierge, les primeuss ont toujours» à Paris une atance d'un mois sur ceUes de la campagne.
De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent que faire, vu l' insipidité des voisins, leur petitesse, et les questions d'amour-pro^e soulever à propos de rien.
Monsieur fiescbwrs remarque, avec ht profouj^
science de calcul qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages à Paris, cumulé avec les intérêts du prix de la campagne, avec les impositions, les réparations, les gages du concierge et de sa femme, etc., équivaut à un loyer de mille écusl II ne sait pas comment lui, ancien notaire, s'est laissé prendre à cela!... Car il a, maintes fois, fait des baux de châteaux, avec parcs et dépendances, pour mille écus de loyer.
On convient à la ronde, dans les salons de madame Deschars, qu'une maison de campagne, loin d'être un plaisir, est une plaie vive...
— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes, à la Halle, un chou qui doit être arrosé tous les jours depuis sa naissance jusqu'au jour où on le coupe, dit Caroline.
— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer de la campagne, c'est d'y rester, d'y demeurer, de se faire campagnard, et alors tout change...
Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe :
— Quelle idée as-tu donc eue là, d'avoir une maison de campagne ?... Ce qu'il y a de mieux en fait de campagne, est d'y aller chez les autres...
Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N'ayez jamais de journal, de maîtresse, ni de campagne ; il y a toujours des imbéciles qui se chargent d'en avoir pour vous...»
— Bah I répond Adolphe, que le taon conjugal a définitivement éclairé sur la logique des fenunes, tu
as raison; mais aussi que veux-tu7... l'enfant s'y porte à ravir.
Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille les susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien penser exclusivement à son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer. Madame se tait, le lendemain elle s'ennuie à la mort. Adolphe étant parti pour ses affaires, elle l'attend depuis cinq heures jusqu'à sept, et va seule avec le petit Charles jusqu'à la voiture. Elle parle pendant trois quarts dlieure de ses inquiétudes. Elle a eu peur en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il convenable qu'une jeune femme soit là, seule! Elle ne supportera pas cette existence-là.
La vUla crée alors une phase assez singulière, et qui mérite un chapitre à part.
LA MISÈRE DANS LA MISÈRE
Axiome.
La misère fait des pareaibèses*
Exemple : On a diversement parlé , toigours en mal, du point de côté; mais ce mal n'est rien, comparé au point dont il s'agît ici, et que les plaisirs du rejain conjugal font dresser à tout propos comme le marteau de la touche d'un piano. Ceci constitue une misère picotante qui be fleurit qu'au moment où la timidité de la jeune épouse a fait place à cette fatale
égdité de droits , qui dévore également le mtoage et la France. A chaque saison ses misères!...
Caroline, aj^rèa une aenaio» où elle a noté les absences de Monsieur, s'aperçoit qu'il passe sept heures par jour loin d'elle. Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi, trouve'sur le visa@e de Caroline une légère couche de gdée blanche. Api-ès aTCHT vu que la froideur de sa mine est remarquée, Caroline prend un faux air amkal, dont rexpressien làen connue a le doa de faire Intérieurement pester un homme, et dit : — Tu as donc eu beaucoup d'affaires, aujourd'hui, mon ami ?
— Oui, beaucoup!
— Tu as pristles cabriolets?
— J'en ai eu pour sept francs .. .
— As-tu trouvé tout tcm monde?
— Oui, ceux à qui j'avais donné rendez-vous...
— Quand leur as-tu donc écrit? L'encre est desséchée dans ton encrier, c'est comme de la laque; j'ai eu à écrire, et j'ai passé une grande heuVe à l'humecter avant d'en faire une bourbe compacte avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux Indes.
Ici toiiJt mari jette sur sa moitié dos regards sournois.
— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris... -— Quelles affaires donc, Àdolpbe.?....
— Ne les connais-tu pas? veux^tu que je te les dise?... Il y a d'abord l'afiaira Cbaumoatel...
-*^ Je. croyais M. CbaumQUtûl en Suisse?...
— Mais n'a4-il passes représentants, son avoué?,.. «^ Tu n'as faitçue des affaifes?... âR CafroMme en
interrompant Adolphe <
Elle jelte alors un tegarâ ^^air , direct, par lequel elle plonge à i'irnproviste dans les yeox ée son mari : imeépée dans un cœur.
-* Que veux*to qiae j'aie flut ?.,, De la feesse m(m* Haye, des dettes, de la tapisserie ?«..
««- Mais je jne sate pas I Je ne peux rien deviner d'abonl ! Tu me Tas dit cent fois : je suis trop bète.
— Bon I voilà que tu prends en mauvaise part un mot caressant. Va, ceci est bien femme.
— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en pre-* nant un air d'intérêt pour Jes affaires.
*- Non, rien.
•- Combien de personnes as- tu vues ?
— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les boulevards.
— - Comme tu me réponds I
— Mais aussi tu m'interroges comme si tn avais fait pendant dix ans le métier de juge d'instruction. ..
— Eh bien I raconte-moi toute ta journée, ça m'amusera. Tu devrais bien penser ici à mes plaisirs ! Je m'ennuie assez quand tu me laisses là, seule, pendant des journées entières.
— Tu veux que je t'amuse en le racontant des affaires ?
— Autrefois, tu me disais tout...
Ce petit reproche amical déguise une espèce de
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certitude que veut avoir Caroline, touchant les choses graves dissimulées par Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter sa Journée. Caroline affecte une espèce de distraction assez bien jouée pour faire croire qu'elle n'écoute pas.
— Mais tu me disais tout à l'heure, s'écrie-t-elleau moment ou notre Adolphe s'entortille, que tu as pris pour sept francs de cabriolets, et tu parles maintenant d'un fiacre ; il était sans doute à l'heure. Tu as donc fait tes affairés en fiacre 7 dit-elle d'un petit ton goguenard.
— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande Adolphe en reprenant son récit.
— Tu n'es donc pas allé chez madame Fischtaminel? dit-elle au nfilieu d'une explication excessivement embrouillée, où elle vous coupe insolemment la parole.
— Pourquoi y serais-je allé ?
— Ça m'aurait fait plaisir, j'aurais voulu savoir si son salon est fini...
— Il l'est I
— Ah I tu y es donc allé ?
— Non, son tapisssier me Ta dit.
— Tu connais son tapissier ?. ..
— Oui.
— Qui est-ce?
— Braschon.
— Tu l'as donc rencontré, le tapissier ?
-. Oui.
— Mais tu m'as dit n'être allé qu'en voiture. ..
— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les chère...
— Bail! tu l'auras trouvé dans le fiacre...
-Qui?
— Mais, le salon — ou — Braschonl Va, l'un comme l'autre est aussi probable.
— Mais tu ne veux donc pas m'écouter ? s'écrie Adolphe en pensant qu'avec une longue narration il endormira les soupçons de Caroline.
— Je fiai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une heure.
— Je ne te dirai plus rien.
— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais sa-> voir. Oui, tu me dis que tu as vu des avoués , des notaires, des banquiers; tu n'as vu personne de ces gcos-là. Si j'allais faire une visite demain à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu'elle me dirait ?
Ici Caroline observe Adolphe, mais Adolphe affecte un calme trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne afin de pécher un indice.
— Eh bien I elle me dirait qu'elle a eu le plaisir de te voir... Mon Dieul sommes-nous malheureuses!... Nous ne pouvons jamais savoir ce que vous faites... Nous sommes clouées là, dans nos ménages, pendant que vous êtes à vos affaires! belles affaires!... Dans ce cas-là, je te raconterais, moi, des affaires un peu mieux machinées que les tiennes!... Ah! vous nous
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apprenez de belles choses I... On dit que le» femmes sont perverses. .. mais qui les a perverties ?
Ici Adolphe essaye, en arrêtant un regard fixe sur Caroline, d'arrêter ce flux de paroles, Caroline, comme un cheval qui reçoit un coup de fouet, re* prend de plus belle et avec l'animation d'une coda rosslnienne :
— Ah! c'est une jolie combinaison 1 mcdre sa femme à la campagne pour être liiiire de passer la journée à Paris comme on rentend. Yoifô. donc la raison de votre passion pour une maison de campagne l et moi, pauvre bécasse qui donne dans le panneau 1... Mais vous avez raison, monsieur: c'est trèscommode une campagne I elk peut avoir deux fins. Madame s'en arrangera tout aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres !.. . à moi les bols et leors ombrages!... Tiens, décidénient, Adolphe, cela me va, ne nous fâchons plus...
Adolphe s'entend dire des sarcasmes pendant une heure.
— As-tu fini, ma chère ? demande4rU en satsissaot un moment où elle hoche la téie sur une interrogation à effet.
Caroline termine alors en s'écriant :
— J'en ai assez de la campagne, et Je n'y remets plus les pieds 1 .. . Mais je sais ce qui m'airivera : vous la garderez sans doute, et vous me laisserez à Paris. Eh bien I à Paris, je pourrai du moins m'amuser pendant que vous mènerez madame de Eischtaminel dans
les bois. Qu'est-ce qu'une villa Adolphini où Ton a ma] au cœur quand on s'est promené six fois autour de la prairie ?... où Ton vous a planté des bâtons de chaise et des manches à balai, sous prétexte de vous procurer de l'ombrage ?... On y est comme dans un four, les murs ont six pouces d'épaisseur ! Et monsieur est absent sept heures sur les douze de la journée I Voilà le fin mot de la villa I
— Écoute, Caroline...
— Encore, dit-elle, si tu voulais m'avouer ce que tu as f^it aujourd'hui ! Tiens, tu ne me connais pas, je serai bonne enfant : dis-le-moi... Je te pardonne à l'avance tout ce que tu auras fait.
Adolphe a eu des relations avant son mariage, il connaît trop bien le résultat d'un aveu pour en faire à sa femme, et alors il répond : -^ Je vais tout te dire...
— Eh bien ! tu seras gentil; je t'en aimerai mieux!
— Je suis resté trois heures...
— J'en étais sûre chez madame de Fischta-
minel?
— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un acquéreur; mais nous n'avons jamais pu nous entendre, il voulait notre maison de campagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé chez Braschon pour savoir ce que nous lui devions...
— Tu viens d'arranger ce roman-là pendant que je te parlais!... Voyons, regarde-moi I... J'irai voir Braschon demain.
Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.
— Tu ne peux pas t'empécber de rire, vois-tu^ vieux monstre!
— Je ris de ton entêtement.
— J'irai demain chez madame de Fischtamind.
— Hé! va où tu voudras!...
-» Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s'en allant son mouchoir sur les yeux.
La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline, est devenue une invention diabolique d'Adolphe , un piège où s'est prise la biche.
Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible de raisonner avec Caroline, il lui laisse dira tout ce qu'elle veut.
Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui coûte vingt-deux mille francs! Mais ii y gagne de savoir que la campagne n'est pas encore ce qui plaît à Caroline.
La question devient grave : oi^ueil, gourmandise, deux péchés de moines y ont passé! La nature avec ses bois, ses forêts, ses vallées, la Suisse des environs de Paris, les rivières factices, ont à peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe est tenté d'abdiqué et de prendre le rôle de Caroline.
LE DIX-HUIT BRUUAIHE DES MÉNAGES
Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante idée de laisser Caroline maîtresse de
trouver elle-même ce qui lui plaît. II lui remet le gouvernement de la maison en lui disant : — Fais ce que tu voudras. Il substitue le système constitutionnel au système autocratique, un ministère responsable au lieu d'un pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de confiance , objet d'une secrète envie, est le bâton de maréchal des femmes. Les femmes sont alors, selon l'expression vulgaire, maîtresses à la maison. Dès lors, rien, pas môme les souvenirs de la lune de miel, ne peut se comparer au bonheur d'Adolphe pendant quelques jours. Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre I Elle inventerait les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les chatteries et la tendresse, si toute cette confiturerie conjugale n'existait pas depuis le paradis terrestre. Au bout d'un mois, l'état d'Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers la fin de la première semaine de l'année. Aussi Caroline commence-t-elle à dire, non pas en paroles, mais en action, en mines, en expressions mimiques : — On ne sait que faire pour plaire à un homme I...
Laissera sa femme le gouvernail de la barque est une idée excessivement ordinaire qui mériterait peu l'expression de triomphante, décernée en tête de ce chapitre, si elle n'était pas doublée de l'idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette pensée qui s'emparera de tous les gens en proie à un malheur quelconque : savoir jusqu'où peut aller le mal I expérimenter ce que le feu fait de dégât quand on le
laisse à lui-même en se sentant ou en se croyant le pouvoir de l'arrêter. Cette curiosité nous suit de l'eafance à la tombe. Or, après sa pléthore de félicité conjugale, Adolphe, qui se donne la comédie chez lui, passe par les phases suivantes.
Première époque. Tout va trop hien. Garolioe achète de jolis petits registres pour écrire ses dépenses , elle achète un joli petit meuble pour serrer l'argent; elle fait \ivre admirablement bien Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle découvre une foule de choses qui manquent dans la maison, elle met sa gloire à être une maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui s'érige lui-iaOme en censeur, ne trouve pas la plus petite observation à formuler.
S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, même chez Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caroline. On renouvelle à ce phénix des maris le caustique sur son cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles frsdches sont substituées aux vieilles. Une boutonnière n'est jamais veuve. Son linge est soigné comme cehii du confesseur d'une dévote à péchés véniels. Les chaussettes sans trous.
A table, tous ses goûts, ses caprices mômes, soat étudiés, consultés : il engraisse !
lia de l'encre dans son écrîtoire, et l'éponge est toujours humide. Il ne peut rien dire, pas même, comme Louis XIV : « J'ai failli attendre! » EnOûil
est à tout propos qualifié d'un amour d'homme. 11 est obligé de gronder Caroline de ce qu'elle s'oublie; elle ne pense pas assez à elle. Caroline enregistre ce doux reproche.
Deuxième époque. La scène change à table. Tout est bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend comme s'il venait de Campôche. Les fruits, xh! quant aux fruits, les princes, les banquiers, les grands seigneurs seuls, peuvent en manger. Le dessert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent Caroline disant à madame Deschars : — Mais comment faites-vous?... On tient alors devant vous des conférences sur la manière de régir les cuisinières.
Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans talent, est venue demander son compte en robe de. mérinos bleu, ornée d'un fichu brodé, les oreilles embellies d'une paire de boucles d'oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons souliers de peau qui laissaient voir des bas de coton assez jolis. Elle a deux malles d'effets et son livret à la caisse d'épargne.
Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple, elle se plaint de l'instruction et de la science de calcul qui distingue les domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes comme ceux-ci : — Il y a des écoles qu'il faut faire I — Il n'y a que ceux qui ne font rien qui font tout bien. — Elle a les soucis du pouvoir. Ah I les hommes sont bien heu-
reux de ne pas avoir à mener un ménage ! Les femmes ont le fardeau des détails I
Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort, elle commence par établir que Texpérience est une si belle chose qu'on ne saurait Tacheter trop cher. Adolphe rit dans sa barbe en prévoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.
TROisièME ÉPOQUE. Caroline, pénétrée de cette vérite, qu'il faut manger uniquement ipour vivre, fait jouir Adolphe des agréments d'une table cénobitique.
Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen des raccommodages faits à la hâte, car sa femme n'a pas assez de la journée pour ce qu'elle veut faire. Il porte des bretelles noircies par l'usage. Le linge est vieux, et bâille comme un portier ou comme la porte cochère. Au moment où Adolphe est pressé pour conclure une affaire, il met une heure à s'habiller, en cherchant ses affaires une à une, en dépliant beaucoup de choses avant d'en trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce principe : Charité bien ordonnée conunence par elle-même. Quand Adolphe se plaint du contraste entre son dénûment et la splendeur de Caroline, Caroline lui dit : — Mais tu m'as grondée de ne rien m'acheterl...
Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres
commence à s'établir alors entre les époux. Caroline, un soir, se fait charmante, afin de glisser Taveu d'un déficit assez considérable, absolument comme quand le ministère se livre à reloge des contribuables et se met à vanter la grandeur du pays en accouchant d'un petit projet de loi qui demande des crédits supplémentaires. Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la chambre, en gouvernement comme en ménage. Il en ressort cette vérité profonde, que le système constitutionnel est infiniment plus coûteux que le système monarchique. Pour une nation comme pour un ménage, c'est le gouvernement du juste milieu, de la médiocrité, des chipoteries, etc.
Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend une occasion d'éclater, et Caroline s'endort dans une trompeuse sécurité.
Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant électrique a décidé l'avalanche ou la révolution ? elle arrive à propos de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un certain temps qui reste à déterminer par le bilan de chaque ménage, au mî- Ueu d'une discussion, lâche ce mot fatal : — Quand j'étais garçon I...
Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce qu'est le — Mon pauvre défunt ! relativement au nouveau mari d'une veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cicatrisent jamais complètement.
Et alors, Adolphe, de continuer comme le général
Bonaparte parlant aux Cinq-Cents : — Nous sommes sur un iK)lcan l «— Le ménage n'a plus de gou^efaement, — Theure de imndre un parti -est arrivée I •— Tu parles debonheur, Caroline, tu Tas compromis,— tu Tas mis en question par tes exigences, tu as vioié le Code ci\il en t'immisçant dans la ^cussion des difaires ; tu as attenté au pouvoir conjugal. — Il faut réformer notre intérieur.
Caroline ne crie pas comme tes Cinq-Cents : A bas le dictateur J on ne crie jamais quand on est sûr de rabattre.
— Quand j'étais garçon, je n'avais que des chaussures neuves I je trouvais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours 1 Je n'étais volé par le restaurateur que d'une somme déterminée I Se vous à donné ma liberté chérie!... qu'en avez-vous fait?...
— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d'avoir voulu t'éviter des soucis ? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la clef de la caisse.. . mais qn'arrivera-t-il?... j'en suis honteuse, tu me forceras à jouer la comédie pour avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce là ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en présence deux intérêts contraires , ennemis. . .
Et voilà, pour les trois quarts des Frs^içais, le mariage parfaitement défini.
— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline en s'asseyant dans sa chauffeuse comme Marins sur les ruines de Carthage, je ne te demanderai jamais ricii,
je ne suis pas une mendiante ! Je sais bien ce que je fersd«.. tu ne me connais pas...
<<- Eh bien ! quoi?. .. dit Adolphe ; on ne peut donc^ avec vous autres, ni plaisanter, ni s'^plîquer ? que feras-tu ?. . .
— Gela iie vous regarde pas. . .
— Pardon, madame, au contraire. La dignité , rhonneur.-
— Ofa ! soyez tranquille, à cet égard, monsieur. Pour vous , plus que pour moi , je saurai garder le secret le plus profond.
— Eh bien, dites! Voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-tu?...
Caroline jette un regard de vipère sur Adolphe, qui recule et va se promener.
— Voyons, que comptes-tu faire? demande-t^il après un silence infiniment trop prolongé.
-— Je travaillerai, monsieur!
Sur ce mot sublime , Adolphe exécute un mouvement de retraite, en s'apercevant d'une exaspération enfîellée, en sentant un mistral dont l'âpreté n'avat pas encore soufflé dans la chambre conjugale.
l'art d'êtiie vicue.
A compter du dix-huit brumaire, Caroline, vaincue, adopte un système infernal et qui a pour effet de vous faire regretter à toute heure la victoii-e. Elle devient Topposition I . . . Encore un triomphe de ce genre,
et Âddphe irait ea cour d'assises accusé d'ayoif étouffé sa femme entre deux matelas, comme TOthello de Shakspeare. Caroline se compose un air de martyre, elle est d'une soumission assommante. A tout propos elle assassine Adolphe par un :— Conune \ous voudrez! accompagné d'une épouvantable douceur. Aucun poète élégiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance élégie sur élégie : élégie en actions, élégie en paroles, élégie à sourire^ élégie muette, élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici quelques exemples où tous les ménages retrouveront leurs imptessions.
Après déjeuner : — Carob'ne, nous allons ce soir chez les Deschars, une grande soirée, tu sais...
— Oui, mon ami.
Après DÎNER : — Eh bien! Caroline, tu n*es pas encore habillée?... dit Adolphe, qui sort magnifiquement mis.
Il aperçoit Caroline vêtue d'une robe de vieille plaideuse, une moire noire à corsage croisé. Des fleurs, plus artificieuses qu'artificielles, attristent une chevelure mal arrangée par la femme de chambre. Caroline a des gants déjà portés.
— Je suis prête, mon ami...
— Et voilà ta toilette?...
— Je n'en ai pas d'autre. Une toilette fraîche aurait coûté centécus.
— Pourquoi ne pas me le dire ?
— Moi, vous tendre la main I... après ce qui s'est passé !
— J'irai seul, dit Adolphe ne voulant pas être humilié dans sa femme.
— Je sais bim que cela vous arrange, dit Caroline d*unpetit ton aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous êtes mis.
Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner par Adolphe. Caroline est là comme si son mari l'avait invitée, elle attend que le dîner soit servi.
— Môtisieur, dit le valet de chambre à voix basse à son maître, la cuisinière ne sait où donner de la tête.
— Pourquoi?
— Monsieur ne lui a rien dit; elle n'a que deux entrées , le bœuf, un poulet , une salade et des légumes.
— Caroline , vous n'avez donc rien commandé?...
— Sa\ais-je que vous aviez du monde, et puis-je d'ailleurs prendre sur moi de commander ici?.. . Vous m'avez délivrée de tout souci à cet égard, et j'en remercie Dieu tous les jours.
Madame de Fischtaminel vient rendre une visite à madame Caroline , elle la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur un métier à tapisserie.
— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher Adolphe ?
Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait la roue.
— Non, madame, c'est pour un marchand qui me les paye ; et, cemme les forçats du bagne, mon travail me permet de me donner des petites douceurs.
Adolphe rougît, il ne peut pas hattre sa femme, et madame de Fischtaminel le regarde en ayant Tair de lui dire : — Qu'est-ce que cela signifie ?
— Vous toussez beaucoup, ma chère petite !... dit madame de Fischtaminel.
— Oh I répond Caroline, que me fait la vie ?.. .
Caroline est là sur sa causeuse avec une femme de vos amies, à la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond de Tembrasure où vous causez entre hommes, vous entendez, au seul mouvement des lèvres, ces mots : Monsieur Va x)Oulu L . . dits d'un air déjeune Romaine allant au cirque. Profondément humilié dans toutes vos vanités , vous voulez être à cette conversation tout en écoutant vos hôtes; vous faites des répliques qui vous valent des : — A quoi pensez- vous? car vous perdez le fil de la conversation, et vous piétinez sur place en pensant : — Que lui dit-elle de moi?...
Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de douze personnes, et Caroline est placée à côté d'un joli jeune homme, appelé Ferdinand, cousin d'A-
dolphe. Entre le premier et le second service, on parle du bonheur conjugal.
— Il n'y a rien de plus facile à une femme que d'être heureuse^ dit Caroline en répondeintà une femme qui se plaint.
— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement M. de Fischtaminel.
— Une femme n'a qu'à ne se mêler de rien, se regarder comme la première domestique de la maison, ou comme une esclave dont le maître a soin, n'avoir aucune volonté , ne pas faire une observation, tout \a bien.
Ceci , lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.
— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer son bonheur, réplique-t-il en lançant un éclair digne d'un tyran de mélodrame.
Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur le point de l'être, Caroline détourne la tête, essuie furtivement une larme et dit : — - On n'explique pas le bonheur.
L'incident, comme on dit à la Chambre, n'a pas de suites, mais Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.
On parle du nombre effrayant des gastrites , des maladies innommées âoatmeurentles jeunes femmes.
— Elles sont trop heureuses I dit Caroline en ayant Taîr de donner le programme de sa mort.
La belle-mère d'Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit:
— Le salon de Monsieur,— la chambre de Monsieur I Tout, chez elle, est à Monsieur.
— Ah çàl qu'y a-t-il donc, mes enfants? demande la belle-mère; on dirait que vous êtes tous les deux, à couteaux tirés. •
— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gouvernement absolu de la maison, et n'a pas su s'en tirer.
— Elle a fait des dettes ?. . .
— Oui, ma chère maman.
— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir attendu que sa fille l'ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux que ma fille fût admirablement bien mise, que tout allât à merveille chez vous, et qu'il ne vous en coûtât rien?...
Essayez de vous représenter la physionomie d'Adolphe en entendant cette déclaration des droits de la femme!
Caroline passe d'une toilette misérable à une toilette splendide. Elle est chez les Deschars ; tout le monde la félicite sur son goût, sur la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses bijoux.
— Ah I vous avez un mari charmant, dit madame DcscLars.
Adolphe se rengorge et regarde Caroline.
— Mon mari, madame? Je ne coûte, Dieu merci, rien à monsieur ! Tout cela me vient de ma mère.
Adolphe se retourne brusquement et va causer avec madame de Fischtaminel.
Après un an de gouvernement absolu, Caroline, adoucie, dit un matin :
— Mon ami, combien as- tu dépensé cette année ?
— Je ne sais pas.
— Fais tes comptes.
— Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise année de Caroline.
— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.
Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une jouissance en entendant cette musique admirablement exécutée; il se lève et va pour féliciter Caroline, elle fond en larmes.
— Qu'as-tu?'
— Rien ; je suis nerveuse.
— Mais je ne te connaissais pas ce vîce-Ià.
— Ohl Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde : mes bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m'aimes plus, je te suis à charge...
Elle pleure, elle n'écoute rien, elle repleure à chaque mot d'Adolphe,
— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison?
— Ah! s'écrie-t-elle en se dressant en pied comme une surprise, maintenant que tu as assez de tes expériences I . . . merci ! Est-ce de Targent que je veux ?. . . Singulière manière de panser un cœur blessé... Non, laissez-moi...
— Eh bieni comme tu voudras, Caroline.
Ce : — Comme tu voudras I est le premier mot de Findifférence en matière de femme légitime, et Caroline aperçoit un abîme vers lequel eDe a marché d'elle-même.
LA CAMlPAGKE de FRANCE.
Les malheurs de 4844 affligent toutes les eiktences. Après les brillantes journées, les conquêtes, les jours où les obstacles se changeaient en triomphe, où le moindre achoppement devenait un bonheur, il arrive un moment où les plus heureuses idées tournent en sottises, où le courage mène à la perte, oè ia fortification fait trébucher. L'amour conjt^l, qui, selon les auteurs, est un cas particulier d'amour, a, plus que toute autre chose humaine, sa Canpagnede France, son funeste 4*844. Le dial^ aime surtout à mettre sa griife dans les affaires des pauvres femmes délaissées, et Caroline en est là.
Caroline en est à rêver aux moyens dfe ramener son mari! Caroline passe à la maison beaucoup
d'iieures solitaires, pendant lesquelles son imagination travaille. Elle va, vient, se lève, et souvent elle reste songeuse à sa fenêtre, regardant la rue sans y rien voir, la figure collée aux vitres, et se trouvant comme dans un désert au milieu de ses Fetits-Dun- Kerques, de ses appartements meublés avec luxe.
Or, à Paris, à moins d'habiter un hôtel à soi, sis entre cour et jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque étage d'une maison, un ménago trouve dans la maison située en face un autre ménage. Chacun plonge à volonté ses regards chez le voisin. Il existe une servitude d'observations mutuelles, un droit de visite commun, auxquels nul ne peut se soustraire. Dans un temps donné, le matin, vous vous levez de bonne heure, la servante du voisin fait l'appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les tapis sur les appuis : vous devinez alors une infinité de choses, et réciproquement. Aussi, dans un temps donné, connaissez- vous les habitudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la vertueuse fenmie d'en face, ou les caprices du fat, les inventions du vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du second ou du troisième. Tout est indice et matière à divination. Au quatrième étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard, comme la chaste Suzanne, en proie aux jumeties ravies d'un vieil employé à dix-huit cents francs , qui devient criminel gratis. Par compensation, un beau surnuméraire, jeune de ses fringants dix neuf ans, apparaît à une
n LE DIABLE À PARIS.
dévote dans le simple appareil d'un homme gui se barbifie. L'observation ne s'endort jamais, tandis que la prudence a ses moments d'oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés à temps. Une femme, avant la chute du jour, s'approche de la fenêtre pour enfiler une aiguille, et le mari d'en face admire alors une tête digne de Raphaël, qu'il trouve digne de lui, garde national imposant sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous pouvez y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous avez de l'esprit dans le regard. Ohl la sainte vie privée, où est-elle? Paris est une ville qui se montre quasi nue à toute heure, une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu'une existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs de rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.
Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages de la maison d'en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant ses fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On ferme les persiennes de bonne heure ; on les ouvre tard.
Un jour, Caroline, levée à huit heures, toujours par hasard, voit la femme de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette du matin, un délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à l'affût comme un chasseur, elle surprend la jeune femme la figure
illuminée par le bonheur. Enfin, à force d'épier ce charmant ménage, elle voit monsieur et madame ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés Tun contre l'autre, accoudés au balcon, y respirant Tair du soir. Caroline se donne des maux de nerfs en étudiant sur les rideaux, un soir que Ton oublie de fermer les Persiennes, les ombres de ces deux enfants se com- ^battant, dessinant des fantasmagories explicables ou inexplicables. Souvent la jeune femme, assise, mélancolique et rêveuse, attend Tépoux absent, elle entend le pas d'un cheval, le bruit d'un cabriolet au bout de la rue, elle s'élance de son divan, et, d'après son mouvement, il est facile de voir qu'elle s'écrie : — C'est lui I...
— - Comme ils s'aiment I se dit Caroline.
A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un plan excessivement ingénieux : elle invente de se servir de ce bonheur conjugal comme d'un topique pour stimuler Adolphe. C'est une idée assez dépravée; mais l'intention de Caroline sanctifie tout!
— Adolphe, dit-efie enfin, nous avons pour voisine en face une femme charmante , une petite brune...
— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C'est une amie de Fischtaminel , madame Foullepointe , la femme d'un agent de change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa femme, il en est fou! Tiens... il a son cabinet, ses bureaux, sa caisse.
dans la cour, et rappartemcnt sur le devant est celui de Madame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. FouUepointe parle de son bonheur partout, même à la Bourse; il en est ennuyeux.
— Eh bien! fais-moi donc le ^aisir de me présenter M. et madame Foultepointe, Ma foi, je serais enchantée de savoir comment elle s'y prend pour se faire si bien aimer de son mari... Y a-t-il longtempa qu'ils sont mariés?
— Absolument comme nous, depuis cinq ans...
— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie I Oh!
lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien qu'elle?
— Ma foi I... je vous rencontrerais au bal de l'Opéra, tu ne serais pas ma femme, eh bien!... j'hésiterais.
— Tu es gentil aujourd'hui. N'oublie pas de les inviter à diner pour samedi prochain.
— Ce sera fait ce .soir. FouUepointe ei moi ncms nous voyons souvent à la Bourse.
— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels sont ses moyens d'action.
Caroline se r^net en observation. A trois heures environ, à travers les fleurs d'une jardinière qui fait comme un bocage à la fenêtre, elle regarde et s'écrie:
— Deux vrais tourtereaux!...
Pour ce samedi, Caroline imite M. et madame Deschars, le digne M. de Fischtaminel, enfin les plus vertueux menais de sa société. Tout est sous
les armes chez Caroline; elle a commandé le plus délicat dîner, elle a sorti ses splendeurs des armoires, elle tient à fêter le modèle des femmes.
— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars au moment où toutes les femmes se regardent en silence, vous allez voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d'en face : un jeune homme blond d'une grâce infinie, et des manières... une tête à la lord Byron, et un vrai don Juan,, mais fidèle I il est fou de sa femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets pour perpétuer l'amour; aussi peut-être devrai-je un regain de bonheur à cet exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa conduite, IL..
On annonce :
— M. et madame FouUepointe I
Madame FouUepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé p^ de longs cils, mise délicieusement, s*assied sur le canapé. Caroline salue un gros monsieur à cheveux gris assez rares, qui suit péniblement cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et un ventre siléniques, un crâne beurre frais, un sourire papelard et libertin sur de bonnes grosses lèvres, un philosophe enfin I Caroline regarde ce monsieur d'un air étonné.
— M. FouUepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui présentant ce digne quinquagénaire.
— Je suis enchantée , mad£une, dit Caroline en
prenant un air aimable, que vous soyez venue avec votre beau -père (profonde sensation); mais nous aurons, j'espère, votre cher mari...
— Madame»..
Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point de mire de tous les yeux, il est hébété d'étonnement, il voudrait faire disparaître Caroline par une trappe conMne au théâtre.
— Voici monsieur FouUepointc, mon mari, dit madame Foullepointe.
Caroline devient alors d'un rouge écarlate en comprenant Vécole qu'elle a faite, et Adolphe la foudroie d'un regard à trente-six becs de gaz.
— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse madame Deschars.
Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde audacieusement la corniche.
Un mois après, madame Foullepointe et Caroline deviennent intimes. Adolphe, très-occupé de madame Fischtaroinel, ne fait aucune attention à cette dangereuse amitié qui doit porter ses fruits; car, sachez-le :
Axiome*
Les femmes ont*corrompa plus de femmes qœ les hommes n*cn
ont aimé.
LE SOLO DE CORBILLARD
Après un temps dont la durée dépend de la solidité
des principes de Caroline, elle parait languissante, et quand, en la voyant, étendue sur les divans, comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet par décorum. lui dit:
— Qu'as-tu, ma bonne? que vcux-tuî
— Je voudrais être morte I
—Un souhait assez agréable et d'une gaieté folle...
— Ce n'est pas la mort qui m'effraye, moi, c'est la souffrance...
— Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse I... Et voilà bien les femmes!
Adolphe arpente le salon en déblatérant, mais il est arrêté net en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes qui coulent assez artistement.
— Te sens-tu malade ?
— - Je ne mè sens pas bien. (SiZence.) Tout ce que je désire, ce serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée, car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des jeunes personnes : U choix d'wn époux! Va, cours à tes plaisirs, une femme qui songe à l'avenir, une femme qui souffre, n'est pas amusante, va te divertir. ..
— Où souffres-tu?...
— Mon ami, je ne souffre pas, je me porte à merveille, et n'ai besoin de rien I Vraiment, je me sens mieux... — Allez, laissez-moi.
Cette première fois Adolphe s'en va presque triste. Huit jours se passent, pendant lesquels Caroline
ordonne à tous 8ks domestiques de cacher à monsieur l'état déplorable où elle se trouve ; elle languit, elle sonne quand elle est près de jEaîUir; elle consomme beaucoup d'étber. Les gens apprennent enfin à monsieur rhéroïsme conjugal de madame, et Adolphe reste un soir après dîner et voR sa femaie embrassant à outrance sa petite Marie.
— Pauvre enfant I il n'y a que toi qui me Seû» regretter mon avenir 1 mon Dieul qu'est-ce que la vie?
— Allons, mon enfant, dît Adolphe , pourquoi se chagriner?...
— Ohl je ne me chagrine pasl... la mort n'a rien qui m'effraye. .. je voyaiâ ce matin un enterrement, et je trouvais le mort bien heureux ! Comment se fait-il que je ne pense qu'à mourir?. .. Est-ce une maladie?. .. Il me semble que je mourrai de ma main.
Plus Adolphe tente d'égayer Caroline, plus Carolioe s'enveloppe dans les crêpes d'un deuil à larmes continues. Cette seconde fois, Adolphe reste et s'ennuie. Puis, à la troisième attaque à krmes forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes étemelle, sur ces attitudes de mourant , sur ces larmes de crocodile. Et il fiait par dire : — Si tu es malade, Caroline, il faut voir un médecin....
— Comme tu voudras I cela finira plus prompiement ainsi, cela me va... Mais, alors, amène ua fameux médecin.
Au bout d'un mois^ Adolfibe, fatigué (^entendre
Tair funèbre que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un grand médecin. A Paris, les médecins sont tous des gens d'esprit; et ils se connaissent admirablement en nosographie conjugale.
— Eh bien I madame, dit le grand médecin , comment une si jolie femme s'avise-t-elle d'être malade ?
— Oui, monsieur, de môme que le nez du père Aubry, j'aspire à la tombe...
Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sourire.
— Boni cependant vous avez les yeux vifs, ils souhaitent peu nos infernales drogues. ..
— Regardez-y bien, docteur, la fièM^e me dévore, une petite fièvre imperceptible, lente...
Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur ViUustre docteur, qui se dit en lui-même : — Quels yeuxl...
— Bien, voyons la langue, dit-il tout haut.
Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de dents blanches comme celles d'un chien.
— Elle est un peu chargée, au fond, mais vous avez déjeuné... fait observer le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.
— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé... Adolphe et l'illustre docteur se regardent, car le
docteur se demande qui de madame ou de monsieur se moque de lui.
— Que sentez-vous? demande gravement le docteur à Caroline.
— Je ne dors pas.
— Boni
— Je n'ai pas d'appétit...
— Bien !
— J'ai des douleurs, là...
Le médecin regarde l'endroit indiqué par Caroline.
— Très-bien, nous verrons cela tout à l'heure...
Après?...
— Il me passe des frissons par moments...
— Boni
— J'ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j'ai des idées de suicide.
— Ahl vraiment!
— Il me monte des feux à la figure; tenez, j'ai constamment des tressaillements dans la paupière...
-r- Très-bien, nous nommons cela un trismus.
Le docteur explique pendant un quart d'heure, en employant les termes les plus scientifiques, la nature du trismusj d'où il résulte que le trismm est le irismus; mais il fait observer avec la plus grande modestie que si la science sait qile le trismu8 est le trismus, elle ignore entièrement la cause de ce mouvement nerveux, qui va, vient, passe, reparadt... — Et, dit-il, nous avons reconnu que c'était purement nerveux.
— Est-ce bien dangereux î demande Caroline inquiète.
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— Nullement. Gomment vous couchez-vous ?
— En rond.
— Bien I Sur quel côté ?
— A gauche.
— BienI Combien avez-vous dematelasà votre lit?
— Trois.
— Bien I Y a-t-il un sommier î
— Mais, oui...
— Quelle est la substance du sommier?
— Le crin.
— Bon! Marchez un peu devant moi... Ohl maïs naturellement et comme si nous ne vous regardions pas...
Caroline marche à la Elssler en agitant sa tournure de la façon la plus andaiousc.
— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux?
— Maïs... non... {Elle revient à sa place.) Mon Dieu, quand on s'examine, il me semble maintenant que oui...
— Bon I Vous êtes restée à la maison depuis quelque temps?
— Ohl oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.
— Bien, c'est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit?
■— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus, un foulard...
— Vous n'y sentez pas des chaleurs^, une petite
sueur?...
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— En dormant cela me semble difficile.
— Vous pourriez trouver votre linge humide à l'cndroit du front en vous réveiDant ?
— Quelquefois.
•— Bon ! Donnez-moi votre mam.
Le docteur tire sa montre.
— Vous al-je dit que j'ai des vtf tiges 7 dit Caroline.
— Chut!... fait le docteur, qui compte les puisa: lions. Est-ce le soir 7
— Non, le matin.
— Ah! diantre! des vertîgesle matin, dit-il en regardant Adolphe.
— Eh bien! que dites- vous de l'état de madame? demande Adolphe.
— Le duc de G... n'est pas allé à Londres, dit le grand médecin en étudiant la peau de Caroline, et l'on en cause beaucoup au faubourg Saint-Germain.
— Vous y avez des malades? demande Caroline.
— - Presque tous... Eh! mon Dieu! j'en ai sept à
voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger. Le docteur se lève..
— Que pensez- vous de moi, monsieur? dit Caroline.
-— Madame, il faut d«8 soins, beaucoup de soins, prendre des adoucissants, de l'eau de guimauve, un régime doux, viandes blanches, Dure beaucoup d'exercice.
— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe en souriant.
Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l'emmène en se faisant reconduire. Caroline les suit sur la pointe du pied.
— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de Iraiter fort légèrement madame, il ne fallait pas l'effrayer, ceci \ous regarde plus que vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame. Madame est d'un tempérament puissant; mais elle peut arriver à un état morbide dont vous vous repentiriez. Si vous l'aimez, aimcz-la... si vous ne Taimez plus, et que vous teniez à conserver la mère de vos enfants, la décision à prendre est un cas d'hygiène, mais elle ne peut venir que de vous I
— Comme 11 m'a comprise I... «e dit Caroline. Elle ouvre la porte, et dit : — Docteur, vous ne m'avez pas écrit les doses...
Le grand médecin sourit , salue et glisse dans sa poche une pièce de vingt flrancs en laissant Adolphe entre les mains de sa femme, qui le prend et lui dit : — Quelle est la vérité sur mon état? faut-il me résigner à mourir?
— Eh ! il m'a dit que tu as trop de santé I s'écrie Adolphe impatienté.
Caroline s'en va pleurer sur son divan*
— Qu'as-tu?...
— J'en ai pour longtemx>s... Je te gêne, tune m'aimes plus... Je ne veux plus consulter ce médecinlà... Je ne sais pas pourquoi madame Foullepointe m'a conseillé de le voir, et il ne m'a dit que des sot-
Uses I ... et je sais mieux que lui ce qu'il me faut ••
— . Que te faut-il?
— Ingrat, tu le demandes?... dit-elle en posant sa tête sur l'épaule d'Adolphe.
Adolphe , effrayé , se dit : — Il a raison , le docteur.
Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec l'exaltation d'une hypocondriaque.
GOimENTiaRE ou L ON EXPLIQUE LA FEUCHITTA DU FINALE DE TOUS LES OPÉRAS^ MÊME DE CELUI DU MARIAGE.
Qui n'a pas entendu dans sa \'ie un opéra italien quelconque?... Vous avez dû, dès lors, remarquer Tabus musical du mot felichitta, prodigué par le poète et par les chœurs à l'heure où tout le monde s'élance hors de la loge ou quitte sa stalle.
Affreuse image de la viel on sort au moment où Ton entend la felichitta.
Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans ce finale, au moment où le musicien lance sa dernière note et l'auteur son dernier vers , où l'orchestre donne son dernier coup d'archet, sa dernière insuf&ation , où les chanteurs se disent : « Allons souper ! » où les choristes disent : « Quel bonheur, il ne pleut pas I... » Eh bien I dans tous les états de la vie , on arrive à un moment où la plaisanterie est finie, où le tour est fait, où l'on peut prendre son parti, où chacun chante la felichitta de son côté.
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Après avoir passé par tous les duos, les solos, les strettes, les coda, les morceaux d'ensemble, les dœh tini, les noctumeB^ les phrases que ces quelques scènes, prises dans l'océan de la vie conjugale, vous indiquent, et qui sont des thèmes dont les variations auront été devinées par les gens d'esprit tout aussi bien que par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous égaux), la plupart des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au chœur final que voici :
l'épouse, à une jeune femme qui en est à Vété de la Saint-Martin conjugal. Ma chère, je suis la femme la plus heureuse de la terre. Adolphe est bien le modèle des maris : bon, pas tracassier, complaisant. N'est-ce pas, Ferdinand?
(Caroline s'adresse au cousin d'Adolphe, jeune homme à jolie cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de la coupe la plus élégante, chapeau à ressort, gants de chevreau , gilet bien choisi, tout ce qu'il y a de mieux en moustaches, en favoris, en virgule à la Mazarin, et doué d'une admiration profonde, muette, attentive, pour Caroline.)
LE FERDINAND. Adolphc cst si hcurcux d'avoir une femme comme vous I Que lui manque-t-il? Rien.
l'époose. Dans les commencements, nous étions toujours à nous contrarier; mais, maintenant, nous nous entendons à merveille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se gêne point , je ne lui demande plus ni où il va ni ce qu'il a vu. L'indulgence, ma chère
amîe, là, est le grand secret du bonheur. Vous en êtes encore aux petits taquinages , aux jalousies à faux, aux brouilles, aux coups d'épingle. A quoi cela sert-îl? Notre vie, à nous autres femmes, est bien courte. Qu'avons-nous? dix belles années; pourquoi les meubler d'ennui ? J'étais comme vous; mais, un beau jour, j'ai connu madame Foullepoînte, une femme cbannante, qui m'a éclairée et m'a enseigné la manière de rendre un homme heureux... Depuis , Adolphe a changé du tout au tout : il est devenu ravissant. Il est le ptemier à me dire ffs^ec Inquiétude, avec eCfroi même, quand je vais au spectacle et que sept heures nous trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir te prendre, n'est-ce pas?... N'est-ce pas, Ferdinand?
LE FERDINAND. Nous sommcs Ics mciUeurs cousins du monde.
LA JEUNE AFFLIGÉE. En vicudrai-je douc là?...
LE FERDINAND. Ah ! VOUS êtcs Mcn jollc, madame, et rien ne vous sera plus facile.
l'épouse, irritée. Eh bien ! adieu, ma petite. {La jeune affligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-là.
l'époux , sur le boulevard Italien, Mon cher (il tient M. de Fischtaminel par le bouton de son paletot), vous en êtes encore à croire que le mariage est basé sur la passion. Les femmes peuvent, àla rigueur, aimer un seul homme, mais nousautresl... Mon Dieu, la société ne peut pas dompter la nature. Tenez, le mieux, en ménage, est d'avoir l'un pour
l'autre une indulgence plénière. Je suis le mari le plus heureux du monde. Caroline est une amie dévouée, elle me sacrlûerait tout, jusqu'à mon cousin Ferdinand s'il le fallait... Oui, vous riez, elle est prête à tout faire pour moi. Vous vous entortillez encore dans les ébouriffantes idées de Tordre social. La vie ne se recommence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu'il ne s'est dit enti-e Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J'ai dans Caroline un camarade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me consoler dans les grandes circonstances. Il n'y a pas entre nous la moindre tromperie, et nous savons à quoi nous en tenir. Nos rapprochements sont des vengeances, comprenez-vous? Nous avons ainsi changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus beureux alors que dans celte fadasse saison appelée la lune de miel. Ma femme me dit quelquefois : « Je suis grognon, laisse-moi, va-t'en. » L'orage tombe sur un autre. Caroline ne prend plus ses airs de victime, et dit du bien de moi à l'univers entier. Enfin 1 elle est heureuse de mes plaisirs. Et, comme c'est une trèshonnête femme, elle est de la plus grande délicatesse dans l'emploi de notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse la disposition de ma réserve sans aucun contr61e. Et voilà. Nous avons mis de l'huile dans les rouages; vous, vous y mettez les cailloux, mon cher Fischtaminel, et vous avez tort : le costume d'Othello est très-mal porté; ce n'est qu'un Turc du carnaval.
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GHceuB (dans un salon, au milieu d'un bal). Madame Caroline est une femme charmante 1 UNE FEMME A TORBAN. Oui, pleine de convenance;
de dignité.
UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS* Ah ! cllc-a SU prendre son^mari.
UN AMI DE FERDINAND. Mais cUc aime beaucoup son mari. Adolphe est, d'ailleurs, un homme très-distingué, plein d'expérience.
UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL . 11 adorC Sa
femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s'y amuse.
MONSIEUR FOULLEPOiNTE. Oui, c'cst uuc maisou fort agréable.
UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. CàroliDC
est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.
UNE DANSEUSE, qui revient à sa place. Vous soiiyenez-vous comme elle était ennuyeuse dans le tfemps où elle connaissait les Deschars?
MADAME FISCHTAMINEL. Oh I CllC Ct SOU marî, dCUX
fagots d'épines... des querelles continuelles. (Madame Fischtaminel s'en va.)
UN ARTISTE. Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans les coulisses; il paraît que madame Deschars a fini par lui vendre la vertu trop cher.
UNE BOURGEOISE effrayée pouT sa fille de la tournure que prend la conversation. Madame de Fischtaminel est charmante ce soir.
UNE FEMME DE QUARANTE ANS SkIfS EMPLOI. MonSÎCUr
Adolphe a Tair aussi heureux qm sa femme.
LA JEUNE PERSONNE. Qùtl jùH jeune homme que monsieur Ferdinand! {Sa mère lui donne tinement un petit coup de pied.) Que me veux-tu, maman?
LA MÈRE (eUe regarde fixement sa fille). On ne dît cela, ma chère, que de son prétendu; M. Ferdinand n'est pas à inarier.
UNE DABÉs TRÈS-DÉCOLLETÉE, à Une autre non moins décolletée. [Sotto f>oce.) Ma chère, tenez, la morale de tout cela, c'est qu'il n'y a d'heureux que les ménages à quatre.
UN AMI QUE l'auteur A EU l'iMPRUDENCE DE CON-
soLTER. Ces derniers mots sont faux.
l'auteur. Ahl vous croyez?...
j(Iami [qui vient de se marier). Vous employez tous votre encre à nous déprécier la vie sociale, sous prétexte de nous éclairer I .. . Eh I mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois plus heureux que ces préleadus ménages à quatre.
l'auteur. Eh bien I faut-il tromper les gens à marier, et rayer le mot?
l'ami. Non, il sera pris comme le trait d'un couplet de vaudeville I
l'auteur. Une manière de faire passer les vérités.
l'ami {qui tiej^t à son opinion). Les vérités destinées à passer.
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ifAJBtEXi¥i.(noul(mt avoir le' darmar). Qui est'-ce qui ne passe pas? Quand ta fessone aum: vingt as&de plus, noas^ repreadrosis &AÈd c<}iiYeesaMon; vous ne aérez peut-être heureux qu'à^trois*
L* A3fi* ¥ouB vQus.'veiig6S'biea(laraBaeDtidânfr.pa& pouvoir, écûce TbîBtoke'.âaflKniiteageahmiseux.
DE BALZAC
LAr&EIMMiE^DrE L'OJkVAi^ÊRE.
«tr-IMqî»iir^ la. geatSUe iefmiftre q«i puseï sv le grand chemin; qae ta es heureuse d'être jeune et belle, puisque ta jeunesse et ta heauté sont à- tôt! Moi, j'ai une xnaitresae impitoyable, la.suBàre... Eatendez-^oia.la machint, le bruit de la machine? »
— Complainie' des fiUuut de Maneheeten^
fie* puavres- genB^ui m'OKt élevée- ne peuvent plus? ganter une» apprentîeF. Les afihires vont mal, il faut Qu^îls nournssent leurs enfant» ; ite m'(mt mis un métier entm les maînB, comme itâftoenf, je suis d'âge à gagner ms vie. Altom ! je la gagnerai. I^e messager m'emmènera ce* soir, ii m^a promis une place dans sa carriole; c^eet.un si brarve hoBsmel.el ilm^a.vue si petite I
ÀHJotinPhQi je' ne' suis, qu'une enftnt, daaain je ^oni une ouwière. Il manque de bras à k' viUe^ la grande filatfure' a repris ses travaux^; comme je vais être heureuse à Parisl... N'est-ce pa» la cloche du village que j'en*eixds?d-où; vient qu'elle m'attriste le cœurt
Voici mes compagnes qui vont à la messe avec leurs belles robes du dimanche. On dansera ce soir sous les tilleuls, j'irai ce soir danser pour la dernière fois... Non, je resterai ici à prier Dieu pour qu'il n'abandonne pas Torpheline.
J'entends le bruit des roues, le messager fait claquer son fouet pour m'avertir. Comme j'ai î)rié longtemps ! Adieu I vous qui m'avez servi de père; Jacques et Jacqueline, un baiser à votre sœur ; et vous, ma mère, ne pleurez point, je vous donnerai de mes nouvelles, et puis nous nous reverrons. Ne craignez rien pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me protégera!
La carriole Ole, nous passons à côté des tilleuls, j'entends le bruit des violons ; nous voici près du moulin, le bruit de Feau me. fait pleurer. Nous allons bien doucement, messager. Boni voilà la jument grise qui prend son grand trot; le village est déjà loin, mon cœur est moins gros, mes paupières se ferment. Je me trouve devant notre église; monsieur le curé est sur son banc, il me fait signe d'approcher, et prononce quelques paroles en me menaçant du bout du doigt.
« Non, monsieur le curé, je vousle jure, Pierre...! Au même instant, je me réveille, c Où sommes-nous? — A Paris, mamzelle, répond le messager. — Nous sommes à Paris I »
La bonne femme à laquelle on m'avait recommandée m'altendaît à la barrière. Il faut que je me
présente tout de suite à la filature; demain peut-être il ne serait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, seront trop nombreux. J'aperçois la noire fumée de la machine à vapeur ; me voici devant la porte d'entrée. Ce n'est plus la modeste filature de mon village: comme tout cela est grandi quel mouvement I quel tumulte I Voici les petits garçons et les petites filles qui accourent en files nombreuses ; ils ont l'air bien tristes, bien malheureux, bien souffrants ; leur pâleur me fait songer aux joues fraîches de mon petit frère Jacques et de ma petite sœur Jacqueline.
Le contre-maître est un gros brave homme qui m'a souri en me voyant. Ma protectrice m'a recommandée à lui; ce soir, elle viendra me prendre pour me conduire au logis; en me quittant, elle m'a dit qu'il fallait bien travailler si je voulais que dimanche elle me Ht voir toutes les belles choses de Paris. M'encourager au travail I je n'en a\ais pas besoin !
Mes compagnes rient et chantent; je ne sais pourquoi, mais leur joie m'attriste. Ces physionomies, tantôt pâles et blêmes, tantôt rouges et couperosées, ces yeux éteints ou effrontés, ces voix, ces gestes ont quelque chose qui m'effraye. Un moment la gaieté est devenue plus bruyante, on poussait de grands éclats de rire ; un enfant de dix ans, qui travaillait avec nous, venait d'achever une chanson sur un air extraordinaire. On m'a demandé pourquoi je ne riais pas conmie les autres.
« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je ré-
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poBdu; cea'estpas/aiafiiquenoiiscfaaiiiieiisâii village.
9 — Tu coinpnMiâcafi I to eânipaeodsas'l » s'est-on écDié de toutes |ftiste. kKaisifiine ten^fA, J-ai «Btendu une vok plus .d«Qce «lœ âm attires : ^c OSu comprendras I •»
Je regardai qui ise pariait ftîMi y\CiéisàLnka. voisifie âetnétier,'ceUe<quiittafBil]fiitàfl»oiiiGÔté. fille eemblàit plus ijeune qae laee IraitB ftàliisroe Tannonçaient ; ! ses yeux bleus Tsspîraîeixt .ia 'douoetir aioBi (]^e:SûD ^sourire. Je la oonaièétai tlea^n^fi avec attmitkM], sans qu'elle 'panàt.sfânidoutec.rSa ipeneée ^^^t Jcia des.lismoù iK)ttSiéèiof»,.60i] TÎaa^nnefitaitiBimobile, , soDfiovp&seul.auivaitlesimQavemeiils àe aoui^uviage.
Les travaux iflMiitrGeaser.; rèeuce^du «départ vient .âe£Oiiaer;!tQiïtileâ»i)Ddeia quilté râtelier. La vieille SéBBnem'a saBdnrteidaQsdardhainbretqu'^Ue a lauée pour nMn. Le eoaatre^naâtceie&t^QeaateatidejsQOQ habileté, je gagnerai ^ingtsatts par jottr.f C'est UBe<l)ODnc 'SBuvdie qu'elle (mfappsead ; .mm ,poui!Qidbai i&ut-il qu'elle lagàie;en!m'4UU)ûQ$affit4|u''<eHe «est^eMlgéede quitter i^ans .pôurtplufiieafs Jaurslffienne vieille, je raimais déjà. Alkos, Aûilà ma^pcemière Jauraée passée ; voie! :1e momeat ^e ^nrier Dieu. D'au m^ni qu'^n m'eadosmaut je s0iige.eaco]!se.à£e&m&ls'de:iQa voisine: a Tu eomprc^vas.^;»
¥is«à'^is de moi {habile une jeu^a^ /flauriate; j'ai aperçu «e.maiin son établLsemé de fieuts f araà lesquelles se jouaient les rayons du tsadeil. Jraif»s«<»mu desf dmevèeesi etsdfi6}periiwc]ies.
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La primevère et la peryenche, L'une éouiit, Vatitre se penclie; Toutes deux. sont des fleurs d'avril.
Le bien-aimé quand viendra-t-il?
Ce refrain de nos campagnes me fait pleurer mal- ^ré^BMu; allons, du.CQurage,,underûier regard à ces fleurs. iCcUe.^i'les fait estiien heureuse I Elle est là, dan&saipetitecbamhrq, .travaillant .seule tout le jour, copiant les lis et les marguerites du bon Dieu, tandis quedBoi... Pourquoi .mes, parants ne ui'ontrils pas appris .ce raélier ? Hélas I je n'ai .pas- de parents, et .Qeuï^.qui m^ontéle-vée étaient trop. pauvres pour cela. On n'a pas besoin de. fleuriste au village.
li'aîréu/matia.quQj'ai.sentl.en venant ici était bien .doiix:à reapirer, et oelui de.l!atelier est bieniourd. Ma voisine n'a point ^neor^-paru; je,ne<la connais pas, maiS'eUemeimrnigue.JLes autres ont Tair si froides, si inidifféffiûtesI.Bôadant .que .mon métier tourne, qui emi :ee que l'on fait à. la .maison? firuneau est aux dmmps, Matburine fil^,. Jaqçpieline s^'est emparée de mon ]t)uôt.:<eMe 6&t assez , grande ^pour .gagner de l!argent; Jacques est .à réoale-.ou.ser.t.la mosse à monsieur le curé. rBrave bamme! il ne. m'a grondée qu'une âeuleiois âaBS-sa >iie,.le jour où il crut que Pierre m'avait pris un baiser; et moi je soutenais que non. Ohl c'est un mensonge. guîilAm'aurait bienpardoBSié.iPierrediefm'aîvaitnil.pas/jproinis de m'épouser quand il serait riche î
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La primeyère et la pervenche, L'une sourit, l'autre se penche ; Toutes deux sont des fleurs d'avril.
Le bien-aimé quand viendra-t-il?
« Que nous chante-t-elLe avec ses pervenches, la villageoise?
— Ohé 1 la villageoise, répète un peu cette chanson.
— La villageoise, donne-moi Tadresse de celui qui t'a appris cet air : je veux qu'on le chante à mon enterrement. »
Tout le monde se moque de moi ; on m'entoure , on rit, les petites filles elles-mêmes et les petits garçons; et moi d'être confuse et de rougir. Tu ne sortiras plus de mes lèvres, douce chanson !
Sans le contre-maître. Je ne sais pas comment cette scène aurait fini ; heureusement il est arrivé pour prendre ma défense; chacun a repris sa place, on m'a laissée tranquille et on ne m'a rien dit tout le reste de la journée. Seulement une ouvrière qui quittait la filature en même temps que moi a dit en me montrant à sa compagne : « C'est à elle qu'il eo veut maintenant. » De qui voulait-elle parler 7
Le contre-maître est un bon cœur, je l'avais bien jugé. Ce soir, pendant que je soupais tristement toute seule, j'ai entendu qu'on frappait à ma porte.
« Qui est là ?
— Ouvrez ; c'est moi. »
J'ai reconnu la voix du contremaître, et je l'ai fait entrer.
— « Mon enfant, m'a-t-il dit, celle à qui vos parents vous ont recommandée m*a prié de la remplacer près de vous. J'ai accepté volontiers, parce que vous me paraissez sage...
— Je tâcherai de l'être toujours.
— Et puis vous êtes si jolie! » Et son regard se Gxa sur moi.
Je baissai les yeux sans répondre.
• Ce logement, ajouta4-il, ne vous convient pas; BOUS en trouverons un autre; si le travail vous fatigue, prenez du repos...
— Oh I non, je veux travailler pour gagner ma vie I
— Vous n'en aurez pas besoin, si vous voulez. » Il me regarda de nouveau avec une vivacité qui fit
naître en moi un trouble dont je ne pus me rendre compte, mais dont il s'aperçut , car il reprit d'un ton plus cahne :
— Vousavez raison, mon enfant, mais il ne faut pas vous tuer. Vous avez en moi un ami qui vous empochera de faire cette sottise, et qui veillera sur vous. Je vous quitte parce que je vois que vous êtes fatiguée, maib je reviendrai vous voir. »
Et il me laissa surprise autant qu'émue de cette visite.
C'est aujourd'hui le troisième jour de mon arrivée à Paris. Ce matin, la fenêtre de ma voisine était fermée; je n'ai pu voir ses fleurs. Le soleil est caché, un brouillard humide descend le long du toit. J'étais seule hier, maintenant j'ai rencontré un homme qui prend
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intérêt à moi, et pom^tadt je me sens ^lœ irists-que de coutume. Peut^êt»e^IetiwvaîlohiiflBcraL*t41ilcHJ6 ces mauvais pressenUsieflito.
La place de ma voisine est encore viâe. ^Isa^puniTrc femme serait-elle -niaMe? ïe demande ponrqBoi-elIe ne vient pas % Faté^r^ 'si^on n'a pas de sas -«ouvelles. Celle à qui je m'adresse me répood dfim air distrait et étonné :
K Dequoi ^'a4*elte>S'0ceuperl si Maine n'est pas là, ' c'est qu'elle Tait le noce 1 '»
Je n'ose en demander davantage, oa seimoqu^aît • de moi parce que je lie comprends pas.
Wafe d-où vient ce bruitqui s^élève au fond fle l-atelîer? Lesenfants montent sur leur escabeaurponrnnîcux voir; les ouvrières quittent en fouleieups métiets; on se pousse, on se heurte, comme pour jouir |^as tôt d'un spectacle. Bientôt la masse reflue de mon côté, llneespèce de cortège fi'eèt formé autour d'uncffemme, on Tentoure en pmissant-deB cds et des éclafesde rire ; elle promène autour d'elle un regard qui ne vait'^Bfi, un sourire sans vie; 'Ses jambes peuvent à peine la soutenir; elle s'écrie d'une voix ihaletante : a Mon métier I je veux travaifiepl» Elle essaye 'de marther, mais ses forces la trahissent ; elle tombe sans mouvement sur le sol.
J'ai reconnu ima* voisine.
Au lieu de la secourir, l'atelier .redouble àe cris «t (le rires; les huées recommencent de plus belle.
« Comment a*tHîlIeçu wtrottverle cbemkwieil'alc-
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lier , rmegBe, la fainéante ? FaàE^nous :im >peu la
xnorale, Harie ; âenK iour& de noee , rien que ça 1 »
L'infortunée, eependant, vesbaît touîoQvs étendue,
pei^senne ne songeait kia relever. leimlav&nce; je
soiilève sa tèle appesantie. 6es yeux se ronvr^nt peu
'À peu, elle semble me recosn^Utre, elle ^ dresse len-
temeiit sur ses pteds, je Fentrakie enia soutenant vers
«m banc, ileepois entendre jinseHierdaient sortir de
^eajboudie.
Tendanttout le TBSte de Ja journée, Mariea faitles fii&is des raillent et tdes eonversations de nos icompagnes. SlUe y Testait insaasible. Ramassant, péniblement toutes ses. forces, elle efaen3hBit.à.MrejQM)U¥Dir 'fion métier avec nneactixâté iéhrile. i« J^iuirai;£akn demain^ disait-elle tout bas; j'mirai £om .: tourne y métier de malheur, touMe. »
^Marie'm^a suivie en quittant iratelier. « Tu es bonne, m*a-t-elle dit, il faut que je te parle. 9e «veux ^te 'raeont^mes maUicurs ; ig&t ii& secont les tiens si tu as du eemr. Tuin^y échapperas $)a£,.ni;tes iaafanls nen^pteSf'Si lu asdes^enâtiits. ilûittmetoi, 'j'ai ^éje<Hïe,»belle, naïve : jegaitleiHî ique icjams iBointenant, et'jeh'aiipas trente ans 1
1^ Qaand mon'pcve 6tQnqaJmàDesn0ururiiat,xj'étais •en apprentissage. ^PersoQneae iponvani pius, payer mon entretien, <hi meiiitàe gagner snavie. J'entrai dans nette MMFiqoeimaudite.. J'étais jolie, Je contremadtre une ttegarda «xinnae son bien; promesses, menaefes, ilemplo^toutipoui^inefiédfiîre. Je résistai.
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car j'aimais quelqu'un, un enfant du peuple comme moi, un pauvre soldat en Afrique. Quand j'appris cette nouvelle, le contre-maitre redoubla d'instances ; mais je voulais rester vertueuse, et je quittai Tatelier.
» Alors j'essayai de tout pour gagner ma vie : je savais un peu coudre, je me mis à faire des chemises, à ourler des torchons ou des draps, à attacher des pattes de bretelles. J'étais habile, je me couchais lard et je me levais de bonne heure, et, comme je ne pouvais faire plus de deux chemises , . plus de deux paires et demie de draps , je ne gagnais que quinze à dix-huit sous par jour, et encore fallait-il retrancher de cette somme l'argent nécessaire pour acheter de la chandelle, du fil et du coton. Souvent l'ouvrage manquait, et, quand j'allais en chercher, on me répondait que les prisons et les couvents travaillant à meilleur compte, ou leur avait donné tout ce qu'il y avait à faire.
h Je ne pouvais me mettre au- service, personne n'était là pour dire d'où je venais et pour répondre de moi. Un jour vint où , sans pain, sans espérance, je me trouvai seule avec le désespoir. J'écoutai ses conseils sinistres : j'allumai un réchaud de charbon, et je m'endormis avec l'espoir de ne plus me réveiller. Pourquoi le ciel n'a-t-il pas voulu qu'il en fût ainsi ? •
» Le contre- maître ne m'avait point perdue de vue: il guettait sa proie, et il comptait sur la misère; il m'épiait et je n'en savais rien, il apprit, je ne sais comment, ma funeste résolution; et, le lendemain,
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au lieu de me trouver dans les bras de Dieu, je me réveillai dans une autre chambre que la mienne ; un médecin était à mon chevet. Le premier mot que j'entendis fut celui-ci : « Sauvée ! »
» J'étais perdue, au contraire. Ce que la séduction n'avait pu m' arracher, je le donnai à la pitié ; je crus être aimée et j'aimai. Trois mois après, une autre victime m'avait remplaéée. Usée par un premier effort, je ne trouvai même plus de force dans le désespoir sur lequel je comptais comme sur un ami fidèle. Je m'estimai trop heureuse de trouver une place danft celte fabrique, où je viens tous les jours gagner un pain arrosé de larmes. J'ai pris peu à peu les habitudes de celles qui vivent avec moi. Ce que tu ne comprends pas encore, moi je le comprends ; honteuse, flétrie, je me console du malheur par un vice. Tu as vu aujourd'hui à quel prix je parviens à oublier.
» Prends garde, jeune fille, prends garde; les mêmes dangers te menacent. Il te trouve jolie : regarde ce que je suis devenue, et apprends à résister. »
Marie me quitta, et moi j'essuyai les larmes qui coulaient de mes yeux.
J'ai rencontré, devant la loge du portier, la fleuriste ; elle racontait qu'elle venait de recevoir une riche commande. Elle a pris sa lumière en chantant, et s'est mise à monter les escaliers d'une façon leste et joyeuse. Tout de suite elle va se mettre au travail.
« C'est une brave fille, m'a dit la portière pendant que je la suivais des yeux, toujours à l'ouvrage, et ne
'«enlant-qne le dkaanctie aiiec. son afflouseju^, qui doit l'époaser lonqu^ :a!iiiOBt, tous Jes douK., Féunî les éconraïies nécesaanes poiur.^fBiielitfefenaai^Bage. »
Et moi aussi j'avais un.aiooiirçiixnui'nieicûadiûsaît'le dîottDche jaieiUirdûa flcHfU'3'tdiajtô lesibois.
La primevère et la pervefnche, L'une soTurit,Tatrtreset>eni^*; Tentes detix^BOAt des flems d'BVïil.
iLe.bieniainié'gaaiul YiettârartiiL?
Voilà que je chante au lieu de faire ma'pi'ière. Comme je suis triste, ce soir I les paroles 6e Marie ont jeté comme un poids sur mon cœur. 'Non, non, son sort ne sera pas le mien. Je reverrai Pierre , et mon village, etle vieux curé, et ceux qui m'ont élevée. J'irai encore danser sous les tilleuls; je me promènerai dans les prés tapissés des violettes du printemps ; j'entendrai le bruit des cloches et le. tic-tac du moulin; je quitterai Paris, la fabrique, le contremaître. Je puis être encore heureuse, n'est-ce pas, mon Dieu?
Lettre de Rose à Mc^kwnine^.
^tt PanîBy'iâudt 4i&.fémer !lB44.
«'Ma'bonneinèTe,
» Vous vous iporlez .bien» depuis ^e je ^ne vous ai » vue, etBimiieau (ie.iihême,.et les enlants. aussi. J'ai » fal tout ce,queAr,ûus.jDa'ayiez recommandé. Je tra-
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» ytàSB iisaidciinoiit, jesuiS'Sage et je.prie Dieu; hmûs V jeseffuis rest^ dfi^aatege à (Pads. Je souffre, je »;ne6ui6^as heureu8e;.|e ae puis pas.taut ^iouedire vfjdans uae ilettie; jsoaisj^ai .peur de sie {petite en ^ vivant ici. Je ferai tout eeipie nqub voudrez au vil- 9 lage;Je traYdlterailû :terre , s'il le faut, phitM que » de continuer à /demeurer Joûi de vous. Si voussa-
• vkz, je suis bien malheureuse, allez! Dites au mes- ;»jfiager de Asnirjme, prendre, il m'AmmèDera dans «a
• carjHOle, etbiestût je pourrai VMis embraseeir.
9 Votre dévouée fille,
» Rose.»»
Mon ;G€Bur est .parti avec, cette lettre; )e me sens
gaie en allant à FateUer. En me voyant à la fenêtre
âe ma maasarde, la fleunste-m'afiouii : Janaais.ses
flBurs ne.m-OQt paru ^lus. jolies et plus fraîches que
iCe matin. C'est d'un. heureux présage.
Le contre-maître m*a arrêtée un moment au pasfsage.pour Kie ^ananderoâmment/je me iroiavais à Paris.
« Très-bien! lui«ai!^ fr4p>ondaâ\jec;unei£aiiehise r^ira^fineonragé.
— En ce cas, vous one pcumettaez «de ;rcii^placer votre protectriioe , et tde vous lue promener dimanebe dansiParë !
— Certainement ! » Et je Tai laissé enjchafité..
iBimzmdbejjesexaiisuriaiioiite defiMKowUagej-et le
messager, assis sur le devant de sa carriole, fera claquer son fouet en me disant les nouveHes du pays.
Mon premier soin, en me réveillant, a été de faire un petit paquet de toutes mes hardes ; je veux que le messager me trouve prête quand il viendra me chercher. Puis je suis partie pour remplir ma journée ; mais la filature était fermée, les ouvriers stationnaient en foule devant la porte. On murmurait les mots de crise commerciale, de cessation de travaux. Une résignation stupide, mêlée à une consternation profonde, régnait sur tous les visages. Trois cents malheureux étaient là, sur le pavé, sans savoir où gagner le pain du jour.
Marie s'était assise par terre, cachant son front entre ses mains. Je m'approchai, elle releva la tête.
« Tu le vois, me dit-elle tristement, nous sommes sans ouvrage. Je suis habituée à ce malheur; mais toi, que vas-tu devenir ? Tu commenceras aujourd'hui ta lutte contre la misère; pauvre enfant, que je te plains I
— Rassurez-vous, lui répondis-je, je retourne dimciache au village. Mais vous? »
Elle se mit à sourire amèrement.
« Moi, je demanderai l'aumône , et l'on me mettra en prison; au moins je trouverai de quoi vivre sans me souiller comme tant d'autres. En échappant à la misère, tu échappes aussi à la honte. Bénis deux fois le ciel 1 »
En ce moment; j'entendis une cloche. C'était la
messe qui sonnait à l'église voisine; j'y entrai, et, me mettant à genoux, je fis mentalement cette prière :
« Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie et pour toutes celles qui ont péché comme elle. Sa faute fût peut-être devenue la mienne ; je vous remercie de m'avoir inspiré le désir de partir. Cette semaine comptera dans mon existence; je ne m'en souviendrai que pour vous tenir et pour vous prier sans cesse en faveur des infortunées qui n'ont pu se soustraire à la tentation. »
Le contre-maître m'attendait à la porte de la maison. Je ne sais si le souvenir de Marie en était cause, mais je trouvai sur sa physionomie un air de fausseté repoussante. Il me dit d'une voix caressante :
« Ne vous effrayez pas de la nouvelle que vous avez apprise ce matin , le chômage ne sera pas de longue durée; d'ailleurs, je pourvoirai à tous vos besoins, comme n'eût pas manqué de le faire celle qui est partie. Dans peu vous quitterez cette vilaine maison. £n attendant, prenez ceci jusqu'à dimanche. »
Je sentis sa main qui glissait de l'argent dans la mienne.
« Jamais I m'écriai-je, jamais I en repoussant son offre avec indignation.
— Ne vous fâchez pas, reprit-il, ce que j'en faisais, c'était pour votre bien. Je croyais être votre ami. Vous accepterez quand vous me connaîtrez mieux; je n'ai pas le temps de vous en dire davantage, il faut que je vous quitte. A dimanche. •
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Il Youlut B'einpaier de^ma iniiio,«.
Ohl oui, je. la .quittai, oeUe vilaine .maison, mais
:iion pas pouriefluivre; je retrouverai ma chambrette
de la chaumière avec ses rideaux biaacs. Comme les
beures s'écoulent. tentfimûQil EaQo,<\aîci.lainuit. De-
jmain^ samedi, je recevsaila<r4pDn8ede<mamèEe. Le
;i9onrafiil.arjÎYe;,je'XOudBais qm ee iùtd^'à. demain.
4 MamztUe, une lettre I »
tiGe cri de.Ia4)0irtièBe me réveille en sursaut.Xe la prends, je la porte à meslàvros. Je la Us.tout Jiaut.
Répome de Uathurine à Ra&e.
« Ma chère enfant,
« Que de malheurs depuis que tu es ,partie.l JBra- » rneau B!est blessé en ^faisant du bois,à. la. forêt, iac- »» queline est «malade; il faut vivre et. payer le méde- I» citi,.etaous nlavons pour cela que la journée de j» Jacques, qui s'est engagé pour servir les maQons. *i» Il neius fierait in)possible de te recevoir. Monsieur ».le curé, qui nouSiaJu tadeltre, dit, que .toutes les » petites filles regrettent ainsi le village les premiers • jQUPS,=qu'il£aut que tu travailles, que tues grande, » et que , si tu es sage , Dieune t'abandonuera.pMnt. <o C'est.là ce qu'espère xelie .qui ise dira. tovtfouis
;• Ta^racyeidévooéè, Je retombe anéantie .Siu:.Bi(m lit. Ainsi xlonc plus
d'espoir : celte semaine sera donc pour moi la vie entière î Point d'asile contre la honte ! que vais-je devenir?
J'oubliais le réchaud de Marie !
Mourir si jeune, c'est affreux! Et, cependant, la mort vaut mieux que Ifexifitenee que j-âien perspective. Ohl oui, je mourrai I
J'ai passé toute la nuit en prières. Ce matin, le soleil Jevant m'a fait voir deux têtes deirièreie rideau delà fleuriste; c'est dimanche, elle part pour la campagne avec son amoureux ^ elle sera heureuse tout le jour, et elle rentrera sans remords.
Mais on frappe aussi à ma porte ; on vient me chercher. C'est lui I que le souvenir de Marie me protège! N'est-ce pas, mon Dieu, que vous me donaerez. le courage de ne pas oavrir.? . . .
TAXaBnULORD.
LE5 COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS
Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beaucoup d'usuriers : mais on a oublié Tusurière' des femmes dans l'embarras, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personn"age excessivement
* curieux, appelée décemment marchande à la toilette. Avez-vous quelquefois, en flânant, remarqué dans une de ces boutiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouissants magasins modernes, boutiques à devanture peinte en 4 820, et qu'une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans un état dou-
' teuxîla couleur a disparu sous une double couche imprimée par l'usage et grassement épaissie parla poussière ; les vitres sont sales, le bec-de-cane tourne de lui-môme, comme dans tous les endroits d'où l'on sort encore plus promptement qu'on n'y rentre. Là, trône une femme entre les nlus belles parures arrivées
à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmonie avec la figure que cette femme se compose, car ces boutiques sont une des plus sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques que la mort y a jetées de sa main décharnée, et Ton entend alors le râle d'une phtbisie sous un châle, comnie on y devine l'agonie de la misère sous une robe brodée d'or. Les atroces débats entre le luxe et la faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y trouve la physionomie d'une reine sous un turban à plumes, dont la pose rappelle et rétablit presque la figure absente. C'est le hideux dans le joli 1 Le fouet de Juvénal, agité parles mains officielles du commissaire-priseur, y a éparpillé les manchons pelés^ les fourrures flétries de quelques grandes dames aux abois. C'est un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des roses coupées d'hier, portées un jour, et sur lequel est toujours accroupie une affreuse vieille, la cousine germaine de l'usure, l'occasion de malheur, une harpie retirée, chauve, édentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a l'habitude de colporter ou d'acheter le contenant, la robe sans la |emme ou la femme sans la robe. La marchande est là comme Fargousin dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément; plus horrible que ces sauvages horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale
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vitrage derrière léqucigrinmeeiiHe èeces maroliandfcs' a la toilette, qui ont fdt autant de métiers ihconnusr qtf il y en a de wnnnB.
€e fot une de ces-gémofoiésdé nos fête5 que j'indiquais à' un de mes amis .
— Que ditéfrvous de'CccWVèst-cepas laffemBlIè^ d^ la mortT lui di9-je à POreilIè en liii montrant au comptoif une terriHe' compagnonne.'
Mou» entrons.
U3T. — - Madame; comBfen cette gûipfure T
miB. —Pour vous, monsieur, ce ne sera que-cent ccus.
BUô- remarque» uaeiîaBrfefcr partîculiërB aux artls^ teB> et ajoute* dHin air pénétré:— Cela vient de la pnnoesse de Lana^aUe;
iioF. —Gomment; si-près dû difttteau?'
EixE. —Monsieur^ ils n'y croient pas.
BOï.— JSIadftme, nouy ne^renonspaspour acKeter.. .
HLL». — Je le vois Wen, monsieur.
lœx. — Nous avons piùsieurscfioses à vendi^e , je demeure rue dé RMioireui 4M 2; au sixième. Si vous voulfeE y passer d'Ici à' une Heure, vous pourriez faire unmarelié...
EiiLB> en reffardànt fiàsementmon cumarade. — Monsieurdésirepeut'-étrequelques^ aunes de mousseline bica portées?...
MOT, — Nw, il s'iïgi!? dè'savoîrà quoi s'en tenir surunerofee de mariage, et Fàn a* confiance en vos talents.'
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heures après^maèameNourriBSon (elle Rappelait ainsi) vint en robe de damas à fleurs provenant de rideamoQ décroohés êu.qnekpie boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemira passés, usés-, invendables^ qaiiiaisseirt lëuD'vie^audo^de ces-A^mnirs. £8ie portait une colterette en ôentelie magnifique, mais éraîilée, et un affireHx chapeau; m»s, peur dernkr tpaii' de pbysionomîei^. die était chaussée en soulieia<}epeau d'Irlaade, an* le boitlr desquels sa chair faisait Teffet d'un bourrelet de soie noire à jour:
Nous étions sérieox comme d«ux auteurs dont la coilaboratioB n'oMi^n^pâ» totUlesuccèêqu^ellemérite,
—•Madame, lui dis-je eu lui montrant une* paire de pantoufles de femme, voiol. qai vient de Timpératriée Joséphine.
Il fallait bien rendre à madame Nourrisson te^moiî» naift de soipriaeessetie Lamfaalle;
— ^a?... fit-elle; c'est fait de cette année: voyez cette marque en dessous.
— TSe devinez^ous pas qtgre ce&' pantoufles sont' une préface, répondis-je, quoiqu'elles soient ordînaî^ rcDient une ccndbsion de* roman ? Mbn ami que voici, daM un imnwnse intérêt^ de' fiunîBe, voudrait savoir si une jeune personne, d'une bonne, d'une riche oiaison, et qu'il désire épouser, a fait une faute.
— Combien monsieur donnera-t-îirdemanda-t-elle earegoniont mon conqvUee;
— Cent francs.
— Merci, dit-elle en grimaçant un refiis à déses-
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pérer un macaque, plus que ça de gages pour nos petites infamies?
— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson 7 lui demandai-je.
— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n'ai jamais vu personne, ni homme ni femme> marchandant le bonheur. £t puis, tenez, vous êtes deux farceurs', reprit-elle avec un sourire sur ses lèvres froides et avec un regard glacé par une défiance de chatte.
La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que ces sortes de femmes piéièvent sur les passions effrénées ou les misères qui se confient à elles. Elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d'elles sur leur tas de boue.
— S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est question de votre fortune, reprit-elle ; et, à la hauteur où vous êtes logés, l'on marchande encore moins une dot. Voyons, dit-elle en prenant un air doucereux, de quoi s'agit-il?
— De la maison Névion, répondit mon ami, bien aise de savoir à quoi s'en tenir sur une personne qui l'intéressait .
— Ohl pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez...
— Etcomment?
— J'ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois mois en trois mois, elle est dans ses petits souliers, allez ! elle est bien embarrassée de me trouver les intérêts
de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous marier par là, jobard?... dit-elle; donnez -moi quarante francs, et je jaserai pour plus de cent écus.
Mon peintre fit voir une pièce de quarante francs, et nous sûmes des détails effrayants sur la misère secrète de quelques femmes dites cmnme il faut. La revendeuses, mise en gaieté par notre conversation, se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle nous fit frissonner en nous démontrant qu'il se rencontrait peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis sur la base vacillante de Temprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des grand'mères, des enfants, des défunts maris, des petites -filles mortes et entourées d'or et de brillants. Elle apprenait d'effrayantes histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion, de brouilles, de colères, et dans les préparations anodines que veut un emprunt pour se conclure.
— Comment avez-vous été, dis-je, amenée à faire ce commerce î
— Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.
Presque toujours, les revendeuses à la toilette justifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus, trois filles qui avalent très-mal tourné, toutes ses illusions enfin. Elle nous montra, comme une de ses plus belles
valeurs, des reconnaissances du mont-de-piété pour
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prouver combiea sm!GOBHnecce;coinpoitait demaa* vaisea cfaaiices. EUe aotâomiapeur gônée. au /Sfesnle prochain. On la volait betuàcoupf. disaîè-eUe.
Nous nous regwl&aies en. entaadfiatioejnotiuu peu trop'\ift
— Tenez , luea. enfants^ je via voua montrer comment lion noua refmtl II rie s^ja^k paa de moi, mais de: m& voidae: d'en^ faoe, madame ]Vlahucbet,.Ia coDdonniène: pour femmes;, l'ftvaîapnèté. de Targua à une comtesse,, une fenne qm a: tri^ de passions eu> égard. à ses raveousj Ça vousf ai de: beaux mteublea, un.magniaquean[MtrtemeiitI ça reçoit, ça fait, comme nous diaons, un esbrm^^iivt diable. Elle doitdinie trois cents francs à sa:cordonniène,. et ça* donnait un. dîner, une seirée, pta^pkiataéd qu'avant*hfer. La^coiidonnière, qui apprendiCelaparlaicuiaîiiière, vient me \oir ; nous nous^ monlons; lai tète,, elid: veut faire uu; esolandre, moi je M dis : «—Ma petitamèm- Màbuchet, à quoi cela sert-il ? à se faire haïr. Il vaut mieuxL obteoiiT âea^ gages;; A réUeuièf.T^tleme eP demie! Et l'on épargne sa bile... Elle veut y atter^ me demande de la: soolieaic,. rtom ytailoofi.
— MaRlâfise n'y. est^pas; .
— Gonnii. — N«ufr rattendronai dit la mère Mahuohet,,dussé-je:re^eR là jiisqu/à minuit.. Etneus nous casqpiona dans lia&intiQmlHre ei^ noua causons. Ahl voilà lea portes quin'ont, qui. viennent, despe^ tits pas, des petites voix:. Moi, cela me fjEûsait de la peineé,Le.monde: arrivait poucdliier. Youst juge2:de
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la tournure que jça fnrenait. Là comtesse envoie ea femme de chambre pour anndoner la Mabacl^.
a Vous serez payée demain 1 » Eoûa, toutes les colles!... Rien nepmod. La comtesse, m^e comme un (Mmasche, «vriiœ dans la salie à inenfer; ma Mahuebet, quii'sntend, ou^reila porte €t se présente. Dam! en-^oij^ant une table, élmcelante d'orgcntefîe <l8s réchauds, les dmadcliers, toiit brillait comme un écrln), elle part comme du sûidavatre et lanee sa fusée : -^ Quand 'on ^dépense llai^eut des autres, on devrait être sobre, me pasidonaer à «Huer. dÊtve comtesse et ^devolf eent éciisÀ^une malheureuse cordonnière qui: a ^pt enfants!... Vous pommez de- .^iiier tout ce^qu'elle débagoule, îc*te femme qu'a peu d'éducation. Sur un mot dlexeusefpai^de fonds I) de b.eomte6se, ma'HahiicliQt s/éorie : — Ih! madame, YOilà de rargenteide ! engagez vos Goorrerts-et paiyezjfioif —^ Prenez-les vous-oBaôrne, dit la comtesse en sxanffîfisant «six fiouiverts ^et les lui 'fouvrazit dans ja jBsaiii. Nou&dégBîngôleos eoaameiun sueeèsl... ¥fmk: daESiIa;rue, les Garnies «sent venues à la Afahuobeit, elle a rappoiié^lBBtJGOHvests^'Carielleia 'dU'<roeur,»on faisant des eKCuses.* .AhîiAsmsA en (maJUeobort !.. .
«* Elle !est . restée À déoQu»eft'?»kii 'dts^je .
-*- Àh! mon cher moB8ffîur,idit madame -Nounrls- &)R, éclairée parice^calembour, vous êtes br artœte, vous faites des pèces de théâtee, ^ous demeurez vue duHelder, et vousièt^ cesté ovee^madame.iAntoiHB, vous a'vez ides ttiss cpie je confiais.^ ëLlions, ywas
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voulez avoir quelque rareté dans le grand genre. On ne me dérange pas pour rien.
— Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous voulions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance, et que nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, savoir par quelle pente vous avez glissé dans votre métier.
— J'étais femme de confiance chez un maréchal de France, le prince d'Ysemberg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un matin, il vient une des comtesses les plus huppées de la cour impériale, elle veut parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me mets aussitôt en mesure d'écouter. Ma femme fond en larmes, elle confie à ce benêt de maréchal (le prince d'Ysemberg, ce Condé de la République, un benêt!) que son mari, qui servait en Espagne, Ta laissée sans un billet de mille francs, que si elle n'en a pas un ou deux à Tinstant, ses enfants sont sans pain : elle n'a pas à manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps-là, tire deux billets de mille francs de son secrétaire. Je regarde cette belle comtesse dans l'escalier sans qu'elle puisse me voir; elle riait d'un contentement si peu maternel, que je me glisse jusque sous le péristyle, et je lui entends dire tout bas à son chasseur : — « Chez Leroy I » J'y cours. Ma mère de famille entre chez ce fameux marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se commande et paye une robe de quinze cents francs : en soldait alors une robe en la commandant. Le surlen-
demain, elle pouvait paraître à un bal d'ambassadeur, harnachée comme une femme doit Tôtre pour plaire à la fois à tout le monde et à quelqu'un. De ce jourlà, je me suis dit : « J'ai un état! Qiiand je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux grandes dames, car la passion ne calcule pas et paye aveuglement. » Si c'est des sujets de vaudeville que vous cherchez, je vous en vendrai...
Elle partit après nous avoir montré les cinq dents jaunes qui lui restent, en nous saluant et en essayant de sourire.
Nous nous regardâmes, épouvantés l'un comme Tautre de cette tirade, où chacune des phases de la vie antérieure de madame Nourrisson avait laissé sa tache,
DE EALZAC.
It/IADEWIOrSELL'E MIMI PINSON.
PROFIL DE GRISETTE
Parmi les étudiants xiui suivaient, I*an passé, les -cours de Técole de Médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert. C'était un garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort doux. Ses camarades Taîmaient; en toute occasion on le trouvait bon et serviable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait était un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et une réserve si excessive dans son langage et ses moindres actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille , surnom , du reste, dont il riait lui-même , et auquel ses amis n'attachaient aucune idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave qu'un autre au Le-
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BoJo; joais il était vrai que sa conduitô justifiait un peu ce sobriguet, surtout par la façon dont elle contrastait jav€c,les JEDiBuss de sas «ompagfiûns. T^ant qu'il n'était ^le&tion .que de .tra\!^, il «était le premier à l'œuvre; loais, s'il s'agissait dW&e partie de glaisîr, d'un ^er au Moulin de beuvne, ouoi'une contredanse à la tChaunoière , la JPeUie FUle secouait la ^tôte ^et regagnait sa chambreite garnie. Chose presque naoustrueuse paron te&éiîuâiaQtB, ncmseulement Eugène nf avait pas.de oaaaitcesse, quoique scmiige et sa j^gure eusseut pu im valoir idés mceàs , mais on jne l'avait jamais vu îam le gakmt autConQ)tojr d'une grisette,, .vsage âarniémQrialiau.qttacUer Xatin.Xes beautés qui peupleat la JVIûntagaeT8aiJ3te- Geneviève , et vse partagent les amdurs des écoles, Itù Jn^iraient.une aorte de répujgfiance ^ui allait jusqu'à ra version. U las .regardait comme u£ie espèce à part, dafigerousejù^rateetdépravée, néeipcMir laisser partout le mal ist le malheur en échange de iquelqucs pkûsiss. a Gafdez-^vous de ces XemmesTlà, disaitril : ce sont des poupéas de fer.xouge. » £t il jie ipou^ait ' jnalheuFeusement que trop d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. JLes fquerelles, Les désordres, quelquefois méme.la.£uine ^u'i^raînent ces 'liaisons ipassagèures , dont les «dehors ressemblent ,au honhenr, îi'étaient que trop faciles à cikr, l'aonéû .dernière comme. aujourd'hui, et probahlemeni cornai c . l'anfiée prochaine.
Il va sans dire ^e les amis d'Eugène Je salttajant
continuellement sur sa morale et ses scrupules : « Qae prétends-tu , lui demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcef, qui faisait profession d'être un bon vivant, que prouvent une faute ou un accident arrivé une fois par hasard?
— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur qu'ils n'arrivent une seconde fois.
— Faux raisonnement! répliquait Marcel; argument de capucin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison pour se faire moine ? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau fraîche; est-ce qu'Élise en perd l'appétit? A qui la faute si le voisin porte sa montre au Mont-de- Piété pour aller se casser un bras à Montmorency? la voisine n'en est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie; on te donne un coup d'épée : elle te tourne le dos, c'est tout simple; en a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits inconvénients dont l'existence est parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafés, les promenades et les guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du quartier Saint - Jacques : les bataillons de modistes, les armées de lingères, les nuées de marchandes de tabac; tout cela s'amuse, tout cela a ses amours ; tout cela va s'abattre autour
de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volées de friquets. S'il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et pleurer; car cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très-volontiers, c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du prochain? Etquepeut faire de mieux un honnête homme, qui, de son côté, vient de passer huit jours à disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la belle nature?
•— Sépulcres blanchis, disait Eugène.
— Je dis et je maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et qu'on doit faire Téloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la journée à confectionner les vêtements les plus indispensables à la pudeur et à la modestie ; en second lieu, elles sont honnêtes , car il n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à ses filles de boutique de parler au monde poliment; troisièmement, elles sont très-soigneuses et très-propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu'elles gâtent, sous peine d'être moins bien payées; quatrièmement, elles sont sincères, parce qu'elles boivent du ratafia; en cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce qu'elles ont
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beaucoup de peiae à.gagaer ireiite sods, éi, 6'il se trouve des occaauMis où eUes sernKmtrent geormandes et dépensières, ee s!^ni jamais airec leurs propres deniers; siûëniameot, leUes wiit'ti!à»^gaîe6, parée que le travail .^ui les <icoiipe'6st>en.géBéralen- . auyeux à moucir, et qu'elies MliUeot «ewmneote paîBjBon dans reaudàscqnerittvrage est leriikîflé. DnaiÉre jcvantage qu'on rencontre en elles, d'est qu'elles <ne .sont point ifènantea, vu qu-âUes «passent leuririe clouées sur une ebase ilout «elles <ne çeutent .pis bcMiger, et que, iparriûODséqu£at,>îl teur^est ifapoflnlile .de>cou]{ir Après JetB6 amants iO«mnie >des damestde bonne compagnie. Enoutce^ietijBS ne^DStpasiiaiaB*des, parce qu'elles, aosit obligées de »tfBnpter4eurs .points, filles ne dépeosentipa&gKanâ'dhase ipourleur cbauasure, parée qu'eUes nisrelient peu, nîjpnui^kvr .ioilettie, parée qu'il est cave qu'on leur.f^se'ccédst. Si on lies accuse id'inetttilance, ce oi'est pas^aree qu'elles fisent de mauvais romans ni^r^méebanoeié naturelle;! cela -tient, au grand nombre derpeisfiimes différentes .(pii passent deisant^ieups biHitiques; rd^on , autre i oMé, eélles ftowfeni • sufiisEunnent 'qu'elle: nont icapables de fnssMuas iréritBbtefipar iaigixmde;qistntëé d'entre elles qoi^se jetiesct jwrneilement .dans la Seine ou par leur fenêtre, ou qui 5S'a9pb3sxi6nt dansiksrs domiciles. Elles* ont, il •estrvrai, Kinconvément. d'avoir presque toujours faim etsoif, piéoisémentàicaufiede leur grande tempérance, mais lil est notoire qu'elles peuvent se contenter, .^enigutte de repas, âfiw^veire
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cïebiàre et d'an cigare : qmUié prédise qu'on rencoûtre biea. rarrai^t en- ménage. Bref, je soutiens qu'elle» sent bMmes^diiiiAleSr Mêles et désintéres^ sées, ebqisB c'est une ebose regrettable lorsqu'elles fioissmtà^llhôpilal. v
Lorsque ' Marcel parlait ainsi, c'était la plupait du temps au café, quand il s'était un peu échauffé latète; il riRn^ssalt alors le verre de son ami, et voulait le i^e boire à la santé de mademoiselle Pinson; ouvrière en linge, qui était leur voisine ; mais Eugèneprenait son chapeau, et, tandis que- Marcel continuait à pérorer devait ses camarades; il s'esquivait'
Madfimôtedle . FinsDn:: n'était- pisi préd^nvetit> ce' qa*on appelle^ une jolie) f^asone. Ily> a beaucoup de^ àiiïérence entre une jolie femme et une jolie grisette. Si unei jolie fenane, reconnue- pour telle, et: alnsB ûommée en langue parisienne,^ s'avisait; de mettre un. petit b(»mety une robe de guingan et un' tablier de soie, elle seirait tenue^ il est^vrai, de paraître une*^ jolie gris^te^. Maie «si une grisette s^alToble d'Un cha* peau, d'un camail dte velo«r» et d'une robe de Pal- Dayre,. elle n'est nullement' forcée d'être une jolie femme; bien au contraire, il est probable qu'elle aura* l'air d'Ua portemanteau, et, en l'ayant, elle sera dansi sen droite La différence consiste donc dans les conditions oui vivent ces deux étreS) et principalement
dans ce morceau de carton roulé, recouvert d'étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos de s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme les œillères des chevaui. (Il faut remarquer cependant que les œillères empêchent les chevaux de regarder de côté, et que le morceau de carton n'empôche rien du tout.)
Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de belles dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noirs possible, et les sourcils à Favenant. Les cheveux sont ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C'est ce qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.
Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était lui-même l'adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle rinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger ainsi les choses à son goût, et de faire amicalement l'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et réussissent assez souvent, l'occasion, def uis que le monde existe, étant, de toutes les tentations, la plus forte.
Çui peut dire ce qu'ont fait naître d'événements heureux ou malheureux, d'amours, de querelles, de joies ou de désespoirs, deux portes voisines , un escalier secret, un corridor, un carreau cassé ?
Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard. Us veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en diligence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel le savait; aussi avait-il formé depuis longtemps un projet assez simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour vaincre la résistance de son compagnon.
Il avait résolu de donner un souper , et ne trouva rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière , un gros morceau de veau froid avec de la salade, une énorme galette de plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il invita d'abord deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala à la maison , et qu'elle eût à amener mademoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel passait, à juste titre, pour un des talons rouges du quartier Latin , de ces gens qu'on ne refuse pas ; et sept heures du soir venaient à peine de sonner, que ces deux femmes frappaient à la porte de l'étudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins
gris et en bonnet à fleurs; mademoiselle Pinson, plus
modeste, vêtue d'usé robe noire qui Eté la quittait pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense Uen , les secrets desseins de leur hôte.
Marcel n'avait pas fait la inaladïesse d'inviter Eugène d'avance ; il eût été trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque ces demmselles eurent pris place à table , et après le prunier verre vidé, qu'il demanda la permission de s'afesenter quelques instants pour aller chercher un convive, et qu'û se dirigea vers lamaison qu'habitait Eugène; *He trouva, comme d'ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses livres. Après quelques propos insignifiants, il commença à lui faire tout doucement ses rcj^oches accoutumés^ qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prefidre aucune distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène, un peu las, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta; les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile i Marcel, après quelques tours d'allée au Luxembourg, d'obliger son ami à entrer chez lui.
Les deux griseltes, restées seules, et ennuyées probablement d'attendre , avaient débuté par se mettre a l'aise; elles avaient ôté leurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, non sans faire de temps en temps honneur aux provisions, par manière d'essai. Les yeux déjà brfllants et le visage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu es-
soufflées lorsque Eugène les salua d'un air à la fois timide et surpris. Att^du ses moeurs solitaires, il était à peine connu d'elles ; aussi Teurent-elles bientôt dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité intrépide qui est le privilège de leur caste; puis elles reprirent leur chassen et leur danse^ comme si de rien n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas en arrière, songeant peutêtre à la retraite , lorsque Marcel , ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.
« Personne encore! s'écria- t-il. Que font donc nos amis 7 Mais n'importe I le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre , qui désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre connaissance, et qui est particulièrement grand admirateur de mademoiselle Pinson, v
La contredanse s'arrêta de nouveau; mademcôselle Pinson Ht un léger salut, et reprit son bonnet.
« Eugène I s'écria Marcel I c'est aujourd'hui ma îèle ; ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque amené de force, c'est vrai; niais j'espère que tu resteras de bon gré, à notre commune prière. Il est à présent Jomit heures à peu près ; nous avons le temps de fumer une pipe en attendant que l'appétit nous vienne. )>
Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à made* moiseUe Pinson I qui^ le comprenant aussitôt, s'in*
clina une seconde fois en souriant, et dit d'une voLsd dbuce à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous eu\ prions. » I
En ce moment, les deux étudiants que Marcel avaitj invités frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise | gr&ce, et, se résignant, prit place avec les autres. i
Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs ayant i commencé par remplir la chambre d'un nuage de fu- 1 mée, buvaient d'autant pour se rafraîchir. Ces dames faisaient les frais de la conversation, et égayaient îa compagnie de propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs amis et connaissances, et d'aventures plus ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la matière manquait de vraisemblance, du moins > n'était-elle pas stérile. Deux clercs d'avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant §ur les fonds espagnols, et les avaient mangés en six semaines avec deux marchandes de gants; le fils d'un des plus riches banquiers de Paris avait proposé à une célèbre lingère une loge S l'Opéra et une maison de campagne qu'elle avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester fidèle à son commis des Deux-Magots; certain personnage qu'on ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang à s'envelopper du plus grand mystère , venait incognito rendre visite à une brodeuse du passage du Pont-Neuf, la-
quelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise dans une chaise de poste à minuit , avec un portefeuille plein de billets de banque, et envoyée aux États-Unis, etc., etc.
« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et, quant à mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle Pinson en petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux; votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les jours, de midi à quatre heures, à l'hôpital de la Charité, où elle a pris un logement par suite de manque de comestibles. »
Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. 11 crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec une indifférence complète, qu'elle pâlissait. Mais presque aussitôt elle se leva, alluma une cigarette, et s'écria d'un air délibéré :
Silence à votre tour! je demande la parole. Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables , je vais raconter une histoire véritable, et quorum pars magna fui.
— Vous parlez latin ? dit Eugène.
— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette sentence me vient de mon oncle, quia servi sous le grand Napoléon, et qui n'a jamais manque de la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l'ap-
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prendre sans payer; cela veut dire : Je vous en dôme ma parofe d'honneur. Yot» saurez donc qm, la semaioe passée, je m'étais rendue avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de TOdéon. •^ Attendez que je €Oupe la galette, dit Marcd.
— Coupez, mais écoutez, rq)rit mademois^e Pinson. J'étais donc allée avec Biaficbette et Rougette à rOdéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de perdre. sa grand'mère; elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire ; trois étudiants se trouvaient au parterre; ces jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions seules, nous invitèrent à souper.
— De but en blanc ? demanda Marcd; en vérité, c'est très-galant. Et vous avez refusé, je suppose?
— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptûmes, et, à Tentr'aete, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transportâmes chez Viot.
— Avec vos cavaliers ?
— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, Uen entendu, par nous dire qu'il n'y avait plus tien; mais une pareille inconvenance n'était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume, et commanda un festin de noees : des crevettes, une omelette au sucre, des beignets, dos moules, des œufs à la neige, tout ce (]^'il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes ineonmis, à dire vrai, faisaient légèrement la grimace...
— Je le crois parUea bien ! dài Marcel.
— Nous û-en tînmes ccHiipte. La chose apportée, Dous CGnuB/eBçÀines à faire les jolies femmes. Nous ne treuvioas rien de bon, tout nous dégoûlaâ. A peine un plat était^il entainé, que nous le renvoyions pour en demander ua autre. « GariÇon; emportez cela; ce n'est pas tolérable. Où avez-'vous pris des horreurs pareilles? » NosioeoBnus désirèrent manger; mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes c(»nme dînait Sancho, et la colère nous porta même à briser quelques ustensiles.
*** Belio cooduîftel et commeot payer f "*- Voilà précisément la question que 1^ trois in« connus s'adressèrent; par TentretieB qu'ils eurent à voix basse, l'un d*«ux nous parut posséder six fi^ancs, l'autre infiniment moins, et le troisième n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement de sa poche. En cet état, les trois infortunés se présentèrent au comp* toir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que pensez*vous qu'on leur répondit?
— Je pense, répondit Marcel, que l'on vous à gardées en gage, et qu'on les a conduits au violon.
— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson.
A\ant de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, «t tout était payé d'avance. Imaginez le coup de théâtre à cet4e réponse de Viot :. Messieurs, tout est payé! Nos inconnus nous regardèrent comme jamais trois chiens n'ont regardé trois évêques, aveo une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur attendrisse*
ment. NouSi cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. « Chère marquise , me dit Rougette , il faut reconduire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chère comtesse, • répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient penauds! ils se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisit, ils refusaient de dire leur adresse; Je le crois bien, ils étaient convaincui^ qu'ils avaient affaire à des femmes du monde, et ils demeuraient rue du Ghat-qui-péche I
Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient guère fait que fun^er et boire en silence, semblèrent peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-être en savaient -ils autant que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant :
« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de la semaine dernière, il n'y a plus d'inconvénient.
— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais I
— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait derrière lui quelque faute ou quelque folie , et cependant c'est de là que
sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus distingué et de plus respectable : des médecins, des magistrats...
— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France en herbe qui dînent chez Flicoteaux , et qui n'ont pas toujours de quoi payer leur carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil, n'avez- vous pas revu vos inconnus ?
— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougette? et supposez- Nous que moi-même...
— C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais xoilà, en somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-être pas de quoi dîner le lendemain, et qui jettent Targent par les fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en peuvent maisl
— Pourquoi nous invitent-ils à souper? » répondit mademoiselle Mimi Pinson.
Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin de Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla chanson, a Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces
Biessieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et
qui, par oouéquent, prie mademoiselle Mimi, si el]e n'est pas eoraiiée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. Eugène, continua-t-il, sois donc un peu galant, trinque avee ta voisiflie, et demande-lal un couplet pour moi. »
Eugène rougit et obéit. De même que madexnoiseUe PinfiOQ n'avait pas dé^gné de le faire pour rengager lui-même à rester, il s'Inclina, et lui dit timidanent : « Oui, mademoiselle, nous vous en prions. »
En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la grisette. De ce léger dboc sortit un son clmr et argiQitin; mademoiselle Pinson saisit cette note au vol, et, d'une voix pure et fratche, la contînualongten^s en^^deïioe.
« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le la. Mais, que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde, je ne m'encanaille pas la mémoire.
— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, les opinions sont libres.
— Eh bien I reprit mademoiselle Pinson , je vais VOU& chanter à la bonne venue des couptoisqu'^o a faits sur moi.
— Attention I Quel est Tableur?
— Mes camarades de magasin : c'est de fo poésie faite à l'aiguille; ainsi, je réclame l'kMkdgenoe.
— Y a-t-il un refraia à voke cfacmaoïif
— Certainement : lâ belle deoiâûde I
— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, tapons sur la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia peut s'abstenir, si elle veut.
— Pourquoi cela, malhoniiête garçon? demanda Zélia en colère.
— Pour cause, répondit Marcel; mais, si vous désirez être de la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'inconvénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. »
. Marcel avait rangé en rond les vwres et les assiettes, et s'était assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étudiants du souper de Rougette, un peu regaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette, et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel répondit par un geste d'afisentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les morceaux pour s'en faire des castagnettes, commença ainsi les couplets que ses compagnes avaient composés , après s'être excusée d'avance de ce qu'ils pouvaient contçnir de trop flatteur pour elle :
Mlmi Pinson est une blonde, Une blonde que Von connaît; Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage;
Dieu voulut de cette façbu
La rendre sage :
On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinâon.
Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté; Cette fleur dans son cœur éclose,
Landerirette!
Cest la gaieté.
Quand un bon souper la réyeille, Elle fait sortir la chanson
De la bouteille; Parfois il penche sur Voreille, Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes; Les carabins, matin et soir, Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette!
A son comptoir.
Quoicnie sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la leçon
Qu'à la Sorbonne.
Il ne faut pas pas qu'on la chiffonne, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille;
Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête.
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon :
Faut être honnête, Car il n'est pas loin de sa tête.
Le bonnet de Mimi Pinson. *
D'un gros boaqaet de fleur d'orange Si rAmonr veut la couronner, Elle a quelque chose en écliange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n'est pas, on se l'imagine.
Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine; C'est l'étui d'une perle fine, La robe de Mimi Pinson.
Mimi n'a pas l'âme vulgaire , Mais son coeur est républicain* Aux trois jours elle a fait la guerre,
" anderirette !
£n casaquin.
A défaut d'une hallebarde.
On l'a vue avec son poinçon
Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde Au bonnet de Mimi Pinsou.
Les couteaux et les pipes, voire même les chaises , avaient fait leur tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les verres dansaient sur la tahie , et les bouteilles , à moitié pleines , se balançaient joyeusement en se donnant de petits coups d'épaule.
i Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette chanson-là? il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs où on dit les choses ! »
Et il entonna d'une voix forte :
Nanette n'avait pas encor quinze ans.
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« Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-fl ici un musicien quelconque?
— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare; mais, continua- t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de toutes ses cordes.
— Mais voilà un piano, dit ZéKa, Marcel va vous faire danser. »
Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle l'eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour jouer une ccmtredanse ; mais c'était pour lui, comme pour bien d'autres, une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeaK du bouchon.
« Êtes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'écorchiez. Dieu le sait. Où avez-vous pris que je sache faire danser ? Je ne sais que la Murseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous adres* siez à Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui s'y entend I mais je ne veux pae Tennuyer à ce point, je m*en garderai bim; il n'y a que vous îd d'assez indiscrète pour faice des ohcses pareiiteft san» crier gare. »
Pour la troisième feis^ Bugène rou^*!, et s^appféla à faire ce qu'on lui demandait d'une façon M politique et si détournée. Il se mit donc au piaoo» et UQ quadrille s'organisa.
Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse vint une valse; après la valse, le galop : car on galope encore au quartier Latin. Ces clames surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène , doublement fatigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout eo jouant macbinalement, dans une sorte de demi-sommeil , comme les postil* Ions qui dorment à cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant lut comme des fimiômes dans un rêve; ^, oomme rien n'<est plus aisément triste qu'un homme qui regarde rire les autres, la mélancolie, à laquelle il était sujet, ce tarda pas à s'emparef de lui : « Tïiste jeie, pensait41, misérables plai^ sics, inaturts qu'on croit volés au malheur I Et qui sait laquelie de ces cinq personnes qui sautmt si gaiement devant moi est sûre^ comme disait Marcd, d'avoir de quoi dîner demain? e>
Gomme il faisait cette réflexion, mad^inoiselle Pinson passa près de lui; il crut la voir, tout en galo* pant, preiidivèla dérobée un morceau de g^tte resté sur la table, et le mettre discrètement dans sa poche.
Le Jour ocmuneaçait à paraître quand la c(»npa« goie se s^nu Eugène, avant die r^itrer chez lui, mardia qudque temps dans les rues pour respira Tair frais du matin. Suivant toujours ses tristes peu-
secs, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :
Elle n'a qu'une robe an monde Et qn'un bonnet.
« Est-ce possible? se demandait-il. La misère peutelle être poussée à ce point, se montrer si franchement, et fee railler d'elle-même? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain? »
Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux. Eugène ne pouvait s'empêcher d'en sourire, et, en même temps, d'être ému de pitié. Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain ; il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une voisine à qui elle veut rapporter un g&teau ; peut-être une portière bavarde qui raconterait qu'elle a passé la nuit dehors, un cerbère qu'il faut apaiser.
Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Bussy, et dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir sur ses pas, une fenune, enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sortit d'une vieille maison. £llc semblait tellement faible, qu'elle pouvait à peine marcher; ses genoux fléchissaient; elle s'appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine où se trouvait une boite aux lettres, pour y
jeter un billet qu'elle teuaît à la main. Surpris et effrayé, Eugène s'approcha d'elle, et lui demanda ou elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il pouvait l'aider. En même temps il étendit le bras pour la soutenir, car elle était près de tomber sur la borne. Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle jeta à terre son billet, montra du doigt la boîte, et paraissant rassembler toutes ses forces : « Là! » dit-elle seulement; puis, continuant à se traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène essaya en vain de l'obliger à prendre son bras, et de renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans l'allée sombre et étroite dont elle était sortie.
Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas pour la mettre à la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange rencontre l'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte d'horreur mêlée d'une compassion si vive, qu'avant de prendre le temps de la réflexion , il rompit le cachet presque involontairement. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher, n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidemment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de faim ? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre; elle portait sur l'adresse : « A monsieur le baron de ***, » et renfermait ce qui suit :
« Lisez cette lettre, monsieur, et par pitié ne ref jetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver^ et
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1) voas seid. Croyez ce (jue je vous dis, sauvez-moi, » et vous aurez fait une bonne ai^tion qui vous por- » tera boubeur. Je viens de faire une cruelle ma* » ladie qui m'a 6té le peu de force et de courage que » j'avais. Le mois d'août Je rentre en magasin; mes » effets sont retenus dans mon dernier logement, et » j'ai presque la certitude qu'avanl samedi je me B trouverai tout à fait sans asile. J'ai si peur de » mourir de faim, que ce matinj'avaispris la résoi lution de me jeter à Teau, car je n'ai rien pris en- » core depuis vingt-quatre beures. Lorsqiïe je xdb B suis souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au cœur. N'est-ce pas que je ne me suis pas trom- » pée ? Monsi^ir, je vous en supplie à g^ioux, si » peu que vous ferez pour moi me laissera respirer » encore qu^ques jours. Moi, j'ai peur de mourir, » et pujs je n'ai q^ vingt-trois ans 1 Je viendrais » peut-être à bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour ex*' » citer votre pitié Je vous les dirais, mais rien ne me » vient à l'idée. Je ne puis que pleurer de mon im- » puissance, car, je le crains bien, vous ferez de ma » lettre comme on fait quand on en reçoit trop soi^ vent de pareilles : vous la d^blrerez sans penser » qu'une pauvre femme est là qui attend les heures » et les minutes avec l'espoir qye vous aurez pensé » qu'il serait par trop cruel de la laisser ainsi dans » l'inceititude. Ce n'est pas l'idée de donner un louis, » qui est si peu de chose pour vous, qui vous retien-
B dra, j'en suis persuadée; aussi il me semLle que » rien ne vous est plus facile que de plier votre au- » mône dans un papier, et de mettre sur l'adresse : B A mademoiselle Bertin, rue de l'Éperon. J'ai change 9 de nom depuis que je travaille dans les magasins, » car le mien est celui de ma mère. En sortant de » chez vous, donnez cela à un commissionnaire. » J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec » ferveur pour que'Dicu vous rende humain.
» Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à » tant de misère; mais, si vous me voyiez, vous seriez » convaincu.
» RODGCTTE. 9
Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'était cette môme fille qui avait follement dépensé son argent en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c'était elle que le malheur réduisait à cette souffrance et à une semblable prière. Tant d'imprévoyance et de folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais point de doute, la signature était là; et mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée^ avait également prononcé le nom de guerre de son amie Rougette, devenue mademoiselle Berlin. Comment se trouvalt-elie tout à coup abandonnée, sans secours, sans pain, presque sans asile ? Que faisaient ses amies de la veiQe pendant qu'elle expirait
peut-être dans quelque grenier de cette maison ? Et qu'était-ce que cette maison même où Ton pouvait mourir ainsi?
Ce n'était pas le moment de faire des conjectures, le plus pressé était de venir au secours de la faim. Eugène commença par entrer dans la boutique d'un restaurateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina, suivi du garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de l'embarras à se présenter brusquement ainsi; l'air de fierté qu'il avait trouvé à cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins un mouvement de vanité blessée ; comment lui avouer qu'il avait lu sa lettre? Lorsqu'il fut arrivé devant la porte:
a Connaissez -vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui demeure dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle Bertin?
— Ohl que oui, monsieur! répondit le garçon.
C'est nous qui portons habituellement chez elle. Mais, si monsieur y va, ce n'est pas le jour. Actuellement elle est à la campagne.
— Qui vous l'a dit? demanda Eugène.
— Pardi, monsieur ! c'est la portière. Mademoiselle Itougette aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a plutôt fait de commander des poulets rôtis et des homards que rien du tout ; mais, pour voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y retourner! Aussi nous savons dans le quartier quand elle y est ou quand elle n'y est pas...
— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui ce que vous portez, et, si elle vous doit quelque chose , ne lui demandez rien aujour- ' d'hui. Cela me regarde et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous répondrez que c'est le baron de ***. »
Sur ces mots Eugène s'éloigna; chemin faisant il rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit à la poste. « Après tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la réponse à son billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera avec son baron. »
Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours. Eugène comprenait très-bien que, pour donner un air de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il eût fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette; mais là était la difficulté : les louis ne sont pas précisément la monnaie courante de la rue Saint- Jacques; d'une autre part, Eugène venait de s'engager à payer le restaurateur; et par malheur son tiroir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa poche. C'est pourquoi il prit, sans différer, le chemin de la place du Panthéon.
En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les autres. Là, dans l'arrière-boutique, où
se faisaient en secret la grande et la petite usure, venait tous les jours Tétudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-être, emprunter à énormeintérôt quelques pièces d'argent dépensées le soir et chèrement payées le lendemain; là entrait furtivement la grisette, la tête basse, le regard honteux, venant louer pour une partie de campagne un chapeau fané, un châle reteint, une chemise achetée au mont-de-piété; là, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de lettres de change; des mineurs mangeaient leur bien en herbe; des étourdis ruinaient leurs familles et souvent perdaient leur avenir. Depuis la courtisane titrée à qui un bracelet tourne la tète, jusqu'au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout venait là, comme aux sources du Pactole, et l'usurier-barbier, fier 3e sa clientèle et de ses exploits jusqu'à s'en vanter, entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y allât lui-même.
Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec répugnance , allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être du moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la demande adressée au baron produisît Teffet désirable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de charité , à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue; mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait nécessaire.
Le premier visage qu'il aperçut en entrant chez le barbier fut cdui de son ami Marcel , assis devant une toilette , une smî«tte au cou, et feignant de se faire coifler. Le pauvre garçon venait pcfut-étre chercher de quoi payer son souper de îa veille; il semblait fort préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-'voix dans son accent gascon. Devant ime autre toilette , dans un petit cabinet , se tenait assis, également affublé d'une serviette, un étranger fort inquiet , regardant sans cesse de côté et d'autre ; et , par la porte eûtr'oaverte de l'arrière-boutique , on apercevait dans une vieille psyché la silhouette passablement maigre d'une jeutie filie qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux écossais.
« Que viens-tu faire ici à cette heure? » s'écria Marcel, dont la figure rq)rit Texpression de sa bonne humeur habituelle dès qu'il reconnut son ami.
Eugène s'assit près de la toilette , et y expliqua en pen de mots la rencontre qu'il avait faite , et le dessein qui l'amenait.
« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te méles-tu, puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait le besohi de prendre quelque nourriture; ta lui as payé un poulet froid , c'est digne de toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges d'eHe aucune reconnaissance, l'mcognito te plaît;
c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie; engager sa montre ou sa signature pour une Imgère que protège un haron, et que Ton n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de mémoire humaine, que dans la BibUothèque bleue.
— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soulager; ceux que je ne connais pas, je les plains; mais, si j'en vois un, il faut que je l'aide. Il m'est impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu'à chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela; mais quand je les trouve, je fais l'aumône.
— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il n'en manque pas dans ce pays-ci.
— Qu'importe ? dit Eugène encore ému du spectacle dont il venait d'être témoin; vaut-il mieux laisser mourjr les gens et passer son chemin? Cette malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu voudras : elle ne mérite peut-être pas la compassion qu'elle fait naître; mais cette compassion je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde, et qui l'aidaient hier à se ruiner? A qui peut-elle avoir recours? à un étranger qiii allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur, pendant que sa compagne meurt de faim ? Je
t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment où l'autre, l'héroïne de son conte , expire dans un grenier, me soulève le cœur. Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des jours et des semaines, courir les théâtres, lesials, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si Tune est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indifférence des égoïstes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta mademoiselle Pinson est un monstre , et tes grisettes que tu vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si méprisable. »
Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence , et continué de promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit d'un air malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôt comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique comme un Spartiate, dès que les affaires étaient enjeu, il avait adopté la prudente habitude de laisser toujours d'abord parler ses pratiques, avant de mêler son mot à la conversation. L'indignation qu'exprimait Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre le silence.
« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c'est une fort excellente personne.
— Oui, dit Eugène, excellente, en effet, s'il est question de boire et de funicr.
— Possible, reprit le barbéer, je oe dis pas bod. Les jeunes personnes, ça rit, ça etiante, ça fume; mais il y en a qui ont du coeur.
— Où voulez- vous en vmr, père Cadédis? demanda Marcel. Pas tant de diplomatie, expliquezvous tout net.
— Je veux dire , répliqua le barbier m montrant Tarrière-boutique, qu'il y a là, pendue à nn douy une petite robe de soie noire que ces mesmeurs eoAnaissent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire, car elle ne possède pas une garde-nd» très-cffliqiliquée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette lebe ce matin au petit jeur; et je présume que, si elle n'est pas venue au secours de la petite Bougette, c'est ipi'ellemôme ne roule pas sur l'or.
— Voilà qui est curieux, dit Marcel se Itvtski et entrant dans l'arrière-boutique, sans égaid pour la pauvre femme aux carreaux écossais; la chansoû de Mimi en a dimc menti , puisqu'eSe m/^ sa robe en gage? Mais avec quoi diaUe fera-t-ette ses visites à présent ? Elle ne va donc pss dans la moade aujourd'hui ? »
Eugène avait suivi son ami ; le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au aritieu d'autres bardes de toute espèce, étttlt hmnUement et tristement suspendue l'unique iobe de sMttoaDiselle tSor son.
« Cesi bien cela^ dit Marcd; je reconnais ce vêtement pour ravoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de cfaambre, Tamazone et l'uniforme de parade de mademoiseUe Mimi. Il doit y avoir à la manche gauche une petite tache grosse comme une pièce de ciaq sous, causée par le vin de Champagne. Et combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis ? car je suppose que cette robe n'est pas vendue , et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu'en qualité de nantissement.
— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous assure, monsieur, que c'est pure charité; à toute autre je n'aurais pas avancé plus de quarante sous, car la pièce est diablement mûre, on y voit à travers; c'est une lanterne magique. Mai& je sais qHe mademoiseUe Mimi me payera; elle est bonne pour quatre francs.
— Pauvre Mimi I reprit Marcel Je gagerais tout de suite mon bonoet qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour l'envoyer à RougettOi
— Ou pour payer queiqiie dette criarde, dit Eugène.
— Non, dit Marcel, je connais Mîaii; je la crois incapable de se dépouiller pour un créancier.
— Possible encore , dit le barbier. J'ai connu mademoiselle Mimi dans une position njeilleure que celle où elle se trouve actuellement; elle avait alors un grand nombre de dettes. On se présentait journellement chez elle pour saisir ce qu'elle possédait , et on
avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes fort convenables. Elles les mettait toutes les quatre Tune sur l'autre , et elle couchait avec pour qu'on ne les saisît pas; c'est pourquoi je seraissurpris si, n'ayant plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un.
— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'arrange-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc un vêtement inconnu? Peutêtre se trouve-t-elle malade d'avoir mangé trop de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air de demander grâce ; tenez, retranchez quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez de m'avancer, et mettez-moi cette robe dans une serviette, que je la rapporte à cette enfant. Eh bien I Eugène, continua- t-il, que dit à cela ta charité chrétienne?
— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir comme tu fais, mais je n'ai peut-être pas tort; j'en fais le pari , si tu veux.
— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du JocJiLey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et un francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; je suis curieux de la voir. »
Il mît la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la boutique,
« Mademoiselle Mimi est allée à la messe, répondit la portière aux étudiants lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.
— A la messe I dit Eugène surpris.
— A la messe! répéta Marcel. Ç'est< impossible , elle n'est pas sortie. Laissez-nous eHtrer; nous som-, mes de \ieux amis.
— Je vous assure, monsieur, tépondit la portière, qu'elle est sortie pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d'heure.
— Et à quelle église est-elle allée?
— A Saint- Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas un matin.
— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais cela me semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.
— La voici qui rentre , monsieur ; elle tourne la rue; vous la voyez vous-même. »
Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, en effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu'il courut à elle, impatient de voir de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'indienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. De cet accoutrement singulier, mais qui, du reste,
n'attirait pas les regards, à cause de sa couleur som-
bre, sortai^t sa tète gracieusement ooîifée 4e son bonnet blanc et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s'était enveloppée dans son rideau avec tant d'art et de précaution, qu'il ressemblait vraiment à un vieux châle, et qu'on ne voyait presqae pas la bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours jolie.
« Comment me trouvez- vous? dit-eUo aux deux jeunes gens en écartant un peu son rideau et en lassant voir sa fine taille serrée dans son corset; c'est un déshabillé du matin que Palmyre vient de ra'ap* porter.
— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais cru qu'on pût avoir si bonne mine avec le châle d'une fenêtre.
— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pourtant l'air un peu paquet.
— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret maintenant de vous avoir rapporté votre robe.
— Ma robe? Où Tavez-vous trouN-ée?
— Où elle était, apparemment.
— Et vous Tavez tirée de l'esclavage ?
— Eh ! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-votts de cette audace?
— Non pas; à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que neus vivons toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée insensiblement. »
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Eq parlant akisi-, mademmseUe PIdsob, montait lestement les cinq étages qui conduisaient à sa ebarnbrette, où les deux amis entrèrent avec elle.
« Je ne puis pourtant , dit Alarcel^ vous r^dre cette robe qu'à uoe cooditiofi.
— Fi donc I dit la grisette. Qaekjfiie sottise ! Des conditions ? je n'en veux pas,
— J'ai fait ufi pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez franchement pourquoi cette robe était en
— Laissez-moi done d'abord la remettre, répondit mademoiselle Pinson; jie vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que, si vous ne vouleepas faire antichambre dans mon armoire ou sur la gouttière, il faui, pendant que je vais m'habiller, que vous vous voiliez la face comme Agamemnon.
— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommies plus honnêtes qu'on ne pense , et je ne hasarderai pas même un gbA.
— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de confiance , mais la sagesse des nations nous dit que deux précautions valent mieux qu'une. »
£n même temps, elle se débarrassa de som ridieau et rétendit déiicatementsur la tête desd^x amis, de manière à les rendre complètement aveugles.
• Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.
— Prenez garde à vous, dit Marcel; s'il y a un trou au rideau, je ne réponds de den. Vous ne voulez
pas vous contenter de notre parole ; par conséquent elle est dégagée.
— Heureusement ma robe Test aussi , dit mademoiselle Pinson; et ma taille aussi, igouta-t-elie en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre petite robe! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un plaisir à me sentir dedans !
— Et votre secret ? nous le direz- vous maintenant? Voyons, soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment une jeune personne comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi d'un seul coup toute sa garde-robe à un clou.
— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson paraissant hésiter; puis elle prit les deux Jeunes gens chacun par un bras , et leur dit en les poussant vers la porte :
— Venez avec moi, vous le verrez. »
Gomme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Éperon.
viir
Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette avec les débris du poulet d'Eugène. La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait toujours le lit ; et, quelle que fût sa reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu , elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu'elle les
priait de l'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les recevoir.
« Que je la reconnais bien là I dit Marcel ; elle mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l'eau. »
Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans une mansarde. Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de promenade au boulevard Italien. Là, tout en fumant le cigare qu'il avait gagné le matin :
• Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir que j'ai raison d'aimer, au fond, et môme d'estimer ces pauvres créatures ? Considérons sainement les choses sous un point de vue philosophique. Celte petite Mimi , que tu as tant calomniée , ne faitelle pas , en se dépouillant de sa robe , une œuvre plus louable , plus méritoire , j'ose môme dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son manteau? Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment quantité de manteaux ; d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire, lorsqu'un mendiant s'approcha de lui en se traînant à quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l'habit de son roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de franges ; mais
peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et Mimi! Mimi, quand elle a appris Tinfortune de Rougette, assurément était déjà à jeun. Sois convaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporté de chez moi était destiné par avance à composer son propre repas. Or, que fait-elle? an lieu de déjeuner, elle va à la messe, et, en ceci , elle se montre encore au moins l'égale du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens , mais qui perdait son temps à chanter au lutrin pendant cjue les Normands faisaient le diable à quatre. Le roi Roi)ert abandonna sa frange, et, en somme, le manteau lui reste ; Mnni envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre; et note bien que cette robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, maïs elle se met volontairement dans le cas de ne pas dîner. Observons en outre que le père Cadédis est fort éloigné d'être un mendiant, et de se traîner à quatre pattes so«s la table. Le roi Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute coupée d'avancé, et c'est à savoir si cette frange était coupée de travers ou non, et en état d'être recousue; tandis que Mimi, de son propre mouvement, bien loin d'altendre qu'on lui vole sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que te
clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle sort vêtu d'un rideau ; mais sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que l'église; elle se ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle ose se montrer à Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau la place Saint-Michel , la rue de Tournon et la rue du Petit-Lion , où elle connaît tout le monde, il y eut plus de courage, d'humilité et de relîgiori véritable que dans toutes les hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde parie pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet.
— Tant mieux pour elle, dit Eugène.
— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, je pourrais te faire un parallèle entre Mutius ScévolaetRougelte. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile à un Romain du temps de Tarquin de tenir son bras pendant cinq minutes au-dessus d'un réchaud allumé qu'à une grisette contemporaine de rester vingt-quatre heures sans manger? Ni l'un ni l'autre n'ont crié; mais examine par quels motifs. Mutins est au milieu d'un camp , en présence d'un roi étrusque qu'iK« voulu assassiner; il a manqué son coup d'une manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu'imagine-t-îl? Une bravache. Pour qu'on Tadmire avant qu'on le pende, il se
roussit le poing sur un tison, car rien ne prouve que le brasier fût bien chaud ni que le poing soit tombe' en cendres. Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade,, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une bonne figure, et que Scévola se doutait qu'en sacrifiant son bras il sauvait sa tête. Rougette, au contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices, celui de la faim;, personne ne la regarde. Elle est seule au fond d'un grenier, et elle n'a là pour l'admirer ni Porsenna, c'est-à-dire le baron, ni les Romains, c'est-à-dire les voisins, ni les Étrusques, c'est-à-dire ses créanciers, ni môme le brasier, car son poêle est éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela est certain; mais Mutins est dans le même cas : par grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire; car, si elle reste muette derrière son verrou, c'est précisément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mutius, à la place de Rougette, eût fait semblant de mourir en silence, mais c'eût été dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son taciturqp et sublime orgueil eût été une manière délicate de demander à l'assistance un verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé un louis au baron, que je persiste à com-
parer à Porsenna ; mais ne vois-tu pas que le baron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques obligations personnelles? Cela saute aux yeux du moins clain'oyant. Comme tu Tas, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit à la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose à toutes les belles actions des femmes, à savoir qu'elles ne savent ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les chats sur les gouttières. Rougette sait ce qu'est la mort; elle l'a vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée & l'eau une fois, et je lui ai -demandé si elle avait souffert: Elle m'a dit que non, qu'elle n'avait rien senti, excepté au moment où on l'avait repêchée, parce que le& bateliers la tiraient par leâ jambes, et qu'ils lui avaient, à ce qu'elle disait, rdclé la tête sur le bord du bateau.
—Assez, dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si horribles épreuves, tant de fois répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque fruit ? Ces pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour avoir de l'expérience? Y a-t-îl un démon attaché à elles qui les voue à tout jamais au malheur et à la folie; ou, malgré tant d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voilà une qui prie Dieu, dis-tu ;
elle va à l'église, elle remplit ses devoirs; elle vithon-
nétement de son travail; ses compagnes paraissent resUmer, et vous autres, mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. £n voilà une autre qui passe sans cesse de retourderie à la misère, de la prodigalité aux horreurs dé la faim; certes, eUe doit se rappeler longtemps les leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois- tu qu'avec de sages avis, une conduite réglée, un peu d'aide, on puisse faire de telles femmes des êtres raisonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi : une occasion s'offre à nous ; allons de ce pas chez la pauvre Rougelte ; elle est sans doute encore bien souffrante, et son amie veille à son chevet Ne me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener dans la b^one route, de leur parler un langage sincère; je ne veux leur faire ni sermon ni reproche ; je veux m'approcher de ce lit, leur prendre la main, et leur dire.. . »
En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes qui prenaient des glaces près d'une fenêtre se dessinait à la clarté des lustres. L'une d'elles agita son mouchoir» et l'autre partit d'un éclat de rire.
« Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parl^, nous n'avons que faire d'aller si loin, car les voilà. Dieu me pardonne I Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le chemin de la friandise . Il paraît que monsieur lebaron a bien fait les choses. »
« Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas?
— Si fait, dit Marcel; mais je t'en prie, quand tu diras dumd des frisettes, &ris une^iception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, elle a engagé sa rôle pour quatre francs, elle s'est fait un châle avec un rideau; et, qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fiait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage. 9
DE CHARLES NODIER
Les hommes perdent bien du temps quand ils sont éveillés.
La véritable sdence consiste à oublier ce que Ton croyait savoir, et la véritable sagesse à ne s'en pas soucier.
Cicéron était romantique; il dit quelque part que pour la poésie de l'expression, il préfère beaucoup voraginem malorum à eharybdim nialorwn. C'est là la question.
On a remarqué que, de tous les animaux^ les chats, les mouches et les femmes sont ceux qui perdaient le plus de temps à leur toilette.
La parole est une sotte traduction.
Quand on a cessé de vivre en premier dans le cœur d'un autre, on est très-réellement mort. Il n'y manque plus que la façon.
CHARLES NODIER
Ce mot n'a pas d'équivalents délicats dans la plupart des langues étrangères, par la raison que l'objet qu'il indique chez les autres peuples n'est pas, comme parmi nous, un être qui aime et qui est aimé. Les étrangers ont emprunté au vocabulaire grossier des sens des dénominations plus ou moins blessantes pour qualifier la femme choisie entre toutes que nous nommons en France maîtresse. Leurs langues ingrates déshonorent sans pitié ce que la nôtre élève, elles souillent ce que nous parons de fleurs, elles tachent de boue le front que nous couronnons. Chez eux, la maîtresse est encore l'esclave antique, debout à l'angle du chemin ou accroupie dans l'ombre sur les degrés de marbre du palais; chez nous, la maltresse procède de la chevalerie et de la royauté; elle a suivi Renaud et Tancrède aux croisades et s'est assise sur le trône avec Charles VII, François I«',
Henri III, Henri IV et Louis XIV. Agnès Sorel, Diane, Gabrielle, Montespan, nobles femmes, cœurs tendres, esprits charmants! Sans elles, les princes sur la volonté desquels elles ont régné n'auraient eu ni courage, ni délicatesse, ni loyauté, ni distinction. Ils n'auraient été que rois.
PUISSANCE B£NFE1UilÉ£ DiKS US. MOT lUITRESSE.
La maîtresse n'est pas la femelle diimaîtrej comme une définition inexacte semblerait le laisser croire. Elle s'appelle maîtresse parce qu'elle est tout simplement le maître. Elle est maîtresse ou de la volonté, ou des actions, ou de la pensée, ou des secrets, ou de la fortune, ou de l'honneur, ou de la vie de l'homme, ce qui ne laisserait pas grande autorité au maître si elle en avait un ; et voilà pourquoi elle se nomme à bon droit maîtresse.
Quand on dit : « M. le comte se promenait aujourd'hui au bois avec sa maîtresse, » cefe signifie que la maîtresse de M. le comte a voulu aller se promener au bois, non pas à cause de Fenvie que celui-ci en avait, mais malgré son envie.
J'ai mené ma maîtresse au bal, je conduirai cette année ma maîtresse en Italie ou aux eaux, je vais chez ma maîtresse, cela veut dire, dans les mœurs parisiennes, ma maîtresse veut que je la mène au bal, que je la conduise en Italie, et die consent à me recevoir chez elle.
Ainsi, une maîtresse parisienne vous laisse faire.
non pas tout ce que vous voulez, mais bien tout ce qu'elle veut. Cela n'a pas toujours été ainsi, on peut le \Gir par :
LES MAITRESSES kSm^lTESg Qd'iL NE FAUT PAS CONFONDRE AVEC LES VIEILLES MAITRESSES.
Ouvrez le spirituel Horace, le mordant Juvénàl, ou Ovide, et vous vous coavainerez: qu'à Rome les matiresses ne pouvaient sertir que du rang des esdaves. Aussi étaient-elles loia de représenter, par l'autorité, la jCantMie, le caprice souverain, la maîtresse.parislenne, qui voiss ehoisit avamt que vou& ne l'ayez choisie. Au premier pli da front, au plus léger sillon à Tangle des tempes,, au moaidre changement de nuance dans la pureté du teint ou l'émail bleuâtre des dents, le maître la renvoyait à sa maison dés champs, à ses cuisines ou au service du bain; et il s'en eecupait eiisuite autant que de la l^i^' de Romulus. Ce qui ôtait chez les Rossalns toote saveur à ces liaisons partieulièresj, c'est le méppis qu'affectait la toi envers les femmes affranchie* et les femmes esclaves. Elles étaient si peu con»idérée&, que le mari qui les fréquentait peNquement ne passait pas pour adultère. Aucun opprobre, aucone flétrissure ne l'atteignait. Or, eomme le nombre ées femmes esclaves et des femmes affranchies étrusques, grecques, africaines, juives, formait Timmense majorité desfemmes marchant sur le pavé de Rome, le concubinage y était aussi étendu que peu remarqué.
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On voit que la oudtresse antique n'a rien de commun avec lanudtresse pariâenne, si roagnifiqaemcnt personnifiée dans celle qui osa dire un jour à son amant : • Quand finirez-vous de me compromettre ? Vous ne cessez de vous montrer en public avec votre femme, t
Lk raUE ET LA MAITBESSE.
Le grand Albert, dans son fameux Traité iF Histoire natureUey a écrit un chapitre fort érudit et fort ingénieux oii il déroule la vaste série des êtres antipathiques; il les nomme tous, excepté deux qu'il a oubliés : la femme et la maîtresse. Autant vaudrait passer sous silence Adam et Eve en racontant l'histoire de la création du monde.
CE qu'est la biattresse aux teux de la femme prise dans
LE SENS d'épouse.
Fût-elle belle comme Ninon, elle est sans beauté, sans grâce, surtout sans pudeur.
Fût-elle spirituelle comme Aspasie et madame de Sévigné, elle n'a pas l'ombre d'intelligence ; elle est sotte, ennuyeuse, stupide.
Eût-elle la distinction d'une reine, elle est commune, vulgaire et grisette.
Ce jugement est injuste et faux, quoique la femme, dès qu'elle se croit trahie par son mari, fasse un retour sur elle-même pour savoir en quoi elle est inférieure à sa rivale. Jamais conseil de révision n'a soumis les conscrits à un examen aussi rigide. 11 est
rare que la femme ne finisse pas par découvrir la cause physique ou morale de sa défaîte, et plus rare encore qu'elle ne la jette un jour comme un reproche à la face de son mari.
Ce fut après s'être convaincue avec raison de sa supériorité qu'une femme dit à la maîtresse de son mari, qui avait été autrefois son amie : « Ah! ma chère, si j'avais pu prévou» que mon mari aimât les dents gâtées! »
CE qu'est la. femme aux TEUX de la MAITRESSE.
La maîtresse parisienne a une peur instinctive de la femme de son amant. Elle s'attend toujours à la voir tomber sur elle. Cette terreur est la cause d'un dédain sans exemple. La maîtresse se dépeint la femme sous le jour le plus désavantageux et le plus ridicule. D'abord, elle la voit très-vieille, fût-elle plus jeune qu'elle, ce qui arrive fréquemment; laide, cela va sans dire; mal mise, portant le cabas , un parapluie rouge et un tartan; tenant le milieu, comme distinction, entre la sage -femme et la marchande de cigares de contre* bande.
OPDnOM SUR LA BIAITRESSE ET LA FEMME MARIÉE > ÉMISE PAR \m DE MES AMIS QUI n'a PAS ÉTÉ MARIÉ ET QUI n'A JAMAIS
EU DE MArrRESSE.
« Je pense de la femme mariée, opposée à la maîtresse, qu'elle représente le côté grave, nohle et utile delà vie, le côté architectural, si l'on peut s'exprimer ainsi, celui sans lequel il n'y aurait pour l'homme ni
repos, ni abri, ni dignité. Elle est mowm le: hmn kfsM qui renferme tou& les pe^ne de^ la faimUe'et de kso* ciété. Otez réponse, vous êtes bieappès d&fiupf^ifiiâr la mère, non pas celle qui est uniquam^at chargée de produire des enfants» mais celle ^i a BÛssicHu de les aimer tendrement,, de lesélever, d'ea faire de& hommes et des citoyens. Ainsi, la femme, setoa te mariage,, n'est pas moins que la société mémo, puisqu'elle' est ce qui en constitue la force, la grandeur^ la durée ei la perpétuité.
» Voici maintenant ce que je pense de la maîtresse. Elle est le côté jeune et riant de la vis, eiîe en est le mois de mai, Tesprit, la verte poésie', imagination. Retranchez la mdiresse, voue retranchez nécessai* rement tout ce que rimaginatio», lapeéste et Tesprit enfantent de gracieux et de beau dans la sphère de Tidéal, c'est-à dire les arts. Ai^sr, se démoiitre-tKHi> facilement que les plus spl^téiéescBu^vres (prenez au hasard) de la peinture, de la statuaire et de la poésie ont été in^rées par ces femme» indépendantes que^ aous appelons au^urd^hui m^tresses'. Ne citez pas» il faudrait tout citer, enfermer le monde des arts tout entier entre des guillemets. Éruditioa facile, érudition blessante pour la femme du mariage. Mais pourquoi la blesserait-on? Elle est la raéson, la maîtresse n'est que l'esprit; elle est l'ordre, lamaitresse nlestquel'enthousiasme; elle est le bon sens» lamaitresse n'est ^yie. le délire; elle est la. terre, lamaitresse a*est(^e.le ciel; non pas, expliquons nous vite, celui où Ton va p^our
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SCS bonnes œuvres, mais celui où l'on voudrait aller pour ne faire aucune sorte d'oeuvre, même une bonne. »
RÉFLBXIÛR ISGÉISIfiUSE QHF RBSSORT DE MON SUJET : MAI^HEUREUSEMEnr ELLE N^EST- PAS DE MOI,. MAIS d'uN AUTEUR
ESPAGNOL PEU CÉLÈBRE
« J'ai connu, dit cet auteur peu célèbre, un jeune » seigneur portugais quffut assez heureux pour épou- 9 ser la jeune maîtresse qu'il adorait et'pour la voir » mourir dés qu'elJe fut sa femme, d
LA HAnREaSE'DB CmO» A PAftISi
Plaris, qui passe pour la ville sceptique par excellence, est pourtant celle où se trouvent, avec tontts les conditions du dévouement le plus éthéré, les maîtresses de cœur. La province les rêve; P^ris les tient en réserve pour ces milliers de jeunes gens qui y accourent avec des trésors d'espérance, et qui tf y rencontrent que des abîmes de déception. On les voit arriver avec une fougueuse sufBsance, et frapper aux portes de la gloire et de la fortune. Ces portes sont dures à s'ouvrir! Des années s'écoulent, les ailes de l'illusion se fatiguent, l'espérance tombe épuisée sur le seuil. Que deviennent alors ces pauvres exilés? Beaucoup s'éteignent dans les brumes du suicide : il y a tant d'eau et tant de ponts à Paris ! Quelques-uns retournent à pied dans leurs villages, mais le plus grand nombre découvre à la fin une main protectrice sur laquelle il n'avait pas compté. Ce n'est pas celle de l'homme riche ou puissant auprès duquel une lettre
in LE DIABLE A PARIS.
de recommandation ou de mystification avait introduit à leur arrivée ces pauvres dupes.
Sur le carré de sa mansarde, le Jeune provincal a vu voler un jour les plis d'une jupe blanche, glisser une jambe nue. Le lendemain il a aperçu le corsage, le surlendemain il a entendu chanter. Le chant, la jupe, le corsage , annoncent la jeune fille aimante et gaie, pauvre et laborieuse, blanchisseuse ou fleuriste. Le hasard, ce brave garçon de hasard, fait qu'un beau soir on se prête de Teau, un autre beau soir de la lumière, un autre soir infiniment plus beau la romance en vogue. Bientôt on ne se prête plus rien, on se donne tout : on n'a plus qu'un loyer à payer, quand on le paye. Enfînrartistea trouvé sa muse, celle qui le soutient, l'encourage, l'inspire, écoute ses vers, admire ses tableaux, copie ses romans ou ses drames. Quelle bonne créature, que la maîtresse parisienne, lorsqu'elle s'éprend d'un fol et joyeux amour pour celui qui n'a rien! Gai, elle rit avec lui; découragé, elle rit pour lui; malade, elle souffre avec lui; applaudi, elle s'exalte plus que lui; riche... elle a cessé d'être avec lui. Hélas I oui, c'est triste à écrire, mais c'est vrai. Presque tous ces grands talents, toutes ces illustres renommées, qui deviennent l'orgueil de la science médicale, du barreau, de la littérature et des arts, seraient morts de froid et de' faim sans la grisette parisienne, sans la maîtresse de cœur, qu'ils laissent mourir dans un grenier, à l'hôpital ou dans la rue. A maîtresses de cœur, maîtres en ingratitude.
Après cette maîtresse, celles qui vont passer sous nos yeux sont sans contredit d'un ordre plus brillant; mais impriment-elles un souvenir aussi doux, aussi tendre, au fond du cœur? Je vous en fais juge, mon lecteur.
LES MAITRESSES d'aRGEI«T.
Sous ce titre s'ouvre devant nous une vaste galerie de portraits, car il y a :
V LsL maîtresse qui vous aime autant pour vous que pour votre argent ;
2* Celle qui vous aime plus pour votre argent que pour vous ;
3" Celle qui ne vous aime que pour votre argent ;
*• Celle qui vous aime plus pour vous que pour votre argent, et cependant qui aime l'argent.
Étudions d'abord :
lA MAfTRESSE QUI VOUS AIME AUTANT POUR VOUS QUE POUR
VOTRE ARGENT
Celle-là ne sera pas longtemps, je le ccains, dans les mômes termes avec vous. Elle finira, tombant du c6té par où elle penche, par préférer ce qui sonne dans la poche à ce qui brûle au fond du cœur. Un jour, l'équilibre, péniblement maintenu, sera rompu tout à fait. Les très-jeunes maîtresses deviennent à Paris des exemples de ces conversions en faveur de l'argent, dès qu'elles ont acquis avec vous une expérience qu'elles ne peuvent mettre à profit qu'avec d'autres. Après avoir balancé, comme la tombe de
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Mahomet, entre Taimazit da eceur et Faîmant âe Virrgent, elles finissent, plus résolues que le cercueH du prophète, par ^ous quitter avee une larme et un sourire, heureuses et tristes à la fois.
A dater de ce jour, elles prennent place à côté de :
POUR VOUS
Les maltresses de ce genre ont été de tout tenaps fort nombreuses dans la bonne ville de Paris, et c'est à elles, rien qu'à elles, que la littfraiaire doit, iaeali*mable avantage, ces amusantes, ces délieieuses^ comédies du dix-huitième siècle, où Ton voit les fermiers k gilets d'or, à culottes de brocart, les financiers à bec de corbin grugés par tant da spirituelle» grandes dames dont les servantes, aussi friponnes qu'elle», s'appellent Nérlne, Dorineet Marton. Baneourt s'est fait un nom en excellant dans la peinture un peu haute en couleur, mais fort divertissante, de ces femmes, qui dissolvent, plus activement que certains acides, l'or, l'argent et les pierres précieuses. Dans notre siècle, le vaudeville les a traduites avec moins de succès, par la raison qu'elles ont pris, au milieu de notre société moderne, une physionomie plus accusée qu'au dix-huitième siècle. Elles volaient Mondor et M. de la Rapînière, elles ne trompent môme plus Arthur devenu banquier. Les ingénieuses roueries à l'aide desquelles elles plumaient tout vivants les financiers et les maltôtiers ont été remplacées par un traité en règle et fidèlement observé des deux parts. Ce qui
doûBe lieu à parler ici, mais très-succinctement, de
LA. 1EMTRE8SE Qm NE TOUS AIME QUE POUR VOTRE ARGENT.
Cette glorieuse subdivision se compose des mai tresses qui vous aiment :
Rue de Grammont, pour trois cents francs par mois, les gants et les fleurs ;
Rue du Helder, pour quatre cents francs par mois et un groom;
Rue Saint-Lazare et du Mont-Blanc, pour cinq cents francs par mois et une voilure à un cheval;
Faubourg du Roule, deux mille francs par mois, le pavillon d'un hôtel, deux voitures, un cuisinier, un chasseur et deux chevaux.
Enfin, pour borner cette liste et non la clore, iî faut encore citer celles qui aiment pour leur argent les princes et les ducs, et qui sont toujours obligées de plaider avec leur intendant quand elles veulent rentrer dans les frais dé leur amour.
Ces maîtresses blasonnées ont un profond dédain pour :
LA MATTRESSE QUI VOtlS AIME PLUS POUR VOUS QUE POUR. vaiAE
ARGENT
Cette maitressedéslâtéressée s'expose* à votre avarice ou à votre générosité, deux sentiments que les femmes détestent , parce qu'elles n'admeUent ni le despotifime ni les C0inces8ton& Afin de ne tomber ni dans les concessions^ ni dans le despotisme, die creusera ua piège innocentaïupusl vous vous pireadrez avec
une merveilleuse facilité. Nous allons indiquer ce piège, échantillon de bien d'autres, en rapportant un dialogue sténographié par une victime.
Frédéric dit à sa maîtresse, qui l'aime pour lui plus que pour son argent :
f Chère Herminie, tu me disais l'autre jour que tu devais deux cents francs à madame Rampon, ta couturière. Les voici; paye-la et débarrassons-nous-en.
— Merci, mon ami. »
Herminie court déposer l'argent dans son secrétaire.
Une semaine après, Frédéric, à propos de mille choses, dit à sa chère Herminie :
« Eh bien! as-tu payé le petit mémoire de madame Rampon ? »
Herminie, avec un petit air gêné :
«Non, mon ami; mais voici pourquoi. Mon malheureux tapissier s'est présenté juste le jour où je comptais payer madame Rampon, et il m'a obligée, — - tu sais comme il est besoigneux? — à lui acquitter son mémoire.
— Qui s'élevait ?
— Â cent quarante francs.
— Fort bien. Il te manque donc à présent cent quarante francs pour faire face à la note de la coutu« rière?
— Mais»oui...
— Les. voici. Tes deux cents francs sont de nouveau complétés. Finis-en avec cette madame Rampon.
— Ohl oui, mon ami, nous n'y penserons plus. »
Dix jours s'écoulent, et Frédéric dit à Herminic, qui lui montre, pour savoir s'il est de son goût, un nouveau bonnet :
• Enfin, as-tu terminé tes comptes avec ta couturière ?
— Pas précisément. Figure-toi que mon bijoutier est venu — on dirait un fait exprès ! — le lendemain du jour où tu m'avais complété les deux cents francs de madame Rampon; et il m'a suppliée — d'ailleurs il est déjà venu si souvent I — de lui régler sa note , qui se monte à cent vingt francs.
— Mais la couturière, la couturière?
— - Ahl dame I je n'ai plus assez pour elle maintenant, puisqu'il ne me reste plus que quatre-vingts francs.
— Il s'agit donc, en ce cas, de te remettre une seconde fois le complément des deux cents francs destinés à madame Rampon?
— Si tu voulais... »
Et Frédéric verse le complément , c'est-à-dire cent vingt francs. En sorte que madame Rampon n'est pas encore payée et qu'Herminie a reçu quatre cent soixante francs.
Ce manège dure quelquefois plusieurs semaines, quelquefois plusieurs mois. On cite un de ces ménages de la main gauche où la femme paye depuis dix ans ses milliers de fantaisies personnelles avec deux cent dix francs dus au miroitier de la maison, que l'amant paye et qui est censé n'être jamais payé.
En général, il faut toujours exiger de sa maîtresse, et j'ajoute tout bas de sa femme, qtf elle acquitte immédiatement la dette pour laquelle vous lui donnez de l'argent. J'ai dit pourquoi.
d'une espèce de MAITRESSE TRÈS-COMMUNE ▲ PARIS ET DANS
EES DÉFABTEMENTS.
Corneille a dit, dans un magniffque vers qu'il fait prononcer par Auguste, que, « monté sur le faîte, l'homme aspire à descendre. » Beaucoup de bourgeois parisiens justifient cette maxime, et non -seulement ils aspirent à descendre, mais ils descendent jusqu'à leurs cuisinières. Rien n'est commun à Paris comme ces unions intimes entre les maîtres et celle qui conffectionne leur dîner. Elles sont longues, se découvrent tard, transpirent peu au dehors, mais elles ont leur drame et leurs nombreuses péripéties. Pour nous servir d'une expression empruntée à notre sujet , nous appellerons ces intrigues des amours à V étouffée. Il en résulte un bouleversement social dont le proverbe suivant peut donner une idée.
/UlCUSÎtME ET SU» MITlIffr
PROYERBB EK UN ACTE ET EN UïfE SCiNE, REFUSA PAU. UB TE^àJXEi^
FRANÇAIS
Attgustine, cuisinière.
Son Maître^ âgé de quarante aiiiS^ ^1 homme.
La scène se passe à Paris , rue Saint-Honoré. — Le ihéÂtre une chambre à coucher en désordre.
LE MAÎTRE, coucké, so7inant et appelant — Augujstine I (AuffuHine ne répond pas.)
iE MàÎTRE , 9&nnant et appekmt phis fort. — Augustiset Augusline! (Augnstmecontinae àne pas
répondre.)
LE MAiTR«, ctm&tkt h cordon de la sonnette. — Augusline I Augustine I Augustine !
AUGOSTiNE. — Voilà! mVlàl Quel afiPreux sabbat vous Mles^r Que v^ul6»-vous ?
LE MAÎTRE. — Mcs joumaux I
AUGUSTINE, étonnée. — Je les lisais.
LE MAÎTRE. — IF me semble qne voik pourriez me les dofflier d'aberd.
AUGUSTINE, avec dédain. — Obi mxm Dieu! les v^M, vos jouî'naax. Ils ne sont pas déjà si intéressants. Dep«âs trois jours mous sommes sans feuille-
tOBS...
LB M^toB. — Mon café, Augustine.
AU6USTIHE* — Il n'est pas fait. Voilà tout - LE MAÎTR».— A éix heures?
AUGUSTINE. — Vous owbMez que nous sommes en hiver et qu'il n'est jamais jour.
LE MAÎTRE. — U fs^t pourtant que je sorte.
AUGUSTINE. — Si VOUS preniez votre café à votre second déjeuner?
LE MAÎTBE. — Je HO déjcuncrai pas ici.
AUGUSTINE. — Deux soucis de moins pour moi, en ce cas. — Et où allez-vous déjeuner ?
LE MAÎTRE. — Chez un ami.
AUGUSTINE, — ...e.
LE MAÎTRE. — Chcz un ami, vous dîs-je.
AUGUSTIHB, appuyant mr la ixyyelîe. — ...e«
LE maItrb. «- ... e I e 1 e ! e I... Voyons que Je m'habille. '
àUGnsTiNB, f^asseyant dans un fauteuil. — Ne vous fâchez pas.
LE MAÎTRE. — Mes bottes I
AUGUSTiNE, croisant les jambes. — - Vos bottes ne sont pas prêtes.
LE MAÎTRE. — Etpourquoi?
AUGUSTiNE, fièrement. ^ Je vous ai dit que je ne voulais plus les vernir. Cette besogne-là n'est pas d'une femme.
LE MAÎTRE. — * Yous n'avoz i^us voulu flrotter mon appartement parce que ce n'était pas, disiez-vous, la besogne d'une femme ; vous n'avez plus voulu ensuite battre mes habits, parce que ce n'était pas, avezvous dit encore, la besogne d'une femme; vous n'avez plus voulu faire mes commissions, toujours parce que ce n'était pas la besogne d'une femme; a^jourd'huî, vous refusez de vernir mes bottes, parce que ce n'est pas la besogne d'une femme. Mais quelle est donc, je vous prie, la besogne d'une domestique?
AUGÙSTiNE, décroisant les jambes. — Gomme cela vous coûte peu à direl votre domestique III Eh bien! votre domestique vous demande son congé.
LE MAÎTRE, tris^agité. — Soit I Je suis las de ce despotisme!
ACGUSTiNE, quittant le /au^euî^;-^ Despo..,quoi?
LE MAÎTRE, jetant son bonnet de nuit. — ... tisoie
àUGusTiNE. — Vous 06 savez qu'humilier les gens 1 Voilà vos clefs. Voilà celle du caveau; veîUez-y : vos portiers sont des ivrognes.
LE MAÎTRE. — Tu no HIC Tavais jamais dit.
AUGUSTiNE. — Voilà la clef de votre argenterie. Veillez-y aussi. La maison n'est pas sûre. On y entre comme dans une halle.
- LE M âItre. — C'est vrai.
AUGUSTiNE. — Voilà la clef de vos vins fins et de vos liqueurs. Ne les laissez pas traîner. Les bonnes aiment le parfait amour.
LE MAÎTRE. — Uu calcmbour.
AUGusTiNE. ^- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.
LE MAÎTRE. — Qucl tou suporhc !
AUGUSTiNE. — Ah ! j'oubliais de vous rendre cette croix d'or que vous m'avez donnée la dernière fois que je vous ai soigné de votre gros rhume.
LE MAÎTRE. — Gardc-la, Augustine.
AUGusTiNE. — Je ne veux rien de vous.
(En cherchant la croix d*or pendue à son cou au bout d'un cordon de soie » Augusiine dérange sa collerette^ son fichUy elle sHmpatiente,)
LE MAÎTRE. — Voyons... Augustinc; pas d'enfantillage... Je prendrai un homme de peine pour vernir mes bottes, tu as raison.
AUGUSTINE. — Laissez-moi m'en.aller.
LE MAÎTRE. — Nc suis-jc pas uu bon maître?
AUGUSTINE. — Qu'est-ce que cela me fait?
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LE MAÎTRE, soiennellemenL — ^AugusUne, j'élève les gages à cinq cents francs.
AUGUSTiNE, pr^s de la porU, — Cr(^ez-vo«s que ce soit rintérèt qpu me guide?
L£ MAÎTRE. — Ne paflonsplus de cda.
AUGUSTiNE. — Vous alkz vous habiller?
LE MAÎTRE. — Oui, mon enfcuat.
AUGOSTINE. — Vous déjcunerezici?
LE MAÎTRE. — Je tcTai dit, on m'attend,..
AUGI3STINE, moms loin de ia porte.^^On attendra. Vous aviez promis de me faire voir le ârame qu'on joue à la Porte-Saint-Martin. On te joue ce soir.
LE MAÎTRE. — £h bien i tu iras ce soir à la Forte- Saint-Martin. Es-tu contente?
ADGUSTINE. — Oui
LE MAÎTRE. — A préscut, éc0ute-moL
AUGUSTiNE. — Dites
LE MAÎTRE. — Jc t'ai douné un domeslÊq^ue pour cirer Tappartement , un domestique pour bs^e mes habits, un domestique pour faire mes commissions, un domestique pour vernir mes bottes. Laissem'en prendre un à mon tour pour qu'il fasse mon lit. Voilà dix ans que je dors dans un lit qui n'est pas fait.
AOGDSTOiE, boudanL — Il paraît que mes précédentes avaient donc aussi de l'autorité chez vous. Je m'en doutais.
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De la cuisine suivez-moi au théâtre, et nous ièrcms connaissance avec
LES MAITRESSES DE THEATRE. v
Fuyez les courtisanes et les femmes de théâtre, disent encore les \ieux parents de province en donnant leurs bénédictions aux jeunes flls de famille qui viennent à Paris.
Chers vieux parents, il n'y a plus de courtisanes à Paris, et les femmes de théâtre ne sont pas ce que vous pensez. Les unes, parmi ces dernières, sont d'honnêtes mères de famille qui élèvent plus ou moins mal leurs enfants; les antres, en très-petit nombre, sont les plus énigmatiques créatures de k terre, ou de Tenfer, si vous Taimez mieux.
De six heures à minuit, elles appartiemient au directeur, au régisseur, au coiffeur, à Thabilleuse et au public. Après minuit, açrès s'être débarbouillées, par conséquent faites comme un pastel estompé, elles rentrent chez elles pâles, brisées, haletantes. Ëltes soupent. Affreux régime I Testemac bourré de viandes froides, elles se couchent et dormait mal jusqu'à huit heures du matin. A peine les yeux- ouverts, elles se mettent à répéter leur rôle dans la pièce à l'étude; puis elles prennent précipitanunent une tasse de café à la crème et s'en vont dare-dare au théâtre, où la répétition les retient jusqu'à quatre ou cinq heures. De cinq à six il faut qu'elles dînent. C'est le seul instant qui leur est kûssé poar songer à ce qui constitue
Ja \ie de tout le inonde^ au ménage, à la famille, aux créanciers. Cherchez maintenant le temps qu'elles ont à prodiguer au plaisir, au Champagne frappé et à l'amour.
DÉFINITION UN PEU EXAGÉRÉE DE LA FEMME DE THÉATHE
C'est une poulie qui gémit et qui crie. Quand elle ne crie pas, elle est de bois.
UN EUSSB BT SON AMANTS.
FABLB.
Un Busse, riche en fourrures, aimait une fois une actrice du Théâtre- Français. Sur ce terrain les nationalités sont sans ropcune; elles s'embrassent même. Ce Russe aimait donc cette actrice. On le voyait tous les soirs à Torchestre applaudir son adorée. On le \it constamment à cette place pendant les trois mois qu'elle joua un rôle d'homme dans je ne sais plus quel drame infiniment spirituel. Qu'il devait être heureux ! La jeune actrice était vraiment charmante en culotte de satin, en bas de soie, en justaucorps pincé, avec ses moustaches et ses regards de velours bleu en amande.
Vous croyez qu'il était heureux?
Un jour, il quitte brusquement l'orchestre, la France, et laisse ces mots à son adorée :
« Mademoiselle, » On m'avait dit en Russie que vous étiez la
B femme de Paris, par conséquent de Funivers, qui » saviez le mieux et le plus élégamment vous habiller. » Personne, me disait-on, ne se drape comme vous p dans un châle, personne ne pose plus adorable- B ment son pied sur le pavé, aucune femme n'est » aussi gracieuse dans une robe de satin.
» J'arrive à Paris, je me présente, vous m'accueil- » lez. Votre porte m'est toujours ouverte, mais cx- » cepté lejour.Yos travaux, vos études, commandent » cette exception. Je ne puis donc vous voir que le » soir et après le soir. Mais depuis trois mois, tous les » soirs vous êtes en homme, et après le soir vous n'êtes » en rien du tout, comme, du reste, tout le monde.
» Je pars donc, mademoiselle, sans avoir pu vous » voir dans le costume de votre sexe, sous lequel on » m'avait dit en Russie que vous étiez si ravissante; » et c'est pour cela que j£ pars. »
HOaALITÉ DE LA FABLE.
Aucune. Je ne lui en trouve pas.
Parvenu à ce point de la route que nous nous sommes tracée, le découragement nous saisit. Nous avons déjà marché bien longtemps, et pourtant que ne nous reste-t-il pas à direl Que d'intéressants épisodes, de portraits originaux, de peintures vraies et railleuses sont encore dans les limbes, et qu'une main habile aurait pu en tirer! Nous avions une chasse magnifique
à faire sur la terre la plus féconde en gibier, et nous
rapportons un moineau û«nc. Cet aveu ne part pas d'une fausse modestie, et n^iis le ppcm^MB ^ bous accusant de n^avoir pas parJé éc :
LA MAITRESSE DOKT ON A PEUR
Celle qui vous écrit :
« Monstre,
» Si vous vous mariez, je me jette à Peau, je mange f du vert-de-gris, ou je me précipite du haut des tours » Notre-Dçme. On ne se joue pas ainsi d'une âme » tendre et crédule.
» Anastasie. 9
Anasfasie a quelquefois quarante «[is, et ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'elle semît capal^Ie d'exécuter ses menaces. A Paris tes patôi^KBs n'ont
pas d'âge.
Kous n'avons pas parlé non plus de :
LA maihœsse oraude damsE)
Qui vous renvoie, sous enveloppe parfumée, toutes vos lettres et vous redemande les siennes avec le sangfi'oid qu'elle apporte aux actes les plus ordinaires de la vie, et qui, si elle vous aperçoit, trois mois après, dans le monde, se penche à l'oreille de sa voisine en lui disant ; Est-ce que ce n'est pas monsieur un tel? Aidez -moi donc à dire son nom l
J'ai passé sous silence :
LA MAITRESSE QU'ON A LA FAIBLESSE DE CHEftCHER A REVOIR, APQÈS L'âYOlil QUimS DEPUIS LONGtEMa^, AFUI DE SB DON- NSE 1^ PLAISIR DE s'fiKÏETiDRE DIRE : COMUA VOUS AVEZ
grossi! dieu! comme. vous ayez vieilli!
Pauvre femme» dont vous avez célébré le&yeux qui ont la patle-d'oie, dont vous avez loué le front qui maintenant miroite et tourne, par sa nuance, à la conserve d'asanas, dont vous avez admiré la poitrine, aujourd'hui ravinée comme par un torrent, dont vous avez admiré les beaux cheveux que couvre à cette heure un turban taillé en forme de charlotte russe! Oh ! ne revoyez pas vos maîtresses, ne revoyez pas vos anciens portraits, ne revoyez pas... ne revoyez rien.
Ai-je dit un seul mot de :
LA MAITRESSE AISGLAISE?
Démon cousu dans la peau d'un ange, rose du Bengale enragée, aimant quelqu'un plus que son mari, c'est vous; aimant quelqu'un plus que vous, c'est elle (beaucoup de Françaises sont dans ce cas); aimant quelque chose plus qu'elle, c'est sa réputation; aimant quelque chose beaucoup plus que sa réputation, c'est le thé vert coupé avec du thé russe.
De combien d'autres maîtresses encore ne faudraitil pas parler avant d'arriver à la plus dangereuse de toutes, à celle qui n'a son amour ni dans la tête, ni dans le cœur, ni dans les yeux, mais dans son
éciitoire ; à celle qui vous répond , quand vous lui dites : • Je t'aime I » par : • Quand ferez*vous passer mon roman dans la Presse ou dans le Siècle ? • A celle qui vous prend pour corriger ses fautes, et que vous gardez pour vous mortifier des vôtres :
LA HAmtESSE bas-wxd! ! !
LÉON GOZLAll*
ET SI L'ON S'AIME
(Le -1 6 février de Tannée ^ 845, vers deux heures de la journée, un homme jeune encore, bien vêtu et de bonne mine, dit-on, passait sur le Pont-Neuf au moment où la foule assemblée regardait avec épouvante les efforts désespérés que faisaient, pour résister à la mort, deux pauvres diables dont le bateau avait chaviré. Jugeant, sans doute, qu'il n'y avait pas de temps à perdre, lejeune homme sauta tout habillé par-dessus le pont, ramena sur la rive un des deux hommes qui étaient en péril, et, sans prendre le temps de respirer, se remît à Teau pour achever sa tâche.
Déjà il avait saisi avec une adresse merveilleuse celui des deux hommes qui lui restait à sauver, et qui, à bout de résistance , ne luttait plus contre les flots; et déjà, aux acclamations de la multitude rassurée par son premier succès, il le poussait vers une barque de sauvetage qui arrivait enfin à leur secours, lorsque le malheureux qu'il arrachait i une mort cer-
taine s'étant, dans une dernière et subite convulsion de r&gonie , accroché à lui de façon à paralyser ses mouvements, l'entrsdna sous les flots, où ils disparurent tous les deux.
Les deux cadavres furent retrouvés quelques heures après. L'un, celui du batelier, fut rendu à sa famille. L'autre, celui du jeune homme^ M déposé à la Morgue , où il resta exposé pendant les délais d'usage , sans que personne vint le réclamer*
Les recherches auxquelles se livre toujours la police en pareil cas furent infructueuses , et on ne trouva dans les vêtements de l'infortuné jeune honmie qu'un petit portefeuille de chagrin noirdon^ on ne put tirer aucun indice. Dans une des poches de ce portefeuille, se trouvait une lettre ou plutôt un billet sans adresse et sans signature, qui ne contenait que ces mots, écrits évidemment de la main d'une femme : a Demain , à deux heures. » Ce billet était daté du -15 février, et, selon toute probabilité, c'est en allant à ce rendezvous que ce courageux inconnu avait trouvé la mort.
Dans l'autre poche de ce portefeuille, se trouvaient quelques pages manuscrites, et ce sont ces pages que nous donnons aujourd'hui à nos lecteurs.)
CMÇgm g'eçt Qve l'amour; et si l% s'auie.
Cette question ne paraîtra impertinente qu'aux gens qui n'ont Jamais aimé, ou qui ne se sont jamais inquiétés de savoir ce qu'aimer voulait dire.
Màîs edni qui a seati, ne fût-ce que pendant une heure, battre son cœur tout entier, celui-là, sans pouvoir la résoudre, pouira du moins la comprendre.
Ce que c'est que l'amour ?
C'est use questii)^ qu'il faudrait aire à Diou luimême, parce que Dieu seul pourrait y r^ondre*
Ce que nous entendons, nous, par ce grand mot — Auiour -I- c'est to^t au plu3 si nous pourrions. le dire.
Mais, entre notre vérité humaine et 14 vérité pure,. que d'abîmes, saas doute !
Si je m. me trompe, Famour u'est rian ou presque irien de ce que nous le faisons, de ce que w)us pouvons le faire , nous autres pauvres créatures que la mort n'a pas encore instruites.. De l'amour, nous n'avons que le désir, que l'eavie,, que le besoin, mais non le pouvoir assurément.
Si l'amouit était sur la terre, s'il était ajamilifiu de nous, entre nous, la terre et nous nous serions par*^ faits. C'est suit Is^ terre même que le bie^i se trouverait sans mal , le soleil sans ombre et sans tachea , lai \iQ sans la mort; car, l'amour,, c'est la perfection > et la perfectionne sjauraitôtre finie..
Non, nous ne savons pas ce que c'est que l'amour, nous ne devons pas le savoir, nous. ne le pouvons pas. Il est impossible que ce qui a un commencemisnt et une fin , que ce qui naît et que ce qui meurt , sache ce que pourrait être l'amour, qui de son essence est éternel.
L'amour est au-dessus de nos têtes, — comme les astres. Nous ne voyons de lui qu'un pe« de sa lumière, mais nous n'imaginons pas ce que peut être son foyer. Ce peu de chaleur, qui nous vient d'en haut et qui sutBt parfois à nous grandir, nains que nous sommes, ou à nous consumer , ce n'est encore qu'un sou£Oe attiédi de l'amour divin.
L'amour? C'est à vous tous qui aimez à l'heure même où je parle, ou qui aimiez hier, que je le demande; à vous, quelles que soient vos forces, quel que soit celui que vous aimez, qui que vous soyez vous-même, l'amour, le connaissez-vous? Est-ce là aimer? et, si c'est là aimer, n'est-ce donc que cela ? Ce que vous donnez, est-ce tout ce qu'on peut vous demander? et ce qu'on vous rend, est-ce tout ce qu'il vous faut? C'est peu enfin, est-ce tout?
Quoi! vous souffrez, et vous répétez ce mot:
J'aime. Quoi 1 dans le ciel de votre amour, un nuage a passé, et vous croyez aimer?
Où est l'amour fl n'y a point de nuages, point de douleurs.
Quoil la passion vous agite, votre sang houillonne, votre tête s'égare , votre âme est troublée, et vous dites : — C'est de l'amour I
L'amour est fort , l'amour est tout-puissant , et ce qui est tout-puissant est calme.
Vous n'aimez pas.
Vous êtes aveugle? vous n'aimez pas. Ce n'est
que dans vos fables que Tamour a besoin d'un bandeau; ramour^ c'est Tintelligence^ etTintelligence, c'est la vue.
Mais, que dîs-je? Vous êtes jaloux ; vous êtes furieux; le soupçon vous déchire, la défiance est en vous, et vous criez : — C'est de l'amour!
Non, ce n'est pas de l'amour. L'amour ne crie pas, l'amour se tait, son silence se comprend et s'entend, c'est un chant intérieur que rien n'interrompt et qui ne finit pas. L'amour, c'est la certitude , c'est la foi ; — et la jalousie , c'est l'incrédulité et la haine , une haine qui attend, la pire des haines ; vous voyez bien que vous n'aimez pas. Il faut être aussi petit que l'est un homme pour qu'il nous soit pardonné d'avoir associé la haine à l'amour.
Descendons un peu.
Vous vous cachez? mais l'amour est brave, il est glorieux, et il n'est, en un mot, que là où est la liberté.
Vous fuyez , vous êtes coupable, que sais-je ? criminel ; mais là où il y a une faute il n'y a pas de véritable amour; l'amour ne peut être que l'innocence.
Descendons encore.
Vous vous quittez, vous vous dites au revoir; vous vivez et vous vous séparez. Non, vous n'aimez pas.
L'amour est une- possession absolue , vous n'êtes pas possédé, vous ne possédez pas, vous n'êtes pas amoureux. Vous n'êtes tous qu'un troupeau d'amants et de maîtresses, de femmes et de maris trompés tour à
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tour j d^6 Oresles et de& Hentiioiies , éeê héros de tlié4tre et de romdit; voua avei des façons dont od peut faire des livres, dont on ne peut faire que des livres, dout pa^uoe ne peut r^ao^otei» ju^cpi'à I>i€u.
I^'amour n'est pas une passion* l'^moajgr vient d'en haut, et toute passion est un fruit de la terre.
Vous n'êtes que des homoifis et qu£ des feinines, et vou^ osez parler d'amour l
D'aioour, il n'y en, a. pas erttoç^ wws^ sachez^loi bien, hélas I et il ne peut pas y en avoir. Pour vou£î aimer , attendez, que vou^ ayez cessé d'être paijuifes.,. perfides, égoïste$, indignes, faibles enfin; attendez? que vous soyez morts, espérez dap$ une autre Aie, car, j'ai peur de le dire, il n'y a peut-^tre de sage en. ce monde qu'un amour, celui d^ la mort, lequel n'est autre, après tout, que le désir d'une perfection inconnue, que le besoin d'une vie meilleure.
£t, en attendant, soyez humble. L'humilité seule peut vous sauver. L'homme n'est peut-être quelque chose qu'à la condition qu'il s'aperçoive qu'il n*e3t rien.
N'élevez donc pas si haut vos idoles d'argile, tes dieux que vous faites, vos amours, ne sont que poussière*
$it di^es^V9t«& \Âm eed : e'est que timt qu'il y aura fofoémeM eqtre vous , ea peeuve de votre ÎBfîrmîté , ^ Qm^H% (ie$ serments», des aete», des précautîons^ dBs liei^ autres que ceux: de votre GOBscience et de voire vcdonté, au lieu d'être des êti^s qui s'ai-
ment , vous ne serez que des fous, que des malades y que des ennemis sans cesse en garde les uns contre les autres.
Hélas I qu'est-ce donc que nous sommes , si nous ne sommes pas même de force à nous aimer?
p.-j. STAHL [Hetzet).
DANS LE BEAU MONDE
« Quelle est donc cette grosse femme qui danse? demandai-je au Parisien qui me pilotait pour la première fois à travers le bal.
— C'est ma tante, me dit-il, une personne trèsgaie, très-jeune, et, comme vous le voyez à ses diamants, très-riche. »
Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais très-jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi, et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, je me hasardai à demander le compte de ses années.
« Voilà une sotte question, répondit Arthur riant de ma balourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis point son âge. » Et, voyant que je ne comprenais pas, il ajouta : « Je n'ai pas envie d'être déshérité. Mais venez , que je vous présente à ma
mère. Elle a été très-liée autrefois avec la vôtre, et elle aura du plaisir à vous voir. »
Je suivis Arthur, et, auprès d'un buisson de camélias, nous trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu d'un groupe de papillons mâles plus ou moins légers. Arthur me présenta à la plus jeune, du moins à celle qui me parut telle au premier coup d'oeil ; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, la plus avenante et la plus courtisée des deux. J'étais encore étourdi par les lumières et la musique, par mon début dans le monde de la capitale, parla crainte d'y paraître gauche et provincial; et précisément je l'étais à faire plaisir, car je n'entendis pas le compliment de présentation qu'Arthur débita en me poussant par les épaules vers cette dame éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes pour me remettre du regard à la fois provoquant et railleur que ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me parlait, elle me questionnait, et je répondais à tort et à travers, ne pouvant surmonter mon trouble. Enfin, je parvins à comprendre qu'elle me demandait si je ne dansais point ; et, comme je m'en défendais : « Il danse tout comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas encore se lancer.
— Bahl il n'est que le premier pas qui coûte, riposta la dame; il faut vaincre cette timidité. Je gage que vous n'osez engager personne? Eh bien! je veux vous tirer de cet embarras, et vous jeter dans
la mêlée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le
bras... pas ooimne cela;., passez votre bpas aiosi autour de moi... sans roideur, ne chiffoAncz pas mes dentelles; c'est MenI Vous vous formerez... Attendez la ritoaraelte; smyez mes mouvements... void... partons I »
Et elle m'emporta dans te tourMUon, légère comme une sylphide, bardie comme un fantas^n, sdlide aa milieu d(3s beurts de la danse, eonmie une citadelle sous le canon.
le sautillais et tournais d'abord conmie dans un rêve. Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma danseuse, de ne pas la cfaifibmier, de ne pas manquer la mesure. Peu à. peu, voyant que je m'en tirais aussi bien qu'mi autre, c'est-à-dire que ces Parisiens valsaient tous aussi mal que moi, je me tranquillisai, je pris de l'aplomb. J'en vins à regarder celle que je tenais dans mes bras, et à m'apercevoir que cette brillante poupée, un pew serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait à we d'œil, à chaque tour de valse. Son début avait été brillant, mais elle ne soutenait pas la ihtigue; ses yeux se creusaient, son teint se marbrait, et, puisqu'il faut le dire, elle me paraissait de moins en moins jeune et légère. J'eus quelque peine à la ramener à sa place, et, quand je voulus lui adresser des paroles agréables pour la remercier de m'avoir déniaisé à la danse, je ne trouvai que des épithèles si gauches et si froidement respectueuses, qu'elle me parut ne pas les entendre.
« Àfa ^ I dîs-je à mail ami Artbiir, fiieUe est dooc cette dame que je viens de faire valser?
— Belle demande I as-tu perdu l'esprit ? je viens de te présenter à elle, x
— Mais cela ne m'apprend rien.
— Elhl distrait que vous êtes, c'est ma mère I répoodit-'il, impatienté*
— Ta mère I... répétaîs-je, consterné de ma sottise. Pardon! j'ai cru que c'était ta sœur.
— Charmant! Il a pris alorsma sœur pour mamèrel Mon cher, n'allez pas, en vous trompant ainsi, débiter aux jeunes personnes le compliment de Thomas Diafoîrus.
— Ta mèrel repris-je sans faire attention à ses moqueries. Elle danse bien... mais quel âge a-t-elle donc?
— Ahl encore? c'en est tTOp, vous vous ferez chasser de partout si vous vous obstinez ainsi à savoir l'âge des femmes.
— IVIais ceci est un compliment naïf dont madame votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré; à sa parure, à sa taille, à son entrain, je l'ai prise pour une jeune personne, et je ne puis me persuader qu'elle soit d'âge à être votre mère.
— Allons, dit Arthur en riant, ces provindaux si simples ont le don de se faire pardonner. !Ne soyez pourtant pas trop galant avec ma mère, je vous le conseille. Elle est fort railleuse, et, d'ailleurs, il serait du plus mauvais goût, au fond, de venir s'émer-
veiller de ce qu'une mère danse encore. Tenez, voyez, est-ce que toutes les mères ne dansent pas? c'est de leur &ge I
— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici; pour avoir de si grands enfants?
— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne doDC cette idée fixe, mon garçon, et sache qu'après trente ans, les femmes de Paris n'ont pas d'&ge, par la raison qu'elles ne vieillissent plus. C'est la dernière des grossièretés que de s'enquérir, comme tu fais, du chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais pas l'âge de ma mère 7
— Je ne le croirais pas.
— Et pourtant je l'ignore. Je suis un fils trop bien né, et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait une pareille question . »
Je marchais de surprisse en surprise. Je me rapprochai de la sœur d'Arthur, et je persistai à trouver qu'au premier abord elle paraissait moins jeune que sa mère. C'était une fille d'environ vingt-cinq ans, qu'on avait oublié de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, soit qu'elle manquât de goût, soit qu'on ne fît pas pour sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, sa mère avait un tort grave envers elle : celui de ne pas chercher à la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut-être par esprit de réaction contre Tair évaporé de sa mère. On ne s'occupait guère d'elle. On la faisait peu danser. Sa tante, la grosse tante dont Arthur prétendait hériter,
et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps en temps lui servir de chaperon lorsque la mère dansait , et, impatiente d'en faire autant, lui amenait quelques recrues auxquelles cette politesse était imposée. Je fus bientôt- désigné pour remplir cette fonction; je m'en acquittai avec une résignation plus volontaire que les autres. Cette fille n'était point laide, elle n'était que gauche et froide. Cependant elle s'enhardit et s'anima un peu avec moi. Elle en vint à me dire que le monde l'ennuyait, que le bal était son supplice. Je compris qu'elle y venait malgré elle pour accompagner sa mère, et que le rôle de mère, c'était elle qui le remplissait auprès de Fauteur de ses jours. Elle était condamnée à servir de prétexte. Le père d'Arthur, qui avait les goûts de l'âge que le temps lui avait fait, se soumettait à courir le monde, ou à rester seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : « Quand on a une fille à marier, il faut bien la conduire au bal. t En attendant, la fille ne se mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait.
Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. Dans un bal de province, cela l'aurait compromise, et ses parents m'eussent fait la leçon. Mais à Paris, bien loin de là, on m'en sut le meilleur gré, et la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui commence, dans, une petite ville, tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela me donna le droit de m' asseoir ensuite à ses côtés et de causer avec elle, tandis que ses deux matrones échangeaient de folâtres pro-
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pos et cte cbarmasÉea mkmuderiês avec leurs adorateurs.
Notre causerie, à nows, ne Ait point légère; mademoiselle Emmaavaitdu jugement, trop de jugement: cela lui donnait de la malice, bien que son caractère ne fût point gai. Ma simplicité lui inspirait de lâ confiance. Elle en vint (}onc à mlnstruire de ce qui faisait le sujet de mon étonnemeot depuis le commencement du bal; et, sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut pour moi un cicérone plus complaisant que son frère,
« Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se trémousser si joyeusement, me disait-elle; ce n'est rien: elle n'a que quarante-cinq ans, c'est une jeune personne. Son embonpoint la désole parce qu'il la vieillit. Ma mère est bien mieux conservée, n'est-ce pas? Pourtant j'ai une sœur qui a des enfants, et maman est grand'mère depuis quelques années. Je ne sais pas son âge au .juste. Mais, en la'supposant mariée très-jeune, je sois assurée qu'elle a tout au moins cinquante ans.
— C'est merveilleux I m'écriai-je. Ahl mon Dieu! quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands bonnets, ses graods souliers, ses grandes aiguilles à tricoter et ses lunettes, à la quantité de dames du même ftge que je vols ici en manches courtes, en souliers de satin, avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes gens au bras, je crois faire un rêve.
— C'est peut-être un cauchemar 7 reprit la mé-
chante Emma; ma mère a été si prodigieusement belle qu'elle semble avoir conservé le droit de le paraître toujours. Mais ma tante est moins excusable de se décoîleter à ce point, et de Kvrer à tous les regards le douloureux spectacle de son obésité. »
Je me retournai involontairement, et me trouvai «ffleuraoi à mon insu deux omoplates si rebondies, qu'il me fallut regarder le chignon fleuri de la tante pour me convaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me causa une épouvante réelle, et mademoiselle Emma s'aperçut de ma pâleur. « Ceci n'est rien, me dit-elle en souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant à son regard le feu que Tamour ne lui avait jamais communiqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes filles et les jolies fenmies. Comptez les femmes sur le retour, les laides, qui n'ont point d'âge, et complétez la série avec les Yieilles, les bossues, ou peu s'en faut, les mères, les aïeules, les grand'tantes, et vous verrez que la majorité dans les bals, la prédominance dans le monde, appartiennent à la décrépitude et à la laideur.
— Oh 1 c'est un cauchemar en effet î m'écrîaî-je, et ce qui me scandalise le plus, c'est le luxç effréné de la toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais la laideur ne m'avait paru si repoussante qu'aujourd'hui. Jusqu'à présent je la plaignais. J''avais môme pour elle une sorte de conmiîsération respectueuse. Une femme sans jeunesse ou sans beauté, c'est quel-
que chose qu'il faut chercher à estimer afin de lui pouvoir offrir un dédommagement Mais cette vieillesse parée, cette laideur arrogante, ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement, ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs frêles cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui semblent craquer comme s'ils allaient retomber en poussière, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces fausses tailles, tous ces faux appas et ces faux airs, c'est horrible à voir, c'est la danse macabre ! t
Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était approché de nous, il entendit mes dernières paroles. C'était un peintre assez distingué, et un homme d'esprit. i Jeune homme, me dit-il en s'asseyant auprès de moi, votre indignation me platt, bien qu'elle ne soulage point la mienne propre. Étes-vous poète ? êtes* vous artiste? Ahl si vous êtes l'un ou l'autre, que venez-vous faire ici? Fuyez 1 car vous vous habitueriez peut-être à cet abominable renversement des lois de la nature. Et, la première loi de la nature, c'est l'harmonie; l'harmonie, c'est la beautéd^ Oui, la beauté est partout lorsqu'elle est à sa place et qu'elle ne cherche pas à s'écarter de ses convenances naturelles. La vieillesse est belle aussi lorsqu'elle ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus auguste que la noble tête chauve d'un vieillard calme et digne? Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien que, si on me les laissait coiffer et habiller à mon gré, et leur imposer aussi d'autres habitudes depfay-
sionomie, j'en pourrais faire de beaux modèles. Tels que vous les voyez là, ce sont de hideuses caricatures. Hélas! où donc s'est réfugié le goût, la pure notion des règles premières, et faut-il dire môme le simple bon sens? Je ne parle pas seulement des costumes de notre époque ; celui des hommes est ce qu'il y a de plus triste, de plus ridicule, de plus disgracieux et de plus incommode au monde. Ce noir, c'est un signe de deuil qui serre le cœur,
» Le costume des femmes est heureux et pourrait être beau dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont le don de savoir ce qui leur sied. Voyez ici, vous en compterez à peine trois sur quarante qui soient ajustées convenablement, et qui sachent tirer parti de ce que la mode leur permet. Le goût du riche remplace le goût du beau chez la plupart. C'est comme dans tous les arts, comme dans tous les systèmes d'ornementation : ce qui prévaut aujourd'hui, c'est le coûteu pour les riches prodigues, le voyant pour les riches avares, le simple «et le beau pour personne. Eh quoi! nos femmes de Paris n'ont-ellcs pas sous les yeux des types monstrueux bien faits pour leur inspirer l'horreur du laid?...
— Ohl ces vieilles Anglaises, chargées de plumes et de diamants? m'écriai-je, ces chevaux de l'Apocalypse si fantastiquement enharnachés?
— Vous pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez
là quelques-unes peut-ôtre. Pour moi, j'ai le don de
ne les point apercevoir. Quand je présume qu'elles
sont là, par un eifort de ma volante, je me las rends invisibles.
— En vérité? dît mademoisene Emma en riant; oh! pourtant il est impossible que vous n'aperceviez point la colossale lady ***. La voâà qui vous marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas, vous pouvez sentir du moins le poids de cette gigantesque personne. Cinq pieds et demi de haut, quatre de pourtour, un panache de ccH'bîHard, des dentelles qui valent trois mille francs le mètre, et qui ont jacini sur trois générations de douairières, un corss^ en forme de guérite, des dents qui descendent jusqu'au menton^ un menton hérissé de barbe grise, et pour s'harmoniser avec tout cela, une jolie petite perruque blond clair avec de mignonnes boudes à l'enfant. Regardez donc, c'est la perle des trois royaumes.
— Mon imagination s'égaye à ce portrait, repartit le peintre en détournant la tête, mais l'imagination ne peut rien créer d'aussi laid que certaines réalités; c'est pourquoi, dût cette grande dame me m»cher sur le corps, je ne la regarderais pas.
— Vous disiez pourtant, repris-je, que la satisre ne faisait rien de laid, ce me semble?
— La nature ne Mt rien de si laid que l'art ne puisse rembellîr ou l'enlaidir encore ; c'est selon l'a^ tisle. Tout être humain est rartfete de sa propre personne au moral et au physique. Il en tire bon ou mauvais parti, selon qu'il est dans le vrai ou dans le faux. Pourquoi tant de femmes et même tfhommca
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maiùéïés? c'est qu'il y a là use fausse notion de soimême. J'ai dit que le beau, c'était rharmoniai et que, comme l'hannouie présidait aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand nous trauUons cette harmonie naturelle, nous produisons le laid, et la nature semble alors nous seconder, tant elle persiste à maintenir ce qui est sa règle et ce qui produit le contraste. Nous l'accusons alors, et c'est nous qui sommes des insensés et des coupables. Gomprenea** vous, mademoiséUe ?
— - C'est un peu abstrait pour moi» je l'avoue, répondit Emma.
— je m'expliquerai par un ex^aide , dit l'artiste, par l'exemple même de ce qui donne Ueu à nos réflexions sur cette matière. Je vous disais en commençant : Il n'y a rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu de dire qu'il est ai&eux de vieillir, parce que la vieillesse est laide. £n conséquence , la femme fait arracher ses cheveux blancs, ou elle les teint; elle se farde pour cacher ses rides, ou, du moins, elle cherche dans le reflet trompeur des étoiles bril-" lantes à répandre de l'éclat sur sa face décolorée* Four ne pâsiaire une longue éoumératlon des artifices de la toilette, je me bornerai là, et je dirai qu'en s'efforçant de faire dîsparidtre les signes de la vieillesse, on les Teo^ plus persistants et plus knplacables. La nature s'obstioe» la vieillesse s'acharne, le front paraît plus ridé, et la fbce {dus usguteuse sous cette chevor
lure dont le ton emprunté est en désaccord avec l'âge réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives des étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce qui brille et attire le regard, flétrit d'autant plus ce qui est déjà flétri. Et puis, outre l'effet physique, la pensée ne saurait être étrangère à l'impression perçue par nos yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lutte contre les lois divines ? Pourquoi parer ce corps comme s'il pouvait inspirer la volupté ? Que ne se contente-t-on de la majesté de l'âge et du respect qu'elle impose I Des fleurs sur ces têtes chauves ou blanchies I quelle ironie 1 quelle profanation !
» Eh bien I cette horreur que la vieillesse fardée répand autour d'elle ferait place à des sentiments plus doux et plus flatteurs si elle n'essayait plus de transgresser les lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains portraits des anciens maîtres, certains hommes à barbe blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van-Dyck, avec leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs coiffes blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austères, leur grand et noble front découvert et imposant, leurs longues mains vénérables, leurs lourds et riches chapelets, ces byoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans lui ôter son aspect rigide. Je ne prétends point qu'il faille chercher l'excentricité en copiant servilement ces modes du temps passé. Toute prétention d'originalité serait messéaate
à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habitudes de logique répandraient dans la société des usages analogues, et bientôt le bon sens public créerait un costume pour chaque âge de la vie, au lieu d'en créer pour distinguer les castes, comme on Ta fait trop longtemps. Que Ton me charge d'inventer celui des vieillards, moi qui suis de cette catégorie, et Ton verra que je rendrai beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent servir aujourd'hui de type qu'à la caricature. Et moi, tout le premier, qui suis forcé, sous peine de me singulariser et de manquer aux bienséances, d'être là avec un habit étriqué, une chaussure qui me gêne, une cravate qui accuse l'angle aigu de mon menton, et un col de chemise qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées, tout un vêtement qui répondrait à mon air naturel, à la pesanteur de ma démarche, à mon besoin d'aise et de gravité. Et alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être: Voilà un beau vieillard ; au lieu que vous êtes forcée de dire en me voyant dans des habits pareils à ceux de mon petit-fils : Ah I le vilain vieux I
-^ Je vous trouve trop sincère pour vous-même et pour les autres, dit Emma, après avoir ri de son aimable discours. Jugez donc quelle révolution , quelle fureur chez les femmes, si on les obligeait d'accuser leur âge en prenant à cinquante ans le costume qui conviendrait aux octogénaires.
-— Gela les rajeunirait, je vous le jure, veffni4l. D'ailleurs,' on pourrait inventer un costume difiérent pour chaque vingt ans de la vie* Laissez-moi vous dire en passant %ue tes femmes font un sot cakul en cachant mystérieusement le jour de leur naissance. Quand il est bien eonstaté par quelque iadiscrétion (toujours inévitabie) que v<mis avez menti sur ce poini, ne fût-ce que d'une année, voiUi que k malignité des gens vous en donne à pl^es mains : Oul-dà^ trente ansl se âit*(m... c'est Men plutôt quarante. Elle a Fair d'en avoir cinquante, dit on autre. Et un plaisant ajoutera : Peut-être cent I Que saitron â'mie femme si habile à tout déguiser en elle? il me semble que, si j'étais femme , je serais plus flattée de me paraître très-bien conservée à quarante ans que très-fléftrie à trente. Je sais très-bien que, quand j'entends dke d'une femme qu'elle n'avoue plus scm Âge, je la suppose tout d'abord vieille, et très^vieille.
— En cela, je pense comme vous, di&je i mon tour ; mais reparlez-nous de vos costumes. V<ms ne changeriez pas celui fue porteol aiQOot d'hui tes jeunes personnes}
— Je vous demande bien pânJon^ repril>il, je le trouve besMoup trop sîiBple; en comparaison de celui de leurs mères qui est si taïueux, il est révoltant de mesquinerie. Je trouve, par exemple, que la tdletle d'Emma est celle d'un eofant , et je voudrais qu'à partir de quinze ans eUe eût été pbis parée qu'elle ne l'est. Est-ce qu'on veut déjà la ri^jeimir? EUe n'ôa
a pas besoia. C'est T^iisi^, dit-en^ c'est de bon goût; la simplicité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux bien, ma^ ne sied-elle donc pas aussi à la dignité maternelle ? Puis , Ton dit aux jeunes per sonnespour les consoler : Nous avons besoin d'art, nous autres, et irous , vous êtes assez parées par vos grâces naturelles. Étrange exemple, étrange profession de pudeur et de morale ! et quel contre-sens pour les yeux de l'artiste I Voici une matrone resplendissante d'atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de première communion, presque en costume de nonne I Et pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes et tous les trésors de l'art et de la nature, si ce n'est pour orner la beauté? Si vous faites l'éloge de la chasteté simple et modeste, n'est-elle donc faite que pour les vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous si fièrement du seul charme qui pourrait vous embellir encore? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes? Calcul bizarre, énigme insoluble I La femme, pensent certaines effrontées, doit être comme la fleur qui montre son sein à mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la femme ne passe pas, comme la rose, de la beauté à la mort I Elle a le bonheur de conserver en elle, après la perte de son éclat, un parfum plus durable que celui des roses. »
Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent des dernières. Elles allaient s'égayant et s'enhardissant à mesure que l'excitation et la fatigue les
enlaidissaient davantage. Emma était de bonne humeur parce qu'elle avait entendu jeter Fanathème sur leur folie. Le vieux artiste parti, elle s'entretint encore avec moi, et devint si amère et si vindicative en paroles, que je m'éloignai d'elle attristé profondément. Mauvaises mères, mauvaises filles 1 Est-ce donc là le monde? medisais-je.
GBORGE SÂIlDt
ou VA UNE FEMME QUI SORT.
DE LA FRANCHISE DAMS SES RAPPORTS AVEC LA FJ^OIE
De toutes les dissimulations qui composent la sincérité de la femme, les plus naïves sont les plus habiles. Cette vérité, vieille comme Eve, est inutile comme Texpérience. — Mais, après^tout, si les vérités servaient à quelque chose, rien ne les distinguerait plus des mensonges.
Quand , gracieusement blottie dans une causeuse , une jeune femme se laisse songeusement bercer par ses rêveries, et, tout en jouant du bout de ses mules mignonnes avec les bronzes de son* foyer, cisèle une vengeance ou caresse un espoir, il n'est peut-être pas impossible à un observateur intelligent, et surtout hors d'âge, de suivre sur le joli front qu'il étudie Tombre des caprices qui le traversent. — Toute eau calme laisse ainsi deviner les cailloux de son lit; mais vienne une faible brise, et tout disparaît.— De môme, au plus léger mouvement de tête pour replacer une
boucle de cheveux, au plus imperceptible froncement de sourcil, voilà le livre féminin qui se ferme avant que le lecteur ait pu nettement en déchiffrer un mot.
Il peut donc être admis, à la rigueur, que les femmes ne sont pas absolument impénétrables dans la méditalioQ. Quelques savants ua peu bourgeois et très-mariés vont même jusqu'à soutenir qu'il est possible de soupçonner parfois la vérité dans leurs paroles. Par respect pour les maris, et dût en sourire la plus candide jeune fille, acceptons encore cette prétention de la vanité masculine. — Mais après, ô profonds physiologistes ! que devinez- vous jamais dans le regard de vos propres femmes ; dans ce regard perlucide qui reste calme devant le mensonge comme celui de Taigle devant le soleil? Que découvre votre pénétration au milieu de toutes les angéliques perfidies du geste et de la démarche? Que peut enfin toute votre science en face de ce machiavélisme mimé, qui pousse raffectatîen jusqu'au naturel et la duplicité jusqu'à la ft'ancbise ?
Rien, n'est-ce jpas? C^est qu'en effet, où commence l'action, la femme a dit à la physiolo^e : « Tu n'iras pas plus près. »
Et la physiologie s'est tenue coiie.
Mais aussi, quelle admirable et constante scŒcitude pour arriver là ! — Jamais un mot d'abandim qui ne soit réfléchi ; jamais un sourire sans cause qui n'ait un but; jamais un mot échappé de Tàme qui ne vienne de la tête. — Être toi\jours sur le qui- vive de
son coeur, et cela sans relâche, la nuit comme le jour, et, dans le mariage, plus encore la nuit que le jour, quelle force et quelle constance I Et cependant , pas une femme ne préfère être vraie. Il n'est pas de petite fille qui ne trouve sur-le-champ dix façons de ne pas dire la vérité, sans toutefois mentir positivement. Or, prenez un collégien, le plus fort de sa classe, un prix d'honneur , si vous voulez , proposez-lui le môme sujet y et, à coup sûr, l'espoir de TUniversité ne s'en , tirera que par un gros mensonge hien écarlate ; et encore, le malheureux se cognera-t-il dix fois à la vérité en le balbutiaol les yeux baissés.
C'est que, dès l'enfance , la femme commandé à son regard et s'en joue déjà, tandis que le plus vieil usurier est souvent trahi par le sien. Puis, avec quelle exquise délicatesse de chatte elle étudie son geste , qu'elle saura rendre oublieux et naïf à force d*art et de grâce I
Contraint ou brutal, le geste de l'homme est toujours, au contraire, un misérable révélateur. Le plus grand ennemi d'un diplomate, c'est son avant-bras. — Aussi, tout grand politique en est-il réduit à se lier les maîQS par une habitude, soit en les emprisonnant dans ses goussets comme Talleyrand, soit en les joignant coftime Louis XI, ou enfin, ce qui est plus prudent encore, en les cachant derrière le dos comme Napoléon.
Donc, reconnaissons humblement ceci :— le geste et le regard des femmes obéissent s le geste et le re-
gard de9 hommes dénoncent, — Où nous trouvons des traîtres, elles ont des esclaves. De là leur force et notre perte.
Eh bien! non; loin de s'humilier devant cette incontestable supériorité, la même vanité mascubne, se sentant acculée, prend alors ses grands airs, se rengorge, et nous dit : « Ahçàl mon cher monsieur, mais nous avons Tartufe 1 »
En effet, voilà notre grand hypocrite de bataille à nous autres : Tartufe 1 — Mais quel piteux hypocrite, bon Dieu! — Un pauvre hère qui commence par se cacher deux actes durant, tant il a peur de se trahir ! — un fburbe rampant, honteux, mielleux, dont rhabit sombre, la voix sombre, l'œil sombre, la démarche sombre, disent de trente pas et à tout venant : DéfieZ'VOUè de moi, car je suis un bien grand fourbe ! —un trompeur qui ne trompe ni Elmire, ni Valère, ni Mariane, ni Donne, ni personne enfin , sauf un niais; — un séducteur qui prêche au lieu d'aimer, et cela près d'une femme de trente ans, et la femme de son ami encore I — deux circonstances qui, pour le dire à sa honte, rendaient sa tentative l'alpha de la séduction; — un plat gredin, qu'au dénoûment chacun bafoue et qu'on jette dehors : ne voilà- t-il pas vraiment un héros dont nous devons être bien fiers I Ohl baissons la tête I
Maintenant, voyons Célimène : —toujours souriante , toujours charmante , toigours aimée , elle se joue de tout le monde, sans sermons, sans maximes,
sans tirades, et presque sans le savoir. Dans ce contraste, Molière a été profond et vrai comme toujours. Il a dit aux honmies en leur montrant Tartufe : Voilà comme vous êtes vrais quand vous trompez; et aux femmes en leur montrant Célimène : Voilà comme vous trompez quand vom êtes vraies.
£h quoil vont s'écrier ici les hommes, en sommesnous donc tellement réduits à la franchise, que nous ne puissions mentir un peu aussi ? — Mais , mon Dieu! maris que vous êtes, il n'est pas question de cela, et vous restez les maîtres de tout dire, excepté cependant de vous dire les maîtres. Il s'agit de savoir si vous êtes chaque jour victimes de la dissimulation féminine, oui ou non; et c'est oui. Or, nier cette royauté est une faute d'autant' plus grave, que tout pouvoir contesté en est plus rigoureux.
Mais que faire alors? demandera le côté de la barbe; faut-il nous couvrir la tête de cendres, et gémir dans notre abaissement jusqu'à la consommation des siècles et des femmes? Non, certes; il faut, au contraire, affermir tout notre cœur et rassembler tout notre courage; mais ce cœur, nous devons le remplir d'un impitoyable dédain; mais ce courage, nous devons le dépenser en patience. Ce qu'il faut, enfin, c'est que tous les hommes de sagesse, d'esprit et de science, s'unissent pour étudier lentement et sans relâche le grand mystère de la dissimulation féminine. Toutes les cartes marines et toutes les observations astronomiques n'empochent pas, il est vrai, .un vaisseau de
sombrer; mais le capitaine sait du moins au il est; et, si la côte est proche, l'équipage peut encore se sauver. — Voyez ià-bas, toirt là-bas, au fond de l'azur, à Tboriion, ce petit point noir qu'on dirait une mouche que le ciel se serait mise par coquetterie ; eh bien ! après avoir flairé le vent, le plas jeune matelot TOUS dira où ce grain tombera, et ce qu'il faut fsdre peur l'éviter. — Comment, un enfant peut savoir ainsi où va un nuage du ciel, et le plus savant homme de France ne peut pas deviner, au sourire, à la voix, à la toilette, où va sa femme quand elle lui dit : « Je SORS 1 » C'est moins que triste et plus que bête.
Et cependant, entre tous les hiéroglyphes féminins, cdui-là paraU un des plus simples à étudier.
£t cependant, savoir où f>a%me femme qui sorî est une incessante et cruelle inquiétude qui torture tout honmae à dater du jour où fl s'entend dire pour la première foisen rentrant chez lui : « Madame est sortie. »
De ce moment s'éveillent en lui toutes les jalousies qui saisissent un mari au prologue de son malheur.
Jusque-là, en effet, madame était allée voir sa famille, visiter une amie, ou faire des emplettes.
11 y a donc toute une déclaration d'indépendance parfaitement nette dans ce mot. si simple, et pourtant si terrible : « Madame est sortie. »
CE QUE c'est qu'une FEMME QUI SORT (i),
I. — Toute femme qui, sans slnquiéter du soleil, de Tombre, du temps et du chemin, va, légère et sérieuse, droit devant elle, et qui, sans avoir Tair de se bâter et sans paraître voir personne^ dépasse tout le monde, est à coup sûr — une femme qui sort.
!I. — Semblable aux anges qui traversent les tempêtes sans éteindre leur nimbe de feu ni mouiller leurs blanches ailes, une femme qui sort a toujours autour d'elle une auréole de beau temps.
Par le plus triste ciel, la pluie s'écarte àescm front, et le pavé s'avance blanc et sec sous son pied, qui l'effleure à peine.
Quelque temps qu'il fasse, une femme qui sort arrive donc toujours où elle va — parfaitement immaculée.
Au retour, il est vrai, l'auréole a disparu; mais ce n'est plus alors qu'une femme qui revient.
III. — Une femme se promenant avec son mari n'est jamais une femme qui sort.
Toutefois, si , parti dans l'intention d'aller se promener à droite, le mari, croyant changer d'avis, va,
(1) Suivant rAcadémie , sortir est un verbe neutre qui signifie simplement passer du dedans au dehors. Le verbe (pie noftts employons ici nous prie de déclarer qu'il n'a rien de coiamuii avec celui de l'Acadéinie.
au contraire, à gauche, et rencontre un ami de fraîche date, les casuistes le considèrent comme le mari d'une femme — qui sort.
IV. — Une femme peut encore sortir avec un enfant lorsque cet enfant ne parle pas encore, ou avec une amie quand cette amie doit la quitter en chemin.
V. — Une femme qui a sa voiture à elle ne commence à sortir que du moment où elle en descend.
Toute femme qui, partie à pied, prend une voiture de place, est une femme qui sort du moment où elle y monte.
VI. — Avant d'arriver où elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va toujours où elle veut qu'on la voie.
VII. — Rien ne fait distinguer la toilette d'une femme qui sort à Tinstant de son départ. C'est le chapeau du jour, c'est la rohe nouvelle, c'est le châle qu'on lui connaît. — Mais bientôt le châle s'allonge, le chapeau s'avance, le voile descend, les dentelles disparaissent, les bijoux se cachent, et toute la toilette se referme et s'assombrit enfin comme un papillon qui replie ses splendeurs.
VIII. — Une femme qui sort prend toujours le côté opposé à celui où elle va.
IX. — Sans jamais retourner la tête, ni lever les yeux, une femme qui sort est magnétiquement avertie dès qu'elle est suivie ou seulement reconnue. Elle
retombe alors subitement de poésie en prose, comme une sylphide de théâtre quand le fil qui la faisait légère \ient à se casser.
X. — Un sot salue une femme qui sort, un fat Té- \ite en souriant, un galant homme ne la rencontre jamais.
La simplicité des axiomes de ce décalogue démontre qu'il est aussi facile de reconnaître une femme qui sort qu'il est difficile de savoir où elle va.
Il est VI ai que beaucoup de maris se contentent de ce qu'on leur dit, au retour, où l'on n*a pas été; mais cette sagesse-là ne s'acquiert qu'à la longue et de souffrance lasse.
Il est encore vrai que quelques jaloux s'abaissent jusqu'à employer l'espionnage, ce qui les couvre toujours de confusion, en leur révélant dans leurs femmes une foule de vertus discrètes, de surprises touchantes, et de prévenances délicates qu'ils étaient loin de soupçonner.
Sans partager l'indifférence des uns ni les injurieuses défiances des autres, examinons froidement les ressources de notre position.
De spirituelles et ingénieuses études sur les femmes ont été faites de notre temps par des auteurs dont on doit justement admirer le talent merveflleux. Malheureusement, exécutés sans ensemble et souvent sans but sérieux, ces travaux demient être sans résultat
pour la science comme pour le repos de rhomamié mâle. On peut faire ainsi de délicieux portraits, et hâtir de ciiarmantes théories excqptîonneHes, mais rien d'absolu, rien de complet, rien d'humanitaire enfin. — C'est que, comme l'a dit ^perbement l'autre jour un successeur de Platon : « L'Esprit est unhahit, la Science est un paletot; le premier peut ne servir qu'à son maître, mais il faut que l'autre aiHp à tout le monde, t
C'est donc par la scîaice seulasient qu'il nous sera peut-être donné un jour de deviner quelquesunes des énigmes actives ou pariées de ee sphinx si séduisant et si redoutable. Mais, depuis que les sociétés savantes se sacrifient au bonheur du monde, jamais une seule, hélas I n'a osé, comme OËdipe, se dévouer peur le salut de tous; non, pas même l'université de France, la ûHe aînée ûe nos roisi Ëfpourtant, en sa qualité de vieille fiHe, cela devait lui aller comme une médisance. — C'est par une modeste résignation, disent les âéf(»siseurs des académies : résignation tant que vous voudrez, mais^ à ce compte-là , les huîtres aussi sont modestement résignées.
Si les hommes d'une seule génératîoD, d'une seule ville, d'un seul quartier même, veolaient pourtant s'entendre et se confesser loyalement les uns les autres, que de soudaines clartés viendraient IQiiminer le brouillard oà nous nous heurtons tous jalousement sans nous reconnaître! que de cÂlineries inquiètes^ que d«
joies fébriles, que de sensibleries boudeuses lues couramment à cœur ouvert I
PROPOSITION
« Supposons, par exemple, une mairie, ce qui n'exige pas une imagination ardente, et, dans cette mairie, un immense registre tenu en partie double, moitié par les maris de Tarrondissement, moitié par leurs amis. Sur le recto, les premiers inscriraient, chaque jour, tous les conseils aigres-doux^ toutes les gracieuses sollicitudes, tous les caprices, toutes les toilettes, et surtout les vertus subites de leurs fidèles et douces compagnes; puis, en regard, les amis viendraient expliquer et commenter à leur tour le texte primitif. On pouarait être à la fois ami d'un côté et mari de Tautre. — Il est bien entendu que la plus inviolable discrétion serait gardée des deux parts, et que ces précieuses chroniques conjagales paraîtraient sans nom d'auteurs.»
Simple cooraie toutes les choses sublimes, ce projet sera-t-il réalisé un jour? Hélas! nous Tignorons; mais trois fois bénis et vénérés seraient les grands cœurs qui poursuivràifâit une telle œuvre un lustre seulement, — Comprenez- vous cela, gens de bien? un dictionnaire universel de tous les mots, faits et gestes, de la feraaaM, traduits en franchise et avec les étymologies^ — un arsenal où chacun de vous pourrait s'armer, suivant le danger et selon la nature de rennemi; — une encyctopécUe maritale enfin, dans
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laquelle toutes les questions seraient ainsi traitées par demandes et réponses :
EXEMPLE
RECTO. TERSO.
Ma femme a été hier au bal bonlieur! mais pourquoi
d'une pruderie si ridicule, que donc hier, Marie, m'avez-
ce pauvre B. en a été tout tous si cruellement brisé le
déconcerté. cœur?
Aux reproches que je lui «Mon ami, c'est parce que, en ait faits, elle m'a répondu comme tous les grands géuésèchement: « Aimeriez -tous raux, quand nous prévoyons mieux souffinr de ma légèreté ime défaite, nous faisons touque de voir sourire de ma — jours avancer la — réserve.» RÉSERVE? » Mari G. Ami B.
Ainsi pour tout. — Ah! ahl s'exclamerait alors chaque collaborateur dans les circonstances douteuses, voyons un peu dans notre grand livre Texplication de ceci! Et, en un instant, sans confidence et partant sans honte, notre homme aurait pour se défendre Tesprit ouvert et le cœur fermé.
Certes, il resterait peut-être bien encore, par-ci, par-là, quelques petits écueils inédits sur Focéan du mariage; mais, connaissant ses courants capricieux, ses calmes perfides, et ses brisants à fleur de coquetterie, un jeune mari pourrait éviter du moins les dangers capitaux qui menacent si sournoisement les œuvres vives de son honneur. — Est-ce donc chose possible dans notre ignorance et noire égoïsme? — Arrêtez ce gros monsieur qui passe, le crêpe au front; c'est un triple veuf; un gaillard qui a fait bravement
trois fois le tour du mariage. Eh bien! consultez-le, et vous le trouverez aussi penaud qu'un voyageur qui aurait fait trois fois le tour du monde h fond de cale.
— Et cela doit-être; car sa position est exactement la même. Aller sans voir, souffrir sans apprendre, et se perdre sans le savoir, tel a été son passé, et tel serait son avenir s'il osait entreprendre demain une quatrième campagne. Le malheur moins l'expérience, c'est le malheur plus le malheur. Or, voilà notre lot jusqu'à ce jour dans tout ceci.
Mais aussi, avec quelle légèreté s'embarquc-t-on I
— Le ciel est si pur ce jour-là, la mer est si calme, la brise est si douce! à quoi bon prévoir l'orage? Et d'ailleurs, est-ce qu'il peut y avoir ombre de danger sur une mer si riante? Allons donc I vogue le mariage et vive le plaisir ! Une vague enjôleuse vient amoureusement baiser le sable sous vos pieds et vous soulève; on part, on est parti. — Adieu. — Avec quelle ardeur on fait son premier quart, son quart de miel! — Toujours en grande tenue, toujours sur le pont, toujours au gouvernail, on passe radieux entre les autres voiles, comme un noble cygne au milieu de vulgaires car nards. Hélas I ces canards-là ont été cygnes comme vous un jour!...
Cependant, à la longue, le vent fraîchit un peu. On
descend, puis on se dorlote tant et si bien dans le
roulis de son bonheur, que vos yeux se ferment.
« Pour Dieu, ne dormez pas! — Ah bah I la mer est
belle. —Mais, malheureux, le sommeil vous perdi
-^ Au contraire, répondez*TOii6, il me gagne... »
Et vous dormez.. .
MaléâlctioQ I Aa réveil, le tempe menace, Téquij^ige boude, votre navire est en pleine dérive.
Seul, sans ancre, sans boussole, que devenir? Par basard passe une barque. — Ho 1 bé I de la barque, ho! bel — £Ue accoste. Par un basard plus grand encore, il se trouve que c'est un de vos amis qui se promenait par là. Il noonte respectueusement à bord, salue plus respectueusement Téquipage, letdâm«un peu, vous plaint beaucoup, vous conseille re^ctueusement, et, de plaintes en conseils, vous jette droit à la côte, toujours respectueusement. — Ne criez pas, ne tirez pas le canon d'alarme; oar des rires et des buées répondraient seuls à vos signaui de détresse, et, loin de vous secourir, cbaque voile s'éloignera en disant : c C'est un mâiri qui sombre, laissons aller. »
Et penser que les trois quarts de ces misérabkf: étaient comme vous bier, et que l'autre quart voa5 ressemblera demain 1
DERNIÈRE SUPPLICATION
Encore une fois, très-précieux, très-illustres et trésehevalereux gens de bien, comme vous salue Rabelais, au nom de vos pères passés, de vos fils présents, et de votre esprit à venir, acceptez- vous notre pro-
position, et voulez- vous enfin crocheter le secret des femmes ?
— De par Dieu, oui, nous le voulons I répondezvous; mais nous croyons que ce labeur serait mirifiquement ennuyeux.
— Voyrè mais, vous dirait Panurge, qui vous han^ tait volontiers ; — pour des compaignons qui s'ébaudissent matutinatement à faire lecture de politicq, et parachèvent le jour à ouïr musicque ou tragédie par semblant de liesse, ceci m'appert une paovre raison.
— Mais enfin, répliquez- vous, ne pourrions-nous donc pas étudier chacun chez soi?
— Si c'est là votre dermer mot et votre premier courage, nons vous foittons avec le souhait de maître Alcofribas : « Restez en santé désirée, aimez vos femmes, dor ntez salé, buvez net, bercez vos enfants, et que Dieu vous saulve et vous guarde 1 »
— - Mais alors on ne saara jamais
ou VA UNE FEUSIE QUI SORT.
LÂUHÉ2ST JAN.
LES VEUVES DU DIABLE
En les voyant passer belles et fringantes, ne vous ètes-vous jamais demandé où elles vont et ce qu'elles deviendront un jour?
Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent à la société que par des liens de fleurs. Laissante d'autres les positions régulières, la félicité domestique, les vertus paisibles et les vices cachés , elles vivent sur Taile du hasard, sans frein, sans mesure, montrant avec une égale franchise ce qu'elles ont de bien et ce qu'elles font de mal. Leur mission est toute de joie et d'inépuisable tendresse , leur évangile enseigne l'amour du prochain; amour immodéré qu'elles pratiquent avec une dévotion sincère et ardente : — ce sont des sœurs de charité qui se consacrent à la consolation des riches et au soulagement des heureux.
Tant qu'elles restent jeunes , la vie est facile et riante. Elles n'ont qu'à se laisser aller au souffle de
la fantaisie, au flot du plaisir, au doux murmure qui les invite et les caresse. Le souci du lendemain ne vient jamais troubler la sérénité de leur esprit. Elles marchent radieuses et légères, jetant au hasard leur regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque jour leur amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle. Chaque page de leur roman est un nouveau chapitre dominé par un personnage imprévu. Le héros d'hier disparaîtra ce soir et sera remplacé démain. Ef, dans ces mille révolutions, elles demeurent invariablement fidèles à Famour, au plaisir , au luxe, à la mode, à toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la tête et le cœur d'une femme.
Mais tout passe et tout finit en ce monde. Un beau jour, la jeunesse fait mine de s'en aller ; elle annonce sa retraite par un de ces riens foudroyants qui sèment la désolation sur leur passage : — un cheveu blanc, — une ride, — la piqûre du ver sur la fleur épanouie. A peine a-t-elle dit adieu, qu'elle est déjà bien loin, emportant dans sa fuite les grâces et les attraits qui formaient son bagage.
Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont passées, quand les amours et la fortune s'envolent, que deviennent ces femmes qui exploitaient si richement l'art de plaire, et qui dépensaient en même temps les revenus et le capital ? . . .
Deux messieurs d'un certain âge, cinquante à soixante ans, étaient assis sous un marronnier du jardin des Tuileries par une belle matinée du prin-
temps dernier. L'un d'eux âfâressait à son compa^ncm ces réflexions philosophiques et cette question assez i embarrassante, qu'il trépéta «vec une remarquaUe opiniâtreté :
— Que deviennent-cfles, je vous prie, ces souveraines détrônées par le temps, et où pourrais-je les retrouver?
— Je n'en sais rien, répondît l'autre d'un air insouciant et calme ; je n'en sais absolument rien ; mais, j que vous importe, mon cher Palémcm?
— Il m'importe beaucoup, cemme vous aflez le voir, mon cher Benoit. Vous avez toujours été, vous, un homme grave, paisible, étranger aux passions, et je vous retrouve tel que je vous ai laissé il y a vingt ans. Moi, au contraire, j'ai eu une jeunesse trèsactive et toute remplie de charmantes aventures. Peu de temps après ma sortie du collège, l'héritage d'un oncle m'ayant rendu assez rkhe pour vjyre selon mes goûts, je dis adieu à la provmce et je revins à Paris, où je retrouvai Robert, notre ancien camarade de Sainte-Barbe. Il y avait entre nous deux ce qui fait les amitiés vraies et solides : nous nous ressemblions par les sentiments et les goûts, nous différions par l'esprit et le caractère. Libres tous deux et pleins d'ardeur, nous avions la ferme résolution d'employer gaiement nos belles années et de profiter de nos avantages. Nous vo'ûk ùmc lancés sur le champ de bataille parisien. Nos débuts furent signalés pJar de nombreux succès; et comment n'aurionsnaous pas
réussi avec de la bonne volonté, des loisirs, de la fortune, de la jeunesse et de la figure? car, je puis le dire maintenant, et vous vousie rappelez peut-être, nous étions TunetTau^e amassez jolis garçons. Rien ne nous résistait; il est vrai que nous n'attaquions guère les citadelles où la vertu tenait garnison. Dans cette carrière de conquêtes agréables et faciles, Robert, je dois l'avouer, me surpassait de beaucoup. Je le considérais toujours comme mon maître. C'était an véritable héros, irrésistible dans l'attaque, superbe dans le triomphe. On l'avait surnommé le Diable , à cause de ses prouesses; le monde galant et frivole dans lequel nous vivions ne l'appelait pas autrement que Robert le Biable ; et ce ne fut pas pour mon ami une médiocre émotion lorsque, plus tard, il vit paraître sous le môme titre le célèbre opéra de Scribe et de Meyerbeer. Nous avons mené notre joyeuse vie pendant une pngtaine d'années; que ne peut-on la mener toujours I Mais, par malheur, nous autres hommes, nous avons une fin, comme les femmes. La satiété, l'incapacité, les infinnités nous mettent à la retraite. — Ce dénoûment nous arriva plus tôt que nous ne l'aurions souhaité . Robert possédait à soixante lieues de Paris le domaine de Margaillac, charmante habitation , avec de riants jardins , un beau parc et de pittoresques environs; c'est là que nous nous retirâmes tous deux pour nous reposer de nos fatigues et terminer doucement notre carrière. Nous avions de bons livres, de bons vins, ée bons souvenirs :
n'est-ce pas là tout ce qui fait le bonheur au déclin de la \ie? Combien de douces heures se sont écoulées dans ces entretiens abondants qui nous ressuscitaient le passé ! Robert avait un préjugé : il se figurait que les femmes dont il s'était fait aimer jadis lui avaient élevé un autel dans leur cœur. Ce fut sous l'empire de cette idée flatteuse qu'il fit son testament, l'hiver dernier, lorsqu'il sentit l'atteinte mortelle de la maladie qui l'a enlevé. « Mon cher Oscar, me dit-il, c'est toi que je charge d'être l'exécuteur de mes volontés suprêmes. Je te lègue notre manoir de Margaillac. Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes neveux, j'ai prélevé une somme de cent mille francs, que je te charge de distribuer à mes veuves, » — II appelait ainsi les tendres objets de ses anciennes passions. — « Parmi les femmes charmantes qui ont embelli mes jours heureux, continua Robert, iJ en est dix qui occupent le premier rang. Voici leurs noms inscrits sur cet album ; Athénaïs, Colombe, Antonia, Rosine, Suzanne, Flora, Olympe, Armide, Arlhémise, Rosalba. Tu les as connues, et tu trouveras à la suite de leurs noms tous les détails que ma mémoire a pu recueillir. Je veux léguer à ces femmes d'élite un gage de ma reconnaissance, et les récompenser une dernière fois de l'amour qu'elles ont eu pour moi et du souvenir qu'elles m'auront conservé. A chacune d'elles j'ai donné jadis mon portrait; le legs doit être partagé entre celles qui ont gardé cette image et qui pourront te la présenter. Si, par hasard,
quelques-unes ont disparu de la scène du monde, ou bien si quelques oublieuses ne possèdent plus le portrait, leur part reviendra aux afitres. Cest une tontine. Telle est, monther Oscar, la mission que je confie à ton dévouement éprouvé. Je suis sûr que tu la rempliras en conscience; mais, comme je ne veux pas abuser de ton zèle, je ne te demande que trois mois de recherches, après lesquels tu fermeras le concours. » Deux jours après m'avoir donné ces instructions, Robert est mort; fidèle à la promesse que je lui* avais faite, et muni des cent mille francs qu'il m'avait remis, je suis venu à Paris chercher ses légataires. Voici déjà trois semaines que je suis arrivé, et jusqu'à présent toutes mes démarches ont été infructueuses. Je ne me reconnais plus dans ce Paris, où je n'avais pas mis le pied depuis vingt ans : c'est pour moi un pays nouveau; je m'y perds, et je ne savais vraiment à qui m'adresser pour apprendre où je pourrais r^ouver les .femmes qui vivaient jadis avec le . Dia^
Xa moment où M. Oscar Palémon achevait son discours, une main sèche, rugueuse et noire, se tendit vers lui. C'était la loueuse de chaises qui réclamait
son salaire.
— Voulez-vous de la monnaie, mon cher Palémon? dit M. Benoît.
— Monsieur Palémon!... l'épéta la loueuse de chaises... voilà un nom qui ne m'est pas inconnu.
— Vraiment, bonne femme! reprit avec un dédai-
io
gneux. sourire Texécuteur testamentaire du Diable.
— Ehl ehl continua la yieiUe, il n'y aurait point de quoi rougir pourvouSy mon beau monsieur; on \alait quelque chose dans son temps, et il y avait plus d'un mirliflor qui se trouvait flatté de connaître particulièrement Rosalba Delorme,
— Quoi! vous seriez.,»? En voilà donc une! s'écria M. Palémon; vous êtes Rosalb&Delorma, cette jolie petite blonde?...
— Oui, monsieur, j'étais blonde^joialheureusementl car les blondes durent moins longtemps que les brunes; si j^avais été brune^ je me serais conservée trois ou quatre ans de plus, et je ne serais- pas réduite où vous me voyez. J'allais faire fortune lorsque j'ai perdu ma fraîcheur. La raison me venait, j'étais bien décidée à économiser pour mes vieux, jours, et il y avait un Russe qui m'avait promis de me combler de richesses à son retour de Saint-Pétersbourg, où il était allé reeueillir un héritage; mais, quand il est revenu, ce n'était plus ça ; j'étais fanée, et pourtant je n'avais que vingt-neuf ans. Les brunes se maintiennent jusqu'à trente et quclqfies. Ahl pourquoi n'étais-je pas brune?
— Ainsij reprit Palémon, vous vous rappelez mon nom? Moi, ^e me souviens.de voue comme si cela ne datait que d'hier . Nous nous sommes eonnos indirectement; vous étiez très-liée avec un de mes amis, que vous n'avez sans doute pas. oublié : Boberty sucnommé le Diable.
— Robert le Diable 1 c'est une pièce de théâtre.
— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, qui vous adorait, et que vous avez payé de retour.
— C'est bien possible..^ j'en ai une idée confuse... mais 11 y en a eu tant^ que, pour se souvenir de tous, il faudrait une mémoire d'ange*
— Robert vous avait donné son portraU.
— Ahl... j'en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n'en ai plus un seuL Quand on se trouve dans le malheur, vous concevez, on se défait de ces colifichets. Les portraits ont. filé avec les bycux et les parures... Mais vous me faites causer, et, pendant ce temps, voilà un monsieur là*bas qui s'en va sans avoir payé sa chaise..
La loueuse courut à la pomrsuite du délîmiuant, et M. Palémon se leva en disant :
— Allons, le début n'est pas heureux. : voilà déjà un nom à rayer de ma liste, et dix mille francs à répartir entre les autres légataires de Robert»< .
Une heure apràfr cette rencontre, M. Palémon, en rentrant chez lui, trouva une lettre q^i contenait Tinr vitation suivante:
« Madame la baronne de Fijci)acfa prie M. Oseac Palémon de lui faire l'honneur de venir, passer la soirée chez elle le samedi 30 avril. »
— Quelle est cette baronne? D'où me connaltrelle? A quel titre suis-je invité? Comment se faitril. qu'elle m'envoie seulement ce matin une invitation, pour ce soir 7. Ordinairement on s'y prend plusieurs jours
d'avance. Une baronne devrait mieux savoir les usages; mais, n'importe, je suis venu à Paris pour remplir une mission, et je rencontrerai peut-être chez la baronne quelque élégant viveur d'autrefois qui pourra me remettre sur la trace de ce que je cherche.
Tout en faisant ces réflexions, qui l'occupèrent pendant le reste de la journée, M. Palémon se rendit à neuf heures chez la baronne, rue de la Michodière.
La maison était de mince apparence, l'escalier peu éclairé, l'appartement assez vaste, mais enfumé, mal entretenu : des meubles qui dataient du tiBmps de l'Empire, des draperies flétries, des dorures écaillées. Dans l'antichambre, un domestique en livrée bien de ciel; tachée d'huile et galonnée d'argent noirci, ouvrit la porte du salon et annonça d'une voix rauque monsieur de Palémon.
Quatre groupes étaient réunis autour de quatre tables de jeu. — Une dame d'un âge respectable, d'une taille élevée et d'une figure qui visait à la majesté, s'approcha de M. Palémon et le remercia de ce qu'il avait bien voulu accepter son invitation; puis la baronne le prit par le bras, le conduisit dans une embrasure de fenêtre, le fit asseoir, et lui dit de l'air le plus gracieux:
— Je reçois chez moi des hommes très comme il faut et de jolies femmes. J'ai pensé que mon salon vous serait agréable, si, comme je le suppose, vous avez conservé vos goûts et vos habitudes d'autrefois.
— Comment donc, madame, reprît M. Palémon
étonné, j*ai donc eu jadis l'honneur d'être connu de vous ?
— Certainement, et j'ai été charmée de trouver votre nom sur la liste des étrangers nouvellement arrivés à Paris.
— Ah I... j'ignorais que l'on publiât cette liste...
— On ne la publie pas; ce sont des renseignements particuliers.
— Et vous avez eu la bonté de vous souvenir de moi?
— Oui, vraiment. Vous avez un de ces noms que Ton n'oublie pas et qui vous frappent nécessairement lorsqu'on les retrouve.
— Très-flatté, madame la baronne, reprit M. Palémon, qui se crut obligé de saluer ce compliment; — mais, «ûouta-t-il, je dois vous avouer que ma mémoire est moins heureuse, et j'en suis confus autant que surpris, car, sans parler des agréments de votre personne, vous avez aussi un de ces noms qui commandent le souvenir.
— C'est que peut-être je n'ai pas toujours porté ce nom, dit la baronne en souriant; ne vous rappelez-vous pas Olympe Dijgardinî
— Ah I s'écria M. Palémon, voilà une heureuse journée I Votre nom est écrit sur mes tablettes, madame, et vous êtes une des personnes que je désirais le plus revoir à Paris, Je suis charmé de vous trouver dans une position brillante et aristocratique... On mariage, sans doute? Vous méritiez bien celai
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Mais conmifliït ne vous ai-je pas Teeonnue tout de suite? vous n'êtes pas changée du tout.
— Vous tr(m¥ez ? reprit 2a bar QBfie en minaudant... Oui, on pfétead que je mis enpore passable. Toutes les femmes n'ont pas ce privilège ; et tenez, vo«ts souven^-TOiis de ia petite Antonia, qui avait jadfê quelque réputation dans le monde, et qui s'étendait si bien à ruiner les Anglais?
— Aotonial... maî6 die est auësi «lirB^s tablettes I
— La voilà. Celte énorme dame en chapeau bleu, assise :piès d6 la ûbeiBii:^e. -Om l'appelle maintenant madame d'0>uti?emer . La jeune personne qui est à c6té d'elle est sa nièce; une débutante. Jie vais voi^ présente».
Madame d'Outnsmer £t à H. Palémon>un aecueil emppefisé.—. J'aime JiesaBmens, luidilreUe, ma nièce ajussi; ^e est ^ntilie^t l)ien élevée; islie seplatt .beaucoup daas la société des hommes mûrs. Nous Jurons endïantées de vous seoeveir. Je demeure me de Bréda, un bon quartier : j'en connais le,pefsonn€J, 6<9 M JMMiS'déeires quelques i'eiiseignements, js'il vous iaut lUne personae aûte, .actîYe at discrète, pour quelque négociation «délicate, je <wm tout à vc^re ^rviee.
M. Palémon cemefcia, fuis al mit la ^onveisatioa sur le chapitre de fiobert. On fie ae le rappela pas d'abord ; cependant, àfoirce de moixas, la mémoire des deux dames finitipar se ré¥eilier; mais ni l'une ni l'autre n'avaient oonservé te jprécieuxiportrait.
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fiurcesentrefâîtefi, la porte flti salcm s'ouvrît; un CMimîssaire de police, Te\^n de son écharpe, entra, suivi âetsoQ secrétfinre et escorté tie deux gardes municipaax, qui «€ placèrent en sentinelle pour couper lateteaite àceuxqm auraioatTOuin s'esquiver. Les^ carte&et ies enjeux ftirent saisis au nom de la loi, et .chaevn desttséistasits se vit contraint de décliner ses noms et qualités, que Ton 'inscrivit «ur un procès verbal détàiné. Cette ficène ne se passa pas sans de vives réciamations; la baronne de Firbach était furieuse.
— -Jte sais d'où port te'eoup,8it-cIle à M. Palémoa ûOiMterné; j'ai été dénoncée par une femme qui était ma rivale autrefois, qui est mon ennemie aujourd'hm', «et quieât venue se toger dans cette maison pour mieux .m'épier- On m'avait bien dit qd'elle était attachée à la fwflice, «et j'avais la faSîleflse de n^pasle croire! Obi je la déiBSBqiieraî maintenait, efttout le monde saum ^u'ArtbémîBe Miâlêr est une espionne, une vile mouohardel
-^'jàsthémiseQMvflleri... -Encore une decelles que îe fibercbe, >âlt']W. Valémon.
iie^pcoeès ^iMl ^eonfîné, tes 'invités de la baronne eurent latpemiiBëion-de w retirer, avec'la perspective de conrparalti» comme '^moins dans une séance de la poliœ correctionnëSe.
Ému de la «cène qui ovdit terminé une journée pleine de i^eiseonftpes, M. Tàlémon ressentit une violente migraine, et, voulant rester chez lui, il envoya
chercher au cabinet de lecture un roman nouveau. C'était un in-octavo crasseux qui avait été feuilleté par des milliers de doigts; — un de ces livres que les femmes du monde, délicates et distinguées, admettent chez elles après qu'il a passé par la mansarde, Tantichambre, la loge du portier, le corps de garde, et diverses autres localités fâcheuses; — car, à Paris, on n'achète pas les livres, on les loue; toutes les classes de la société sont inscrites sur le registre du cabinet de lecture, le même volume va de la grisette à la marquise, du laquais à la mer\'eîlleuse, et ainsi de suite. M. Palémon ouvrit le livre, et il se mit à lire le roman nouveau, qui, dès les premières pages, lui parut singulièrement fade et parfaitement filandreux. Après avoir bâillé plusieurs fois, il allait fermer le volume, lorsque tout à coup son nom lui apparut ^ placé en vedette dans le sommaire du troisième chapitre : — « Où Ze lecteur fera connaissance avec un nouveau personnage, M. Oscar. Palémon. » -^Étaitce le hasard qui avait fourni ces deux noms à l'auteur? Voyons I — Mais non; c'est un véritable portrait. Le Palémon du roman est bien celui qui menait joyeuse vie à Paris il y a vingt ans; et, pour que le moindre doute ne soit pas permis, l'auteur a complaisamment décrit la figure, la tournure, le<îaractère, les habitudes du personnage, et U l'a placé dans une intrigue historique dont les mystérieux détails n'avaient jamais été ébruités. Quel était donc le romancier qui connaissait si bien M. Palémon et ses aven-
tures les plus secrètes? — Cet auteur était une femme, et se nommait madame Bougival.
M. Palémon consulta son excellente mémoire; il parcourut les sentiers fleuris de ses souvenirs , cultivés avec tant de soin, mais ce fut vainement qu'il chercha ce nom parmi les doux fantômes qui lui souriaient dans le paradis du passé.
— Il faut absolument que je remonte à la source de cette étrange révélation; et j'y parviendrai, dusséje porter plainte au procureur du roi; car il n*est pas permis d'imprimer ainsi tout vif un honnête homme, et d'en faire un héros de roman sans sa permission.
Disant cela^ M. Palémon, dégagé de sa migraine, s'habilla en toute hâte, çrit un cabriolet et courut chez l'éditeur du roman , qui lui donna l'adresse de la femme de lettres.
Un quart d'heure après, il grimpait au cinquième étage d'une maison du faubourg Saint-Denis , et il tirait à trois reprises un vieux ruban jaune servant de cordon de sonnette. La station dura cinq minutes, puis la porte s'ouvrit, et M. Palémon se trouva en présence d'une femme de cinquante ans, grosse et courte, au teint bourgeonné, enveloppée d'une vieille robe de chambre en mérinos .écarlate, et coiffée d'un foulard mal attaché sur ses cheveux en désordre.
— Madame Bougival, s'il vous plaît?
— C'est moi, monsieur.
L'interrogation était de pure forme et la réponse devait être prévue. Il n'y avait pas moyen de s'y
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tromper* La Innniéde lléHfeBtv^iiÊtileiphyâique ôt remploi, le costume dn vÉle'et mes ruatsessmves. La maia droîle, -qu'tiBe tenait sppaijw svrie bouton de la porte, était tadiée-d'encve, et, rpœr i^^ndre, elle ôta de (sa fcouefae une phime qa'eHejplaça derrière son oreîUe.
— Entrez, monsieur, reftMfmêiame BougiTal, et ei€(ffiez-inoi si je vous ai f ait attenilre; mais j'avais commeiifié d'écrire une pbrsse, et j'ai ynxihi la^firrrr avant de me déranger, parce que, sans «efai, j'atnraifi perdu le fil... fit œ satané fil, ^aad ose ^fols mi Ta perdn, il lèiit se tordre fo cerveileipour le retroti^er. .. C*efit comme le fS de MttHowve^ vous sauvée, la tomi^e au labyrinthe, dans ia mytbohigîe.^ Pas par là, im»! sieur, tous allez à tat cuisine*.^ par M, tfe^veiïs prie, dans mon cabinet de travail.
Le cabinet de la f^nme de lettres servait ^ai même temps de salon, de «aUe A manger ^ ée daambre à coucher. Le Ut était à demi caciié âemère un pamveut <déchiré« Le principal medble.de «et appartement complet était «xae vaste .table )chargée>d6 toutes sortes d'objets^; ony voyaitipâe-mêledes'liiHieB, du pilier,, un corset, uaeéerltoire, use bouteille de vin, im peigne, des vibres, desi^iunies, dulinge, des as^tes.
— Donnez-vouslapeioeée vous-asœoîr^iEio&sii^r, dit la romancière en se {llcmgeemt dans an vaste fauteuil placé devant le bureau.
a. PaléiaoQ ne demandait pas miesx. cpt d'obtempérer à cette invitation , mais les itrois clmiscB
qnî garnissaient le local étaient occupées toutes trois, Tune par un jupon, l'autre par un saladier, la troisième par un chat.
Madame Bougival 'remarqua rembarras de la situation, et elle s'écria :
— A bas, Sylviol faites place à monsieur.
Syl\io,— c'était le chat,— se dressa sur sespattes,
prit son élan, sauta surla table et 'se coucha sur le corset de sa maîtresse.
— Maintenant que voies voilà casé, monsieur, continua le bas-^bleu, voiilez-vous me dire ce qui me procure l'avantage de vous recevoir ?
— Madame, je viens ici à propos d'un romtin.
— Monsieur est libraire ?
— Non, madame.
— Journaliste, peut-être ?
— Pas davantage. Voici le fait : j'ai lu votre roman.
— Lequel ?
— Celui qui est intitulé Noces et Festins,
— C'est un de mes meilleurs.
— Dans ce roman, il y a un personnage...
— Il y en a trente-deux, monsieur, et tous assez crânement posés, j'ose le dire; des caractères un peu ficelés, et une action dans le grand genre, des événements en veux-tUj en voilà, et un dénoûment qui a dû vous faire verser toutes les larmes de votre corps, si vous avez pour deux lîards de sensibilité.
— Ouï... oui î... je rends Iwmmage an mérite de
voire oeuvre. .. Mais le personnage dont je veux parler est celui que vous avez nommé Oscar Palémon.
— Ahlahl... unfarceuri un coureur!... un aimable vaurien... En usez-vous, monsieur? ajouta la romancière en présentant à son interlocuteur une vaste tabatière de corne noire dans laquelle elle avait puisé une copieuse prise de tabac.
— Volontiers, madame, je vous remercie; mais revenons, s'il vous plaît, à cet Oscar Palémon.
— Le personnage vous a frappé, n'est-ce pas? c'est qu'il est d'une vérité 1... Je l'ai peint d'après nature. Oui, monsieur, cet homme a existé.
— Je crois bien! et il existe encore. .
— Vous le connaissez?
— Beaucoup, car c'est moi.
— Allons donc I vrai ? c'est là, vous, le petit Oscar? Dieu du ciel! quel déchet! Comme ce scélérat de temps nous arrange!... Mais, en y regardant bien, pourtant, on vous retrouve au milieu de tout ça. Et moi, vous ne me remettez pas?... Dans le temps que je vous ai connu, on me nommait Athénaîs Babichard.
— Quoi! Athénaîs, la reine de nos bals et de nos soupers, la fringante danseuse, l'égrillarde convive, qui avalait si lestement ses trois bouteilles de Champagne dans une seule séance î
— Elle est devant vos yeux ! . . . Mais elles sont passées ces nuits de fête ! Maintenant, j'ai adopté la tempérance et le pseudonyme ; je suis madame Bougival,
écrivant des romans de mœurs et des livres d'éducalion pour les jeunes demoiselles.
M. Palémon n'en revenait pas : — Athénaïs Babîchard femme de lettres! Cétait bizarre en e£ftt, mais nous en avons quelques-unes de la même espèce. Elles se font bas-bleus quand nul ne se soucie plus de voU* la couleur de leurs jarretières.
— Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez daigné me conserver une place dans votre mémoire, à plus forte raison devez- vous avoir gardé le souvcuir de Robert, et son image.
Robert 1 reprit la femme de lettres; où prenez-vous ce Robert ?
Là, comme ailleurs, le souvenir s'était effacé et le portrait était perdu.
Peu de jours après, M. Palémon fit une autre rcn^ contre. Il était allé au spectacle; en se retirant avant la fin d^ la dernière pièce, il causa avec l'ouvreuse qui lui rendait son paletot; — quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il reconnut dans cette pauvre femme une actrice jadis célèbre par sa beauté!
C'était Suzanne, l'ancienne actrice des Variétés; Suzanne, qui avait toujours de si belles toilettes, et qui excellait dans les rôles travestis ; Suzanne, l'idole . des avant-scènes et la passion de l'orchestre. Aucune actrice n'avait contribué plus qu'elle à la fortune du théâtre. Ses appointements étaient de mille écus, qu'elle ne recevait pas, mais, au contraire, qu'elle comptait ail directeur pour avoir le droit de se mon-
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trerwir la «cène. Lcdifflipe^e ses «nrenflcs s'iSIcvaît chaque mois à cinq ou «îx eetfts francs, que paysûent volontiere'oeux qui M a\TiîcntWt 'manquer la répétition <]% le spectacle. Une fois'Hïême, vn 'prince rosse paya un dédit de irtngt nîiUe fl-ancs peur ronipre son engaganoit «H f^Bmeser «ik eavx de Sad«. '^eux mois après, elle rentrait au fbéS^e, ^ iMesIdt ^em»roeBça pour elle une rapide décadeiree. Les attraits s'en allaient ; lesi^dles travestis perOai^t leur «hanse, le pantalon ooQiŒit n-étaît ph» avantageux : Suzanne fut reléguée au second plan, puis cflle toniba parmi les figurantes, puis enfin efle <MM par protection une charge d'ouvreuse. — Ainsi finissent les coraédiemies qui font du théâtre unel)oi!t}que oà elles se montrent chaque soir à l'étalage, devant quelques eentaines de chalands.
L'ouvreuse ne se rappelait ni RtAert lïi -son portrait. — Il en fut de même chez Arthémise MuUer, oti M. Palémon se rendit, malgré la répugnance bien naturelle que lui inspirait une ^emme au service de k police.
Six Boms étalait déjà layés des IdUettes; M. Palémon, qui voulait remplir scrupifieusement sa mission, se Mqîpela que, parmi les veuves de Robert, la plus belle, la plus année, la plus opulente, était mademoiselle Colombe, qui, dans le tanps de sa splendeur, habitait un magnffque appartement rue de Provence. La retrou^ver au même logis n'était ^ère probable; mais M. Falémon, qui ne voulait rien né-
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gligi^r, ,peni^ que ^eut^étire <m |cniin'ait>le'ntett?e sur fia tracée. 11 aHa âoncime de ProveDee, nstil demamck résditeeist et eotnn» ^me dMse ioUle 'râffipte .:
— Avez- vous ici une j«aiie«pes80iine .noaoïBéenia* âe]aM)ifidile «CoiDiabe'i... 'Quafiid rje die jeune... non ; il y a vJagt-oiQii ansdeitela; eKe-tefeaitii l^iitve^flDL
— A VesAfe^ssA, itéponditJe oonckcge, ffioae avons M. Bcdand, ieftetaDCfisn loealaire éelammcm; il habite le même appartement depuis plus de vi&gt jens.
— P^ttt-iétpe ce monfileiir sne d[OQa0ra4^ quel^jue reoseipiemei^
Frosipt à^aisir an fidble espdr, M. PaUmon fcanjsbit Fescaiier, et, deuKiminutes aprèB, M. Boland, à qui il avait expUquéleinotifdeBa'^isite, lai répoodak :
— Ah I monaieur, ^lèst sn ifort .sgséàhle TSimvew que vous me !FappiQlee là L. .Oui, vraîoiedt, j:ai femplacé daos ce logis nae laimable per^ninB qui avait fait beaucoup parier id^'ëie, mais^domt la resograiée aooHBeoçàii à décliner. Maâ^noiselle Ck)lombe étaâ ŒHXnre très-aveanante à celte époque, loa^fâleasvalt cassé d-être à la mode, ê&> revenus baissaient de jour en jour; jM6moyeiffîneluipfirmettaieiiitplu£i de^a^dcr cet [appartement ni le riehe mobilier qm le déieimiît .: il fallait changer de train, dianger de monde, et se véajgnar à dos amcHirs^plus modeates. C'est ce>qu'elle fit, mofiBzeur, avec un oaurage qui me touctxa. J Cachetai à fort bon compte une partie de ses tnmiblfis, et j'Allai lui en porter le prix dans son nouveau logement : deux chambres au troisième étage, me Mont-
martre. J'y retournai plusieurs fois, puis je cessai de la voir. Vous dites qu'il s'agit pour elle d'un hérilage? Je souhaite vivement que vous la retrouviez, car elle doit en avoir besoin.
M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue Montmartre. Là, par un hasard providentiel, il retrouva, — non pas mademoiselle Colombe,— mais son souvenir gravé dans la mémoire d'une vieille portière.
— C'était une bonne fille, monsieur ; aimant à rire, quoiqu'elle n'en eût pas toujours sujet; aimant à donner, quoique sa bourse fût souvent vide. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins; puis elle est partie pour cause de débine, partie sans déménager, \u que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour ne pas tout perdre de six termes qu'elle lui devait.
Guidé par les renseignements de la portière, M. Palémon alla de la rue Montmartre à la rue Traversière- Saint-Honoré, dans une triste maison où Colombe s'était arrêtée dans sa chute. — Après avoir passé trois ans dans ce repaire, elle était ailée se percher dans une mansarde, rue des Yieilles-Ëtuves, près de la Halle aux blés. — M. Palémon continua de suivre l'itinéraire de la pauvre fille. •
Au fond d'un sombre et fétide couloir était une misérable porte, éclairée par une brèche du toit ; sur cette porte, il y avait un écriteau, et sur cet écriteau :
t Madame Pigoche, nécromancienne. 9
M. Palémon frappa; la porte, mal close, céda
sous sa main, et il se trouva face à face avec une \ ieflle petite femme, affublée d*oripeaux bizarres et de haillons prétentieux.
Jamais l'art de mademoiselle Lenormand n'avait été exercé dans un logis si sordide et par une sorcière si déguenillée.
— Monsieur veut-il que je lui fasse le grand jeu? demanda la vieille d'un air grave.
— Non, madame, je ne viens pas consulter les cartes. *
— Que me voulez-vous donc, alors?
— Il s'agit d'une affaire importante dont je désire entretenir une personne qui se nommait, il y a vingtcinq ans, mademoiselle Colombe.
— Colombe ! s'écria la sibylle d'une voix profondément émue; vous demandez cette pauvre Colombe?
— Oui, madame; est-ce qu'elle ne loge plus ici?
— Elle loge au cimetière, monsieur.
— Morte I
— Il y a longtemps. Morte ici, dans cette chambre, à la place môme où vous êtes. Cela vous étonne, n'est-ce pas, qu'une femme, après avoir été si brillante, vienne finir ses jours dans un pareil taudis?... Oui, c'est là votre pensée; je la vois dans vos yeux... II n'y a rien de caché pour moi; je lis dans le passé comme dans l'avenir. Vous avez connu Colombe lorsqu'elle était jeune et belle; alors, elle habitait un appartement meublé comme le palais d'une reine; elle avait des diamants, des chevaux, des voitures; elle
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jetait rar^psnt par les fenêtres. Vous avez \u toizt cela, et tous ne carapmnezpasqu'eHe soit «venue finîjr ici? C'est pourtant Thistoire de pHis â'ime. ^t moi aussi, moBsieur, td^^que^^rom me \Ofea., yfHiùené ce traki4à, j'ai été jeuoe, jciie, Ticâw et 1>r31afite comme Colombe...
•<— Vous êtes sa sœur, peut^trd^
— Non, monsieiff, j'étû son aa^ eeitlement, sa meiQeiEFe amîe« Airl tnotis 9\om MiMeu des folies enseftible! C'étÉt le bon temps, alors, nousavimis \ingt ans, comme4it ia<ch&iisoH.1lffltfê,par faalfaeury ^a ne dufepas toujours. Les 'mauvaises ^nfiéesarriv^ent, £1 aloffi, :aMec i'âge, toiit«eiB8age «poinr^Ies pauvres femmes qui vivent-ile «e'^ue la iiatufe leur a prêté. Le eommeneemeatiestitoujoupsibeau, la fin toujours amère. Au .détot^ lesan^uits 110196 poursuivent; pbis lard, «ailes «Itead; puis «i^n 11 faut les aller chercher «t les arrêter au ^passage. Telle est son histoire à cette pauvre Colombe : quand l'abandon et .la mJSQPe Itost aeeab£ée, «He a perdu :la tête; elle a vouluenfinir tout de suite, et elle s'est détruite.
— 'Un «lileidei s'écria «M. Palémcoi, fmppé d'une .terreur «dottlou«ettse.
— Oui, œanaieur, met 'quahie-sousée ^arèon, ses dernieis quatre «ous, dorrtttrois qrféite m'avait •eaîpiHmléssans'mcdipefcei^'elle voidart -en faire, la malheureufie;! lia faUuenfonoer'f^-pofte'efi présenee du commâ^aire. On l'a trouvée îà , pôîde morte. Je la vois eneoreJ Pour bnjder le charbon qui l'a tuée,
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elle s'^aft servie «de ee réehaud , que j'âî conservé et sur lequel je fais mon cefé, t^wis les «ratios, en souvenir d'cMe.
— Pauvre Coloffibél . . . Fereoraie ne Fa donc prise en pitié dmis^sa détressef
< — M qui 'voulez^wus qm îa teocwtfûW 'Bes asciens amaists'peut^tre? iÉh1>bien'eiii<4«esiiemmes, v^oyezvous, mai *tous(le6...'niais'Vons «n értes un, ^e m^a?- Tête. Les honmee, taïa^qulls sont amoureux, sont fles tiiiOB stupides qiiiiS'OEtt rien à «ux, des oies que Ton peut plumer à' discrétiffla:; mâts, dès qu'orne leur inspire plus Tten, ce scmt «des eedicres, des coeurs de ]^cr?e; ils oublient tout ee qu'on a fait pour eux, 'et Its nous la^erotit fnoisrir âe faim «ans nous éonner une pièce de trenfte sou». €oloaibe s'est fins d'une ^ois adressée à qu^ques^uns de -ses and^s, qui na- -geaient dans l'opulence et qui lui ont pefusé une aumône. Moi, j'étms aussi pauvre qu'elle et je ne pouvais pas l'aida*.
— tJt sa sœur, <que j^ai vue aussi béBe^t »b^lant«, qu'est- elle éeveaue?
— Flora? ne m'en parlez pœl elle « été encore |Jlus malbeureuse... fiorsque le fempsQiii eut «nlevé ses moyens, elle se fît marchande à la toilette. <le ccwnmerce plait aux femmes qui ont prâ^iiiéla gdlanterie : elles ne se séparent pas desvanitésde^enionde ; elles eontinuent à vivre au milieu dos intrigues et des dentelles, au milieu des rubans et des attraits, qui se fanent si vite. Mais tout n'est pas roses et profits dans
ce métier; on est en rapport avec une clientèle fallacîeuse qui vous donne plus de belles paroles que d'argent comptant. Victime de plusieurs faillites, Flora, pour se rattraper , eut la mauvaise idée d'employer des moyens malhonnêtes. On lui avait confié un cachemire pour le vendre, elle le vendit et garda Targent. Ce n'était peut-être qu'un abus de confiance ; mais la police correctionnelle jugea que c'était un vol, et condamna la pauvre femme à six mois de prison. Il n'y avait plus de commerce possible après un pareil malheur. En sortant de prison, Flora, sans ressource, perdue, flétrie, retomba plus bas qu'elle n'avait jamais été; elle vécut dans le vagabondage, et finit par s'associer avec un homme qui n'avait d'autre profession que le crime. Arrêtée en flagrant délit, traduite à la cour d'assises au milieu d'une bande de malfaiteurs, elle fut condamnée à sept ans de travaux forcés et à l'exposition. Oui, j'ai vu cette malheureuse amie attachée au poteau , elle que j'avais vue si pimpante dans sa calèche et dans sa loge à l'Opéra, avec de beaux messieurs qui sont aujourd'hui des pairs de France I... Le ciel a eu pitié d'elle : au bout d'un an, elle est morte dans la maison centrale où elle subissait sa peine.
— Tout cela est fort triste, objecta mélancoliquement M. Palémon... Mais vous, madame, vous qui avez été l'amte de ces deux sœurs, comment vous nommez- vous?
— Maintenant, comme vous avez pu le lire sur
ma porte, je m'appelle madame Pjgoche, du nom du seul homme que j'aie aimé. Autrefois, dans mon beau temps, je me nommais Rosine Sélicour... c'était plus poétique.
— Rosine Sélicour I Vous êtes sur ma liste ! s'écria Palémon en ouvrant son portefeuille.
— C'est possible , reprit tranquillement la sibylle.
— Vous rappelez-vous?.,.
— Non, monsieur, je ne vous remets pas du tout, mais il n'y a pas d'affront ; vous ne m'avez pas reconnue non plus, et, si je suis changée, de votre côté vous n'avez pas, je pense, la prétention d'être resté tel et quel vous pouviez être dans votre printemps.
— Il ne s'agit pas de moi, mais d'un ami qui se nommait Robert.
— Je ne me remémore nullement ce nom-là, et ce n'est guère étonnant : tant de noms m'ont passé par la tête! Ahl oui; et tant de billets de banque m'ont passé par les mains, qui n'y sont pas restés non plus, hélas I Si l'on pouvait garder ce qu'on gagne. Colombe et Flora vivraient, et nous serions trois grandes dames aiyourd'hui, comme nous avons été trois jolies pécheresses dans notre beau temps. Si vous nous avez connues, vous vous en souvenez peut-être, monsieur, nous étions presque tous les jours ensemble ; on nous appelait les trois Grâces... Vous voyez ce qu'il en reste !
— Il y a quelque chose qui pourrait vous aider à vous rappeler Robert, reprit M. Palémon.
— Quoi doûc, s*a vous plidt ?
— Son portrait, dont il vous ûi hommage.
— Il m'avait donné son. portrait, le pauvre cher homme? Ah ! bien, je n'ai pas plus gardé ça qu'autre chose; tout a filé daoS'la.débÂde. le ne possède plus d'autres images (pe les figures peinte» sur ces cartes qui me font vivre tant bien que mal dans mon pauvre état. .. Allons, monsieur, étrennez-moi, £aite8-¥0us faire le grand jeu^Nous avcms parlé du passé, causons un peu de l'avenir.
— Non, madame, non; vous m'avez dit tout ce que je voulais savoir; mais il est juste que je voua paye la séance comme si vous m'aviez failles cartes*
M. Palémon tira de sa bourse une pièce de vîfigt francs, qu'il glissa dans la main de la sibylle; puis il se hâta de sortir pour se dérc^r à l'expression d'un étonnement trop joyeux et d'une recoimaissaoeetropvive ; — car il y avait longtemps que la paurfe vieffl^ n'avait été l'objet d'une pareille libédÉité*.
— Cette épreuve sera la desniète, dit M« VeHémmi en sortant de chez la sorcière; il y^ a bien encore de par le monde uoa veuve an portrait, mais j'y ne*^ nonce...
Les trois mois que lin avait demandés Kôbert étaient écoulés; il avait fait droit à la requête de Tamitié, son devoir étatt. rempE- sa conseîencfr lai' permettait de retourner à Margaillac et lui commandait de restituer aux nevwix de son ami les cent mille francs qui n'avateM pasifrôiwélear destination*
Pendant qu'il faisait ses préparatifs de départ, un voisin de MargaiUac lui écrivit pour le prier de se charger, à son retour^ d'un rouleau de papier que lui remettrait M. Rondin,^ rentier., demeurant &ax Bâtignolles. M. Palémon prit FoiBnibus et se rendit à l'adresse indiquée.
— Monsieur est sorti, lui dit. la servante du logi», mais vous pouvez parler à madame«^-
M. Palémon se fît annoncer, et il entra dans le salon où se trouvaient l'épouse du rentier et sa ûUe, jeune personne de seize ans, fraîche et charmante. — Le vieux garçon exécuta son salut le plus gi*aeieux; puis^ s'étant approché de madame Rondin, il jeta un. cri de surprise et d'émotion..
— Qu'avez- vous donc,.monsicur? demanda l'épouse du rentier, très-intriguée de l'effet (qu'elle produisait
— Rien, rien, madame... le voudrais voua expJiik quer. .. mais il faudrait que nous fussions seuls.
— Laissez^nous,. Caroline,, dit madame RiMidio*. Et lorsque la jeune personne fui soctie* :
— Maintenant, monsieur^ par]eik....Quel est le sujet de votre étonnement?
— Ce que vous avez là,, madamâ^ sur votre poi* trine.
— Ce médaillon l
— Oui, ce portrait, qui.^ bien celui de moaami Robert, n'est-ce pas? JuleS'-Edmond-Floreatan Robert, surnommé, le Diable.
C'était, en effet, le portrait tant cherché. M. Paie-
mon avait devant lui Armîde, la dixième des légataires inscrites sur ses tablettes. — Lorsque madame Rondin se fut remise de son trouble, elle raconta comment, après de nombreuses aventures, elle avait fait une fin honorable en épousant M. Rondin. — Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je compte sur votre discrétion, dit la veuve du Diable en achevant son récit.
Une heure après cette scène, M. Palémon dînait avec monsieur, madame et mademoiselle Rondin.
— C'est un ancien ami de mes frères, avait dit la femme du rentier, et Caroline a été témoin de son émotion lorsqu'il a vu ce médaillon et reconnu les traits de mon pauvre Charles, mort si jeune I
— Vous en verrez bien d'autres, reprit en riant le bon M. Rondin; ma fenune a la mam'e des portraits; elle possède trois oncles, quatre frères et cinq cousins en bracelets et broches, et sur tabatières.
M. Palémon n'était pas à la conversation; — il ne pouvait se lasser de contempler les grâces naïves et les attraits ravissant de la jeune fille placée en face de lui. Mademoiselle Caroline était aussi modeste que jolie; elle sortait de pension; elle avait reçu une éducation excellente. Après le dîner, elle se mit au piano; elle chanta avec un goût exquis et d'une voix adorablement perlée. Le vieux garçon était dans l'extase, et lorsqu'il prit congé de la famille Rondin, à onze heures du soir, il promit de revenir le lendemain.
Cependant l'impression produite sur son cœur ne l'empêcha pas de faire quelques réflexions philosophiques, éveillées en lui par l'événement de la journée.
Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent les veuves du Diable! On en trouve une, par hasard, qui finit bourgeoisement dans un honnête mariage ; les autres sont loueuses de chaises, ouvreuses de loges, teneuses de brelans, entremetteuses, sorcières, basbleus éraîllés, mouches de la police... à moins que, tombées dans le crime, elles meurent en prison, ou bien encore qu'elles aient recours au suicide pour se délivrer du fardeau de la vie !
Mais, n'est-il pas étrange, ajoutait le philosophe, que, de toutes ces femmes, la seule qui ait conservé le souvenir et le portrait de ses anciens amants soit précisément celle qui s'est relevée dans l'estime du monde, celle qui occupe une position honorable et qui se pare du titre d'épouse et de mère!
M. Palémon fût fidèle à sa promesse de revenir aux BatignoUes ; il y revint tous les jours, car il ne songeait plus à quitter Paris. Il avait parlé à madame Rondin du legs de Robert. — Les cent mille francs vous reviennent de droit, disait-il.
— Oui, mais comment les prendre? A quel titre les accepter ? Quel motif donner à mon mari?
— Il y a un pioyen de tout arranger, répondit M. Palémon. Accordez-moi la main de votre charmante fille, je l'épouse sans dot, et je lui reconnais par
contrat de mariage un apport de cent mille francs.
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Madame Rondin n'avait rien à refuBer à M. Pdlémon; M. Ronâin. ne refusait riaà à sa femme, et, ^ d'ailleursy le sans dot et Les cent mille fcancs étakot d'un grand poîdd dans la« balance du rentier..
La jeune flUe fui sacrifiée; etieunil se» seize pimr temps auXiSoinanLe hivecs de M. Oseac Palémon.
CrC^E GtTHIOT.
CONSEILS A UM fAfiUIE#NE.
Ouij si j'étais ismoie àimabie et jolie ^
Je voudrais, Julie,
Faire comme tmia'; Sans peur ni {dtié, sans ciioix <ni mystère,
A toute la terre
Faire les yeux doux.
Je voudrais n'avttr de eoueis an monde
Que ma taille fomie.
Mes chiffons cliéds; JEl, de pied on cai^êlre'laipon^
La mieux guipée
De Rome à Paris.
Je voudrais garder >poi]r toute scienee
Cette insouciance
Qui vous va siixen; Joindre^ eeinitte vous, à i'étourderîe^
Cette rêverie
Qui ne pense à lien*
Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête^
Et tourner la tète
Aux plus orgueilleux; Etre en même temps de glace et de flamme^
La haine dans Tâme^
L'amour dans les yeux.
Je détesterais^ avant toute chose^
Ces vieux teints de rose
Qui font peur à voir.
Je rayonnerais^ sous ma tresse brune^
Comme un clair de lune
En capuchon noir.
Car c'est si charmant, jBt c'est si commode.
Ce masque à la mode^
Cet air de langueur!
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage !
Jamais le visage
N'est trop loin du cœur.
Je voudrais encore avoir vos caprices.
Vos soupirs novices,
Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime.
Être en tout vous-même...
Pour deux ou trois ans.
Il est un seul point, je vous le confesse ,
Où votre sagesse .Me semble en défaut.
Vous n'osez pas être assez inhumaine.
Votre orgueil vous gêne;
Pourtant il en faut.
Je ne voudrais pas^ à la contredanse^
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Traîner sur la manche
Du premier venu.
Sii mon fin corset , si souple et si juste ,
D'un bras trop robuste
Se sentait serré , J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle
Qu'un bout de dentelle
N'en fût déchiré.
Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciter son rôle
D'amoureux transi; .
Ma beauté du moins, sinon ma pensée.
Serait offensée
D'être aimée ainsi
Je ne voudrais pas, si j'étais Julie,
N'être que jolie
Avec ma beauté.
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse.
Gomme ma richesse.
J'aurais ma fierté.
Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes,
La plupart des hommes
Sont très-inconstants.
Il faut éviter surtout leurs moustaches
Gela fait des taches
Les trois quarts du temps.
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Quand on -est ooi|iiBlte, fl Jant ébn sage*
L'oiseau de passage.
Qui vole à plein <ùtBKsr., .
Ne éort pas 'en l'air oamne me iûroidelle^
Et peut^ d'un coup d'aile.
Briser une fleur.
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