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CE QUE C'EST QU'UNE PARISIENNE

OPINION DC: LA HERE d'vUE PARISIEZmE SUR SA FILLE.

C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en mé-
nage , une perfection en tout. L'homme qui 1'épousera, quel qu'il
soit, ne mérite pas le bonheur qui 'attend.

opiraoN h'm jeui”e étudiatit ek MEDEcmE sur la

£Ile est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumiére, la
femqae sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans
souper; 1'étre qui résiste le plus longtemps quand il est plongé
dans la fumée da tabac ; la créature qui retire le plus facilement
trois choses ; ses gants, son chale et son cceur.

OPINION DU GOUTBKNEMENT SUR LES
PARISIENNES

Quand la loi du divorce fut agitée, on remarqua avec un/certain
étonnement que la commune de Paris était celle qui offrait le
moins grand nombre de pétitionnaires.

OPINION SUPERIEURE ET PREFERABLE A TOUTES LES
OPINIONS” OU HISTOIRE DE LA PARISIENNE.

On suppose assez généralement qu'elle est née a Paris; c'est la
une premiere erreur. Pari* est d'abord la ville de tout le monde,



et ensuite, quand il y a de

la place, la \ille des Parisiens, Ce gracieux t} pe de la civilisa-
tion, celte femme exquise entre toutes les femmes, celle dont on
cite Tesprit a Saint-Pétersbourg et dont on imite les manieres a
Eanton; celle qui u'a pas un caprice qui ne devienne une loi dans
tous les endroils de la terre ou se trouve un salon, la Parisienne,
enfin, prend naissance non a Paris, mais si:r un des milliers de
points de celte vaste contrée qu'on appelle, pour ne pas blesser la
Beigi(iue et le royai.me de Saxe, le département tie Seine-et-Oise.
Naitre a Mantes, a Versailles, a Rambouillet, et méme a Fontai-
nebleau, ce n'est pas, a la rigueur, ne pas étre de Paris, dans To-
pinion de beaucoup de f«nmes, jalouses de se ranger sous la dé-
nomination de Parisiennes. C'est la une vérité si peu contestable,
contrairement a la plupart des vérités, qu'il n'existe pas une Pari-
sienne qui n'ait un oncle, un grand-pi;re, ou tout au moins un
cousin germain, soit & Etampes, soit a Corbeil , soit dans l'une de
ces innombrables communes semées autour de Paris. On doit
peut-étre attribuer a cette violation d'une exacte nationalité le
gott déterminé de la Parisienne pour la camf agne , surtout pen-
dant 1'été, quand la violette bleuit la befdure des jardins, et que la
fraise court le loug des coteaux de Marly et de Meudon. Dans son
coeur, si peu primitif, il reste toujours un coin ou fliuiil I'idylle.

Apeine née, on la roule dans du linge et on l'envoio, a la grace
de Dieu, aussi loin que possible, cbez uuc

1 LE DIABLE A PARIS.

nourrice qui raccroche a un clou pendant le jour, et rétouffe
sous des couvertures pendant la nuit, pour ne pas Tentendre
crier, et on n'y pense plus. Un beau lour, au bout de dix-huit



mois, deux ans, le pere dit : « Nous avons pourtant une fille en
nourrice ! — Chere enfant t répond la maman, il serait bien
temps de la retirer. J'écrirai un de ces jours a la nourrice. 9

En effet, la semaine suivante, une paysanne rapporte dans ses
bras, entre un gros bouquet de fleurs des champs et un fromage
rond, une petite fille sauvage qui appelle son véritable pére vi-
lain, et qui détourne la téte quand sa maman veut I'embrasser.
Telle est I'entrée dans le monde de cette merveille qu'on aurait
tort, on le voit, de croire bercée parles Graces, et éveillée au son
des instruments. La nature fait presque tout pour la Parisienne;
enfant, elle lui donne cet air pale et rose, cet air de santé et de
distinction que n'ont pas les enfants étrangers, pas moéme les en-
fante anglais ; jeune fille , elle lui souffle cet esprit précoce dont
la pénétration et la gentillesse sont un sujet d'ébahissement et
souvent d'effroi pour les bons provinciaux. Elle est curieuse, fine,
spirituelle, a huit ans, et sensée, si I'occasion 1'exige, comme on
ne l'est pas, et comme elle ne 1'est plus elle-méme a vingt ans. Il y
a la un point de ressemblance a remarquer entre elle et la créole :
on dirait que le soleil hatif de la civilisation produit exactement
les mémes effets que le soleil trop fécond des colonies. Le fruit

n'est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la Parisienne
comme chez la créole. L'enfance et la vieillesse sont, je crois, les
deux époques les plus caractéristiques de la \ie d'une Parisienne.
Elle a prodigieusement de 1'esprit lorsque sa beauté n'est pas en-
core miire ; et, quand tout son esprit lui revient avec la fermeté
de l'expérience , la variété des épisodes qu'elle a parcourus, elle a
perdu toute sa beauté. Cela équivaudrait a dire que 1'age intermé-
diaire chez elle n'est pas celui ou elle a le plus d'esprit, si c'est ce-
lui ou elle a le plus de grace.



UNE 0B3ERYAT1ior< QUI SE PLACE NATURELLEMEm*
ICI* ET QUI PROUVE UNE GRAIIDE DELICATESSE DE GOUT
CHEZ LES

J)epui8 un temps immémorial, il est d'usage a Paris de donner
aux jeunes filles les noms portés par les héroines des ouvrages
qui ont la vogue. Ainsi lorsque Racine fit Esf/i6r, les dames de la
cour s'empresserent d'appeler de ce nom, fort peu chrétien pour-
tant, la plupart des filles dont elles furent meres. De la cette pro-
digieuse quantité de marquises Esther de..., de comtesses Esther
de..., qu'on rencontre dans les mémoires du temps. Rousseau po-
pularisa, avec sa Noutelle Héloise, les noms de Julie et de Claire.
Au dixhuitieme siecle, une premiere fille s'appelait Juh'e, la se-
conde Claire. Bacularc} Amauld eut la gloire de répandre, a la fa-
veur de ses mauvais romans, qui jouirent d'une célébrité phéno-
ménale , comme la plupart des mauvais romans, les noms de Ba-
tilde et d'Ursule.

C'ost a la Harpe qu'on doit toutes les Mélanie pari- * iciines.
Madame Cottiii mit les Mathilde a la mode, <;1 M. (*.e Chateau-
briand eut le triste privilege de baptiser du nom d'Atala les filles
de portiers.

Celte petite monographie des noms portés par les Pliisiennes
nous conduit a raconter une histoire qui s'y rattache, et qui la
complétera. Je commence par prévenir qu'elle est fort courte.

COIMI'EE DISTOIRE.

En parcourant, il y a quelques années, les campagnes de la Pi-
cardie, je m'arrétai pour déjeuner dans un de ces villages ou Ton
ne trouve rien, pas méme le village souvent, tant il est enfoui
sous le chaume, enfoncé dans la boue et perdu loin de toute



route* J'attendais que Dieu, qui envoie la pature aux petits des
oiseaux, vouliit bien qu'on me traitat en fils dje caille ou de per-
drix rouge, lorsqu'un nom vint frapper mon oreille. Je crois avoir
mal entendu : j'écoute mieux. Ce n'est point une erreur. On a
prononcé le nom de Philoxéne. Qui donc peut s'appeler Phi-
loxéne, en Picardie, a huit lieues de Beauvais? Je cours a la porte
de la chaumiere, je vois une grosse paysanne, tenant en laisse
deiuL vaches noires, et causant avec trois autres cglogues de sa
facon, chaussées comme elle, en sabots. « C'est vous qu'on ap-
pelle Philoxéne ?

— Oui, monsieur.

— Et nK)i, Oriane.

— Et moi, Philambhite.
— Et moi, Célanire.

— Mais ce sont, m'écriai-je, quatre noms pris aux romans de
mademoiselle de Scudéri I

— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scudéri, me ré-
pondirent ces braves femmes. Demandez au bureau de poste.

— Ce sont la vos noms ? vos véritables noms?
— Damel oui; ils nous ont été donnés par nos pere et mere.

— Voudriez-vous me dire les noms de quelques autres de vos
connaissances ?

— Volontiers. Nous avons ici Arsinoé Postel , Ismérie Boitron,
Télamire Jacquart. ..



— Encore des noms créés par mademoiselle de Scudéri I C'est
bien, leur dis-je, je vous remercie. »

Il est fou , durent penser ces bonnes vacheres en me voyant
écrire leurs noms sur mon calepin et tomber ensuite dans de
longues réflexions.

Il était bien étrange, en effet, on en conviendra, que tous ces
noms, empruntés a cette série d'ouvrages créés par cette grande
imagination appelée mademoiselle de Scudéri, se retrouvassent,
un siecle et demi apres, au fond d'un village de la Picardie, et
s'échangeassent entre la femme du bouvier et la dllo du
biicheron.

Je ne tiens pas le moins du monde a devenir roi, mais je tenais
beaucoup a deviner cette énigme. Je cherchai”™ un sphinx, dat-il
me dévorer. Mais pas de s:)hinx I

Décidé a ne quitter cet horrible village qu'autant que j'aurais
satisfait ma curiosité, je m'adressai a un \igneron occupé a plan-
ter des échalas au bord d'une immense propriété dont j'aperce-
vais le chateau.

« Comment vous nommez vous ? lui demandai-je d'abord.
— Caloandre, » me répond-il.

J'en était stir”®

« Qui vous a donné ce nom? »

Le brave Caloandre dut s'imaginer que j'appartenais a la
police.

« C'est mon grand-pere, qui s'appelait aussi Caloandre.



— Et que faisait votre grand-pere?

— Il était vigneron, comme nous, chez le grandpére de notre
seigneur, M. le duc de C, a qui

appartient le chateau. »
En Picardie le paysan appelle encore le propriétaire, seigneur.
J'étais dans la gueule du sphinx.

« Tres-bien, mon brave homme. Et a qui appartenait ce cha-
teau avant d'étre a M. le ducde C ?

— Ahl monsieur, il n'est pas sorti de cette ancienne famille de-
puis plus de trois cents ans. Ce sont de si braves gensi Tous ces
villages que vous voyez la-bas, la-bas I... leur appartenaient aussi
autrefois; mais la révolution !.. . Ils étaient nos seigneurs, mais
bien plus nos seigneurs qu'aujourd’hui. Nous étions leurs en-
fants; nous vivions chez eux” autanyUre. »

J'écoutais religieusement les divagations rétrospectives de Ca-
loandre, qui continua :

« Nous allions faire cuire le pain chez eux ; ils nous gardaient
notre vin. Nous leur demandions la permission de nous marier ;
puisils baptisaient nos enfants. . . »

J'étais roil j'avais deviné 1'énigme; j'arrétai Caloandre sur son
dernier membre de phrase. Il est hors de doute que j'étais dans
une localité seigneuriale, dans le domaine d'un chateau possédé
jadis par des admirateurs enthousiastes des romans de made-
moiselle de Scudéri, et par des admirateurs qui , par une fantaisie
parfaitement parisienne, avaient donné a tous leurs vassaux et
vassales, a mesure qu'ils naissaient, les noms qui sont dans la



Clélie™ YAstrée et les romans de chevalerie : noms, on le sait,
sous lesquels se cachaient autrefois Louis XIV, le prince de
Condé, le dauphin, le duc de Vendome, madame Henriette, le
Brun, Bossuet, Moliere, Boileau, la Fontaine, Fouquet, enfin tout
ce que le dix -septieme siecle offrait de grand, de remarquable,
d'illustre dans les armes, les lettres, la finance. Ces braves Pi-
cards, ainsi baptisés, avaient transmis ces noms avec la méme
bonhomie, les prenant sans doute pour des noms de saints et de
saintes; et voila comment ils sont arrivés jusqu'a nous et se
conserveront longtemps dans un village de la Picardie.

LA COQUETTERIE PARISIENNE

Graude discussion élevée a ce sujet entre un jésuite et un
ministre

du commerece.

Pendant la Restauration un prédicateur fort éloquent, un mis-
sionnaire, un jésuite enfin, vint précher la mission a Paris. Une
grande affluaice attestait son succes; et non-seulcment on admi-
rait ce qu'il disait en chaire, mais on commencgait, chose rare par-
tout, a suivre ses préceptes de rigoureuse morale.

Elle était des plus rigides. Il attaquait, avec une frénétique co-
lere, la coiffure des femmes, le luxe de leurs chapeaux, la frivolité
damnable de leurs rubans, répouvantable richesse de leurs
étoffes de soie, la ruineiise élégance de leurs chaussures. Il avait
déja réussi a émonder considérablement Tarbre immense des su-
perfluités, lorsqu'il disparut tout a coup, au milieu de sa gloire et



au grand étonnement de tous ceux qui couraient en foule re-
cueillir sa parole. La chaire resta vide et muette. Qu'était devenu
le fameux prédicateur? Pourquoi, comment, murmurait-on dans
le monde, dans les salons, dans les rues, avait-il quitté fii brus-
quement Paris? Questions qui resterent sans réponse jusqu'a
I'événement de juillet #830. On sut alors le motif de cette sou-
daine disparition.

Le ministre du commerce ars ait fait prier le prédicateur de
passer ,a son hotel, et il lui avait dit avec tous les ménagements
dus a un homme revétu d'un caractere religieux : « Monsieur, au
moyen age, les peuples ne vivaient que de religion, et je ne les en

bMme pas dans ma pensée ; mais, depuis cette époqoe, le tra-
vail a pris la place de la méditation, et nous vivons beaucoup
maintenant d'industrie et de commerce. L'industrie ne se sou-
tient, ne s'augmente, que par l'exportation. C'est ici, monsieur,
que je vous prie de m'accorder votre meilleure attention. Les Pa-
risiens, que vous avez édifiés par votre éloquence , expédient
pour cent millions -de marchandises environ dans les pays étran-
gers. En général, ces marchandises entrent dans la catégorie de
ces innombrables superfluités que vous avez condamnées avec
une si TiauteTaison. Suivcz4noi bien, monsieur. Les étrangers
n'ont du gott pour ces épingles dorées, ces peignes d'écaillé, ces
rubans de soie” ces éventails de dentelle, ces étoffes suavement
diaprées, ces mouchoirs délicats, ces chaussures élégantes, que
parce que les Parisiennes les ont portés et leur ont donné la
consécration du gofit, le baptéme de la mode. Du jour ou vous
aurez réussi a les faire renoncer a se parer "e ces ol'jets si odieux
au point de vue de la religion, mais malheureusement si utiles au
point de vue du loommerce, vous aurez réussi pareillement a



faire que IcB deux Amériques, les deux Indes, toutes les capitales
du monde, méme celle du monde religieux, ne les demanderont
plus a Tindustrie parisienne, au commerce parisien, qui, par la,
aura perdu cent millions sur ses exportations a I'étranger, t

Le missionnaire écoutait profondément.
« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe;
i2 LE DIABLE A PARIS.

est un péché; comme ministre du commerce, je suis forcé de
vous montrer toutes les pétitions qui me sont journellement
adressées contre vous par le grand et le petit commerce de Paris,
Tun et l'autre effrayés de votre influence. J'ajoute que, comme
chrétien, je ne voudrais pas retrancher un mot de vos anathemes
contre la mode, mais que, comme ministre, je donnerais cent
mille francs a celui qui inventerait une frivolité de plus, capable
d'augmenter notre industrie et nos exportations. Enfin je termine
par vous dire, toujours comme ministre du commerce, que je ne
puis vous autoriser, d'accord avec mes confreres les autres mi-
nistres, a précher dans le méme esprit sur le méme sujet. »

Le missionnaire salua le ministre du commerce, et ne remonta
plus en chaire.

Un mois apres, le ministre fut destitué.
PROGRES DANS I'EDUCATION DES PARISIENNES.

Sous l'ancien régime, il n'y avait pas une Parisienne sur cent
qui st écrire ; cela s'explique : les pensionnats, institution impé-
riale, n'existaient pas, et les filles de la noblesse et de la riche
bourgeoisie seules allaient au couvent, ou elles ne recevaient



qu'une éducation barbare. Vint la révolution. Des lors chaque fa-
mille, chaque foyer, prenant une part personnelle aux affaires
publiques, la lecture devint une nécessité, une condition d'exis-
tence. Quand chacun fut intéressé a savoir si I'ennemi menacait
Ver-

dun ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant de se coucher,
les papiers publics. L'Empire et ses effrayantes levées d'hommes
propagerent ce besoin de connaitre par la voie de I'impression les
crises dévorantes du moment, les incidents de la guerre, les pro-
gres de la conquéte. Quelle Parisienne n'eut pas a s'enquérir du
sort ou d'un pere, ou d'un frere, ou d'un fiancé attaché a I'armée
d'Ttalie ou d'Egypte? Les bulletins de la grande armée ont plus
fait pour I'éducation des Parisiennes que tous les livres ou les
philosophes et les philanthropes du dix-huitieéme siecle leur re-
commandent l'instruction. Napoléon a appris a lire aux Pari-
siennes. Le professeur leur a cotité cher.

JUSQI/OU EST ALLE CE PROGRES

Ce beau mouvement s'étant continué sous la Restauration, les
Parisiennes apprirent a écrire assez correctement. Elles bron-
chaient bien encore devant l'accord des participes, devant 1'im-
parfait du subjonctif, devant l'orthographe de certains mots;
mais enfin elles en savaient beaucoup plus que leurs meres, dont
les lettres d'amour, surprises a la dérobée dans quelque coin, les
faisaient sourire par leur grande naiveté grammaticale.

STYLE d'une parisienne EN 1844.



Album de la fille d'une portiere.
« Le bonheur est partout, dit-on. Pensée juste.
U LE DIABLE A PaUIS.

expressiM fatffise. Il est dans le coeur, €*est*a*dire un or”oe
qu'on porte partout. »

a J'ai lu Byron et Paul de Eock ; je ne relirai jamaifi Paul de
Kock, quoiipie je ser”B fachée de oc pas 1'avoir pas lu. Les granda
écrivains sont donc ceux qu'on voudrait relire ? «

« J'ai bien souvent, en riant, tiré le cordon a de jolies et riches
locataires qui me le demandaient en pleurant. Auraient-elles
voulu étre a ma place ? Je ne le crois pas. Ai-je souhaité d'étre a
leur place ? Peut-étre. Il y a donc des félicités inutiles et des mal-
heurs auxquels on tient ? »

« J'ai toujours senti battre mon ceeur en voyant le facteur
d”ser une lettre sur la table. C'est bien peu de chose, mais c'est
un mystere; il n'y en a pos de petit pour une femme. »

« Je voudrais bien savoir pourquoi je suis portiére, et pour-
quoi la femme d'un prince royal n'aurait f as pu étre a ma place. »

« La fatigue n'est jamais dans le corps, mais dans 1'esprit.
Quand j'ai mouté le premier étage peur re-

mettre une lettre au valet de chambre qm m'ouvre, je suis déja
lasse ; quand j'arrive au second et au troisiéme étage pour donner
une carte de visite ou un journal) je suis brisée ; mais je
n'éprouve plus aucune lassitude pour monter jusqu'au septieéme
étage, ou m'attend le jeune peintre auquel je fais les commissions
du matin. Je ne I'aime pas, mais il me trouve jolie. »



« Du matin au soir j'enlends sons ma croisée, qui est presque
au niveau de la rue, la musique des orgues de Barbarie;' j'avoue
qu'elle me jette dans une réverie délicieuse. Pourquoi est-il de
bon gotit de se moquer de ces instruments ? Serait-ce parce qu'ils
nous procurent du plaisir sans difficulté? Je suis portée a le
croire depuis que je vois les gens s'extasier devant la dame de
I'entresol -lorsqu'elle joue de la harpe. On m'a assuré qu'une
harpe cofitait trois mille francs, et qu'il fallait étudier dix ans
pour en pincer médiocrement. C'est un instrument affreux a en-
tendre. Une harpe me fait TeHet d'une guitare hydropique. Si les
harpes cotitaient dix mille francs, et qu'il fiit nécessaire de s'exer-
cer vingt ans pour en jeuer, on tes vanterait encore davantage.
J'ai donc raison. On ne méprise les orgues de Barbarie que parce
que pour deux sous on peut se donner le plaisir de les entendre
jouer pendant une heure. »

€ La locafaine du premier vecoii son journal la

veille; elle est censée par conséquent savoir les nouvelles
douze ou quinze heures avant Tavoué logé au second étage, qui
ne recoit le sien que le matin ; le tailleur du quatriéme n'a le
Siecle que le lendemain; et la ravaudeuse qui occupe la mansarde
et qui loue son journal au cabinet de lecture de la rue Coquenard,
ne le lit que huit jours aprés sa publication. Pourtant aucun de
ces quatre locataires ne sait avant 1'autre ce qui se passe a Paris;
et mome c'est souvent la ravaudeuse (iui en est instruite la pre-
miere. Les journaux serviraient donc a vous apprendre ce qu'on
sait déja ? »

« Autrefois un portier était logé un peu moins mal qu'un chien
de ferme; aujourd'hui nous avons dans notre loge un tapis, deux
pendules de quatre cenis francs, trois tableaux peints par Roque-



plan, Belloc et Verdicr, des fauteuils en palissandre ; maman ne
sort jamais a pied. Encore quelques années, et 1'on dira avec im-
portance : II épouse la fille d'un portier I »

« Je me demande si I'on est dans une position inférieure parce
qu'au lieu d'avoir affaire a un homme qui vous dit : Monsieur,
faites-moi une procuration, ce qui est I'emploi du notaire, on a
affaire a quelqu'un de poli qui vous dit : Le cordon s'il vous plait?

»

« La police de Paris n'est presque faite que par les

domestiques; presque tous les domestiques sont des voleurs
ou des espions. Les plus \ieux sont plus voleurs et plus espions,
voila tout. Le plus honnéte d'entre eux , homme ou femme , vole
tous les jours, au moins, dix sous a ses maitres. J'excepterai
pourtant les domestiques qui ont nourri leurs maitres pendant
vingt ans, — avec le fruit de leurs épargnes, »

« Hier j'ai assisté pour la premiere fois a la représentation
d'une tragédie. Dieu! que j'ai ri! J'étouffais pour ne pas causer du
scandale autour de moi. On jouait Iphigénie en Aulide, Comme
cette pauvre fille se démene a froid pour prouver qu'elle aime
Achille, le plus grotesque des amoureux ! un amoureux qui BC
parle jamais que de' li!i. Et cette mere qui en dit, qui en dit pen-
dant une heure, au lieu de prendre sa fille par le bras et de lui
dire : Je suis votre mere, et Ton ne touchera pas a un cheveu de
votre téte. Est-ce que j'avais besoin de la colére d'Achille pour
étre slire qu'il n'arriverait rien a Iphigénie? Sameére n'était* elle
pas 1a? On dit que c'est bien écrit. Il ne manquerait plus que ce
fit mal écrit. On m'avait beaucoup vanté l'actrice qui jouait le
role d'Iphigénie. »



« La vie est un songe, mais un songe souvent interrompu par
le coup de sonnette du maitre oui rentre apres minuit. »

« J'ai Mi uoe remarque, je ne sais si elle est jofite : il ne nait
plus de blondes, tout le monde est bran. i>

Je n'ai pas encore vu un vieillard a Paris. A quelle lieure
sortent-ils? »

« Une femme bien conservée, grand Dieu! Comment serait-
elle si elle était mal conservée? »

AUTRE XEMPLE DU STYLE d'oIIE PARISIENNE EN 1844.

Style de la Faiisuane dei rues du Helder, Pinon, Lepelletier,
Honssaye,

Joubert.

De la maitresse de M. le comte de la Mi... a la mattresse de M.
te Marquis de D..*

« Chére adorée,

» Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon appartement, et
sur la chaise longue ou le docteur m'oblige a rester couchée sous
peine de voir ma postérité anéantie dans la personne de M. Louis
ou de mademoiselle Marie qui est a naitre. Je pense a trois
choses qui n'existent pas au moment ou je t'écris. Naturellement
a mon cher comte, qui est en Italie, a son fils ou a sa fille, qui n'a
encore vu ni le jour ni la nuit, et a toi, qui dors d'un profond som-
meil a la suite du dernier bal. Jules, d'ailleurs, m'a laissé en par-
tant beaucoup d'affaires a mettre en ordre, et je suis obligée
d'écrire a son avocat, a son notaire pour



la succession de son oncle, a plusieurs députés dont les visites
me pésent plus pourtant que la correspondance que j'ai avec eux.
Quelles étranges gens, ma bonne amiel parce que le comte, leur
ami, me donne deux mille francs par mois, ils s'imaginent que je
dois les prendre sur le marché.

» Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d'euxmémes, avec
quelle assurance ils risquent leurs galanteries, avec quelle infailli-
bilité ils se proposent... Est-ce que vous me prenez pour madame
votre épouse ? ai-je dit a Tun d'eux , qui se croyait tout permis
parce que je l'avais autorisé a me baiser le bout du pied toutes les
fois qu'il n'aurait pas parlé a la Chambre des députés.

» Crois-tu que la fameuse loi passera cette fols-ci? Marianne a
parié avec moi un diner . Moi, je dis qu'elle ne passera pas; elle
prétend le contraire. Ton avis, bonne amie? La, peux-tu croire
que des gens qui ne sont pas tout a fait marchands d'habits, mar-
chands de verre cassé, consentent a cette auguste niaiserie? Je
me figure moi demandante mon cher comte, outre les deux mille
francs par mois de liste civile qu'il me donne, dix sous de dota-
tion pour les allumettes chimiques que je consomme.

f Tu as promis de venir me voir sous le costume de bohé-
mienne de Paris que tu t'es fait faire expres pour le dernier grand
bal de I'Opéra. Viens donc, je le montrerai en échange la layetle
de mon futur arlequin ou de ma pierrette future. Bu reste, ton
mar-

quis a di te dire qu'il m'avait trouvée l'autre jour occupée a
marquer des brassieres.

9 Ne sois pas jalouse, mais il est charmant, ton marquis. Vois-
tu, bonne amie, il faut toujours en revenir a ces gens-la en fait de



distinction, comme il faut toujours en revenir a nous en fait
d'amour. Ils cofitent cher a attirer, et nous cotitons cher a retenir.

» Comme ils sont amusants ! comme ils sont simples I comme
ils ont de l'esprit, du gotit, sans effort, sans tomber dans le fossé
de la bouffonnerie, sans rouler dans celui du prétentieux!

» As-tu porté quelque chose a la caisse d'épargne le mois der-
nier? Voyons, ne me mens pas. Tu n'as rien porté. C'est mal Je
vais mettre opposition entre les mains de ton marquis pour deux
cents francs, afin que le mois prochain je n'aie pas le méme re-
proche a t'adresser. Vois-tu, bonne, moi je mettrais le maire de
mon arrondissement a la caisse d'épargne. Ta sais que les fonds
ont monté avant-hier. Je gagne six mille francs, six amours de
mille francs que je placerai sur la téte de celui dont je n'ai peut-
étre pas encore fait la téte. Place, ma chére, place; nous grossis-
sons : et grossir c'est vieillir, a dit le spirituel Bequet.

» Connais-tu les derniers vers de Théophile Gautier sur
I'oreille de Forster? Procure-toi-les; ils sont divins. Quel char-
mant poéte ! Que ne peut-on vivre pendant trois mois en concu-
binage avec l'esprit des gens qu'on aime 1 Quelle A'spasie je
ferais!

» Adieu, le tiers de mon ame ! je ne puis plus dire la moitié.
Un tiers est a celui qui est en Italie, un second tiers est a celui ou
a celle que j'ai sous la main, I'autre tiers est a toi. Rien pour moi,
puisque je \is par vous trois.

» TA BEBEKICE. »



AYAKT- DERNIER EXEMPLE DU STYLE *
ET UN PEU DES MOEURS

d'une PARISIENNE EN 1844.
If une femme honnite a une femme honnéte.
« Cheére Anais,

» Mon ours est parti, nous pouvons donc nous amuser a ciel
ouvert. Dieu soit louél je suis libre. Pour comble de bonheur, mes
deux gendarmes de filles sont rentrées en pension ce matin. Sais-
tu que ce n'est pas toujours gai d'avoir a c6té de soi, partout ou
I'on va, deux grands actes de naissance qui font dire : « Oui, la
maman doit avoir de trente a trentecinq ans. — Je vous dis, moi,
igoute quelque &mc charitable, qu'elle en a trente-sept. Calculez I
elle s'est mariée a vingt-quatre ans... » Pour couper court a tous
ces assassinats, j'ai cloilré ces deux demoiselles. C'est encore un
an de gagné.

» Le premier usage que je veux faire de ma liberté, c'est de lire
ce roman dont on parle tant depuis six mois. A force de me dire :
« Je vous défends de le lire, il est stupide, il est Immoral” » mon
mari a excité en moi une envie extraordinaire de le connaitre.
Clest

I'histoire, dit-on, d'une jeune femme enlevée et conduite a une
petite maison de campagne au milieu de la nuit; on dit que c'est
intéressant, passionné, quelquefois indécent... on m'a assuré
qu'iKy avait beaucoup de points. Je suis folle des livres ou Ton
trouve beaucoup dépeints. Je réve, je m'émeus, je m'exalte quand



j'en vois... Mais je vais enfin le lire, ce fameux roman. Je te dirai
s'il y a beaucoup de points.

» C'est a présent, ou jamais, que nous pourrons aller voir jouer
les drames des boulevards, autre ¢tntipalhic de mon ours.

» Prends une loge pour demain, je tjen supplie. Voyons en-
semble les Bohémiens de Paris. J'ai lu dans mon journal le
compte rendu de ce drame. Il parait, ma chere, qu'il est rempli de
voleurs, de forcats, de gens qui en font disparaitre d'autres par
des trappes. Tache d'avoir une loge d'avant-sccne.

» Tu me demandais l'autre jour, dans un accés de mauvaise
humeur, en quoi je fais consister le bon- . heur sur la. terre. Je
t'ai comprise, chére Anais : le bonheur bien souvent est moins
déposséder ce qu'on n'a pas que de cesser d'avoir ce qu'on pos-
sede. Le bonheur, pour toi, "serait peut étre, 6 misere ! d'étre
veuve. Je ne dis pas que tu souhaites la mort de ton mari ; ce
n'est pas plus ton veeu que le n:iicn, quoitjue nos positions se res-
semblent beaucoup; mais nous devinons, toi et moi, le bonheur
d'étre libres avec l'expérience que nous avons "acquise. Dieu I
comme on doit respirer a pleine poitrine en sortant des pri-

sons de la communauté conjugue pour entrer dans le paradis
du veuvage 1 Veuve I veuve I mais on va ou Ton veut, mais on
voit qui Ton veut, mais on sort quand on veut, mais on rentre si
I'on veut! N'est-ce pas, chére Anais, que telle est pour une femme
la position sociale qu'elle peut appeler a bon droit le bonheur?

» Patience, bonne amie; en attendant, prenons tout le plaisir
que nous permettent de prendre Tabscnce de mon mari, un ex-
cellent homme au fond, et dont je n'ai pas a me plaindre, et la



maladie du tien, qui est bien long, je trouve, dans sa maladie.
Dis-lui mille choses aimables de ma part.

» Adieu ! vite ce roman et cette loge de spectacle !

9 Ta fldule,

JULIE VOL

DEimiER ECaAKTILLOW DU STYLE D*UNE PARISIENNE EN
1844.

Mémoires d'une jeune et honnéte femme mariée 4 un mar-
chand de couleurs de la rue de la Verrerie,

« Je suis mariée depuis”le 2jii janvier 4844, c'esta-dire depuis
quinze jours environ. Mon Dieu 1 que ce pende temps écoulé a
apporté de chanije méats dans mes idées! Est-ce moi qui ai tort,
est-ce le mariage? Je ne sais. Voici mes impressions; plaise au
ciel que je ne sois pas dérangée en les fixant sur Je papier, afin de
pouvoir me juger un jour avec imparlialité I

D Le mariage, m'avaient dit mes bonnes compagnes du pen-
sionnat, est la réalisation de nos réves les plus poétiques. Les
tendres frémissements ressentis a la vue d'un jeune homme, les
inquiétudes que nous éprouvons au retour du printemps, au lever
de la lune derriere les acacias, les besoins de pleurer qui nous
prennent sans motif, m6 disaient-elles encore, s'expliquent en se
mariant. L'ame a deviné le mot de 1'énigme. Et je sortis de
pension.



9 Je me disais, sans étre tout a fait aussi romanesque que mes
jeunes camarades : Il n'est pas possible que mes parents m'aient
gardée dix ans en pension, qu'ils m'aient fait enseigner I'italien,
I'allemand, I'anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture,
la littérature, la danse, pour me marier avec un homme qui n'ai-
merait pas les arts.

» Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma mere me dit :
« Vous épousez un riche marchand de couleurs de la rue de la
Verrerie. » Ma premiere question fut celle-ci : « Sait-il la mu-
sique? — Je vous dis que c'est un marchand de couleurs, » répli-
qua ma mere.

» Huit jours apres on me conduisit a la mairie et a I'église...

» J'interromps ma rédaction pour répondre a un correspon-
dant de mon mari, qui me demande, savoir :

» Cent kilogrammes de noir animal.
» Une barrique de vert-de-gris.

» Deux tonneaux de colle.

» YiDgt kilogrammes de soude.

» Deux paquets d'assa feetida.

» Apres m*étre lavé vingt fois les mains sans succes, je re-
prends la plume de mes Mémoires.

» Dieu! quelle triste chose a écrire!... En se couchant a mis des
bas de laine et un bonnet de coton.

» Je m'y habituerai...



« Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m'achéterez-vous un
piano? — Pourquoi faire? m'a-t-il demandé. Qu'est-ce que cela
colite? — Douze cents francs, — Douze cents francs! s'est-il écrié.
Avec cet argent j'aime mieux acheter des huiles de baleiae et at-
tendre la hausse. D'ailleurs une femme mariée ne touche pas du
piano. »

9 Je me soumettrai.
» Encore une interruption : mon mari entre.
» Je reprends.

» Quelle science!... « Que lisez- vous la? m'a-t-ii dit avec hu-
meur; est-ce qu'on lit dans un magasin? Il y a toujours quelque
chose a faire ici. Mettez des étiquettes; empaquetez, mesurez, pe-
sez... — Tout est fait, mon ami, ai-je répondu. — Quel est ce livre?
— The Poems of Ossian, The Son of Fingdl. — Vous savez donc
I'anglais? — Oui, mon ami. — Mais vous savez donc tout! » Il m'a
tourné le dos en ricanant.

» Je me résignerai.

» liabitade, soumission, résignation, ce sont 1a, je le sais, les
trois graces, les trois \ertus théologales du mariage.

« Je parviendrai stirement a faire si bien mon devoir, que je
plairai a mon mari; mais je me demande pourquoi on enseigne
aux jeunes filles tant de choses qui ne serviront qu'a leur inspirer
plus tard le regret de les avoir apprises; ou pourquoi on ne les
éleve pas spécialement pour étre des femmes de marchands de
couleurs, d'épiciers-" d'agents de change, etc.«.. »

REFLEXION DE 'aCTEUR.



Dans un an, nous dirons au lecteur si la femme du marchand
de couleurs de la rue de la Verrerie est parvenue au degré de rési-
gnation qu'elle désirait poL:r étre aimée de son mari.

PARLOr”S DE LA LEGERETE DE LA PARISIENNE.

J'ai dit quelque part que le peuple francais, le plus léger de la
terre, au dire de lui-n“me et des au trés nations, avait inventé la
guillotine, la roue, h vers alexandrin, le poéme épique, la tragédie
classique, les robes a panier, le bouilli de beeuf, le che\al de rou-
tier, et tout ce qu'il y a de plus calotte de plomb au monde. C'est
lui, ce mome peuple francgais, qui a laissé s'accréditer 1'opinion
que la Parisienne

a” ait la 1égereté de rhirondeile et la subtilité d'un porfiim.

La Parisienne est tres -légere en dansant, c'est vrai, mais elle
ne danse pas toujours. Quand elle aime, par exemple, elle ne se
résout pas a chaque i;istant en fumée d'encens ou de myrrhe. Elle
est sérieuse comme la passion quand la passion i'étreint et la do-
mine; alors il n'y a ni Espagnole au teint bruni, ni Italienne au
poignard de carton, a lui comparer.

Que de Parisiennes ont suivi en Egypte, en Italie, en Russie,
ces nuées d'olTiciers a qui elles avaient donné leurs coeurs a
quelque bal champétre, sous 1'époque consulaire ou impériale I
Ni les sables du désert, ni les glaces de la Bérésina, ne les ont ar-
rétées sur le chemin de leur dévouement. Elles ont nettoyé le fu-
sil, lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe, égayé la marche
de leurs héroiques maris. Il n'est aucun point du globe ou 1'on ne
retrouve la Parisienne sous les traits de modiste, de limonadiére,
de maltresse d'hotel garni. Je suis stir qu'elle est déja établie en



Chine, domiciliée a Hong-Kong avec cette trés-miritique enseigne

Au Sonneur de Scmt-Paul,

LUI DEVONS

Les enfants croient, en général, que les morues nagent au fond de
la mer, dans la forme séche, coriace et aplatie ou ils les voient sur
Tétai de Tépicier.

Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont la en ma-
tiere d'observation sociale. Notre littérature, que, par légereté
aans doute, ils mettent au-dessus, beaucoup au-dessus des autres
littératures, leur semble un produit naturel, spontané, simple, du
sol francais. A les en croire, un peuple aussi fameux que le notre
n'avait pas le droit de ne pas étre grand en littérature. Sans cesser
d'étre spirituels et Francais, tachons d'étre raisonnables; voulez-
vous?

Qui (lonc a posé devant Racine, Moliere, Marivaux, Beaumar-
chais, le Sage et de Balzac, aussi grand qu'eux tous peut-étre,
pour que de Balzac, le Sage, Beaumarchais, Marivaux, Moliére et
Racine, celui-la dans ses admirables romans, les autres dans
leurs belles comédies et leurs tragédies, pussent peindre cette
prodigieuse variété de femmes ? Qui donc leur a fourni tant de
portraits a faire, tant de caractéres a analyser, tant de sentiments
délicats, vifs, originaux, simples, compliqués, subtils jusqu'au

paradoxe, profonds jusqu'a la douleur? Qui donc leur a révélé
ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon,



et ces combats du cceuravec le cceur, ces comédies de Tame ou
elle se montre a nu, toute cette histoire de 1'humanité, dont les
feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce
pas la fenmie par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont pas inventé,
on n'invente que le mensonge; ils ont copié: et ce sont les meeurs,
la physionomie, les goits, les caprices de la femme parisienne,
qu'ils ont pris pour modeles. On s'adresse a 1'arbre pour avoir le
fruit. Eslher, Junie, Bérénice, Iphigénie, Phédre méme, Céli-
meéne, Dorine et toutes ces femmes sorties du riche cerveau de
Moliere, et du non moins riche cery”eau de Balzac, sont nées,
ont vécu, ont régné a Mris, les unes a la cour de Louis XIV, les
autres a rho tel Rambouillet, celles-ci a la place Royale et dans la
rue des iournelles, celles-1a dans le faubourg Saint-Germain.

Sans la femme parisienne, la littérature francaise serait donc
aussi nulle que le serait la littérature grecque sans Hélene et
Clytemnestre.

Je recommande cette obsei”vation aux critiques de profes-
sion, eux qui ont tant d'idées, de gofit, et surtout de style.

La Parisienne est-elle belle? comment est-elle belle? 1'est-elle
longtemps ?

On répond par un conte de fée.

L4 FEE BLEUE

Un Jour ia fée bleue deseendit s&r la terre dans l'intention cour-
toise de distribuer a toutes ses fitles, les habitantes des divers
pays, les trésors de faveurs qu'elle portait avec elle.



Son nain amarante sonna du cor, et aussitot une Jeune femme
de chaque nation se présenta au pied du trone de la fée bleue.
Toutes ces unités unirent, on rimagine, par former une foule as-
sez considérable. Ceci se passait longtemps avant la Révolution
de juillet iS30.

La bonne fée bleue dit a toutes ses amies : « Je ('.ésire qu'au-
cune de vous n*ait a se plaindre du don que je vais lui faire. Il
n”est pas en mon pouvoir de vous doraicr a chacune la méme
chose; mais une telle uniformité dans mes largesses n'en 6terait-
elle pas tout le mérite? Comme le temps est précieux aux fées,
elles parlent peu. La fée bleue borna la son dis-* cours,. et com-
menca la distribution de ses présents. Personne n'en parut faché.

Elle donna a la Jeune femme qui représentait toutes les Cas-
tilles des cheveux si noirs et si longs, qu'elle pouvait s'en faire
une mantille.

A I'Ttalienne, elle donna des yeux vifs et ardents comme une
éruption du Vésuve au milieu de la nuit.

A la Turque, un embonpoint rond comme la lune et doux
comme la.pUime de 'eider.

A TAnglaise, une auréole boréale pour se teindre les joues, les
levres et les épaules.

A une Allemande, des dents comme elle en a”ait elle-mome,
et, ce qui ae vaut pas mieux que de ])elles dents, mais qui a son
prix, un cceur sensible et profondément dis|M)8é a aimer.

A une Russe, la distinction d'une reine.



Puis, passant aux détails, elle mit la gaieté sur les levres d'une
Napolitaine, l'esprit dans la téte d'une Irlandaise, le bon sens
dans le cceur d'une Flamande, et, quand il ne lui resta plus rien a
donner, 'elle se leva pour reprendre son vol.

« Et moi? lui dit la Parisienne en la retenant par les bords flot-
tants de sa tunique bleue.

— Je vous avais oubliée ?
— Entiérement oubliée, madame.

— Vous étiez trop pres de moi, et je lie vous ai pas vue. Mais
que puis-je maintenant? Le sac aux largesses est épuisé. »

La fée réfléchit un instant, puis, rappelant d'un signe toutes
ses charmantes obligées, elle leur dit : « Vous étes bonnes,
puisque vous étes belles. Il vous appartient de réparer un tort
trés-grave de ma part : dans ma distribution j'ai oublié votre
sceur de Paris. Que chacune de vous, Je l'en prie, détache une
partie un présent que je lui ai fait, et en gratifie notre Parisienne .
Vous perdrez peu et vous réparerez beaucoup . «

Comment refuser a ime fée” soctout a la fée bleue?

Avec la grace qu'ont toujours les gens heureux, ces dames
s'approcherent tour a tour de la Parisienne, et lui jetérent en pas-
sant, Tune un peu de ses beaux cheveux noirs, 1'autre un peu du
rose de son teint, celle-ci quelques rayons de sa gaieté, celle-la ce
qu'elle put de sa sensibilité ; et il se fit ainsi que la Parisienne,
d'abord fort pauvre, fort obscure, tréseffacée, se trouva en un in-
stant, par cet acte de partage, beaucoup plus riche et beaucoup
mieu]( dotée qu'aucune de ses compagnes.



La fée bleue était déja remontée au ciel en souriant.

Ceci prouve... Je n'ai rien a prouver.

DISONS MAINTENANT SI LA PARISIENNE
EST LONGTEMPS BELLE

Si la définition que nous avons donnée de la beauté de la Pari-
sienne n'est pas erronée, si la fiction de la fée bleue cache un sens
vrai, cette beauté, assez semblable a une riche mosaique , ne sau-
rait périr d'un seul coup. La beauté trop unie de 1'Espagnole, la
beauté trop absolue de I'Italienne , n'ont pas , par exemple , de
fin ménagée , d'extinction douce , d'agonie paisible. Ce genre de
beauté s'écroule tout a coup comme un monument. Une maladie
emporte la superbe, la belle femme, et laisse une sorciere ; et
cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne heure dans
les pays chauds. La Parisienne triomphe

iocléCniment de la maladie, de 1'age, de toutes lesiafirmltés
possibles, et la mort ne la prend guere qu'a Tétai d'ouvreuse de
loges. Perd-elle son gracieux embonpoint, il lui reste ses cheveux;
perd-elle ses cheveux, elle se rabat sur ses dents; perd-elle ses
dents, il lui reste ses yeux, longtemps fins et moqueurs, miroirs
conservateurs de tout ce qu'ils ont vu; 1'éclad de ses yeux s'éva-
nouit-il, il lui reste son sourire qut garde tant de choses dans ses
plis ; enfin, a-t-elle tout perdu, il lui reste encore son esprit; elle
s'y plonge tout entiere, et la voila rajeunie.

l'esprit d'une parisienne et son IM3fORTALITE.



Je ne veux pas dire a quel age une Parisienne est vieille ; une
vérité est déja une chose si triste qu'il faut se garder de la rendre
ofiensante; mais dés qu'une Parisienne a 1'indulgence de se croire
vieille, elle, conquiert a l'instant méme une jeunesse qui ne passe
plus. Quel inépuisable trésor que sa mémoire! quel livre que ses
souvenirs | quelle profondeur dans ses conseils I quelle fermeté!
quelle durée dans ses affections ! quel guide dans la vie !

Tout homme d'Etat, tout philosophe, tout artiste, tout poéte,
tout homme eiifiji qui n'a pas passé quelques années dans 1'inti-
mité des vieilles femmes parisiennes, a manqué son éducation du
monde. Sa vie entiére se ressentira de ce tort, on pourrait dire de
ce malheur.

Consulte! les mémoires des hommes illustres des temps
passes ; interrogez les souvenirs de ceux qui occupent aujourd'-
hui le premier rang dans 1'opinion publique: tous, s'ils sont sin-
ceres, vous diront qu'ils doivent en grande partie a la société ces
vieilles femmes parisiennes d'avoir pu faire quelque chose de
grand dans leur vie, et particulierement d'avoir pu éviter
d'énormes fautes et d'énormes sottises.

Le secret de leur immense supériorité s'explique : en arrivant
a l'age de la vieillesse, elles gardent la délicatesse de la femme, et
acquierent le bon sens de 'homme. Comme ce vin dont parle Ho-
mere, elles deviennent miel par la vertu des ans. Vivantes par la
raison, elles sont mortes pour les passions. On ne les trompe pas.
Comment les tromperait-on? Il n'y a plus rien a courtiser en
elles.

Qi.:and on aura cessé d'élever des statues a tous ces



imbéciles couronnés, a la levre autrichienne et au nez espa-
gnol, on songera peut-étre a en dresser une, magnifique type de
la raison, de la sagesse moderne, qui représentera une«vieille
femme parisienne, soutenant d'une main un vieillard, tendant
l'autre a un je: ne homme prét a entrer dans la vie.

CONVERSATION ET CONSULTATION

Flammeche était un diable de bonne foi, et qui ne tenait pas
d'ailleurs a s'en faire accroire a lui-méme ; — il avait donc bient6t
reconnu que sa mission n'était point aussi facile a remplir qu'il se
l'était imagiiu'. Le peu qu'il avait vu et entendu l'avait tout
d'abord convaincu que, pour avoir été le secrétaire intime do Sa-
tan, et le diable le mieux instruit des secrets de 1'autre monde, il
n'en était pas moins dans le noétre fort neuf en toutes choses.

Aussi, apres avoir considéré dans le premier moment Paris
avec la curiosité banale d'un entomolo giste examinant sous le
verre de sa loupe une fourmiliére quelconque, s'élait-il bientot
senti intércs i' par la singularité du spectacle qu'il avait sous es,
yeux. Dans ces mouvements, en apparence si dcar-

donnés, il avait fini par distinguer une certaine symétrie ; et
dans ces bruits, d'abord si confus, des voix et (les discours qui ne
manquaient pas absolument de sens et d’harmonie. La scéne
n'avait pas grandi, mais les acteurs, mais la piece, avaient pris
des proportions raisonnables. Un mathématicien lui avait prou-
vé, par A -f B, que l'infini étant partout et dans tout, dans 1'unité
comme dans le nombre, un est aussi parfait que cent mille, et que
la terre, par conséquent, est, sinon aussi grosse, au moins aussi



digne de l'attention de l'observateur que toute autre partie plus
considérable de l'univers, — ce qui revient a dire, avec raison
peut-étre, qu'un ciron vaut un éléphant, — et Flammeche avait
trouvé sans réplique cette théorie de l'infini. Un métaphysicien
lui avait démontré que les plus grandes choses sont contenues
dans les plus petites, maxima in minimis; et un gamin, a qui il
avait fait une question probablement par trop naive, lui avait de-
mandé, avec beaucoup de sang-froid,— s'il revenait de son
village..

feef, Flammeche en était arrivé a s'avouer ingénument, ce qui
était encore une naiveté — qu'il avait tout a apprendre avant de
pouvoir rien critiquer.

Son parti avait été bientd6t pris.

« J'apprendrai, se dit-il, flit-ce a mes dépens I o Et Flam-
meéche, qui était intrépide, commenca bra- \ement, non par le
plus diflicile, mais a coup stir [mv

le plus dangereux , puisque tout a*abord , ainsi que nous
I'avons dit, il était dev”u «fiioupeux.

L'Amour est im naitre qui ae feit graice a personne.
UNE COQNSULXATIOH.

La iecture du véridigne et spiiitoel doemnent ~'on vient de lire
sous cette rubrique : « Ce que c'est qvlune Parisienne, » confon-
dit telleiaent toutes les idées que Flammeche amoiH”"ux s'était
faites des femmes en général , et de la Parisieime en particuli”,
«t le jeta dans de telles perplexités, foe, voulant s'en tirer a tout
prk:



« Baptiste, dit-il «n if ad”esBant en dépit de cause a son valet
de chambre, répoDdsHBuOi : Que penses-tu des femmes?

-*- Mais , monsieur... dit Baptiste de 1'air d'un homme pris au
dépourvu.

— Dis toujours, reprit Flammedbe; quepenses-to des femmes?
«—Dame, monsieur, dit enfin Baptiste, — c'est selon. »

Et il fut impossible de tirer de la bouche du sage Baptiste un
mot de plus.

« Au fait, pensa Fiammecbe, ee garcon a raison, et sa réponse
en vaut «une autre.

» Baptiste, je n'ai plus de cigares, » dit Flammeche.
OPmiOT« DEFINITIVE DE BAPTISTE SUR LES FEMMES.

Baptiste, qiii était sorti un instant pour aller nhsY' cher des ci-
gares, venait de rentrer.

« Que diable I lui dit encore Flammeche, qui avait fini par
trouver que la réponse de son valet de chambre laissait quelque
chose a désirer, que diable ! Baptiste, tu as di étre joli garcon ; il
n'est pas possible que tu n'aies rien de mieux a répondre a ma
question que les deux mots que tu viens d'articuler tout a I'heure.

»

Et comme Baptiste, pour ne pas répondre c'est seliMy ne ré-
pondait rien du tout :

a Mais enfin, lui dit Flammeéche, tu as été amoureux?

— J'ai été si jeunel...' dit Baptiste.



— Eh quoi 1 dit Flammeche, te repentirais-tu d'avoir aimé? »
Baptiste hésita un instant.
0 IT y a femme et femme, dit-il enfin.

— Comme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flammeche, que
le laconisme de Baptiste mit en bonne humeur.

Baptiste™ qui avait respectueoseaQeiat baissé les yeux pen-
dant que son maxire l'inierrogeait, et qui les a\ait méme fermés
tout a fait, sans d(Mite peur se mieux reeuealir quaad il avait eu a
loi répondre, B>aptiste renteodant rire et ne comprenant rien a
cette subite
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gaieté, se hasarda alors a lever la tete pour en savoir le motif.
Mais les regards de Baptiste ne rencontrerent que le fauteuil vide
de Flammeche.

Quant a Flammeche lui-méme, il avait disparu!

Un autre que Baptiste efit été intrigué de cette incroyable dis-
parition, car la porte n'avait point été ouverte, les fenétres
n'avaient point cessé d'étre fermées, et l'appartement que Flam-
meche occupait dans I'hétel des Princes, ou il était descendu,
avait toujours passé pour étre parfaitement clos: un autre aurait
cherché fious les tables, sous le lit, derriére les rideaux, partout
enfin, si peu probable qu'il piit étre qu'un ambassadeur s'y fiit ca-
ché dans le seul but de causer une surprise a son valet de
chambre. Mais Baptiste était un serviteur trop discret pour s'in-
quiéter jamais de ce que pouvait faire son maitre, et pour scruter
ses actions. Il se contenta de replacer le fauteuil dans un des



coins du salon, de fermer le secrétaire, de ranger les papiers et de
descendre a 1'offlce.

Le lendemain Flammeche n'avait point reparu.

Un autre que Baptiste se serait dit peut-étre : « Ou donc mon-
sieur a-t-il passé? » mais Baptiste, qiii était Allemand, et méme
Prussien, ne se dit rien du tout, et se borna a 'attendre.

Personne, on le voit, n'était moins bavard que Baptiste,
puisque, contre l'ordinaire des gens qui par-

lent peu, il ne causait méme pas quand il était tout seul.

Vers dix heures du matin, un domestique monta une lettre a
Baptiste.

Cette lettre était de Flammeche.
Lettre de Flammeche a Baptiste.

« Mon hon garcon, lui disait Flammeche, je re- » viendrai
quand je pourrai.

» En attendant mon retour, qui peut étre prompt » et qui peut
ne pas l'étre, et tant que durera mon » absence, tu seras mon
chargé d'affaires, — c'est a- » dire que tu auras soin d'ouvrir une
fois par semaine, » tous les lundis, mon secrétaire; tu prendras,
les

« yeux fermés, dans le tiroir du milieu, un des ma-

« nuscrits qui s'y trouveront, et apres en avoir fait » un paquet
proprement cacheté, tu auras a l'envoyer » (par la poste) au
Diable, mon maitre, en y joignant » les lettres a son adresse qu'il
m'arrivera peut-étre f de te fah*e passer pour lui.



» Te voici, par conséquent, mon cher Baptiste, » ambassadeur
par intérim; c'est la moindre des » choses, comme tu vois; ne t'ef-
fraye donc pas, 9 mais sois exact, tu as a faire a un maitre qui ne
sait » pas attendre.

» JV. B. — Parmi les manuscrits qui s'offriront a » ta vue, ne
va pas t'aviser de choisir; prends au ha«

» sard I — Il n'y a de juste, il n'y a d'impartial — que B le ha-
sard I

FLAMMECHE

» Post”Scriptum. — Quand tu auras besoin d'ar- « gent, tu en
trouveras dans ta poche. »

Beaucoup de gens a la place de Baptiste, et je n'entends pas
parler seuleoaent des valets de chambre, auraient dit sans plus
tarder : « J'ai besoin d'argent. » Mais le calme de cet honnote
serviteur ne se démentit point dans cette circonstance, et, quoi-
qu'il ne servit Flammeche que depuis quelques jours, il ne songea
méme pas a vérifier cette derniere parole de son maitre.

Apres avoir lu sa lettre avec une grande attention, il la replia
silencieusement, et tout fut dit.

Mais si Baptiste avait peu de con,versation, c'était en revanche
un garcon ponctuel et régulier; aussi ne manquait-il pas une
seule fois d'exécuter dans tous ses points la manceuvre prescrite,
et de tirer, — sans choisir — et au jour dit, du tiroir mystérieux,
un manuscrit quelconque .



Grece a ce tiroir, toujours bien rempli, grace au zele de Bap-
tiste, la curiosité de Satan ne choma pas un seul instant. Ce grand
monarque se prit bient6t d'une si grande passion pour ces mes-
sages qui lui venaient de la terre, que le jour de leur arrivée était
pour lui uaj<mr dé féle.

Ces jours-la;, il rttsseKd)i«£.sa coor, et un diable —

le moins enroué sans doute, — faisait a haute voix la lecture de
ce qui venait d'arriver.

Quant a Flammeche, que faisait-il? qu'était-il devenu? Si quel-
qu'un le sait, ce n'est pas nous; mais nous le saurons plus tard
peut-étre, et quand nous le saurons, — notre devoir sera de le
dire.

p.j. STAHL {Eetzel,)
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1'été de LA SAINT -MARTIN CONJUGAL.



Arrivé a une certaine hauteur dans la latitude ou la longitude
de Tocéan conjugal, il se déclare un petit mal chronique, inter-
mittent , assez semblable a des rages de dent...

Vous m'arrétez, je le vois, pour médire : — Comment reléve-t-
on la hauteur dans cette mer? Quand

un mari peut-il se savoir a ce point nautique; et peuton éviter
les écueils ?

On se trouve la, comprenez-vous, aussi bien apres dix. mois de
mariage qu'apres dix ans : c'est selon la marche du vaisseau, se-
lon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout
la composition de I'équipage. Eh bien I il y a cet avantage que les
maris n'ont qu'une maniere de prendre le point y tandis que les
marins en ont mille de trouver le leur.

Exemples : Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue
tout bonnement votre femme, s'appuie beaucoup trop sur votre
bras en se promenant sur le boulevard, ou trouve beaucoup plus
distingué de ne plus vous donner le bras;

Ou elle voit des homnies plus ou moins jeunes, plus ou moins
bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, méme quand
le boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes
que de bottines;

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « Ce n'est rien, c'est mon-
sieur I » au lieu de : « Ah! c'est Adolphe! » qu'elle disait avec un
geste, un regard, un accent qui faisaient penser a ceux qui I'admi-
raient ; Enfin, en voila une heureuse I

Cette exclamation d'une femme implique deux temps : celui
pendant lequel elle est sincere, celui pendant lequel elle est hypo-



crite avec : « Ah I c'est Adolphe I » Quand elle dit : « Ce n'est rien
, c'est

monsieur I » elle ne didgne plui» jouer la eoeoédift;

Ou, si vous revenez un peu tard (oaze heures” nunuit) , elle...
ronfle 1 odieux ioaioel....

Ou elle met ses bas devant vous... (C«ci n'arrive qu'une seule
foia daae kt vie eon”ate d'une hiy ; le lendemain” eHe pa4rt pour
le oooti&a”t avec m eaptain quekonque, et ne peme plusi a mei-
tua m bas.) ;

Ou. . . Mais restoa&€a la »
Ceci s'adresse a des marins ou maris familiarisés,
avec LA GONNAISSaNCfi INIS VE£IIPft.

Eh bien ! sou8 cette ligne voiaine d'un signe tropi” cal sur le
nom duquel le bai» gofit interdit de faife une. plaisanlerte vul-
gaire el iiMligna ae” ce spkitQd ouvrage, il se déclare une homb-
fee' petite mieereiiigénleueenient appelée I& taon conjugal, de
tous les oeuftins, mottatiquesi, taracaaes, pacea et scorpidas, tel
plus impatientant” «a ee qu'aucune moustiqaaice n'a pu étre in-
ventée pour s'en peésetver. Le taon ne pique pas sur-le-champ, il
commence a tintinnuler a vos oeeiiksi® et 'Bomwesav&iepae
moorB e$ que c'est. Mx)ta, a prepias de riea, de 1'air le. plud na-
turel du monde, Caroline dit : -*~MadsuBie Deschars avait une
bien befie robe hier ....—Elle ada gotit, r*woid Adolphe.— C'est
son mari qui la lui adeonée”, répUrpie Carolme. — Ahl — Oui,
une robe de quatre cents francs 1 Elle a tout ee qui st fait de plus
beau en reiQurs... — Quatre cmi& francs I s'écrie Adolphe «i pre-
nas” la pose de I'apMre Thomaa. -*Mais il y a



aeox lés de nedmage et uaeonnige. .. — "IB fitit &iea les
eboses, nwBnienr I>68elitrgl repMDA Ad”1l» en se réf ogifiat
aana: I« plaisanieete. — Touo* les hemnes u'oat pas de oes” aq-
teotioBi-la”. difi C«rdliae' seebement. — Q”lea attenticm»?.». —
lilai**, Adolphe... penser am 1é» de rechange et a un cotsege pour
faire enenre servir la robe qaand eUene sera plus de miae;
décolletée.

Adolphe se dit en lui-niéBie : -~ Caroline veut une robe.
Le pauvre hemot U,l...i

Quelque teoq)ft afires™ men”ear Ikescharsa ceneu- \” la
chambre de sa femme.

Puis monsieui Desobars » fait remonter a la nou» velle mode
ke-diamaota de sa”fennue.

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme” ou ne
laisse m femme alter niiie part sans lui donner le bras.

Si vous apportes qim que ce soit a Caroline” ce n'est jamais
aussi bien qce ee cp”a fak monsieur Deftcbars.

Si von& vous permeltez le mokidk*e geste) la moendre parole
un pea trop ”s; si vous parlex \m peu batil, VOUS' fflitendez cette
phrase sibyllante et vipérine : — Ce n'est pas mensieur Deschars

qui se cenduirait aiiféiJ Prends donc monsieur Diescfaars peur
HMK:iéle.

£Qiki, monsieur Descbars”™apporaH dans votre ménage u tout
momeot, et a propos de tout.

Ce mot :*-Vois donc un peu si monsieur Descfaars se permet
jamais... est une épée de Damoclés, ou, ce qui est pis, une



épingle, et votre amour-propre est la pelote ou votre femme la
fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de
prétextes inattendus et variés, en se servant d'ailleurs des termes
d'amitié les plus cftiins ou avec des facons assez gentilles.

Alphonse, taonné jusqu'a se voir tatoué de piqtres, finit par
faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en straté-
gie. {Voyez l'ouvrage de Vauban sur l'attaque et la défense des
places fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore
jeune, élégante , un peu coquette,, et il la pose comme un moxa
sur 1'épiderme excessivement chatouilleux de Caroline.

vous qui vous écriez souvent : — Je ne sais ce qu'a ma femme
1... vous baiserez cette page de philosophie transcendante, car
vous allez y trouver la clef du caractére de toutes les femmes!.,.
Mais les connaitre aussi bien que je les connais, ce ne sera pas les
connaitre beaucoup, elles ne se connaissent pas elles-mémes I
Enfin, Dieu, vous le savez, s'est trompé sur le compte de la seule
qu'il ait eue a gouverner et qu'il avait pris soin de faire.

Caroline \eut bien piquer Adolphe a toute heure, mais cette
faculté de lacher de temps en temps une guépe au conjoint
(terme judiciaire) est un droit exclusivement réservé a 1'épouse.
Adolphe devient un

monstre s'il détache sur sa femme une seule mouche. De Caro-
line c'est charmantes plaisanteries, un badinage pour égayer la
vie a deux, et dicté surtout par les intentions les plus pures ; tan-
dis que d'Adolphe c'est une cruauté pour Caroline, une mécon-
naissance du coeur de sa femme, et un plan arrété de lui causer
du chagrin.

Ceci n'est rien.



— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel? demande
Caroline. Qu'a-t-elle donc dans l'esprit ou dans les manieres de si
séduisant, cette... araignée-la ?

— Mais, Caroline...

— Oh I ne prenez pas la peine de nier ce gofit bizarre, dit-elle
en arrétant une négation sur les levres d'Adolphe, il y a long-
temps que je m'apercois que vous me préférez cet... échalas (ma-
dame de Fischtaminel est maigre). Eh bieni allez... vous aurez
bien t6t reconnu la différence.

Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupconner Caroline
d'avoir le moindre gofit pour monsieur Des « chars, tandis que
vous aimez madame de Fischtaminel I Et alors Caroline rede-
vient spirituelle, vous avez deux taons au heu d'un.

Le lendemain, elle vous demande en prenant un petit air bon
enfant ;— Ou en étes-vous avec madame de Fischtamineli...

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va prendre
les eauxl Car, dans leur colére contre une

rivale” toutes lea femmes, radbme tes dachesses, emploient
Fiaveetive et s'avanceoitjiisque dans les tropes de la Halle : dles
font alors aime» de tmit.

Vouloir ccHwamecre Casroline d'erreur et lui prouver que ma-
dame de FiscbtaBBncA ne vous est de rien, vous coftiterait trop
char. CasI une sottise qu'uo' homme d'esprit ne commet pas dans
son ménage : il y perd son pouvoir et il s*y ébreche.

Ohl AdolpkOy ta es atrivé mattteiu”asemeiit a cette saison si
ingénieusement nommée 1"Et”* de 1» SainUMartm du mariage.



Hélas 1 il faut” chose (* licieusel reconquérir ta femme, ta Caro-
line, la f8» prendre par la taille et devenir lemeiikur des maris
entachant de deviner ce qui Im pkit, a&a de feirea son plaisir au
lieu de faire a ta volontél Toute la gisestion est la désormais.

LES TRAVAUX FORCES

AdmettoAS ceci, qui, selon c*us, est m» vérité remise a neuf :
A«5ioine«

La plaparl; dea hommes ont toujours tm peu derespritqn'exige
une situation difficile, quand ils n'ont pas toutrespni

de cette situation®

Quant aux ma? is qui sont au-dessous de leur position, il est
impossible de s'en occuper : il n'y a pas de lutte» ils entrent dans
la dasee nombreiise des 'Khignésm

Adolplie se dit donc : — Les femmes sent des enfants, présen-
tez-leur un morceau de sucre, vous leur faites danser treA-bse»
toutes* les ceoeéredanses que dansent les ei“aat» geuraueds;
mais il faut toujours avoir une dragée, laleur tenir haute, et que...
le go6t des dragées ne leur passe pMit. Les Parisi”ines (Caroline
est de Pans) sont exeessivemcnt vaine», elles sont goucmandesi...
On- ce gouverne les iMmi» mes, on ne se fait des amis qa'en les
prenant tous par leurs vices, en fiatlast leors passions : raa
femme est a moi I

Quelques jours apres™ p”dast lesquels Adolphe a redoublé
d'attentiotos pour sa femme, il lui tient ce langage :



— Tiens, Caroline” amnaciEi*iious. Il faut Men que tu mettes
ta nouvdle robe (la pareille a celle de madame Deschars), et... ma
foi” noQS irons voir quelques, bétises aux Variétés”

Ces sortes de propositiosip cendent toujoar» les fenmies 1égi-
times de la “sbefo humeur! Eta'aKer! Adolfi“e a commandé pour
ieu cbes Beirel, aa Rocher de CttQcalet, un jali petit diner fin.

-* Puisque noua allons aux Variétés, dlnoovau eaharet, s'éerie
Adolphe surles boulevards en ayant Fair de se livrer a un kigro-
viaatioo généreuse.

Cafioline, beuneuse de cette apparence de bonne fcMrtnne,.
s'engage: riors dans vm petit saloa <$u elle trou»e.la n"yipa
mise e& le petft service coquet offert par Borel aux gens assez
riches pour payer le loca

destiné aux grands de la terre qui se font petits pour un
moment.

Les femmes, dans un diner prié, mangent peu, leur secret har-
nais les géne, elles ont le corset de parade, elles sont en présence
de femmes dont les yeux et la langue sont également redoutables.
Elles aiment, non la bonne mais la jolie chere : sucer des
écre”isses” gober des cailles au gratin, tortiller Taile d'un coq de
bruyere , et commencer par un morceau de poisson bien frais re-
levé par une de ces sauces qui font !a gloire de la cuisine fran-
caise. La France régne par le gott en tout : le dessin, les modes,
etc. La sauce est le triomphe du gotit en cuisine. Donc, grisettes,
bourgeoises et duchesses, sont enchantées d'un bon petit diner
arrosé de vins exquis, pris par petite quantité, terminé par des
fruits comme il n'en vient qu'a Paris, surtout quand on va digérer
ce petit diner au spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des



bétises, celles de la scene, et celles qui se disent a l'oreille pour
expliquer celles de la scene. Seulement l'addition du restaurant
est de cent francs, la loge en cofite trente, et les voitures, la toi-
lette (gants frais, bouquet, etc.), autant. Cette galanterie monte a
un total de cent soixante francs, quelque chose comme quatre
mille francs par mois, si I'on va souvent a r Opéra-Comique, aux
Italiens et au Grand-Opéra. Quatre mille francs par mois valent
aujourd'hui deux millions de capital. Mais votre honneur conju-
gal vaut cela.

tES PARISIENNES A PARIS. 5?

Caroline dit a ses amies des choses qu'elle croit excessivement
flatteuses, mais qui font faire la moue a un mari spirituel.

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais
pas ce que j'ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me
comble. Il ajoute du prix a tout par ces délicatesses qui nous im-
pressionnent tant , nous autres femmes... Apres m'avoir menée
lundi au Rocher de Cancale, il m'a soutenu que Véry faisait aussi
bien la cuisine que Borel, et il a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m' offrant au dessert un coupon de loge a r
Opéra. L'on donnait Guiuaumb Tell, qui, vous le savez, est ma
passion.

— Vous étes bien heureuse, répond madame Deschars seche-
ment et avec une évidente jalousie.

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me
semble, ce bonheur...

Quand cette phrase atroce se promene sur les levres d'une fe-
tome mariée, il est clair qu'elle fait son deiDoir, a la facon des



écoliers, pour la récompense qu'elle attend . Au college, on veut
gagner des exemptions; en mariage, on espére un chale, un byou.
Donc, plus d'amour |

— Moi, ma cheére (madame Deschars est piquée), moi, je suis
raisonnable. Deschars faisait de ces foliesla *. ..j'y ai mis bon
ordre. Ecoutez donC; ma petite :

1 Mensonge a triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie)
que se permettent les dévotes, car madame Deschars

nous avons deux enfants, et j'avoue que cent ou deux cents
francs sont une considéFatien pour moi, mére de famille.

— Etil madame, dit madame de Fischtaminel,. il vaut mieux
que nos mar is aillent en partie fine avec nous que...

— Deschars?... dit brusquement madame Deschars en se le-
vant et saluant.

Le sieur Deschar s (homme annulé par sa femme) n* entend
pas alors la fin de cette phrase par laquelle il apprendrait qu'on
peut mang” son bien avec des femmes excentriques.

Caroline , flattée dans toutes ses lutnitéfr, se rue alors dans
toutes les douceurs de Torgueil et de la gourmandise, deux
délid"ux péchés c"taux.* Adolphe regagne du terrain; mais, hé-
las! (cette réflexic»! vaut un sermon du Petit Caréme) le péché,
comme toute volupté, contient son aiguiUoou De méme qu'un
autocrate, le vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatte-
ries devant un seul pli de rose qui l'irrite. Avec lui, I'homme doit
dJler crescendo!,., et tou-

jours.



Axiome.

Le Tice, le courtisan, le malhenr et Tamour ne connaissent
que le

présent.

Au bout d'un temps difficile a d”éterminer, Caroline se re-
garde dans la glace, au dessert, et voit des» rubis

est une dévote atrabilaire, elle ne manque pas un office a
Saint”BiOch” depuis qu*elle a qu”~avee lareine.

(Note de I'auteur .)

fleurissatit sur ses pommettes et sur les ailes 31 pures de son
nez. Elle est de mauvaise humeur au spectacle, et vous ne savez
pas pourquoi, vous, Adolphe, si fierement posé dans votre cra-
vate I vous qui tendez votre torse en homme satisfait.

Quelques jours apres, la couturiere arrive, elle essaye une
robe, elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas a l'agrafer...
On appelle la femme de chambre. Apres un tirage de la force de
deux chevaux, un vrai treiziéme travail d'Hercule, il se déclare un
hiatus de deux pouces. L'inexorable couturiere ne peut cacher a
Caroline que sa tailk a changé. Caroline, I'aérienne Caroline, me-
nace d'étre pareille a madame Deschars” En termes vulgaires,
elle épaissit.

On laisse Caroline attéiée.

— Comment, avoir, comme cette grosse madame Deschars,
des cascades d” chair a la Rubens? Et c'est vrai, dit-elle. . .
Adolphe est un profond scélérat. Je k voisy il \eut faire de moi
une mere Gigogne | et m'0ter mes moyens de séduction I



Caroline veut bien désormais aUer aux Italiens, eUe y accepte
un tiers do loge y maia elle trouve trés-dii" tingué de peu mang”,
et refuse les parties fines de

son mari.

— Mon, ami, dit-elle, une femme coKfflie fi faut ne saurait al-
ler 1a souvent.., Qn entre une foi», par plaisanterie, dans ces bou-
tiques; mais &'y montrer habituellement... fi doncl

Borel et Véry, ces illustKationsda fourneau” per-
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(lent chaque jour mille francs de recette a ne pas avoir une en-
trée spéciale pour les voitures. Si une voiture pouvait se pisser
sous une porte cochere, et sortir par une autre en jetant une
femme au péristyle d'un escalier éi*ant, combien de clientes leur
ameneraient de bons, gros> riches clients I...

Axiome.
La eogwlterie tee U gonnnandise.

Caroline en a bien assez du thé&tre, et le diable seul peut sa-
voir la cause de ce dégotit. Excusez Adolphe : un mari n'est pas le
diable.

Un bon tiers des Parisiennes s'omuie au spectacle, a part
quelques escapades, comme : aller rire et mordre au fruit d'une
indécence, — aller respirer le poivre long d'un gros mélodrame,
— s'eitasier a des décorations, etc. Beaucoup d'entre elles ont les
oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens quepour les
chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des différences
dans l'exécution. Voici ce qui soutient les théatres : les femmes y



sont un spectacle avant et apres la piece. La vanité seule paye, du
prix exorbitant de quarante francs, trois heures d'un plaisir
contestable, pris en mauvais air et a grands frais, sans compter
les rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, re-
cueillir les regards de cinq

cents hommes! quelle franche lippéel dirait
Rabelais.
Pour cette précieuse récolte, engrangée par Ta-

mour-propre, il faut étre remarquée. Or, une femme et son
mari sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle tou-
jours préoccupée des femmes qui ne sont pas avec leurs maris ,
des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu'elle touche de ses
efforts, de ses toilettes et de ses poses, ne compensant guere a ses
yeux la fatigue, la dépense et Tennui, bientot il en est du spec-
tacle comme de la bonne cheére : la bonne cuisine la faisait en-
graisser, le théatre la fait jaunir. Ici Adolphe (ou tout homme a la
place d'Adolphe) ressemble a ce paysan du Languedoc qui souf-
frait horriblement d'un agacin (en francais, cor; mais le mot de la
langue d'Oc n'est-il pas plus joli?). Ce paysan enfoncait son pied
de deux pouces dans des cailloux les plus aigus du chemin , en di-
sant a son agacin : — Troun de Dieu! de Bagasse! si tu mé fais
souffrir, je té 1é rends bien I

— En vérité, dit Adolphe, profondément désappointé le jour
ou il recoit de sa femme un refus non motivé , je voudrais bien
savoir ce qui peut vous plaire?...

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit,
apres un temps digne d'une actrice : — Je ne suis ni une oie de



Strasbourg, ni une girafe.

— On peut , en effet , mieux employer quatre mille francs par
mois, répond Adolphe.

— Que veux-tu dire ?

— Avec le quart de cette somme, offert a d'estima- .bles for-
cats, a de jeunes libérés, a d'honnétes crimi-

ncls, on devient un personnage, un petit Maiiteat> Bleu I re-
prit Adolphe, et une jeune femme est alors fieredeson mari.

Cette phrase est le cercueil de I'amour ! aussi Caroline la
prend-elle en tres-mauvaise part. Il s'ensuit une explication. Ceci
rentre dans les mille facéties du chapitre suivant, dont le titre
doit faire sourire ks «mants aussi bien que les “poux. S'il y a des
rayons jaunes, pourquoi n'y aurait-il pas des joies de cette cou-
leur excessivement conjugale?

DES raSETTES JAUNES.

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scénes
qui, dans Le grand opéra du mariage, représentent les inter-
medes, et dont voici le type.

Vous étes un soir seuls, apres diner, et vous vous étes déja tant
de fois trouvés seuls, que vous éprouvez le besoin de vous dire de
petits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple:

— Prends garde a toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le coeur
tant d'efforts inutiles, il me semble que ton nez a l'impertinence
de rougir a domicile tout aussi bien qu'au restaurant.

— Tu n'es pas dans tes jours d'amabilité!.,.



REGLE GENERALE ! Aucuu homme n'a pu découvrir le
moyen de donner un conseil d'ami a aucune femme, pas méme a
la denne.

— Que veux-tu, ma chere, peut-étre es-tu trop serrée dans ton
corset” et Ton se donne ainsi des maladies...

Aussit6t qu'un homme a dit cette phrase a n'importe quelle
femme, cette femme (elle sait que les buses sont souples) saisit
son fousc par le bout qui regarde en contre-bas et le souléve, en
disant comme Caroline:

— Vois, jamais je ne me serre.
— Ce sera donc l'estomac. .
— Qu'est-ce que I'estomac a de commun avec le nez?

— L'estomac est un centre qui communique avec tous nos
organes.

— Le nez est donc un organe?
— Qui.

— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle léve les
yeux et hausse les épaules.) Voyons, que t'ai -je fait, Adolphe?

— Mais rien; je plaisante, et j'ai le malheur de ne pas te plaire,
répond Adolphe en souriant.

— Mon malheur, a moi, c'est d'étre ta femme. Oh I que ne
suis-je celle d'un autre !

— Nous sommes d'accord I



— 1 Si, me nommant autrement, j'avais la naiveté de me dire,
comme les coquettes qui veulent savoir ou elles en sont avec un
homme : « Mon nez est d'un rouge inquiétant I » en me regar-

dant a la glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais :
«Oh!

madame, voua vous calomniez! D'abord, cela ne se Yoit pas ;
puis c'est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous
sommes d'ailleurs tous ainsi apres diner ! d Et tu partirais de la
pour me faire des compliments... Est»ce que je te dis, moi! que tu
engraisses, que tu prends des couleurs de macon, et que j'aime
les hommes poles et maigres ?, . .

On dit a Londres : Ne touchez pas a la hache ! En France, il
faut dire : Ne touchez pas au nez de la femme...

— E 1 1 out cela pour un peu trop de cinabre naturel ! s'écrie
Adolphe. Prends-t'en au bon Dieu, qui se mole d'étendre de la
couleur plus dans un endroit que dans un autre, non a moi... qui
t'aime... qui te veux parfaite et qui te crie : Gare!

— Tu m'aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t'étu-
dies a me dire des choses désagréables, tu cherches a me dénigrer
sous prétexte de me perfectionner... J'ai été trouvée parfaite, il y
acingas. ..

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es char mante I...
. — Avec trop de cinabre ?

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperbo-
réen, s'approche, se met sur une chaise a coté d'elle. Caroline, ne
pouvant pas décemment s'en aller, donne un coup de c6té sur sa



robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-la, cer-
taines femmes l'accomplissent avec une impertinence

provoquante ; mais il a deux significations : c'est, en tenne de
whist, ou une invite au roi” ou une renonce. En ce moment, Ca-
roline renonce.

— Qu'as-tu? dit Adolphe.

— Voulez-vous un verre d'eau et du sucre? demande Caroline
en s'occupant de votre hygiene et prenant (en charge) son role de
servante.

— Pourquoi ?

— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous . devez
souffrir beaucoup. Peut-étre faut -il mettr«

une goutte d'eau-de-vie dans le verre d'eau sucrée I Le docteur
a parlé de cela comme d'un remede excellent...

— Comme tu t'occupes de mon estomac I

— C'est un centre, il communique a tous les organes, il agira
sur le ceeur et de 13, peut-étre, sur la langue.

Adolphe se leve et se promene sans rien dire, mais il pense a
tout 1'esprit que sa femme acquiert, il la voit grandissant chaque
jour en force, en acrimonie ; elle devient d'une intelligence dans
le taquinage et d'une puissance militaire dans la dispute qui lui
rappellent Charles XII et les Russes.

Caroline, en ce moment, se livre a une mimique inquiétante,
elle a I'air de se trouver mal.



— Souffrez -vous? dit Adolphe pris, par ou les femmes nous
prennent toujours, par la générosité.

— Ca fait mal au coeur apres le diner, de voir un homme allant
et venant comme un balancier de pen-

dule. Mais, tous voila bien, il &ut toujours que togs vous
agiti®. * Etes-vcHifi drdles !« .« Les hommes sont plus ou moins
iéus”.

Adolphe s'assied au coin de bi 'Chemioée opposé a celui que sa
femme oocupe, et il y reste pensif: le mariage lui apparait atec ses
steppes meublés d'orties.

— Eh bien! tu boudes?... dit Caroline aprés un dani-quart
d'iieure donné a l'observation de ia figure maritale.

— Non, j'étudie” répond Adoif"e.

— Oh t quel cariaelére infernal tu asL.. dit-eUe en haussant les
épaules. Est-ce a cause de ce que je t'ai dit sur ton ventre, sarla
taille et sur ta digestion?... Tu ne vois”onc pas que je voulais te
rendre ia monnaie de ton cinabre? Tu prouves que ks hommes
sont aussi coquets que les femmns... (Adolphe reste froid.) SaiS'-
tu quecela me semble tres-gentil a vous de prendre nos qualités...
(Profond i*lence.) On plai« santé et tu te faches... (Elle regimie
Adolphe). Car tu es faché,. .Je nemiis pas comme toi,moi : je ne
peux pas sui”orta* 1'idée de t'avoir fait uapeu de peine 1 Et c'est
pourtant une idée qu'un homme n'aurait jamais eue, que d'attri-
buer tc” impertinence a quelque embarras dans ta digestion. Ce
n'est plus trum Dodofe! c'est son veiitre "i s'est tzouvé assez
grand pour parler.,. Je ne te «avafe pas ventra«ii«e, voiia loirt...



Caroline regarde Adolphe en souriant, Ado”lie se tiei” comme
gommeé«
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— 'Koft, ii ne rira pas... Et vous appelez cela, dans vokrajajr”n,
avoir du caractere.. « Ohrl comme nous sommes bien meilleures I

Elle vient s'asseoir sur les genoux d'Adolphe, qui ne peut s'em-
pécher de sourire. Ce sourire, extrait a I'aide de la machine a va-
peur, elle le guettait pour s en faire une arme.

— Allons, mon bon hOGBiBie, avoue tes torts! ditelle, alors.
Pourquoi bouder? le t'aiBae, moi, comm” tuesl Je* te vois tout
aussi mince c¢j”e quajid jet'ai épousé... plus mince méme.

— Caroline”™ quand on en arrive a so tromper sur ces petites
chose”la... quand on se fait des conces” sious et qu'on ne re”te
pas faché,. tcoii rouge... sais-tu ce qui en est?.*.

— Eh bien! dit Caroline, inquiéte de la pose dmr matique que
prend Adolphe.

— On s'aime moins.

— Ohl gros mjonstre, je te comprends : tu restes fliché pour
me faire”arolre quetu m'atines.

Hélas! avouons-le: Adolphe dijLla. vérité dela seuie maniere
de la dire, en riant.

— Pourquoi j»'as4u fait de la peiiifi? dit-elle. Ai-je un tort? ne
vaut-iL. pas mieux me l'expliquer gentiment plutét que de me
dir*gr(”siei:ement(elle enfle sa voix), : Votre nez rougit I Non!



ce n'est pas bien! Pour te plaire, jje vais employer une expression
de ta belle Fischtaminel : Ce n'esépasid'u/n gentleman,

Adolphe se met a rire et paye kfi frais du raccom*

modement; mais, au lieu d'y découvrir ce qui peut plaire a Ca-
roline et le moyen de se l'attacher, il reconnait par ou Caroline
l'attache a elle.

NOSOGIUIFBIS DE La VALA.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plait a sa femme,
quand on est marié?... Certaines femmes (cela se rencontre en-
core en province) sont assez naives pour dire assez promptement
ce qu'elles veulent et ce qui leur plait. M ais, a Paris, presque
toutes les femmes éprouvent une certaine jouissance a voir un
homme aui écoutes de leur cceur, de leurs caprices, de leurs dési-
rs, trois expressions d'une méme chose! et tournant, virant, al-
lant, se démenant, se désespéant, comme un chien qui cherche
un maitre.

Elles nomment cela élre aimées, les malheureuses I... Et bon
nombre se disent en elless-mémes” comme Caroline : —
Comment s'en tirera-t-il?

Adolphe en est la. Dans ces circonstances, le digne et excellent
Deschars, ce modéle du mari bourgeois, invite le ménage
Adolphe et Caroline a inaugurer une charmante maison de cam-
pagne. C'est une occasion que les Deschars ont saisie par son
feuillage, une folie d'homme de lettres, une délicieuse villa ou
I'artiste a enfoui cent mille francs et vendue a la criée, onze mille
francs. Caroline a quelque jolie toilette a essayer, un chapeau a



plume en saule pleureur. C'est ravissant a montrer en tilbury. On
laisse le petit

Charles a sa grand'mere. On donne congé aux domestiques.
On part avec le sourire d'un ciel bleu, lacté de nuages, unique-
ment pour en rehausser reflet. On respire le bon air, on le fend
par le trot du gros cheval normand, sur qui le printemps agit. En-
fin Ton arrive a Marnes, au-dessus de Ville-d'Avray, ou les Des-
chars se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence,
et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients des
Alpes.

— Mon Dieu I quel délice qu'une semblable maison de cam-
pagne ! s'écrie Caroline en se promenant dans les bois admi-
rables qui bordent Marnes et Villed'Avray. On est heureux par les
yeux comme si I'on y avait un cceur!

Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend alors
Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une
biche, et de redevenir la jolie, la Daive” petite, adorable pension-
naire qu'elle était I.... Ses nattes tombent 1 elle 6te son chapeau ,
le tient parles brides. La voila rejeune, blanche et rose. Ses yeux
sourient, sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d'une
sensibilité qui parait neuve.

— Ca te plairait donc bien, ma chérie, une campagne?... dit
Adolphe en tenant CaroMne par la taille et la sentant qui s'appuie
comme pour en montrer la flexibilité.

— Ohl tu serais assez gentil pour m'en acheter une?... Mais!
pas de folie... Saisis une occasion comme celle des Deschars.



—* Te iteife, sadiasit bien ee qui peut te faire ptoiary TOila Té-
tude de ton Adolphe.

Ha smit maSy ito peuvent se. dire leurs petits mote d'antiAié”
défiler te chapelet de leurs migaatdiaes secrétes.

— Oaveat donc plaire a sa petde Ey”le?.». M\ Carotine en
mettant sa téte sur Tépaule d"Adol|)hfi* <pu la baise au fh)nt ea
poosant : ** Dieu merci, je la tiens I...

Oosd un mari et «<w femme se HenBemt” le' diable sanl sait
oelui

cai Ueat rAotce,

Le jeune ménage est charmant” et la grosse madame Des-
chars se permet une remarque assez décolletée pour eée ai sé-
vere, si prude, si déwte :

— La campagne a la j"opriéta <te rendre les maris
trés~aimablea”

Monsiear DescfaacSi indique un» oceasioa a saisir™ on veut
vendre une maifiwi a VUk”'Avray, toujours paur rien. Or,, la
maison dacan”gne est une maladie partieuttete a rfaabitaBtd»
Faris. Cette maloéic a sa durée et sa gnérison. Addi”* est un
mari”® 08 n'est paa uamédeein.U achéte la cao”gne, et il s'y ins-
talle avec Caroline,. redt vernie sa Caroline, sa Carala, sa Mche
blanche” son groa trésor, sa petite fille, etc.

Voici qpEas symptomes aburmants se déclarent avec une effi-
rayante rapidité.

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes qu*



il est baptisé j ciaquante eeolimefi qjuaad il est atikydre,
ais&ai lee ehimistes.

La viande est raeins cheret k Paria qu'a Sevres” expérience
faite des qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une beUe poire cotite plus, prise a
la eampague, que dans le jardin (anhydre 1) qUi fleurit a 1'étalage
de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, ou il n'y a qu-une
prairie suisse de deux, centiares” envicOBoée do quelques arbres
v~ts” qui ont Tair d'atre empruntés a une décoration de vaude-
ville, les autorités les plus rurales, consultées” déclarent qu'il
faa.» dra dépenser beaucoup d'argent,, et — attendre cinq
ttméesl...

Les légumes s'élancent de chez les maraichers pour rebondir a
la Halle. Madame Cieschars, qui jouit d'un jardinier-coneiarge,
avoue que les 1égumes venus dffIM son terrain,.sous ses b&eheS)
a force: de terreau, lui cotitent deitx fois plus cher qpe cq«x ache-
tés a Paris chez une: fruitiere qui a boutique”, qui paye Itttente,
et dont I'époux est électeur.

Malgré les efforts et les promesses du jardinierconcierge, les
primeuss ont toujours» a Paris une atance d'un mois sur ceUes
de la campagne.

De huit heures du soir a onze heures, les époux ne savent que
faire, vu 1' insipidité des voisins, leur petitesse, et les questions
d'amour-pro”e soulever a propos de rien.

Monsieur fiescbwrs remarque, avec ht profouj”



science de calcul qui distingue un ancien notaire, que le prix
de ses voyages a Paris, cumulé avec les intéréts du prix de la cam-
pagne, avec les impositions, les réparations, les gages du
concierge et de sa femme, etc., équivaut a un loyer de mille écusl
IT ne sait pas comment lui, ancien notaire, s'est laissé prendre a
celal... Car il a, maintes fois, fait des baux de chateaux, avec parcs
et dépendances, pour mille écus de loyer.

On convient a la ronde, dans les salons de madame Deschars,
qu'une maison de campagne, loin d'étre un plaisir, est une plaie
vive...

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes, a la
Halle, un chou qui doit étre arrosé tous les jours depuis sa nais-
sance jusqu'au jour ou on le coupe, dit Caroline.

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer de
la campagne, c'est d'y rester, d'y demeurer, de se faire campa-
gnard, et alors tout change...

Caroline, en revenant, dit a son pauvre Adolphe :

— Quelle idée as-tu donc eue 14, d'avoir une maison de cam-
pagne ?... Ce qu'il y a de mieux en fait de campagne, est d'y aller
chez les autres...

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N'ayez ja-
mais de journal, de maitresse, ni de campagne ; il y a toujours
des imbéciles qui se chargent d'en avoir pour vous...»

— Bah I répond Adolphe, que le taon conjugal a définitive-
ment éclairé sur la logique des fenunes, tu

as raison; mais aussi que veux-tu7... 'enfant s'y porte a ravir.



Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille
les susceptibilités de Caroline. Une meére veut bien penser exclu-
sivement a son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer.
Madame se tait, le lendemain elle s'ennuie a la mort. Adolphe
étant parti pour ses affaires, elle I'attend depuis cing heures jus-
qu'a sept, et va seule avec le petit Charles jusqu'a la voiture. Elle
parle pendant trois quarts dlieure de ses inquiétudes. Elle a eu
peur en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il conve-
nable qu'une jeune femme soit 13, seule! Elle ne supportera pas
cette existence-la.

La vUla crée alors une phase assez singuliere, et qui mérite un
chapitre a part.

LA MISERE DANS LA MISERE

Axiome.
La misere fait des pareaibeses*

Exemple : On a diversement parlé , toigours en mal, du point
de c6té; mais ce mal n'est rien, comparé au point dont il s'agit ici,
et que les plaisirs du rejain conjugal font dresser a tout propos
comme le marteau de la touche d'un piano. Ceci constitue une
misere picotante qui be fleurit qu'au moment ou la timidité de la
jeune épouse a fait place a cette fatale

égdité de droits , qui dévore également le mtoage et la France.
A chaque saison ses miseres!...



Caroline, aj”rea une aenaio» ou elle a noté les absences de
Monsieur, s'apercoit qu'il passe sept heures par jour loin d'elle.
Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi,
trouve'sur le visa@e de Caroline une légere couche de gdée
blanche. Api-és aTCHT vu que la froideur de sa mine est remar-
quée, Caroline prend un faux air amkal, dont rexpressien laen
connue a le doa de faire Intérieurement pester un homme, et dit :
— Tu as donc eu beaucoup d'affaires, aujourd'hui, mon ami ?

— Oui, beaucoup!

— Tu as pristles cabriolets?

— J'en ai eu pour sept francs .. .

— As-tu trouvé tout tcm monde?

— QOui, ceux a qui j'avais donné rendez-vous...

— Quand leur as-tu donc écrit? L'encre est desséchée dans ton
encrier, c'est comme de la laque; j'ai eu a écrire, et j'ai passé une
grande heuVe a I'humecter avant d'en faire une bourbe compacte
avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux
Indes.

Ici toiiJt mari jette sur sa moitié dos regards sournois.

— Je leur ai vraisemblablement écrit a Paris... -— Quelles af-
faires donc, Adolpbe.?....

— Ne les connais-tu pas? veux”tu que je te les dise?... Il y a
d'abord l'afiaira Cbaumoatel...

-*~ Je. croyais M. CbaumQUtl en Suisse?...



— Mais n'ag-il passes représentants, son avoué?,.. «* Tu n'as
faitcue des affaifes?... aR CafroMme en

interrompant Adolphe <

Elle jelte alors un tegara ~ “air , direct, par lequel elle plonge a
i'irnproviste dans les yeox ée son mari : imeépée dans un cceur.

-* Que veux*to qiae j'aie flut ?.,, De la feesse m(m* Haye, des
dettes, de la tapisserie ?«..

««- Mais je jne sate pas I Je ne peux rien deviner d'abonl ! Tu
me Tas dit cent fois : je suis trop beéte.

— Bon I voila que tu prends en mauvaise part un mot cares-
sant. Va, ceci est bien femme.

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en pre-* nant un air
d'intérét pour Jes affaires.

*- Non, rien.
«- Combien de personnes as- tu vues ?

— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les
boulevards.

— - Comme tu me réponds I

— Mais aussi tu m'interroges comme si tn avais fait pendant
dix ans le métier de juge d'instruction. ..

— Eh bien I raconte-moi toute ta journée, ca m'amusera. Tu
devrais bien penser ici a mes plaisirs ! Je m'ennuie assez quand
tu me laisses 13, seule, pendant des journées entieres.

— Tu veux que je t'amuse en le racontant des affaires ?



— Autrefois, tu me disais tout...

Ce petit reproche amical déguise une espéece de
n LE DIABLE A PARIS.

certitude que veut avoir Caroline, touchant les choses graves
dissimulées par Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter
sa Journée. Caroline affecte une espece de distraction assez bien
jouée pour faire croire qu'elle n'écoute pas.

— Mais tu me disais tout a I'heure, s'écrie-t-elleau moment ou
notre Adolphe s'entortille, que tu as pris pour sept francs de ca-
briolets, et tu parles maintenant d'un fiacre ; il était sans doute a
I'heure. Tu as donc fait tes affairés en fiacre 7 dit-elle d'un petit
ton goguenard.

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande
Adolphe en reprenant son récit.

— Tu n'es donc pas allé chez madame Fischtaminel? dit-elle
au nfilieu d'une explication excessivement embrouillée, ou elle
vous coupe insolemment la parole.

— Pourquoi y serais-je allé ?

— Ca m'aurait fait plaisir, j'aurais voulu savoir si son salon est
fini...

—IlTestI
— AhItuyesdoncallé?
— Non, son tapisssier me Ta dit.

— Tu connais son tapissier ?. ..



— Oui.

— Qui est-ce?

— Braschon.

— Tu I'as donc rencontré, le tapissier ?

-. Oui.

— Mais tu m'as dit n'étre allé qu'en voiture. ..

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les
chere...

— Bail! tu l'auras trouvé dans le fiacre...
-Qui?

— Mais, le salon — ou — Braschonl Va, I'un comme 1'autre est
aussi probable.

— Mais tu ne veux donc pas m'écouter ? s'écrie Adolphe en
pensant qu'avec une longue narration il endormira les soupgons
de Caroline.

— Je fiai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une heure.
— Je ne te dirai plus rien.

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais sa-> voir. Oui,
tu me dis que tu as vu des avoués , des notaires, des banquiers; tu
n'as vu personne de ces gcos-la. Si j'allais faire une visite demain
a madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu'elle me dirait ?

Ici Caroline observe Adolphe, mais Adolphe affecte un calme
trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne afin de



pécher un indice.

— Eh bien I elle me dirait qu'elle a eu le plaisir de te voir...
Mon Dieul sommes-nous malheureuses!... Nous ne pouvons ja-
mais savoir ce que vous faites... Nous sommes clouées la, dans
nos ménages, pendant que vous étes a vos affaires! belles
affaires!... Dans ce cas-la, je te raconterais, moi, des affaires un
peu mieux machinées que les tiennes!... Ah! vous nous

n LE DIABLE A PARIS.

apprenez de belles choses I... On dit que le» femmes sont per-
verses. .. mais qui les a perverties ?

Ici Adolphe essaye, en arrétant un regard fixe sur Caroline,
d'arréter ce flux de paroles, Caroline, comme un cheval qui recoit
un coup de fouet, re* prend de plus belle et avec 1'animation
d'une coda rosslnienne :

— Ah! c'est une jolie combinaison 1 mecdre sa femme a la cam-
pagne pour étre liiiire de passer la journée a Paris comme on ren-
tend. Yoif6. donc la raison de votre passion pour une maison de
campagne | et moi, pauvre bécasse qui donne dans le panneau 1...
Mais vous avez raison, monsieur: c'est tréescommode une cam-
pagne I elk peut avoir deux fins. Madame s'en arrangera tout
aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres !.. . a moi les
bols et leors ombrages!... Tiens, décidénient, Adolphe, cela me
va, ne nous fachons plus...

Adolphe s'entend dire des sarcasmes pendant une heure.

— As-tu fini, ma chére ? demande4rU en satsissaot un mo-
ment ou elle hoche la téie sur une interrogation a effet.



Caroline termine alors en s'écriant :

— J'en ai assez de la campagne, et Je n'y remets plus les pieds
1... Mais je sais ce qui m'airivera : vous la garderez sans doute, et
vous me laisserez a Paris. Eh bien I a Paris, je pourrai du moins
m'amuser pendant que vous menerez madame de Eischtaminel
dans

les bois. Qu'est-ce qu'une villa Adolphini ou Ton a ma] au
cceur quand on s'est promené six fois autour de la prairie ?... ou
Ton vous a planté des batons de chaise et des manches a balai,
sous prétexte de vous procurer de I'ombrage ?... On y est comme
dans un four, les murs ont six pouces d'épaisseur ! Et monsieur
est absent sept heures sur les douze de la journée I Voila le fin
mot de la villa I

— Ecoute, Caroline...

— Encore, dit-elle, si tu voulais m'avouer ce que tu as f*it au-
jourd'hui ! Tiens, tu ne me connais pas, je serai bonne enfant :
dis-le-moi... Je te pardonne a I'avance tout ce que tu auras fait.

Adolphe a eu des relations avant son mariage, il connait trop
bien le résultat d'un aveu pour en faire a sa femme, et alors il ré-
pond : -” Je vais tout te dire...

— Eh bien ! tu seras gentil; je t'en aimerai mieux!
— Je suis resté trois heures...
— J'en étais silire chez madame de Fischta-

minel?



— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un acquéreur;
mais nous n'avons jamais pu nous entendre, il voulait notre mai-
son de campagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé chez
Braschon pour savoir ce que nous lui devions...

— Tu viens d'arranger ce roman-la pendant que je te parlais!...
Voyons, regarde-moi I... J'irai voir Braschon demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.

— Tu ne peux pas t'empécber de rire, vois-tu” vieux monstre!
— Jeris de ton entétement.

— J'irai demain chez madame de Fischtamind.

— Hé! va ou tu voudras!...

-» Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s'en allant son
mouchoir sur les yeux.

La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline,
est devenue une invention diabolique d'Adolphe , un piége ou
s'est prise la biche.

Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible de raisonner
avec Caroline, il lui laisse dira tout ce qu'elle veut.

Deux mois apres, il vend sept mille francs une villa qui lui
cotite vingt-deux mille francs! Mais ii y gagne de savoir que la
campagne n'est pas encore ce qui plait a Caroline.

La question devient grave : oi*ueil, gourmandise, deux péchés
de moines y ont passé! La nature avec ses bois, ses foréts, ses val-
lées, la Suisse des environs de Paris, les riviéres factices, ont a



peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe est tenté d'abdi-
qué et de prendre le role de Caroline.

LE DIX-HUIT BRUUAIHE DES MENAGES

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante
idée de laisser Caroline maitresse de

trouver elle-méme ce qui lui plait. II lui remet le gouverne-
ment de la maison en lui disant : — Fais ce que tu voudras. Il
substitue le systéme constitutionnel au systéme autocratique, un
ministére responsable au lieu d'un pouvoir conjugal absolu. Cette
preuve de confiance , objet d'une secrete envie, est le baton de
maréchal des femmes. Les femmes sont alors, selon I'expression
vulgaire, maitresses a la maison. Des lors, rien, pas mome les
souvenirs de la lune de miel, ne peut se comparer au bonheur
d'Adolphe pendant quelques jours. Une femme est alors tout
sucre, elle est trop sucre I Elle inventerait les petits soins, les pe-
tits mots, les petites attentions, les chatteries et la tendresse, si
toute cette confiturerie conjugale n'existait pas depuis le paradis
terrestre. Au bout d'un mois, 1'état d'Adolphe a quelque simili-
tude avec celui des enfants vers la fin de la premiere semaine de
I'année. Aussi Caroline commence-t-elle a dire, non pas en pa-
roles, mais en action, en mines, en expressions mimiques : — On
ne sait que faire pour plaire a un homme I...

Laissera sa femme le gouvernail de la barque est une idée ex-
cessivement ordinaire qui mériterait peu l'expression de triom-
phante, décernée en téte de ce chapitre, si elle n'était pas doublée
de l'idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette



pensée qui s'emparera de tous les gens en proie a un malheur
quelconque : savoir jusqu'ou peut aller le mal I expérimenter ce
que le feu fait de dégat quand on le

laisse a lui-méme en se sentant ou en se croyant le pouvoir de
I'arréter. Cette curiosité nous suit de l'eafance a la tombe. Or,
apres sa pléthore de félicité conjugale, Adolphe, qui se donne la
comédie chez lui, passe par les phases suivantes.

Premiére époque. Tout va trop hien. Garolioe achéte de jolis
petits registres pour écrire ses dépenses , elle achete un joli petit
meuble pour serrer l'argent; elle fait \ivre admirablement bien
Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle découvre une
foule de choses qui manquent dans la maison, elle met sa gloire a
étre une maitresse de maison incomparable. Adolphe, qui s'érige
lui-iaOme en censeur, ne trouve pas la plus petite observation a
formuler.

S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, méme chez
Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caro-
line. On renouvelle a ce phénix des maris le caustique sur son
cuir a repasser ses rasoirs. Des bretelles frsdches sont substituées
aux vieilles. Une boutonniére n'est jamais veuve. Son linge est
soigné comme cehii du confesseur d'une dévote a péchés véniels.
Les chaussettes sans trous.

A table, tous ses gofits, ses caprices momes, soat étudiés,
consultés : il engraisse !

lia de 1'encre dans son écritoire, et 1'éponge est toujours hu-
mide. Il ne peut rien dire, pas méme, comme Louis XIV : « J'ai
failli attendre! » EnOiiil



est a tout propos qualifié d'un amour d’homme. 11 est obligé
de gronder Caroline de ce qu'elle s'oublie; elle ne pense pas assez
a elle. Caroline enregistre ce doux reproche.

Deuxieme époque. La sceéne change a table. Tout est bien cher.
Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend comme s'il venait
de Campdche. Les fruits, xh! quant aux fruits, les princes, les
banquiers, les grands seigneurs seuls, peuvent en manger. Le
dessert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent Caroline
disant 8 madame Deschars : — Mais comment faites-vous?... On
tient alors devant vous des conférences sur la maniere de régir
les cuisinieres.

Une cuisiniére, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans
talent, est venue demander son compte en robe de. mérinos bleu,
ornée d'un fichu brodé, les oreilles embellies d'une paire de
boucles d'oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons
souliers de peau qui laissaient voir des bas de coton assez jolis.
Elle a deux malles d'effets et son livret a la caisse d'épargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple, elle se
plaint de l'instruction et de la science de calcul qui distingue les
domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes
comme ceux-ci : — Il y a des écoles qu'il faut faire I — Il n'y a que
ceux qui ne font rien qui font tout bien. — Elle a les soucis du
pouvoir. Ah I les hommes sont bien heu-

reux de ne pas avoir a mener un ménage ! Les femmes ont le
fardeau des détails I

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort,
elle commence par établir que Texpérience est une si belle chose



qu'on ne saurait Tacheter trop cher. Adolphe rit dans sa barbe en
prévoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.

TROisiéME EPOQUE. Caroline, pénétrée de cette vérite, qu'il
faut manger uniquement ipour vivre, fait jouir Adolphe des agré-
ments d'une table cénobitique.

Adolphe a des chaussettes 1ézardées ou grosses du lichen des
raccommodages faits a la hate, car sa femme n'a pas assez de la
journée pour ce qu'elle veut faire. Il porte des bretelles noircies
par l'usage. Le linge est vieux, et baille comme un portier ou
comme la porte cochére. Au moment ot Adolphe est pressé pour
conclure une affaire, il met une heure a s'habiller, en cherchant
ses affaires une a une, en dépliant beaucoup de choses avant d'en
trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est tres-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des
mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce
principe : Charité bien ordonnée conunence par elle-méme.
Quand Adolphe se plaint du contraste entre son déntiment et la
splendeur de Caroline, Caroline lui dit : — Mais tu m'as grondée
de ne rien m'acheterl...

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres

commence a s'établir alors entre les époux. Caroline, un soir,
se fait charmante, afin de glisser Taveu d'un déficit assez consi-
dérable, absolument comme quand le ministere se livre a reloge
des contribuables et se met a vanter la grandeur du pays en ac-
couchant d'un petit projet de loi qui demande des crédits supplé-
mentaires. Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la
chambre, en gouvernement comme en ménage. Il en ressort cette
vérité profonde, que le systéme constitutionnel est infiniment



plus cofliteux que le systeme monarchique. Pour une nation
comme pour un ménage, c'est le gouvernement du juste milieu,
de la médiocrité, des chipoteries, etc.

Adolphe, éclairé par ses miseres passées, attend une occasion
d'éclater, et Caroline s'endort dans une trompeuse sécurité.

Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant élec-
trique a décidé 1'avalanche ou la révolution ? elle arrive a propos
de tout et a propos de rien. Mais enfin, Adolphe, aprés un certain
temps qui reste a déterminer par le bilan de chaque ménage, au
mi- Ueu d'une discussion, lache ce mot fatal : — Quand j'étais
garcon I...

Le temps de garcon est, relativement a la femme, ce qu'est le
— Mon pauvre défunt ! relativement au nouveau mari d'une
veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cica-
trisent jamais complétement.

Et alors, Adolphe, de continuer comme le général

Bonaparte parlant aux Cing-Cents : — Nous sommes sur un
iK)lcan 1 «— Le ménage n'a plus de gou”efaement, — Theure de
imndre un parti -est arrivée I «— Tu parles debonheur, Caroline,
tu Tas compromis,— tu Tas mis en question par tes exigences, tu
as vioié le Code ci\il en t'immiscant dans la "cussion des difaires
; tu as attenté au pouvoir conjugal. — Il faut réformer notre
intérieur.

Caroline ne crie pas comme tes Cing-Cents : A bas le dictateur
J on ne crie jamais quand on est stir de rabattre.

— Quand j'étais garcon, je n'avais que des chaussures neuves I
je trouvais des serviettes blanches a mon couvert tous les jours 1



Je n'étais volé par le restaurateur que d'une somme déterminée I
Se vous a donné ma liberté chérie!... qu'en avez-vous fait?...

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d'avoir voulu t'éviter des
soucis ? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la
clef de la caisse.. . mais gn'arrivera-t-il?... j'en suis honteuse, tu
me forceras a jouer la comédie pour avoir les choses les plus né-
cessaires. Est-ce la ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en
présence deux intéréts contraires , ennemis. . .

Et voila, pour les trois quarts des Frs”icais, le mariage parfai-
tement défini.

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline en s'asseyant
dans sa chauffeuse comme Marins sur les ruines de Carthage, je
ne te demanderai jamais ricii,

je ne suis pas une mendiante ! Je sais bien ce que je fersd«.. tu
ne me connais pas...

<<- Eh bien ! quoi?. .. dit Adolphe ; on ne peut donc” avec
vous autres, ni plaisanter, ni s'*pliquer ? que feras-tu ?. . .

— Gela iie vous regarde pas. . .
— Pardon, madame, au contraire. La dignité , rhonneur.-

— Ofa ! soyez tranquille, a cet égard, monsieur. Pour vous ,
plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus profond.

— Eh bien, dites! Voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-
tu?...

Caroline jette un regard de vipére sur Adolphe, qui recule et va
se promener.



— Voyons, que comptes-tu faire? demande-t"il aprés un si-
lence infiniment trop prolongé.

-— Je travaillerai, monsieur!

Sur ce mot sublime , Adolphe exécute un mouvement de re-
traite, en s'apercevant d'une exaspération enfiellée, en sentant un
mistral dont 1'apreté n'avat pas encore soufflé dans la chambre
conjugale.

I'art d'étiie vicue.

A compter du dix-huit brumaire, Caroline, vaincue, adopte un
systeme infernal et qui a pour effet de vous faire regretter a toute
heure la victoii-e. Elle devient Topposition I . . . Encore un
triomphe de ce genre,

et Addphe irait ea cour d'assises accusé d'ayoif étouffé sa
femme entre deux matelas, comme TOthello de Shakspeare. Ca-
roline se compose un air de martyre, elle est d'une soumission as-
sommante. A tout propos elle assassine Adolphe par un :— Co-
nune \ous voudrez! accompagné d'une épouvantable douceur.
Aucun poete élégiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance
élégie sur élégie : élégie en actions, élégie en paroles, élégie a sou-
rire” élégie muette, élégie a ressort, élégie en gestes, dont voici
quelques exemples ou tous les ménages retrouveront leurs
imptessions.

Apres déjeuner : — Carob'ne, nous allons ce soir chez les Des-
chars, une grande soirée, tu sais...

— Oui, mon ami.



Aprés DINER : — Eh bien! Caroline, tu n*es pas encore ha-
billée?... dit Adolphe, qui sort magnifiquement mis.

Il apercoit Caroline vétue d'une robe de vieille plaideuse, une
moire noire a corsage croisé. Des fleurs, plus artificieuses qu'arti-
ficielles, attristent une chevelure mal arrangée par la femme de
chambre. Caroline a des gants déja portés.

— Je suis préte, mon ami...
— Etvoila ta toilette?...

— Je n'en ai pas d'autre. Une toilette fraiche aurait cotté
centécus.

— Pourquoi ne pas me le dire ?
— Moi, vous tendre la main I... aprés ce qui s'est passé !

— J'irai seul, dit Adolphe ne voulant pas étre humilié dans sa
femme.

— Je sais bim que cela vous arrange, dit Caroline d*unpetit
ton aigre, et cela se voit assez a la maniere dont vous étes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes priées a diner par
Adolphe. Caroline est 1a comme si son mari l'avait invitée, elle at-
tend que le diner soit servi.

— Motisieur, dit le valet de chambre a voix basse a son maitre,
la cuisiniére ne sait ou donner de la téte.

— Pourquoi?

— Monsieur ne lui a rien dit; elle n'a que deux entrées , le
beeuf, un poulet , une salade et des légumes.



— Caroline , vous n'avez donc rien commandé?...

— Sa\ais-je que vous aviez du monde, et puis-je d'ailleurs
prendre sur moi de commander ici?.. . Vous m'avez délivrée de
tout souci a cet égard, et j'en remercie Dieu tous les jours.

Madame de Fischtaminel vient rendre une visite 4 madame
Caroline , elle la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur
un métier a tapisserie.

— Vous brodez ces pantoufles-la pour votre cher Adolphe ?

Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait la
roue.

— Non, madame, c'est pour un marchand qui me les paye ; et,
cemme les forgats du bagne, mon travail me permet de me don-
ner des petites douceurs.

Adolphe rougit, il ne peut pas hattre sa femme, et madame de
Fischtaminel le regarde en ayant Tair de lui dire : — Qu'est-ce
que cela signifie ?

— Vous toussez beaucoup, ma chére petite !... dit madame de
Fischtaminel.

— Oh I répond Caroline, que me fait la vie ?.. .

Caroline est 1a sur sa causeuse avec une femme de vos amies, a
la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond
de Tembrasure ou vous causez entre hommes, vous entendez, au
seul mouvement des lévres, ces mots : Monsieur Va x)Oulu L . .
dits d'un air déjeune Romaine allant au cirque. Profondément
humilié dans toutes vos vanités , vous voulez étre a cette conver-
sation tout en écoutant vos hotes; vous faites des répliques qui



vous valent des : — A quoi pensez- vous? car vous perdez le fil de
la conversation, et vous piétinez sur place en pensant : — Que lui
dit-elle de moi?...

Adolphe est a table chez les Deschars, un diner de douze per-
sonnes, et Caroline est placée a coté d'un joli jeune homme, ap-
pelé Ferdinand, cousin d'A-

dolphe. Entre le premier et le second service, on parle du bon-
heur conjugal.

— Il n'y a rien de plus facile a une femme que d'étre heureuse”
dit Caroline en répondeinta une femme qui se plaint.

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement M. de
Fischtaminel.

— Une femme n'a qu'a ne se méler de rien, se regarder comme
la premiére domestique de la maison, ou comme une esclave
dont le maitre a soin, n'avoir aucune volonté , ne pas faire une
observation, tout \a bien.

Ceci , lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix,
épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.

— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer son bon-
heur, réplique-t-il en lancant un éclair digne d'un tyran de
mélodrame.

Satisfaite de s'étre montrée assassinée ou sur le point de 1'étre,
Caroline détourne la téte, essuie furtivement une larme et dit : —
- On n'explique pas le bonheur.

L'incident, comme on dit a la Chambre, n'a pas de suites, mais
Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.



On parle du nombre effrayant des gastrites , des maladies in-
nommeées doatmeurentles jeunes femmes.

— Elles sont trop heureuses I dit Caroline en ayant Tair de
donner le programme de sa mort.

La belle-meére d'Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit:

— Le salon de Monsieur,— la chambre de Monsieur I Tout,
chez elle, est a Monsieur.

— Ah c¢al qu'y a-t-il donc, mes enfants? demande la belle-
mere; on dirait que vous étes tous les deux, a couteaux tirés. o

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gou-
vernement absolu de la maison, et n'a pas su s'en tirer.

— Elle a fait des dettes ?. . .
— Oui, ma chére maman.

— Ecoutez, Adolphe, dit la belle-mére aprés avoir attendu que
sa fille l'ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux
que ma fille fit admirablement bien mise, que tout allat a mer-
veille chez vous, et qu'il ne vous en cotitat rien?...

Essayez de vous représenter la physionomie d'Adolphe en en-
tendant cette déclaration des droits de la femme!

Caroline passe d'une toilette misérable a une toilette splen-
dide. Elle est chez les Deschars ; tout le monde la félicite sur son
golt, sur la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses
bijoux.

— Ah I vous avez un mari charmant, dit madame DescLars.



Adolphe se rengorge et regarde Caroline.

— Mon mari, madame? Je ne colite, Dieu merci, rien a mon-
sieur ! Tout cela me vient de ma mere.

Adolphe se retourne brusquement et va causer avec madame
de Fischtaminel.

Apres un an de gouvernement absolu, Caroline, adoucie, dit
un matin :

— Mon ami, combien as- tu dépensé cette année ?
— Je ne sais pas.
— Fais tes comptes.

— Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise
année de Caroline.

— Et je ne t'ai rien colité pour ma toilette, dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une
jouissance en entendant cette musique admirablement exécutée;
il se leve et va pour féliciter Caroline, elle fond en larmes.

— Qu'as-tu?"
— Rien ; je suis nerveuse.
— Mais je ne te connaissais pas ce vice-Ia.

— Ohl Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde : mes
bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m'aimes plus, je te
suis a charge...



Elle pleure, elle n'écoute rien, elle repleure a chaque mot
d'Adolphe,

— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison?

— Ah! s'écrie-t-elle en se dressant en pied comme une sur-
prise, maintenant que tu as assez de tes expériences I . . . merci !
Est-ce de Targent que je veux ?. .. Singuliere maniere de panser
un ceeur blessé... Non, laissez-moi...

— Eh bieni comme tu voudras, Caroline.

Ce : — Comme tu voudras I est le premier mot de Findiffé-
rence en matiére de femme légitime, et Caroline apercoit un
abime vers lequel eDe a marché d'elle-méme.

LA CAMIPAGKE de FRANCE.

Les malheurs de 4844 affligent toutes les eiktences. Apres les
brillantes journées, les conquétes, les jours ou les obstacles se
changeaient en triomphe, ou le moindre achoppement devenait
un bonheur, il arrive un moment ou les plus heureuses idées
tournent en sottises, ou le courage mene a la perte, oe¢ ia fortifica-
tion fait trébucher. L'amour conjt"l, qui, selon les auteurs, est un
cas particulier d'amour, a, plus que toute autre chose humaine,
sa Canpagnede France, son funeste 4*844. Le dial™ aime surtout
a mettre sa griife dans les affaires des pauvres femmes délaissées,
et Caroline en est la.

Caroline en est a réver aux moyens dfe ramener son mari! Ca-
roline passe a la maison beaucoup

d'iieures solitaires, pendant lesquelles son imagination tra-
vaille. Elle va, vient, se leve, et souvent elle reste songeuse a sa fe-



nétre, regardant la rue sans y rien voir, la figure collée aux vitres,
et se trouvant comme dans un désert au milieu de ses Fetits-
Dun- Kerques, de ses appartements meublés avec luxe.

Or, a Paris, a moins d'habiter un hotel a soi, sis entre cour et
jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque étage
d'une maison, un ménago trouve dans la maison située en face
un autre ménage. Chacun plonge a volonté ses regards chez le
voisin. Il existe une servitude d'observations mutuelles, un droit
de visite commun, auxquels nul ne peut se soustraire. Dans un
temps donné, le matin, vous vous levez de bonne heure, la ser-
vante du voisin fait I'appartement, laisse les fenétres ouvertes et
les tapis sur les appuis : vous devinez alors une infinité de choses,
et réciproquement. Aussi, dans un temps donné, connaissez-
vous les habitudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la co-
quette, de la vertueuse fenmie d'en face, ou les caprices du fat, les
inventions du vieux garcon, la couleur des meubles, le chat du se-
cond ou du troisieme. Tout est indice et matiere a divination. Au
quatriéme étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard,
comme la chaste Suzanne, en proie aux jumeties ravies d'un vieil
employé a dix-huit cents francs , qui devient criminel gratis. Par
compensation, un beau surnuméraire, jeune de ses fringants dix
neuf ans, apparait a une

n LE DIABLE A PARIS.

dévote dans le simple appareil d'un homme gui se barbifie.
L'observation ne s'endort jamais, tandis que la prudence a ses
moments d'oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés a
temps. Une femme, avant la chute du jour, s'approche de la fe-
nétre pour enfiler une aiguille, et le mari d'en face admire alors
une téte digne de Raphaél, qu'il trouve digne de lui, garde natio-



nal imposant sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous
pouvez y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous
avez de l'esprit dans le regard. Ohl la sainte vie privée, ou est-
elle? Paris est une ville qui se montre quasi nue a toute heure,
une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu'une
existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs
de rente. Les vertus y sont plus cheres que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines
protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages de la mai-
son d'en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les
joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant
ses fenétres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On
ferme les persiennes de bonne heure ; on les ouvre tard.

Un jour, Caroline, levée a huit heures, toujours par hasard,
voit la femme de chambre apprétant un bain ou quelque toilette
du matin, un délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met a
l'affit comme un chasseur, elle surprend la jeune femme la figure

illuminée par le bonheur. Enfin, a force d'épier ce charmant
ménage, elle voit monsieur et madame ouvrant la fenétre, et 1ége-
rement pressés Tun contre l'autre, accoudés au balcon, y respi-
rant Tair du soir. Caroline se donne des maux de nerfs en étu-
diant sur les rideaux, un soir que Ton oublie de fermer les Per-
siennes, les ombres de ces deux enfants se com- “battant, dessi-
nant des fantasmagories explicables ou inexplicables. Souvent la
jeune femme, assise, mélancolique et réveuse, attend Tépoux ab-
sent, elle entend le pas d'un cheval, le bruit d'un cabriolet au bout
de la rue, elle s'élance de son divan, et, d'apres son mouvement, il
est facile de voir qu'elle s'écrie : — C'est lui I...



— - Comme ils s'aiment I se dit Caroline.

A force de maux de nerfs, Caroline arrive a concevoir un plan
excessivement ingénieux : elle invente de se servir de ce bonheur
conjugal comme d'un topique pour stimuler Adolphe. C'est une
idée assez dépravée; mais l'intention de Caroline sanctifie tout!

— Adolphe, dit-efie enfin, nous avons pour voisine en face une
femme charmante , une petite brune...

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C'est une amie de Fi-
schtaminel , madame Foullepointe , la femme d'un agent de
change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa
femme, il en est fou! Tiens... il a son cabinet, ses bureaux, sa
caisse.

dans la cour, et rappartemcnt sur le devant est celui de Ma-
dame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. FouUepointe
parle de son bonheur partout, méme a la Bourse; il en est
ennuyeux.

— Eh bien! fais-moi donc le “aisir de me présenter M. et ma-
dame Foultepointe, Ma foi, je serais enchantée de savoir
comment elle s'y prend pour se faire si bien aimer de son mari...
Y a-t-il longtempa qu'ils sont mariés?

— Absolument comme nous, depuis cinq ans...
— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie I Oh!
lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien qu'elle?

— Ma foi ... je vous rencontrerais au bal de I'Opéra, tu ne se-
rais pas ma femme, eh bien!... j'hésiterais.



— Tu es gentil aujourd'hui. N'oublie pas de les inviter a diner
pour samedi prochain.

— Ce sera fait ce .soir. FouUepointe ei moi ncms nous voyons
souvent a la Bourse.

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels
sont ses moyens d'action.

Caroline se r*net en observation. A trois heures environ, a tra-
vers les fleurs d'une jardiniere qui fait comme un bocage a la fe-
nétre, elle regarde et s'écrie:

— Deux vrais tourtereaux!...

Pour ce samedi, Caroline imite M. et madame Deschars, le
digne M. de Fischtaminel, enfin les plus vertueux menais de sa
société. Tout est sous

les armes chez Caroline; elle a commandé le plus délicat diner,
elle a sorti ses splendeurs des armoires, elle tient a féter le mo-
dele des femmes.

— Vous allez voir, ma chere, dit-elle 8 madame Deschars au
moment ou toutes les femmes se regardent en silence, vous allez
voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d'en face : un
jeune homme blond d'une grace infinie, et des manieres... une
téte a la lord Byron, et un vrai don Juan,, mais fidele I il est fou
de sa femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets
pour perpétuer l'amour; aussi peut-étre devrai-je un regain de
bonheur a cet exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa
conduite, IL..

On annonce :



— M. et madame FouUepointe I

Madame FouUepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une
femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé p” de longs
cils, mise délicieusement, s*assied sur le canapé. Caroline salue
un gros monsieur a cheveux gris assez rares, qui suit péniblement
cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et un ventre
siléniques, un crane beurre frais, un sourire papelard et libertin
sur de bonnes grosses levres, un philosophe enfin I Caroline re-
garde ce monsieur d'un air étonné.

— M. FouUepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui présentant
ce digne quinquagénaire.

— Je suis enchantée , mad£une, dit Caroline en

prenant un air aimable, que vous soyez venue avec votre beau
-pére (profonde sensation); mais nous aurons, j'espére, votre
cher mari...

— Madame»..

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point
de mire de tous les yeux, il est hébété d'étonnement, il voudrait
faire disparaitre Caroline par une trappe conMne au théatre.

— Voici monsieur FouUepointc, mon mari, dit madame
Foullepointe.

Caroline devient alors d'un rouge écarlate en comprenant Vé-
cole qu'elle a faite, et Adolphe la foudroie d'un regard a trente-six
becs de gaz.

— Vous le disiez jeune, blond... dit a voix basse madame
Deschars.



Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde auda-
cieusement la corniche.

Un mois apreés, madame Foullepointe et Caroline deviennent
intimes. Adolphe, tres-occupé de madame Fischtaroinel, ne fait
aucune attention a cette dangereuse amitié qui doit porter ses
fruits; car, sachez-le :

Axiome*

Les femmes ont*corrompa plus de femmes qce les hommes
n*cn

ont aimé.

LE SOLO DE CORBILLARD

Apres un temps dont la durée dépend de la solidité

des principes de Caroline, elle parait languissante, et quand,
en la voyant, étendue sur les divans, comme un serpent au soleil,
Adolphe, inquiet par décorum. lui dit:

— Qu'as-tu, ma bonne? que vcux-tui

— Je voudrais étre morte I

—Un souhait assez agréable et d'une gaieté folle...

— Ce n'est pas la mort qui m'effraye, moi, c'est la souffrance...

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse I... Et
voila bien les femmes!



Adolphe arpente le salon en déblatérant, mais il est arrété net
en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes
qui coulent assez artistement.

— Te sens-tu malade ?

— - Je ne me sens pas bien. (SiZence.) Tout ce que je désire, ce
serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée,
car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des
jeunes personnes : U choix d'wn époux! Va, cours a tes plaisirs,
une femme qui songe a l'avenir, une femme qui souffre, n'est pas
amusante, va te divertir. ..

— Ou souffres-tu?...

— Mon ami, je ne souffre pas, je me porte a merveille, et n'ai
besoin de rien I Vraiment, je me sens mieux... — Allez, laissez-
moi.

Cette premiere fois Adolphe s'en va presque triste. Huit jours
se passent, pendant lesquels Caroline

ordonne a tous 8ks domestiques de cacher a monsieur 1'état
déplorable ou elle se trouve ; elle languit, elle sonne quand elle
est prés de jEaiUir; elle consomme beaucoup d'étber. Les gens
apprennent enfin a monsieur rhéroisme conjugal de madame, et
Adolphe reste un soir apres diner et voR sa femaie embrassant a
outrance sa petite Marie.

— Pauvre enfant I il n'y a que toi qui me Seli» regretter mon
avenir 1 mon Dieul qu'est-ce que la vie?

— Allons, mon enfant, dit Adolphe , pourquoi se chagriner?...



— Ohl je ne me chagrine pasl... la mort n'a rien qui m'effraye.
.. je voyaia ce matin un enterrement, et je trouvais le mort bien
heureux ! Comment se fait-il que je ne pense qu'a mourir?. .. Est-
ce une maladie?. .. Il me semble que je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d'égayer Caroline, plus Carolioe s'enve-
loppe dans les crépes d'un deuil a larmes continues. Cette se-
conde fois, Adolphe reste et s'ennuie. Puis, a la troisieme attaque
a krmes forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur
ces plaintes étemelle, sur ces attitudes de mourant , sur ces
larmes de crocodile. Et il fiait par dire : — Si tu es malade, Caro-
line, il faut voir un médecin....

— Comme tu voudras I cela finira plus prompiement ainsi,
cela me va... Mais, alors, ameéne ua fameux médecin.

Au bout d'un mois”™ Adolfibe, fatigué (“entendre

Tair funebre que Caroline lui joue sur tous les tons, améne un
grand médecin. A Paris, les médecins sont tous des gens d'esprit;
et ils se connaissent admirablement en nosographie conjugale.

— Eh bien I madame, dit le grand médecin , comment une si
jolie femme s'avise-t-elle d'étre malade ?

— Oui, monsieur, de méme que le nez du pere Aubry, j'aspire
a la tombe...

Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sourire.

— Boni cependant vous avez les yeux vifs, ils souhaitent peu
nos infernales drogues. ..

— Regardez-y bien, docteur, la fieM”~e me dévore, une petite
fievre imperceptible, lente...



Et elle arréte le plus malicieux de ses regards sur ViUustre
docteur, qui se dit en lui-méme : — Quels yeuxl...

— Bien, voyons la langue, dit-il tout haut.

Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de
dents blanches comme celles d'un chien.

— Elle est un peu chargée, au fond, mais vous avez déjeuné...
fait observer le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé... Adolphe et
l'illustre docteur se regardent, car le

docteur se demande qui de madame ou de monsieur se moque
de lui.

— Que sentez-vous? demande gravement le docteur a
Caroline.

— Je ne dors pas.

— Boni

— Je n'ai pas d'appétit...

— Bien!

— J'ai des douleurs, 1a...

Le médecin regarde I'endroit indiqué par Caroline.
— Trés-bien, nous verrons cela tout a I'heure...
Apres?...

— Il me passe des frissons par moments...



— Boni

— J'ai des tristesses, je pense toujours a la mort, j'ai des idées
de suicide.

— Ahl vraiment!

— Il me monte des feux a la figure; tenez, j'ai constamment
des tressaillements dans la paupiére...

-r- Trés-bien, nous nommons cela un trismus.

Le docteur explique pendant un quart d'heure, en employant
les termes les plus scientifiques, la nature du trismusj d'ou il ré-
sulte que le trismm est le irismus; mais il fait observer avec la
plus grande modestie que si la science sait qile le trismu8 est le
trismus, elle ignore entierement la cause de ce mouvement ner-
veux, qui va, vient, passe, reparadt... — Et, dit-il, nous avons re-
connu que c'était purement nerveux.

— Est-ce bien dangereux 1 demande Caroline inquiéte.
LES PARISIENNES A PARIS, 10i

— Nullement. Gomment vous couchez-vous ?

— En rond.

— Bien I Sur quel coté ?

— A gauche.

— BienI Combien avez-vous dematelasa votre lit?

— Trois.

— Bien 1Y a-t-il un sommier 1



— Mais, oui...
— Quelle est la substance du sommier?
— Le crin.

— Bon! Marchez un peu devant moi... Ohl mais naturellement
et comme si nous ne vous regardions pas...

Caroline marche a la Elssler en agitant sa tournure de la facon
la plus andaiousc.

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux?

— Mais... non... {Elle revient a sa place.) Mon Dieu, quand on
s'examine, il me semble maintenant que oui...

— Bon I Vous étes restée a la maison depuis quelque temps?
— Ohl oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.
— Bien, c'est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit?

m — Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus, un
foulard...

— Vous n'y sentez pas des chaleurs”, une petite
sueur?...

io2 LE DIABLSfi A PARIS.

— En dormant cela me semble difficile.

— Vous pourriez trouver votre linge humide a I'endroit du
front en vous réveiDant ?

— Quelquefois.



— Bon ! Donnez-moi votre mam.
Le docteur tire sa montre.
— Vous al-je dit que j'ai des vtf tiges 77 dit Caroline.

— Chut!... fait le docteur, qui compte les puisa: lions. Est-ce le
soir 7

— Non, le matin.

— Ah! diantre! des vertigesle matin, dit-il en regardant
Adolphe.

— Eh bien! que dites- vous de 1'état de madame? demande
Adolphe.

— Le duc de G... n'est pas allé a Londres, dit le grand médecin
en étudiant la peau de Caroline, et 'on en cause beaucoup au fau-
bourg Saint-Germain.

— Vous y avez des malades? demande Caroline.
— - Presque tous... Eh! mon Dieu! j'en ai sept a

voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger. Le docteur
se leve..

— Que pensez- vous de moi, monsieur? dit Caroline.

-— Madame, il faut d«8 soins, beaucoup de soins, prendre des
adoucissants, de 1'eau de guimauve, un régime doux, viandes
blanches, Dure beaucoup d'exercice.

— En voila pour vingt francs, se dit en lui-méme Adolphe en
souriant.



Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et I'emmene en
se faisant reconduire. Caroline les suit sur la pointe du pied.

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de Iraiter fort 1ége-
rement madame, il ne fallait pas 1'effrayer, ceci \ous regarde plus
que vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame. Madame est
d'un tempérament puissant; mais elle peut arriver a un état mor-
bide dont vous vous repentiriez. Si vous l'aimez, aimcz-la... si
vous ne Taimez plus, et que vous teniez a conserver la mere de
vos enfants, la décision a prendre est un cas d'hygiéne, mais elle
ne peut venir que de vous I

— Comme 11 m'a comprise L... «e dit Caroline. Elle ouvre la
porte, et dit : — Docteur, vous ne m'avez pas écrit les doses...

Le grand médecin sourit , salue et glisse dans sa poche une
piéce de vingt flrancs en laissant Adolphe entre les mains de sa
femme, qui le prend et lui dit : — Quelle est la vérité sur mon
état? faut-il me résigner a mourir?

— Eh ! il m'a dit que tu as trop de santé I s'écrie Adolphe
impatienté.

Caroline s'en va pleurer sur son divan*
— Qu'as-tu?...

— J'en ai pour longtemx>s... Je te géne, tune m'aimes plus...
Je ne veux plus consulter ce médecinla... Je ne sais pas pourquoi
madame Foullepointe m'a conseillé de le voir, et il ne m'a dit que
des sot-

Uses I ... et je sais mieux que lui ce qu'il me faut e

— . Que te faut-il?



— Ingrat, tu le demandes?... dit-elle en posant sa téte sur
I'épaule d'Adolphe.

Adolphe, effrayé , se dit : — Il a raison , le docteur.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec 1'exalta-
tion d'une hypocondriaque.

GOIimENTiaRE ou L ON EXPLIQUE LA FEUCHITTA DU FI-
NALE DE TOUS LES OPERAS* MEME DE CELUI DU
MARIAGE.

Qui n'a pas entendu dans sa \'ie un opéra italien
quelconque?... Vous avez dd, des lors, remarquer Tabus musical
du mot felichitta, prodigué par le poete et par les chceurs a
I'heure ou tout le monde s'élance hors de la loge ou quitte sa
stalle.

Affreuse image de la viel on sort au moment ot Ton entend la
felichitta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui régne dans ce fi-
nale, au moment otl le musicien lance sa derniére note et I'auteur
son dernier vers , ou 1'orchestre donne son dernier coup d'archet,
sa derniere insuf&ation , ou les chanteurs se disent : « Allons
souper ! » ot les choristes disent : « Quel bonheur, il ne pleut pas
I... » Eh bien I dans tous les états de la vie , on arrive a un mo-
ment ou la plaisanterie est finie, ou le tour est fait, ou I'on peut
prendre son parti, ou chacun chante la felichitta de son c6té.
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Apres avoir passé par tous les duos, les solos, les strettes, les
coda, les morceaux d'ensemble, les deeh tini, les noctumeB” les



phrases que ces quelques scénes, prises dans 1'océan de la vie
conjugale, vous indiquent, et qui sont des thémes dont les varia-
tions auront été devinées par les gens d'esprit tout aussi bien que
par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous égaux), la
plupart des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au
cheeur final que voici :

I'épouse, a une jeune femme qui en est a Vété de la Saint-Mar-
tin conjugal. Ma chere, je suis la femme la plus heureuse de la
terre. Adolphe est bien le modele des maris : bon, pas tracassier,
complaisant. N'est-ce pas, Ferdinand?

(Caroline s'adresse au cousin d'Adolphe, jeune homme a jolie
cravate, a cheveux luisants, a bottes vernies, habit de la coupe la
plus élégante, chapeau a ressort, gants de chevreau , gilet bien
choisi, tout ce qu'il y a de mieux en moustaches, en favoris, en
virgule a la Mazarin, et doué d'une admiration profonde, muette,
attentive, pour Caroline.)

LE FERDINAND. Adolphc cst si hcurcux d'avoir une femme
comme vous I Que lui manque-t-il? Rien.

I'époose. Dans les commencements, nous étions toujours a
nous contrarier; mais, maintenant, nous nous entendons a mer-
veille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plait, il ne se géne point
, je ne lui demande plus ni ou il va ni ce qu'il a vu. L'indulgence,
ma chere

amie, 1a, est le grand secret du bonheur. Vous en étes encore
aux petits taquinages , aux jalousies a faux, aux brouilles, aux
coups d'épingle. A quoi cela sert-i? Notre vie, a nous autres
femmes, est bien courte. Qu'avons-nous? dix belles années; pour-
quoi les meubler d'ennui ? J'étais comme vous; mais, un beau



jour, j'ai connu madame Foullepointe, une femme cbannante, qui
m'a éclairée et m'a enseigné la maniere de rendre un homme
heureux... Depuis , Adolphe a changé du tout au tout : il est deve-
nu ravissant. Il est le ptemier a me dire ffs"ec Inquiétude, avec
eCfroi méme, quand je vais au spectacle et que sept heures nous
trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir te prendre, n'est-ce
pas?... N'est-ce pas, Ferdinand?

LE FERDINAND. Nous sommes Ics mciUeurs cousins du
monde.

LA JEUNE AFFLIGEE. En vicudrai-je douc 13?...

LE FERDINAND. Ah ! VOUS étcs Mcn jollc, madame, et rien
ne vous sera plus facile.

I'épouse, irritée. Eh bien ! adieu, ma petite. {La jeune affligée
sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-la.

I'époux , sur le boulevard Italien, Mon cher (il tient M. de Fi-
schtaminel par le bouton de son paletot), vous en étes encore a
croire que le mariage est basé sur la passion. Les femmes
peuvent, ala rigueur, aimer un seul homme, mais nousautresl...
Mon Dieu, la société ne peut pas dompter la nature. Tenez, le
mieux, en ménage, est d'avoir l'un pour

l'autre une indulgence pléniére. Je suis le mari le plus heureux
du monde. Caroline est une amie dévouée, elle me sacrlierait
tout, jusqu'a mon cousin Ferdinand s'il le fallait... Oui, vous riez,
elle est préte a tout faire pour moi. Vous vous entortillez encore
dans les ébouriffantes idées de Tordre social. La vie ne se recom-
mence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu'il ne
s'est dit enti-e Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J'ai



dans Caroline un camarade avec qui je puis tout dire, et qui sau-
rait me consoler dans les grandes circonstances. Il n'y a pas entre
nous la moindre tromperie, et nous savons a quoi nous en tenir.
Nos rapprochements sont des vengeances, comprenez-vous?
Nous avons ainsi changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes
souvent plus beureux alors que dans celte fadasse saison appelée
la lune de miel. Ma femme me dit quelquefois : « Je suis gro-
gnon, laisse-moi, va-t'en. » L'orage tombe sur un autre. Caroline
ne prend plus ses airs de victime, et dit du bien de moi a I'univers
entier. Enfin 1 elle est heureuse de mes plaisirs. Et, comme c'est
une treéshonnéte femme, elle est de la plus grande délicatesse
dans l'emploi de notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma
femme me laisse la disposition de ma réserve sans aucun
contr61e. Et voila. Nous avons mis de 1'huile dans les rouages;
vous, vous y mettez les cailloux, mon cher Fischtaminel, et vous
avez tort : le costume d'Othello est tres-mal porté; ce n'est qu'un
Turc du carnaval.
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GHceuB (dans un salon, au milieu d'un bal). Madame Caro-
line est une femme charmante 1 UNE FEMME A TORBAN. Oui,
pleine de convenance;

de dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS* Ah ! cllc-a SU prendre
son”mari.

UN AMI DE FERDINAND. Mais cUc aime beaucoup son mari.
Adolphe est, d'ailleurs, un homme tres-distingué, plein
d'expérience.



UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL . 11 adorC Sa
femme. Chez eux, point de géne, tout le monde s'y amuse.

MONSIEUR FOULLEPOINTE. Oui, c'cst uuc maisou fort
agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. CaroliDC
est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.

UNE DANSEUSE, qui revient a sa place. Vous soiiyenez-vous
comme elle était ennuyeuse dans le tfemps ou elle connaissait les
Deschars?

MADAME FISCHTAMINEL. Oh I ClIC Ct SOU mari, dCUX

fagots d'épines... des querelles continuelles. (Madame Fischta-
minel s'en va.)

UN ARTISTE. Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans les
coulisses; il parait que madame Deschars a fini par lui vendre la
vertu trop cher.

UNE BOURGEOISE effrayée pouT sa fille de la tournure que
prend la conversation. Madame de Fischtaminel est charmante
ce SOir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SkIfS EMPLOL.
MonSICUr

Adolphe a Tair aussi heureux qm sa femme.

LA JEUNE PERSONNE. Qutl juH jeune homme que monsieur
Ferdinand! {Sa meére lui donne tinement un petit coup de pied.)
Que me veux-tu, maman?



LA MERE (eUe regarde fixement sa fille). On ne dit cela, ma
chere, que de son prétendu; M. Ferdinand n'est pas a inarier.

UNE DABEs TRES-DECOLLETEE, a Une autre non moins dé-
colletée. [Sotto f>oce.) Ma chere, tenez, la morale de tout cela,
c'est qu'il n'y a d'heureux que les ménages a quatre.

UN AMI QUE l'auteur A EU I'iMPRUDENCE DE CON-
soLTER. Ces derniers mots sont faux.
l'auteur. Ahl vous croyez?...

j(Iami [qui vient de se marier). Vous employez tous votre
encre a nous déprécier la vie sociale, sous prétexte de nous éclai-
rer I ... Eh I mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois plus
heureux que ces préleadus ménages a quatre.

'auteur. Eh bien I faut-il tromper les gens a marier, et rayer le
mot?

I'ami. Non, il sera pris comme le trait d'un couplet de vaude-
ville I

I'auteur. Une maniere de faire passer les vérités.
I'ami {qui tiej"t a son opinion). Les vérités destinées a passer.
110 LEDIAIfiLE:iy

ifAJBtEXi¥i.(noul(mt avoir le' darmar). Qui est'-ce qui ne
passe pas? Quand ta fessone aum: vingt as&de plus, noas” re-
preadrosis &AEd c<}iiYeesaMon; vous ne aérez peut-étre heu-
reux qu'a’trois*®



L* Asfi* YouB vQus.'veiigbS'biea(laraBaeDtidanfr.pa& pou-

A

voir, éclice ThiBtoke'.aaflKniiteageahmiseux.

DE BALZAC

LAr&EIMMiE~DrE L'OJKVAi*ERE.

«tr-IMqi»iir” la. geatSUe iefmiftre q«i pusei sv le grand che-
min; qae ta es heureuse d'étre jeune et belle, puisque ta jeunesse
et ta heauté sont a- t6t! Moi, j'ai une xnaitresae impitoyable, la.-
suBare... Eatendez-"oia.la machint, le bruit de la machine? »

— Complainie' des fiUuut de Maneheeten”

fie* puavres- genB”ui m'OKt élevée- ne peuvent plus? ganter
une» apprentieF. Les afihires vont mal, il faut Qu”ils nournssent
leurs enfant» ; ite m'(mt mis un métier entm les mainB, comme
itaftoenf, je suis d'age a gagner ms vie. Altom ! je la gagnerai. ["e
messager m'emmenera ce* soir, ii m”a promis une place dans sa
carriole; c”eet.un si brarve hoBsmel.el ilm”a.vue si petite I

AHJotinPhQi je' ne' suis, qu'une enftnt, daaain je “oni une
ouwiere. Il manque de bras a k' viUe” la grande filatfure' a repris
ses travaux”; comme je vais étre heureuse a Parisl... N'est-ce pa»
la cloche du village que j'en*eixds?d-ou; vient qu'elle m'attriste le
ceeurt

Voici mes compagnes qui vont a la messe avec leurs belles
robes du dimanche. On dansera ce soir sous les tilleuls, j'irai ce
soir danser pour la derniere fois... Non, je resterai ici a prier Dieu
pour qu'il n'abandonne pas Torpheline.



J'entends le bruit des roues, le messager fait claquer son fouet
pour m'avertir. Comme j'ai 1)rié longtemps ! Adieu I vous qui
m'avez servi de pere; Jacques et Jacqueline, un baiser a votre
sceur ; et vous, ma mere, ne pleurez point, je vous donnerai de
mes nouvelles, et puis nous nous reverrons. Ne craignez rien
pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me protégera!

La carriole Ole, nous passons a coté des tilleuls, j'entends le
bruit des violons ; nous voici prés du moulin, le bruit de Feau me.
fait pleurer. Nous allons bien doucement, messager. Boni voila la
jument grise qui prend son grand trot; le village est déja loin,
mon coeur est moins gros, mes paupieres se ferment. Je me
trouve devant notre église; monsieur le curé est sur son banc, il
me fait signe d'approcher, et prononce quelques paroles en me
menacant du bout du doigt.

« Non, monsieur le curé, je vousle jure, Pierre...! Au méme in-
stant, je me réveille, ¢ Ou sommes-nous? — A Paris, mamzelle,
répond le messager. — Nous sommes a Paris I »

La bonne femme a laquelle on m'avait recommandée m'alten-
dait a la barriere. Il faut que je me

présente tout de suite a la filature; demain peut-étre il ne se-
rait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, seront trop nom-
breux. J'apercois la noire fumée de la machine a vapeur ; me voi-
ci devant la porte d'entrée. Ce n'est plus la modeste filature de
mon village: comme tout cela est grandi quel mouvement I quel
tumulte I Voici les petits garcons et les petites filles qui accourent
en files nombreuses ; ils ont l'air bien tristes, bien malheureux,
bien souffrants ; leur paleur me fait songer aux joues fraiches de
mon petit frére Jacques et de ma petite sceur Jacqueline.



Le contre-maitre est un gros brave homme qui m'a souri en
me voyant. Ma protectrice m'a recommandée a lui; ce soir, elle
viendra me prendre pour me conduire au logis; en me quittant,
elle m'a dit qu'il fallait bien travailler si je voulais que dimanche
elle me Ht voir toutes les belles choses de Paris. M'encourager au
travail I je n'en a\ais pas besoin !

Mes compagnes rient et chantent; je ne sais pourquoi, mais
leur joie m'attriste. Ces physionomies, tantot pales et blémes,
tantot rouges et couperosées, ces yeux éteints ou effrontés, ces
voix, ces gestes ont quelque chose qui m'effraye. Un moment la
gaieté est devenue plus bruyante, on poussait de grands éclats de
rire ; un enfant de dix ans, qui travaillait avec nous, venait
d'achever une chanson sur un air extraordinaire. On m'a deman-
dé pourquoi je ne riais pas conmie les autres.

« Je ne comprends rien a cette chanson, ai-je ré-

iU LC DIABLE A ~ARf6.

9 — Tu coinpnMiacafi I to eanipaeodsas'l » s'est-on écDié de
toutes |ftiste. kKaisifiine ten”~fA, J-ai «Btendu une vok plus
.d«Qce «lce am attires : “¢ OSu comprendras I «»

Je regardai qui ise pariait ftiMi y\CiéisaLnka. voisifie
aetnétier, ceUe<quiittafBil Jfiitafl »0iiiGOté. fille eemblait plus
ijeune qae laee IraitB ftaliisroe Tannoncaient ; ! ses yeux bleus
Tsspiraieixt .ia 'douoetir aioBi (]*e:SGD “sourire. Je la oonaieé-
tai tlea”n”fi avec attmitkM], sans qu'elle 'panat.sfanidoutec.rSa
ipeneée ~ "t Jcia des.lismou iK)ttSiééiof»,.60i] TIaa”nnefitaiti-



Bimobile, , soDfiovp&seul.auivaitlesimQavemeiils ae
aoui”uviage.

Les travaux iflMiitrGeaser.; reeuce”du «départ vient
.ae£O0iiaer;!tQiitilea»i)Ddeia quilté ratelier. La vieille SEBBnem'a
saBdnrteidaQsdardhainbretqu'*Ue a lauée pour nMn. Le
eoaatre”naatceie&t” QeaateatidejsQOQ habileté, je gagnerai
~ingtsatts par jottr.f C'est UBe<1)ODnc 'SBuvdie qu'elle (mfapp-
sead ; .mm ,poui!Qidbai i&ut-il qu'elle lagaie;en!m'4UU)0Q$af-
fit4|u"<eHe «est”eMlgéede quitter i“ans .pourtplufiieafs
Jaurslffienne vieille, je raimais déja. Alkos, Atilla ma”pcemiére
Jauraée passée ; voie! :1e momeat “e “nrier Dieu. D'au m”ni
qu'*n m'eadosmaut je soiige.eaco]!se.afe&m&ls'de:iQa voisine:
a Tu eomprc”vas.”;»

¥is«a'*is de moi {habile une jeu~a” /flauriate; j'ai apercu «e.-
maiin son établLsemé de fieuts f araa lesquelles se jouaient les
rayons du tsadeil. Jraifss«<»mu  desf = dmeveeesi
etsdfi6}periiwc]ies.
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La primevere et la peryenche, L'une éouiit, Vatitre se penclie;
Toutes deux. sont des fleurs d'avril.

Le bien-aimé quand viendra-t-il?

Ce refrain de nos campagnes me fait pleurer mal- *ré”BMu;
allons, du.CQurage,,undertier regard a ces fleurs. iCcUe."i'les
fait estiien heureuse I Elle est 1a, dan&saipetitecbamhrq, .tra-
vaillant .seule tout le jour, copiant les lis et les marguerites du
bon Dieu, tandis quedBoi... Pourquoi .mes, parants ne ui'ontrils
pas appris .ce raélier ? Hélas I je n'ai .pas- de parents, et



.Qeui”.qui m”ontéle-vée étaient trop. pauvres pour cela. On n'a
pas besoin de. fleuriste au village.

li'airéu/matia.quQj'ai.sentl.en venant ici était bien .doiix:a
reapirer, et oelui de.l!atelier est bieniourd. Ma voisine n'a point
“neor”-paru; je,ne<la connais pas, maiS'eUemeimrnigue.JLes
autres ont Tair si froides, si inidifféffititesl.Boadant .que .mon
métier tourne, qui emi :ee que I'on fait a. la .maison? firuneau est
aux dmmps, Matburine fil*,. Jaqgpieline s*'est emparée de mon
Jt)uodt.:<eMe 6&t assez , grande “pour .gagner de llargent;
Jacques est .a réoale-.ou.ser.t.la mosse a monsieur le curé.
rBrave bamme! il ne. m'a grondée qu'une aeuleiois aaBS-sa
>iie,.le jour ou il crut que Pierre m'avait pris un baiser; et moi je
soutenais que non. Ohl c'est un mensonge. gulilAm'aurait bien-
pardoBSié.iPierrediefm'aivaitnil.pas/jproinis de  m'épouser
quand il serait riche 1

il6 LE DIABLE A PARi:.

La primeyeére et la pervenche, L'une sourit, l'autre se penche ;
Toutes deux sont des fleurs d'avril.

Le bien-aimé quand viendra-t-il?
« Que nous chante-t-elLe avec ses pervenches, la villageoise?
— Ohé 1 la villageoise, répete un peu cette chanson.

— La villageoise, donne-moi Tadresse de celui qui t'a appris
cet air : je veux qu'on le chante a mon enterrement. »

Tout le monde se moque de moi ; on m'entoure , on rit, les pe-
tites filles elles-mémes et les petits garcons; et moi d'étre confuse
et de rougir. Tu ne sortiras plus de mes lévres, douce chanson !



Sans le contre-maitre. Je ne sais pas comment cette scene au-
rait fini ; heureusement il est arrivé pour prendre ma défense;
chacun a repris sa place, on m'a laissée tranquille et on ne m'a
rien dit tout le reste de la journée. Seulement une ouvriere qui
quittait la filature en méme temps que moi a dit en me montrant
a sa compagne : « C'est a elle qu'il eo veut maintenant. » De qui
voulait-elle parler 7

Le contre-maitre est un bon cceur, je 1'avais bien jugé. Ce soir,
pendant que je soupais tristement toute seule, j'ai entendu qu'on
frappait a ma porte.

«Quiestla?
— Ouvrez ; c'est moi. »
J'ai reconnu la voix du contremaitre, et je I'ai fait entrer.

— « Mon enfant, m'a-t-il dit, celle a qui vos parents vous ont
recommandée m*a prié de la remplacer pres de vous. J'ai accepté
volontiers, parce que vous me paraissez sage...

— Je tacherai de 1'étre toujours.
— Et puis vous étes si jolie! » Et son regard se Gxa sur moi.
Je baissai les yeux sans répondre.

» Ce logement, ajoutag-il, ne vous convient pas; BOUS en
trouverons un autre; si le travail vous fatigue, prenez du repos...

— Oh I non, je veux travailler pour gagner ma vie I

— Vous n'en aurez pas besoin, si vous voulez. » Il me regarda
de nouveau avec une vivacité qui fit



naitre en moi un trouble dont je ne pus me rendre compte,
mais dont il s'apercut , car il reprit d'un ton plus cahne :

— Vousavez raison, mon enfant, mais il ne faut pas vous tuer.
Vous avez en moi un ami qui vous empochera de faire cette sot-
tise, et qui veillera sur vous. Je vous quitte parce que je vois que
vous étes fatiguée, maib je reviendrai vous voir. »

Et il me laissa surprise autant qu'émue de cette visite.

C'est aujourd'hui le troisieme jour de mon arrivée a Paris. Ce
matin, la fenétre de ma voisine était fermée; je n'ai pu voir ses
fleurs. Le soleil est caché, un brouillard humide descend le long
du toit. J'étais seule hier, maintenant j'ai rencontré un homme
qui prend
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intérét a moi, et pom~tadt je me sens "“lee irists-que de cou-
tume. Peut”ét»e”letiwvailohiiflBeraL*t41ilcHJ6 ces mauvais
pressenUsieflito.

La place de ma voisine est encore viae. “Isa”puniTrc femme
serait-elle -niaMe? ie demande ponrqBoi-elle ne vient pas %
Faté”r” 'si”on n'a pas de sas -«ouvelles. Celle a qui je m'adresse
me répood dfim air distrait et étonné :

K Dequoi "'ag*elte>S'oceuperl si Maine n'est pas la, ' c'est
qu'elle Tait le noce 1 '»

Je n'ose en demander davantage, oa seimoqu”ait « de moi
parce que je lie comprends pas.

Wafe d-ou vient ce bruitqui s”éleve au fond fle l-atelier? Le-
senfants montent sur leur escabeaurponrnnicux voir; les ou-



vrieres quittent en fouleieups métiets; on se pousse, on se heurte,
comme pour jouir |"as tot d'un spectacle. Bient6t la masse reflue
de mon co6té, lineespéce de cortege fi'eet formé autour d'unct-
femme, on Tentoure en pmissant-deB cds et des éclafesde rire ;
elle promeéne autour d'elle un regard qui ne vait'~Bfi, un sourire
sans vie; 'Ses jambes peuvent a peine la soutenir; elle s'écrie
d'une voix ihaletante : a Mon métier I je veux travaifiepl» Elle es-
saye 'de marther, mais ses forces la trahissent ; elle tombe sans
mouvement sur le sol.

J'ai reconnu ima* voisine.

Au lieu de la secourir, 1'atelier .redouble ae cris «t (le rires; les
huées recommencent de plus belle.

« Comment a*tHillecu wtrottverle cbemkwieil'alc-
LES. PARISIENICES Jl PARIS. ,419

lier , rmegBe, la fainéante ? FaaE”nous :im >peu la
xnorale, Harie ; denK iour& de noee , rien que ¢a 1 »
L'infortunée, eependant, vesbait touioQvs étendue,
pei”senne ne songeait kia relever. leimlav&nce; je
soiileve sa tele appesantie. 6es yeux se ronvr”nt peu
'A peu, elle semble me recosn” Utre, elle ~ dresse len-
temeiit sur ses pteds, je Fentrakie enia soutenant vers
«m banc, ileepois entendre jinseHierdaient sortir de

~eajboudie.



Tendanttout le TBSte de Ja journée, Mariea faitles fii&is des
raillent et tdes eonversations de nos icompagnes. SlUe y Testait
insaasible. Ramassant, péniblement toutes ses. forces, elle
efaenghBit.a.MrejQM)U¥Dir 'fion métier avec nneactixaté iéh-
rile. i« J*iuirai;£akn demain” disait-elle tout bas; j'mirai £om .:
tourne y métier de malheur, touMe. »

~Marie'm”a suivie en quittant iratelier. « Tu es bonne, m*a-t-
elle dit, il faut que je te parle. ge «veux “te 'raeont”mes maUi-
curs ; ig&t ii& secont les tiens si tu as du eemr. Tuin"y échappe-
ras $)af,.ni;tes iaafanls nen”pteSf'Si lu asdes”enatiits. iltittme-
toi, 'j'ai “éje<Hie,»belle, naive : jegaitleiHi ique icjams iBointe-
nant, et'jeh'aiipas trente ans 1

1” Qaand mon'pcve 6tQngaJmaDesnoururiiat,xj'étais «en ap-
prentissage. "“PersoQneae iponvani pius, payer mon entretien,
<hi  meiiitae = gagner snavie. J'entrai dans nette
MMFiqoeimaudite.. J'étais jolie, Je contremadtre une ttegarda
«xinnae son bien; promesses, menaefes, ilemplo”toutipoui”in-
efiédfiire. Je résistai.
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car j'aimais quelqu'un, un enfant du peuple comme moi, un
pauvre soldat en Afrique. Quand j'appris cette nouvelle, le
contre-maitre redoubla d'instances ; mais je voulais rester ver-
tueuse, et je quittai Tatelier.

» Alors j'essayai de tout pour gagner ma vie : je savais un peu
coudre, je me mis a faire des chemises, a ourler des torchons ou
des draps, a attacher des pattes de bretelles. J'étais habile, je me
couchais lard et je me levais de bonne heure, et, comme je ne
pouvais faire plus de deux chemises , . plus de deux paires et de-



mie de draps , je ne gagnais que quinze a dix-huit sous par jour,
et encore fallait-il retrancher de cette somme 1'argent nécessaire
pour acheter de la chandelle, du fil et du coton. Souvent 1'ouvrage
mangquait, et, quand j'allais en chercher, on me répondait que les
prisons et les couvents travaillant a meilleur compte, ou leur
avait donné tout ce qu'il y avait a faire.

h Je ne pouvais me mettre au- service, personne n'était la
pour dire d'ou je venais et pour répondre de moi. Un jour vint ou
, sans pain, sans espérance, je me trouvai seule avec le désespoir.
J'écoutai ses conseils sinistres : j'allumai un réchaud de charbon,
et je m'endormis avec 1'espoir de ne plus me réveiller. Pourquoi
le ciel n'a-t-il pas voulu qu'il en fit ainsi ? »

» Le contre- maitre ne m'avait point perdue de vue: il guettait
sa proie, et il comptait sur la misere; il m'épiait et je n'en savais
rien, il apprit, je ne sais comment, ma funeste résolution; et, le
lendemain,
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au lieu de me trouver dans les bras de Dieu, je me réveillai
dans une autre chambre que la mienne ; un médecin était a mon
chevet. Le premier mot que j'entendis fut celui-ci : « Sauvée ! »

» J'étais perdue, au contraire. Ce que la séduction n'avait pu
m' arracher, je le donnai a la pitié ; je crus étre aimée et j'aimai.
Trois mois apres, une autre victime m'avait remplaéée. Usée par
un premier effort, je ne trouvai méme plus de force dans le déses-
poir sur lequel je comptais comme sur un ami fidele. Je m'esti-
mai trop heureuse de trouver une place danft celte fabrique, ou je
viens tous les jours gagner un pain arrosé de larmes. J'ai pris peu
a peu les habitudes de celles qui vivent avec moi. Ce que tu ne



comprends pas encore, moi je le comprends ; honteuse, flétrie, je
me console du malheur par un vice. Tu as vu aujourd'hui a quel
prix je parviens a oublier.

» Prends garde, jeune fille, prends garde; les mémes dangers
te menacent. Il te trouve jolie : regarde ce que je suis devenue, et
apprends a résister. »

Marie me quitta, et moi j'essuyai les larmes qui coulaient de

mes yeux.

J'al rencontré, devant la loge du portier, la fleuriste ; elle ra-
contait qu'elle venait de recevoir une riche commande. Elle a pris
sa lumiere en chantant, et s'est mise a monter les escaliers d'une
facon leste et joyeuse. Tout de suite elle va se mettre au travail.

« C'est une brave fille, m'a dit la portiére pendant que je la sui-
vais des yeux, toujours a l'ouvrage, et ne

'«enlant-qne le dkaanctie aiiec. son afflouseju”, qui doit
I'époaser lonqu” :aliiiOBt, tous Jes douK., Féuni les éconraiies
nécesaanes poiur.” fBiielitfefenaai” Bage. »

Et moi aussi j'avais un.aiooiir¢iixnui'nieictiaditisait'le diott-
Dche jaieiUirdta flcHfU'3'tdiajt6 lesibois.

La primevere et la pervefnche, L'une
soTurit,Tatrtreset>eni”*; Tentes detix*BOAt des flems d'BViil.

iLe.bieniainié'gaaiul YiettarartiiL.?

Voila que je chante au lieu de faire ma'pi'iere. Comme je suis
triste, ce soir I les paroles 6e Marie ont jeté comme un poids sur
mon cceur. 'Non, non, son sort ne sera pas le mien. Je reverrai
Pierre , et mon village, etle vieux curé, et ceux qui m'ont élevée.



J'irai encore danser sous les tilleuls; je me promenerai dans les
prés tapissés des violettes du printemps ; j'entendrai le bruit des
cloches et le. tic-tac du moulin; je quitterai Paris, la fabrique, le
contremaitre. Je puis étre encore heureuse, n'est-ce pas, mon
Dieu?

Lettre de Rose a Mc”kwnine”.
~tt PaniBy'iaudt 4i&.fémer !1B44.
«'Ma'bonneinéTe,

» Vous vous iporlez .bien» depuis “e je “ne vous ai » vue, et-
Bimiieau (ie.iihéme,.et les enlants. aussi. J'ai » fal tout
ce,queAr,ius.jDa'ayiez recommandé. Je tra-
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» ytaSB iisaidciinoiit, jesuiS'Sage et je.prie Dieu; hmis V jesef-
fuis rest” dfi“aatege a (Pads. Je souffre, je »;ne6ui6”as heu-
reu8e;.|e ae puis pas.taut “iouedire vfjdans uae ilettie; jsoaisj”ai
.peur de sie {petite en * vivant ici. Je ferai tout eeipie nqub vou-
drez au vil- g lage;Je traYdlteraila :terre , s'il le faut, phitM que »
de continuer a /demeurer Jotii de vous. Si voussa-

» vkz, je suis bien malheureuse, allez! Dites au mes- ;»jfiager
de Asnirjme, prendre, il m'AmmeDera dans «a

« carjHOle, etbiestiit je pourrai VMis embraseeir.
9 Votre dévouée fille,
» Rose.»»

Mon ;GEBur est .parti avec, cette lettre; )e me sens



gaie en allant a FateUer. En me voyant a la fenétre

ae ma maasarde, la fleunste-m'afiouii : Janaais.ses
flIBurs ne.m-OQt paru "lus. jolies et plus fraiches que
iCe matin. C'est d'un. heureux présage.

Le contre-maitre m*a arrétée un moment au pasfsage.pour
Kie “ananderoamment/je me iroiavais a Paris.

« Tres-bien! lui«ai!” fr4p>ondaa\jec;uneifaiiehise
r*ira”fineonragé.

— En ce cas, vous one pcumettaez «de ;rcii®placer votre pro-
tectriioe , et tde vous lue promener dimanebe dansiParé !

— Certainement ! » Et je Tai laissé enjchafité..
iBimzmdbejjesexaiisuriaiioiite defiMKowUagej-et le

messager, assis sur le devant de sa carriole, fera claquer son
fouet en me disant les nouveHes du pays.

Mon premier soin, en me réveillant, a été de faire un petit pa-
quet de toutes mes hardes ; je veux que le messager me trouve
préte quand il viendra me chercher. Puis je suis partie pour rem-
plir ma journée ; mais la filature était fermée, les ouvriers sta-
tionnaient en foule devant la porte. On murmurait les mots de
crise commerciale, de cessation de travaux. Une résignation stu-
pide, mélée a une consternation profonde, régnait sur tous les vi-
sages. Trois cents malheureux étaient 1, sur le pavé, sans savoir
ou gagner le pain du jour.

Marie s'était assise par terre, cachant son front entre ses
mains. Je m'approchai, elle releva la téte.



« Tu le vois, me dit-elle tristement, nous sommes sans ou-
vrage. Je suis habituée a ce malheur; mais toi, que vas-tu devenir
? Tu commenceras aujourd'hui ta lutte contre la misere; pauvre
enfant, que je te plains I

— Rassurez-vous, lui répondis-je, je retourne dimciache au
village. Mais vous? »

Elle se mit & sourire amérement.

« Moi, je demanderai I'aumone , et 'on me mettra en prison;
au moins je trouverai de quoi vivre sans me souiller comme tant
d'autres. En échappant a la misere, tu échappes aussi a la honte.
Bénis deux fois le ciel 1 »

En ce moment; j'entendis une cloche. C'était la

messe qui sonnait a 1'église voisine; j'y entrai, et, me mettant a
genoux, je fis mentalement cette priere :

« Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie et pour
toutes celles qui ont péché comme elle. Sa faute fit peut-étre de-
venue la mienne ; je vous remercie de m'avoir inspiré le désir de
partir. Cette semaine comptera dans mon existence; je ne m'en
souviendrai que pour vous tenir et pour vous prier sans cesse en
faveur des infortunées qui n'ont pu se soustraire a la tentation. »

Le contre-maitre m'attendait a la porte de la maison. Je ne
sais si le souvenir de Marie en était cause, mais je trouvai sur sa
physionomie un air de fausseté repoussante. Il me dit d'une voix
caressante :

« Ne vous effrayez pas de la nouvelle que vous avez apprise ce
matin , le chomage ne sera pas de longue durée; d'ailleurs, je



pourvoirai a tous vos besoins, comme n'elit pas manqué de le
faire celle qui est partie. Dans peu vous quitterez cette vilaine
maison. £n attendant, prenez ceci jusqu'a dimanche. »

Je sentis sa main qui glissait de I'argent dans la mienne.

« Jamais I m'écriai-je, jamais I en repoussant son offre avec
indignation.

— Ne vous fachez pas, reprit-il, ce que j'en faisais, c'était pour
votre bien. Je croyais étre votre ami. Vous accepterez quand vous
me connaitrez mieux; je n'ai pas le temps de vous en dire davan-
tage, il faut que je vous quitte. A dimanche. «
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Il Youlut B'einpaier de” ma iniiio, «.

Ohl oui, je. la .quittai, oeUe vilaine .maison, mais

:iion pas pouriefluivre; je retrouverai ma chambrette
de la chaumiere avec ses rideaux biaacs. Comme les
beures s'écoulent. tentfimQil EaQo,<\aici.lainuit. De-
jmain” samedi, je recevsaila<r4pDn8ede<mameEe. Le
;igonrafiil.arjiYe;,je’ XOudBais qm ee iutd*'a. demain.
4 MamztUe, une lettre I »

tiGe cri de.Iag)oirtieBe me réveille en sursaut.Xe la prends, je
la porte a meslavros. Je la Us.tout Jiaut.

Répome de Uathurine a Ra&e.



« Ma chére enfant,

« Que de malheurs depuis que tu es ,partie.l JBra- » rneau
Blest blessé en “faisant du bois,a. la. forét, iac- »» queline est
«malade; il faut vivre et. payer le méde- I» citi,.etaous nlavons
pour cela que la journée de j» Jacques, qui s'est engagé pour ser-
vir les maQons. *i» Il neius fierait in)possible de te recevoir.
Monsieur ».le curé, qui nouSiaJu tadeltre, dit, que .toutes les »
petites filles regrettent ainsi le village les premiers -
jQUPS,=qu'il£aut que tu travailles, que tues grande, » et que, si
tu es sage , Dieune t'abandonuera.pMnt. <o C'est.la ce qu'espére
xelie .qui ise dira. tovtfouis

;» Ta”racyeidévooée, Je retombe anéantie .Siu:.Bi(m lit. Ainsi
xlonc plus

d'espoir : celte semaine sera donc pour moi la vie entiére 1
Point d'asile contre la honte ! que vais-je devenir?

J'oubliais le réchaud de Marie !

Mourir si jeune, c'est affreux! Et, cependant, la mort vaut
mieux que Ifexifitenee que j-aien perspective. Ohl oui, je mourrai
I

J'ai passé toute la nuit en prieres. Ce matin, le soleil Jevant
m'a fait voir deux tétes deiriereie rideau dela fleuriste; c'est di-

N

manche, elle part pour la campagne avec son amoureux * elle

sera heureuse tout le jour, et elle rentrera sans remords.

Mais on frappe aussi a ma porte ; on vient me chercher. C'est
lui T que le souvenir de Marie me protege! N'est-ce pas, mon
Dieu, que vous me donaerez. le courage de ne pas oavrir.? . ..



TAXaBnULORD.

LE5 COMEDIES QU'ON PEUT VOIR
GRATIS A PARIS

Jusqu'a présent, les peintres de meeurs ont mis en scéne beau-
coup d'usuriers : mais on a oublié Tusuriere' des femmes dans
I'embarras, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personn"age
excessivement

* curieux, appelée décemment marchande a la toilette. Avez-
vous quelquefois, en flanant, remarqué dans une de ces bou-
tiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouissants
magasins modernes, boutiques a devanture peinte en 4 820, et
qu'une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans un état
dou-

' teuxila couleur a disparu sous une double couche imprimée
par l'usage et grassement épaissie parla poussiere ; les vitres sont
sales, le bec-de-cane tourne de lui-mome, comme dans tous les
endroits d'ou 1'on sort encore plus promptement qu'on n'y rentre.
La, trone une femme entre les nlus belles parures arrivées

a cette phase horrible ot les robes ne sont plus des robes et ne
sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmonie avec la fi-
gure que cette femme se compose, car ces boutiques sont une des
plus sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques que
la mort y a jetées de sa main décharnée, et Ton entend alors le
rale d'une phtbisie sous un chale, comnie on y devine 1'agonie de
la misere sous une robe brodée d'or. Les atroces débats entre le



luxe et la faim sont écrits la sur de légeres dentelles. On y trouve
la physionomie d'une reine sous un turban a plumes, dont la pose
rappelle et rétablit presque la figure absente. C'est le hideux dans
le joli 1 Le fouet de Juvénal, agité parles mains officielles du com-
missaire-priseur, y a éparpillé les manchons pelés” les fourrures
flétries de quelques grandes dames aux abois. C'est un fumier de
fleurs ou, ca et 1a, brillent des roses coupées d'hier, portées un
jour, et sur lequel est toujours accroupie une affreuse vieille, la
cousine germaine de l'usure, 1'occasion de malheur, une harpie
retirée, chauve, édentée, et préte a vendre le contenu, tant elle a
I'habitude de colporter ou d'acheter le contenant, la robe sans la
|emme ou la femme sans la robe. La marchande est 1a comme
Fargousin dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur des
cadavres, au sein de son élément; plus horrible que ces sauvages
horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de ren-
contrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le
sale
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vitrage derriére léqucigrinmeeiiHe éeces maroliandfcs' a la
toilette, qui ont fdt autant de métiers ihconnusr qtf il y en a de
wnnnB.

€e fot une de ces-gémofoiésdé nos féte5 que j'indiquais a' un
de mes amis .

— Que ditéfrvous de'CccWVest-cepas laffemBlIe” d”* la mortT
lui dig-je a POreille en liii montrant au comptoif une terriHe'
compagnonne.'

Mou» entrons.



U3T. — - Madame; comBfen cette gliipfure T
miB. —Pour vous, monsieur, ce ne sera que-cent ccus.

BUG- remarque» uaeiiaBrfefcr particuliérB aux artls” teB> et
ajoute* dHin air pénétré:— Cela vient de la pnnoesse de
Lana”aUe;

iioF. —Gomment; si-prés da difttteau?”’

EixE. —Monsieur” ils n'y croient pas.

BOi.— JSIadftme, nouy ne”renonspaspour acKeter.. .
HLL». — Je le vois Wen, monsieur.

leex. — Nous avons piusieurscfioses a vendi”e , je demeure rue
dé RMioireui 4M 2; au sixiéme. Si vous voulfeE y passer d'Ici &'
une Heure, vous pourriez faire unmarelié...

EiiLB> en reffardant fiasementmon cumarade. — Monsieur-
désirepeut'-étrequelques” aunes de mousseline bica portées?...

MOT, — Nw, il s'iigi!? deé'savoira quoi s'en tenir surunerofee
de mariage, et Fan a* confiance en vos talents.'
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heures aprés”maeameNourriBSon (elle Rappelait ainsi) vint
en robe de damas a fleurs provenant de rideamoQ décroohés éu.-
gnekpie boudoir saisi, ayant un de ces chales de cachemira pas-
sés, usés-, invendables” qaiiiaisseirt léuD'vie®audo”de ces-
A”mnirs. £8ie portait une colterette en Oentelie magnifique,
mais éraiilée, et un affireHx chapeau; m»s, peur dernkr tpaii' de
pbysionomiei”. die était chaussée en soulieia<}epeau d'Irlaade,



an* le boitlr desquels sa chair faisait Teffet d'un bourrelet de soie
noire a jour:

Nous étions sérieox comme d«ux auteurs dont la coilabora-
tioB n'oMi”n”pa» totUlesucceéqu” ellemérite,

—eMadame, lui dis-je eu lui montrant une* paire de pan-
toufles de femme, voiol. gai vient de Timpératriée Joséphine.

11 fallait bien rendre &8 madame Nourrisson te”moil» naift de
soipriaeessetie Lamfaalle;

— "a?... fit-elle; c'est fait de cette année: voyez cette marque
en dessous.

— TSe devinez”ous pas qtgre ce&' pantoufles sont' une pré-
face, répondis-je, quoiqu'elles soient ordinai” rcDient une ccndb-
sion de* roman ? Mbn ami que voici, daM un imnwnse intérét”"
de' fiuniBe, voudrait savoir si une jeune personne, d'une bonne,
d'une riche oiaison, et qu'il désire épouser, a fait une faute.

— Combien monsieur donnera-t-lirdemanda-t-elle earego-
niont mon conqvUee;

— Cent francs.
— Merci, dit-elle en grimacant un refiis a déses-
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pérer un macaque, plus que ca de gages pour nos petites
infamies?

— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson 7 lui
demandai-je.



— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n'ai
jamais vu personne, ni homme ni femme> marchandant le bon-
heur. £t puis, tenez, vous étes deux farceurs', reprit-elle avec un
sourire sur ses levres froides et avec un regard glacé par une dé-
fiance de chatte.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impot que
ces sortes de femmes piéievent sur les passions effrénées ou les
miseres qui se confient a elles. Elles ne s'élévent jamais a la hau-
teur du client, elles le font asseoir cote a cote aupres d'elles sur
leur tas de boue.

— S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est question de votre
fortune, reprit-elle ; et, a la hauteur ou vous étes logés, 1'on mar-
chande encore moins une dot. Voyons, dit-elle en prenant un air
doucereux, de quoi s'agit-il?

— De la maison Névion, répondit mon ami, bien aise de savoir
a quoi s'en tenir sur une personne qui l'intéressait .

— Ohl pour ca, reprit-elle, un louis, c'est assez...
— Etcomment?

— J'ai tous les bijoux de la mere ; et, de trois mois en trois
mois, elle est dans ses petits souliers, allez ! elle est bien embar-
rassée de me trouver les intéréts

de ce que je lui ai prété. Vous voulez vous marier par 1a,
jobard?... dit-elle; donnez -moi quarante francs, et je jaserai pour
plus de cent écus.

Mon peintre fit voir une piece de quarante francs, et nous
stimes des détails effrayants sur la misere secrete de quelques



femmes dites cmnme il faut. La revendeuses, mise en gaieté par
notre conversation, se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun se-
cret, elle nous fit frissonner en nous démontrant qu'il se rencon-
trait peu de bonheurs, a Paris, qui ne fussent assis sur la base va-
cillante de Temprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des grand'-
meres, des enfants, des défunts maris, des petites -filles mortes et
entourées d'or et de brillants. Elle apprenait d'effrayantes his-
toires en faisant causer ses pratiques les unes sur les autres, en
leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion, de
brouilles, de coléres, et dans les préparations anodines que veut
un emprunt pour se conclure.

— Comment avez-vous été, dis-je, amenée a faire ce commerce

>

— Pour mon fils, dit-elle avec naiveté.

Presque toujours, les revendeuses a la toilette justifient leur
commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame
Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus,
trois filles qui avalent trés-mal tourné, toutes ses illusions enfin.
Elle nous montra, comme une de ses plus belles

valeurs, des reconnaissances du mont-de-piété pour
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prouver combiea sm!GOBHnecce;coinpoitait demaa* vaisea
cfaaiices. EUe aotaomiapeur gonée. au /Sfesnle prochain. On la
volait betuacoupf. disaie-eUe.

Nous nous regwl&aies en. entaadfiatioejnotiuu peu trop'\ift



— Tenez , luea. enfants” je via voua montrer comment lion
noua refmtl II rie s"*ja*k paa de moi, mais de: m& voidae: d'en”
faoe, madame ]Vlahucbet,.Ia coDdonniéne: pour femmes;, I'ft-
valapneté. de Targua a une comtesse,, une fenne qm a: tri”* de
passions eu> égard. a ses raveousj Ca vousf ai de: beaux mteu-
blea, un.magniaquean[Mtrtemeiitl ¢a recoit, ca fait, comme nous
diaons, un esbrm” *iivt diable. Elle doitdinie trois cents francs a
sa:cordonniene,. et ¢ca* donnait un. diner, une seirée, pta”pkia-
taéd qu'avant*hfer. La”coiidonniere, qui apprendiCelaparlai-
cuiaiiiiere, vient me \oir ; nous nous” monlons; lai tete,, elid:
veut faire uu; esolandre, moi je M dis : «—Ma petitamem- Mabu-
chet, a quoi cela sert-il ? a se faire hair. Il vaut mieuxL obteoiiT
aea” gages;; A réUeuief. T tleme eP demie! Et 'on épargne sa
bile... Elle veut y atter® me demande de la: soolieaic,. rtom
ytailoofi.

— MaRlafise n'y. est”pas; .

— Gonnii. — N«ufr rattendronai dit la mére Mahuohet,,dussé-
je:re”eR 1a jiisqu/a minuit.. Etneus nous casqpiona dans lia&in-
tiQmlHre ei”® noua causons. Ahl voila lea portes quin'ont, qui.
viennent, despe” tits pas, des petites voix:. Moi, cela me fjEdsait
de la peineé,Le.monde: arrivait poucdliier. Youst juge2:de
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la tournure que jca fnrenait. La comtesse envoie ea femme de
chambre pour anndoner la Mabacl”.

a Vous serez payée demain 1 » Eotia, toutes les colles!... Rien
nepmod. La comtesse, m”e comme un (Mmasche, «vriice dans la
salie a inenfer; ma Mahuebet, quii'sntend, ou”reila porte €t se
présente. Dam! en-"oij"ant une table, élmcelante d'orgcntefie



<I8s réchauds, les dmadcliers, toiit brillait comme un écrln), elle
part comme du stiidavatre et lanee sa fusée : -~ Quand 'on "dé-
pense llai“eut des autres, on devrait étre sobre, me pasidonaer a
«Huer. dEtve comtesse et “devolf eent éciisA”une malheureuse
cordonniere qui: a “pt enfants!... Vous pommez de- ."iiier tout
ce”qu'elle débagoule, ic*te femme qu'a peu d'éducation. Sur un
mot dlexeusefpai”de fonds I) de b.eomte6se, ma'HahiicliQt s/éo-
rie : — Th! madame, YOila de rargenteide ! engagez vos Goor-
rerts-et paiyezjfioif —" Prenez-les vous-oBaorne, dit la comtesse
en sxanffifisant «six fiouiverts “et les lui 'fouvrazit dans ja jB-
saiii. Nou&dégBingobleos eoaameiun sueeesl... ¥fmk: daESila;rue,
les Garnies «sent venues a la Afahuobeit, elle a rappoiié”~1BBtJ-
GOHvests”"'Carielleia 'dU'<roeur,»on faisant des eKCuses.*
.AhliAsmsA en (maJUeobort !.. .

«* Elle lest . restée A déoQun»eft'?»kii 'dts je .

-*-  Ah! mon cher moB8ffiur,idit madame -Nounrls- &)R,
éclairée parice”calembour, vous étes br artcete, vous faites des
peces de théatee, “ous demeurez vue duHelder, et vousiet” cesté
ovee”madame.iAntoiHB, vous a'vez ides ttiss cpie je confiais.”
€Llions, ywas
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voulez avoir quelque rareté dans le grand genre. On ne me dé-
range pas pour rien.

— Je vous jure, ma chére madame Nourrisson, que nous vou-
lions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance, et
que nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, sa-
voir par quelle pente vous avez glissé dans votre métier.



— J'étais femme de confiance chez un maréchal de France, le
prince d'Ysemberg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un
matin, il vient une des comtesses les plus huppées de la cour im-
périale, elle veut parler au maréchal, et secretement. Moi, je me
mets aussitot en mesure d'écouter. Ma femme fond en larmes,
elle confie a ce benét de maréchal (le prince d'Ysemberg, ce
Condé de la République, un benét!) que son mari, qui servait en
Espagne, Ta laissée sans un billet de mille francs, que si elle n'en
a pas un ou deux a Tinstant, ses enfants sont sans pain : elle n'a
pas a manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce
temps-13, tire deux billets de mille francs de son secrétaire. Je re-
garde cette belle comtesse dans 1'escalier sans qu'elle puisse me
voir; elle riait d'un contentement si peu maternel, que je me
glisse jusque sous le péristyle, et je lui entends dire tout bas a son
chasseur : — « Chez Leroy I » J'y cours. Ma mere de famille entre
chez ce fameux marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se
commande et paye une robe de quinze cents francs : en soldait
alors une robe en la commandant. Le surlen-

demain, elle pouvait paraitre a un bal d'ambassadeur, harna-
chée comme une femme doit Totre pour plaire a la fois a tout le
monde et a quelqu'un. De ce jourla, je me suis dit : « J'ai un état!
Qiiand je ne serai plus jeune, je préterai sur leurs nippes aux
grandes dames, car la passion ne calcule pas et paye aveugle-
ment. » Si c'est des sujets de vaudeville que vous cherchez, je
vous en vendrai...

Elle partit aprés nous avoir montré les cinq dents jaunes qui
lui restent, en nous saluant et en essayant de sourire.

Nous nous regardames, épouvantés 1'un comme Tautre de
cette tirade, ou chacune des phases de la vie antérieure de ma-



dame Nourrisson avait laissé sa tache,
DE EALZAC.

It/TADEWIOrSELL'E MIMI PINSON.

PROFIL DE GRISETTE

Parmi les étudiants xiui suivaient, I*an passé, les -cours de Té-
cole de Médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugene
Aubert. C'était un garcon de bonne famille, qui avait a peu prés
dix-neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une
pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie tran-
quille, et passait pour avoir un caractére fort doux. Ses cama-
rades Taimaient; en toute occasion on le trouvait bon et ser-
viable, la main généreuse et le coeur ouvert. Le seul défaut qu'on
lui reprochait était un singulier penchant a la réverie et a la soli-
tude, et une réserve si excessive dans son langage et ses moindres
actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille , surnom , du reste,
dont il riait lui-méme , et auquel ses amis n'attachaient aucune
idée qui ptt l'offenser, le sachant aussi brave qu'un autre au Le-
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BoJo; joais il était vrai que sa conduito justifiait un peu ce so-
briguet, surtout par la facon dont elle contrastait jav€c,les JEDi-
Buss de sas «ompagfitins. T"ant qu'il n'était "le&tion .que de
Ara\!", il «était le premier a 1'ceuvre; loais, s'il s'agissait dW&e
partie de glaisir, d'un "“er au Moulin de beuvne, ouoi'une contre-
danse a la tChaunoiére , la JPeUie FUle secouait la “tote et re-
gagnait sa chambreite garnie. Chose presque naoustrueuse paron



te&éiluaiaQtB, ncmseulement Eugeéne nf avait pas.de oaaait-
cesse, quoique scmiige et sa jgure eusseut pu im valoir idés
mceas , mais on jne l'avait jamais vu lam le gakmt autConQ)tojr
d'une grisette,, .vsage aarniémQrialiau.qttacUer Xatin.Xes beau-
tés qui peupleat la JVIintagaeT8aiJ3te- Geneviéve , et vse par-
tagent les amdurs des écoles, It Jn"iraient.une aorte de répujg-
fiance "ui allait jusqu'a ra version. U las .regardait comme ufie
espece a part, dafigerouseju”rateetdépravée, néeipcMir laisser
partout le mal ist le malheur en échange de iquelqucs pkiisiss. a
Gafdez-"vous de ces XemmesTIla, disaitril : ce sont des poupéas
de fer.xouge. » £t il jie ipou”ait ' jnalheuFeusement que trop
d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. JLes
fquerelles, Les désordres, quelquefois méme.la.£uine
“u'i“rainent ces 'liaisons ipassageures , dont les «dehors res-
semblent ,au honhenr, ii'étaient que trop faciles a cikr, 1'aonéa
.derniere comme. aujourd'hui, et probahlemeni cornai c . I'anfiée
prochaine.

Il va sans dire e les amis d'Eugéene Je salttajant

continuellement sur sa morale et ses scrupules : « Qae pré-
tends-tu , lui demandait souvent un de ses camarades, nommé
Marcef, qui faisait profession d'étre un bon vivant, que prouvent
une faute ou un accident arrivé une fois par hasard?

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugéne, de peur qu'ils n'ar-
rivent une seconde fois.

— Faux raisonnement! répliquait Marcel; argument de capu-
cin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu
t'inquiéter? Tel d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison
pour se faire moine ? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de 1'eau



fraiche; est-ce qu'Elise en perd 'appétit? A qui la faute si le voisin
porte sa montre au Mont-de- Piété pour aller se casser un bras a
Montmorency? la voisine n'en est pas manchote. Tu te bats pour
Rosalie; on te donne un coup d'épée : elle te tourne le dos, c'est
tout simple; en a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits in-
convénients dont l'existence est parsemée, et ils sont plus rares
que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait beau
temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafés, les prome-
nades et les guinguettes! Considére-moi ces gros omnibus bien
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou a
Belleville. Compte ce qui sort, un jour de féte seulement, du
quartier Saint - Jacques : les bataillons de modistes, les armées
de lingeres, les nuées de marchandes de tabac; tout cela s'amuse,
tout cela a ses amours ; tout cela va s'abattre autour

de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volées
de friquets. S'il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges
et pleurer; car cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi
trés-volontiers, c'est ce qui prouve un bon caractere. Mais quel
mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bati, ourlé, piqué et ra-
vaudé toute la semaine, en préchant d'exemple, le dimanche,
I'oubli des maux et 'amour du prochain? Etquepeut faire de
mieux un honnéte homme, qui, de son c6té, vient de passer huit
jours a disséquer des choses peu agréables, que de se débar-
bouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et
la belle nature?

«— Sépulcres blanchis, disait Eugene.

— Je dis et je maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et
qu'on doit faire Téloge des grisettes, et qu'un usage modéré en
est bon. Premierement, elles sont vertueuses, car elles passent la



journée a confectionner les vétements les plus indispensables a la
pudeur et a la modestie ; en second lieu, elles sont honnétes , car
il n'y a pas de maitresse lingere ou autre qui ne recommande a
ses filles de boutique de parler au monde poliment; troisieéme-
ment, elles sont trés-soigneuses et trés-propres, attendu qu'elles
ont sans cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut
pas qu'elles gatent, sous peine d'étre moins bien payées; quatrie-
mement, elles sont sinceres, parce qu'elles boivent du ratafia; en
cinquieme lieu, elles sont économes et frugales, parce qu'elles ont
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beaucoup de peiae a.gagaer ireiite sods, éi, 6'il se trouve des
occaauMis ou eUes sernKmtrent geormandes et dépensiéres, ee
s!”ni jamais airec leurs propres deniers; sii€éniameot, leUes wiit'-
tila» “gale6, parée que le travail ."ui les <icoiipe'6st>en.géBéra-
len- . auyeux a moucir, et qu'elies MliUeot «ewmneote paiBjBon
dans reaudascqnerittvrage est leriikiflé. DnaiEre jevantage qu'on
rencontre en elles, d'est qu'elles <ne .sont point ifénantea, vu qu-
aUes «passent leuririe clouées sur une ebase ilout «elles <ne
ceutent .pis bcMiger, et que, iparritODséqu£at,>il teur”est ifa-
poflnlile .de>coul{ir Apres JetB6 amants iO«mnie >des da-
mestde bonne compagnie. Enoutce”ietijBS
ne”DStpasiiaiaB*des, parce qu'elles, aosit obligées de »tfBnp-
tergeurs .points, filles ne dépeosentipa&gKana'dhase ipourleur
cbauasure, parée qu'eUes nisrelient peu, nijpnui”“kvr .ioilettie,
parée qu'il est cave qu'on leur.f"se'ccédst. Si on lies accuse id'i-
netttilance, ce oi'est pas™aree qu'elles fisent de mauvais romans
ni“r*méebanoeié naturelle;! cela -tient, au grand nombre der-
peisfiimes différentes .(pii passent deisant“ieups biHitiques;
rd”on , autre i oMé, eélles ftowfeni « sufiisEunnent 'qu'elle: nont



icapables de fnssMuas iréritBbtefipar iaigixmde;qistntéé d'entre
elles qoi”se jetiesct jwrneilement .dans la Seine ou par leur fe-
nétre, ou qui 55'agpb3sxi6nt dansiksrs domiciles. Elles* ont, il
sestrvrai, Kinconvément. d'avoir presque toujours faim etsoif,
piéoisémentaicaufiede leur grande tempérance, mais lil est no-
toire qu'elles peuvent se contenter, .“enigutte de repas,
afiw”veire
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ciebiare et d'an cigare : qmUié prédise qu'on rencottre biea.
rarrai”t en- ménage. Bref, je soutiens qu'elle» sent bMmes”diiii-
AleSr Méles et désintéres”™ sées, ebqisB c'est une ebose regret-
table lorsqu'elles fioissmta”1lhopilal. v

Lorsque ' Marcel parlait ainsi, c'était la plupait du temps au
café, quand il s'était un peu échauffé latéte; il riRn”ssalt alors le
verre de son ami, et voulait le i”e boire a la santé de mademoi-
selle Pinson; ouvriére en linge, qui était leur voisine ; mais Euge-
neprenait son chapeau, et, tandis que- Marcel continuait a péro-
rer devait ses camarades; il s'esquivait'

Madfimotedle . FinsDn:: n'était- pisi préd”~nvetit> ce' qga*on
appelle” une jolie) f*asone. Ily> a beaucoup de” aiiiérence entre
une jolie femme et une jolie grisette. Si unei jolie fenane, recon-
nue- pour telle, et: alnsB tiommée en langue parisienne,” s'avi-
sait; de mettre un. petit b(»mety une robe de guingan et un' ta-
blier de soie, elle seirait tenue” il est"vrai, de paraitre une*” jo-
lie gris"te”. Maie «si une grisette s”alToble d'Un cha* peau, d'un
camail dte velo«r» et d'une robe de Pal- Dayre,. elle n'est nulle-
ment' forcée d'étre une jolie femme; bien au contraire, il est pro-
bable qu'elle aura* l'air d'Ua portemanteau, et, en l'ayant, elle



sera dansi sen droite La différence consiste donc dans les condi-
tions oui vivent ces deux étreS) et principalement

dans ce morceau de carton roulé, recouvert d'étoffe et appelé
chapeau, que les femmes ont jugé a propos de s'appliquer de
chaque coté de la téte, a peu pres comme les ceilleres des chevaui.
(11 faut remarquer cependant que les ceilleres empéchent les che-
vaux de regarder de coté, et que le morceau de carton n'empoche
rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé,
qui, a son tour, veut une bouche bien fendue, a laquelle il faut de
belles dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond de-
mande des yeux brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noirs
possible, et les sourcils a Favenant. Les cheveux sont ad libitum,
attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel ensemble,
comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C'est ce
qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette,
qui serait peut-étre laide sous le morceau de carton, mais que le
bonnet rend parfois charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi
était mademoiselle Pinson.

Marcel s'était mis dans la téte qu'Eugene devait faire la cour a
cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était
lui-méme I'adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de ma-
demoiselle rinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger
ainsi les choses a son gofit, et de faire amicalement 1'amour. De
pareils calculs ne sont pas rares, et réussissent assez souvent,
l'occasion, def uis que le monde existe, étant, de toutes les tenta-
tions, la plus forte.



Cui peut dire ce qu'ont fait naitre d'événements heureux ou
malheureux, d'amours, de querelles, de joies ou de désespoirs,
deux portes voisines , un escalier secret, un corridor, un carreau
cassé ?

Certains caracteres, pourtant, se refusent a ces jeux du hasard.
Us veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner a la lote-
rie, et ne se sentent pas disposés a aimer parce qu'ils se trouvent
en diligence a coté d'une jolie femme. Tel était Eugene, et Marcel
le savait; aussi avait-il formé depuis longtemps un projet assez
simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour
vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper , et ne trouva rien de
mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre féte. Il fit
donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de biere , un
gros morceau de veau froid avec de la salade, une énorme galette
de plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il invita d'abord
deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir a mademoiselle Zélia
qu'il y avait le soir gala a la maison , et qu'elle elit a amener ma-
demoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel pas-
sait, a juste titre, pour un des talons rouges du quartier Latin , de
ces gens qu'on ne refuse pas ; et sept heures du soir venaient a
peine de sonner, que ces deux femmes frappaient a la porte de
I'étudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins

gris et en bonnet a fleurs; mademoiselle Pinson, plus

modeste, vétue d'usé robe noire qui Eté la quittait pas, et qui
lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se
montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense Uen ,
les secrets desseins de leur hote.



Marcel n'avait pas fait la inaladiesse d'inviter Eugene d'avance
; il etit été trop stir d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque
ces demmselles eurent pris place a table , et apres le prunier
verre vidé, qu'il demanda la permission de s'afesenter quelques
instants pour aller chercher un convive, et qu't se dirigea vers la-
maison qu'habitait Eugene; *He trouva, comme d'ordinaire, a
son travail, seul, entouré de ses livres. Apres quelques propos in-
signifiants, il commenca a lui faire tout doucement ses rcj”oches
accoutumés” qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prefidre
aucune distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eu-
gene, un peu las, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta;
les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile i
Marecel, aprés quelques tours d'allée au Luxembourg, d'obliger
son ami a entrer chez lui.

Les deux griseltes, restées seules, et ennuyées probablement
d'attendre , avaient débuté par se mettre a l'aise; elles avaient 6té
leurs chales et leurs bonnets, et dansaient en chantant une
contredanse, non sans faire de temps en temps honneur aux pro-
visions, par maniere d'essai. Les yeux déja brfllants et le visage
animé, elles s'arréterent joyeuses et un peu es-

soufflées lorsque Eugene les salua d'un air a la fois timide et
surpris. Att“du ses moeurs solitaires, il était a peine connu
d'elles ; aussi Teurent-elles bientot dévisagé des pieds a la téte
avec cette curiosité intrépide qui est le privilege de leur caste;
puis elles reprirent leur chassen et leur danse” comme si de rien
n'était. Le nouveau venu, a demi déconcerté, faisait déja quelques
pas en arriere, songeant peutétre a la retraite , lorsque Marcel ,
ayant fermé la porte a double tour, jeta bruyamment la clef sur la
table.



« Personne encore! s'écria- t-il. Que font donc nos amis 7 Mais
n'importe I le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous
présente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre ,
qui désire depuis longtemps avoir 1'honneur de faire votre
connaissance, et qui est particulierement grand admirateur de
mademoiselle Pinson, v

La contredanse s'arréta de nouveau; mademcoselle Pinson Ht
un léger salut, et reprit son bonnet.

« Eugene I s'écria Marcel I c'est aujourd'hui ma iéle ; ces deux
dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque
amené de force, c'est vrai; niais j'espére que tu resteras de bon
gré, a notre commune priere. Il est a présent Jomit heures a peu
pres ; nous avons le temps de fumer une pipe en attendant que
'appétit nous vienne. )>

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif & made* moiseUe
Pinson I qui” le comprenant aussitot, s'in*

clina une seconde fois en souriant, et dit d'une voLsd dbuce a
Eugene : « Oui, monsieur, nous vous eu\ prions. » I

En ce moment, les deux étudiants que Marcel avaitj invités
frapperent a la porte. Eugéne vit qu'il n'y avait pas moyen de re-
culer sans trop de mauvaise | gr&ce, et, se résignant, prit place
avec les autres. i

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs ayant i commen-
cé par remplir la chambre d'un nuage de fu- 1 mée, buvaient
d'autant pour se rafraichir. Ces dames faisaient les frais de la
conversation, et égayaient ia compagnie de propos plus ou moins
piquants aux dépens de leurs amis et connaissances, et d'aven-



tures plus ou moins croyables, tirées des arriere-boutiques. Si la
matiere manquait de vraisemblance, du moins > n'était-elle pas
stérile. Deux clercs d'avoué, a les en croire, avaient gagné vingt
mille francs en jouant §ur les fonds espagnols, et les avaient
mangés en six semaines avec deux marchandes de gants; le fils
d'un des plus riches banquiers de Paris avait proposé a une cé-
lebre lingeére une loge S I'Opéra et une maison de campagne
qu'elle avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester
fidele a son commis des Deux-Magots; certain personnage qu'on
ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang a s'envelopper
du plus grand mystere , venait incognito rendre visite a une bro-
deuse du passage du Pont-Neuf, la-

quelle avait été enlevée tout a coup par ordre supérieur, mise
dans une chaise de poste a minuit , avec un portefeuille plein de
billets de banque, et envoyée aux Etats-Unis, etc., etc.

« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et,
quant a mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle Pin-
son en petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos
clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur les
ruisseaux; votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse
est si peu aux Etats-Unis, qu'elle est visible tous les jours, de midi
a quatre heures, a I'hopital de la Charité, ou elle a pris un loge-
ment par suite de manque de comestibles. »

Eugene était assis aupres de mademoiselle Pinson. 11 crut re-
marquer, a ce dernier mot, prononcé avec une indifférence com-
pléete, qu'elle palissait. Mais presque aussitot elle se leva, alluma
une cigarette, et s'écria d'un air délibéré :



Silence a votre tour! je demande la parole. Puisque le sieur
Marcel ne croit pas aux fables , je vais raconter une histoire véri-
table, et quorum pars magna fui.

— Vous parlez latin ? dit Eugene.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette
sentence me vient de mon oncle, quia servi sous le grand Napo-
léon, et qui n'a jamais manque de la dire avant de réciter une ba-
taille. Si vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez
I'ap-
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prendre sans payer; cela veut dire : Je vous en dome ma pa-
rofe d'honneur. Yot» saurez donc qm, la semaioe passée, je m'é-
tais rendue avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette, au
théatre de TOdéon. «* Attendez que je €Oupe la galette, dit
Marcd.

— Coupez, mais écoutez, rq)rit mademois”e Pinson. J'étais
donc allée avec Biaficbette et Rougette a rOdéon, voir une tragé-
die. Rougette, comme vous savez, vient de perdre. sa grand'mere;
elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une bai-
gnoire ; trois étudiants se trouvaient au parterre; ces jeunes gens
nous aviserent, et, sous prétexte que nous étions seules, nous in-
vitérent a souper.

— De but en blanc ? demanda Marcd; en vérité, c'est tres-ga-
lant. Et vous avez refusé, je suppose?

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptiimes,
et, a Tentr'aete, sans attendre la fin de la piece, nous nous trans-
portames chez Viot.



— Avec vos cavaliers ?

— Avec nos cavaliers. Le garcon commenca, Uen entendu, par
nous dire qu'il n'y avait plus tien; mais une pareille inconvenance
n'était pas faite pour nous arréter. Nous ordonnames qu'on allat
par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la
plume, et commanda un festin de noees : des crevettes, une ome-
lette au sucre, des beignets, dos moules, des ceufs a la neige, tout
ce (]*'il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes ineonmis, a
dire vrai, faisaient 1égérement la grimace...

— Je le crois parUea bien ! dai Marcel.

— Nous U-en tinmes ccHiipte. La chose apportée, Dous
CGnuB/eBcAines & faire les jolies femmes. Nous ne treuvioas
rien de bon, tout nous dégotilaa. A peine un plat était”il entainé,
que nous le renvoyions pour en demander ua autre. « GariCon;
emportez cela; ce n'est pas tolérable. Ou avez-'vous pris des hor-
reurs pareilles? » NosioeoBnus désirerent manger; mais il ne leur
fut pas loisible. Bref, nous soupames c(»nme dinait Sancho, et la
colére nous porta méme a briser quelques ustensiles.

*** Belio cooduiftel et commeot payer f "*- Voila précisément
la question que 1" trois in« connus s'adresserent; par TentretieB
qu'ils eurent a voix basse, 1'un d*«ux nous parut posséder six
fi*ancs, l'autre infiniment moins, et le troisiéme n'avait que sa
montre, qu'il tira généreusement de sa poche. En cet état, les
trois infortunés se présentérent au comp* toir, dans le but d'obte-
nir un délai quelconque. Que pensez*vous qu'on leur répondit?

— Je pense, répondit Marcel, que I'on vous a gardées en gage,
et qu'on les a conduits au violon.



— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson.

A\ant de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses me-
sures, «t tout était payé d'avance. Imaginez le coup de théatre a
cet4e réponse de Viot :. Messieurs, tout est payé! Nos inconnus
nous regarderent comme jamais trois chiens n'ont regardé trois
évéques, aveo une stupéfaction piteuse mélée d'un pur
attendrisse®

ment. NouSi cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous
descendimes et fimes venir un fiacre. « Chére marquise , me dit
Rougette , il faut reconduire ces messieurs chez eux. — Volon-
tiers, chere comtesse,  répondis-je. Nos pauvres amoureux ne
savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient penauds! ils
se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les
reconduisit, ils refusaient de dire leur adresse; Je le crois bien, ils
étaient convaincui” qu'ils avaient affaire a des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Ghat-qui-péche I

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-la, n'avaient
guere fait que fun”er et boire en silence, semblérent peu satis-
faits de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-étre
en savaient -ils autant que mademoiselle Pinson sur ce malen-
contreux souper, car ils jetérent sur elle un regard inquiet,
lorsque Marcel lui dit en riant :

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de
la semaine derniére, il n'y a plus d'inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un
homme, mais lui faire tort dans sa carriére, jamais I



— Vous avez raison, dit Eugene, et vous agissez en cela plus
sagement peut-étre que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens
qui peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait
derriére lui quelque faute ou quelque folie , et cependant c'est de
la que

sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus distingué et
de plus respectable : des médecins, des magistrats...

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France
en herbe qui dinent chez Flicoteaux , et qui n'ont pas toujours de
quoi payer leur carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de 1'ceil,
n'avez- vous pas revu vos inconnus ?

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson
d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette
et Rougette? et supposez- Nous que moi-méme...

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas. Mais xoila, en
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-
étre pas de quoi diner le lendemain, et qui jettent Targent par les
fenétres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en
peuvent maisl

— Pourquoi nous invitent-ils a souper? » répondit mademoi-
selle Mimi Pinson.

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin
de Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on par-
la chanson, a Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes,
Zé€lia qui tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces

Biessieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on féte, et



qui, par oouéquent, prie mademoiselle Mimi, si el]e n'est pas
eoraiiée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. Eugene,
continua-t-il, sois donc un peu galant, trinque avee ta voisiflie, et
demande-lal un couplet pour moi. »

Eugene rougit et obéit. De méme que madexnoiseUe PinfiOQ
n'avait pas dé”gné de le faire pour rengager lui-méme a rester, il
s'Inclina, et lui dit timidanent : « Oui, mademoiselle, nous vous
en prions. »

En méme temps il souleva son verre, et toucha celui de la gri-
sette. De ce léger dboc sortit un son clmr et argiQitin; mademoi-
selle Pinson saisit cette note au vol, et, d'une voix pure et fratche,
la continualongten”s en” " deiioe.

« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le
la. Mais, que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bé-
gueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de
corps de garde, je ne m'encanaille pas la mémoire.

— Connu, dit Marcel, vous étes une vertu; allez votre train, les
opinions sont libres.

— Eh bien I reprit mademoiselle Pinson , je vais VOU& chan-
ter a la bonne venue des couptoisqu'”o a faits sur moi.

— Attention I Quel est Tableur?

— Mes camarades de magasin : c'est de fo poésie faite a I'ai-
guille; ainsi, je réclame 1'kMkdgenoe.

— Y a-t-il un refraia a voke cfacmaoiif

— Certainement : 13 belle deoiatide I



— En ce cas-la, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au re-
frain, tapons sur la table, mais tachons d'aller en mesure. Zélia
peut s'abstenir, si elle veut.

— Pourquoi cela, malhoniiéte garcon? demanda Zélia en
colere.

— Pour cause, répondit Marcel; mais, si vous désirez étre de la
partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'incon-
vénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. »

. Marcel avait rangé en rond les vwres et les assiettes, et s'était
assis au milieu de la table, son couteau a la main. Les deux étu-
diants du souper de Rougette, un peu regaillardis, oterent le
fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois; Eu-
gene révait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette,
et fit signe qu'elle voulait la casser, ce a quoi Marcel répondit par
un geste d'afisentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les
morceaux pour s'en faire des castagnettes, commenca ainsi les
couplets que ses compagnes avaient composés , apres s'étre excu-
sée d'avance de ce qu'ils pouvaient contcnir de trop flatteur pour
elle :

MIlmi Pinson est une blonde, Une blonde que Von connait;
Elle n'a qu'une robe au monde,

Landerirette !

Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage;
Dieu voulut de cette facbu

La rendre sage :



On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinaon.

Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au coté; Cette
fleur dans son ceeur éclose,

Landerirette!
Cest la gaieté.
Quand un bon souper la réyeille, Elle fait sortir la chanson

De la bouteille; Parfois il penche sur Voreille, Le bonnet de
Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes; Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,

Landerirette!
A son comptoir.

Quoicnie sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la
lecon

Qu'a la Sorbonne.

Il ne faut pas pas qu'on la chiffonne, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille;

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette !

Au bout du doigt.



Pour entreprendre sa conquéte.

Ce n'est pas tout qu'un beau garcon :

Faut étre honnéte, Car il n'est pas loin de sa téte.
Le bonnet de Mimi Pinson. *

D'un gros boaqaet de fleur d'orange Si rAmonr veut la couron-
ner, Elle a quelque chose en écliange,

Landerirette !
A lui donner.
Ce n'est pas, on se I'imagine.
Un manteau sur un écusson

Fourré d'hermine; C'est 1'étui d'une perle fine, La robe de
Mimi Pinson.

Mimi n'a pas I'ame vulgaire , Mais son coeur est républicain*®
Aux trois jours elle a fait la guerre,

" anderirette !

£n casaquin.

A défaut d'une hallebarde.
On I'a vue avec son poing¢on
Monter la garde.

Heureux qui mettra la cocarde Au bonnet de Mimi Pinsou.



Les couteaux et les pipes, voire méme les chaises , avaient fait
leur tapage, comme de raison, a la fin de chaque couplet. Les
verres dansaient sur la tahie , et les bouteilles , a moitié pleines ,
se balancaient joyeusement en se donnant de petits coups
d'épaule.

i Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait
cette chanson-la? il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-
moi de ces bons airs oti on dit les choses ! »

Et il entonna d'une voix forte :
Nanette n'avait pas encor quinze ans.
158 LE DIAbLE A PARIS.

« Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutot, fai-
sons un tour de valse. Y a-t-fl ici un musicien quelconque?

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare;
mais, continua- t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a
pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de toutes ses cordes.

— Mais voila un piano, dit ZéKa, Marcel va vous faire danser.

»

Marecel lanca a sa maitresse un regard aussi furieux que si elle
I'etit accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour
jouer une ccmtredanse ; mais c'était pour lui, comme pour bien
d'autres, une espece de torture a laquelle il se soumettait peu vo-
lontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeaK du bouchon.

« Etes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano
n'est la que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui 1'écorchiez.
Dieu le sait. Ou avez-vous pris que je sache faire danser ? Je ne



sais que la Murseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous
adres* siez a Eugeéne, a la bonne heure, voila un garcon qui s'y
entend I mais je ne veux pae Tennuyer a ce point, je m*en garde-
rai bim; il n'y a que vous id d'assez indiscrete pour faice des
ohcses pareiiteft san» crier gare. »

Pour la troisieme feis” Bugene rou”*!, et s"appféla a faire ce
qu'on lui demandait d'une facon M politique et si détournée. Il se
mit donc au piaoo» et UQ quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Apres la contredanse
vint une valse; apres la valse, le galop : car on galope encore au
quartier Latin. Ces clames surtout étaient infatigables, et fai-
saient des gambades et des éclats de rire a réveiller tout le voisi-
nage. Bientot Eugene , doublement fatigué par le bruit et par la
veillée, tomba, tout eo jouant macbinalement, dans une sorte de
demi-sommeil , comme les postil* Ions qui dorment a cheval. Les
danseuses passaient et repassaient devant lut comme des fi-
miomes dans un réve; ~, oomme rien n'<est plus aisément triste
qu'un homme qui regarde rire les autres, la mélancolie, a laquelle
il était sujet, ce tarda pas a s'emparef de lui : « Tiiste jeie, pen-
sait41, misérables plai” sics, inaturts qu'on croit volés au mal-
heur I Et qui sait laquelie de ces cinq personnes qui sautmt si
gaiement devant moi est stire” comme disait Marcd, d'avoir de
quoi diner demain? e>

Gomme il faisait cette réflexion, mad”inoiselle Pinson passa
pres de lui; il crut la voir, tout en galo* pant, preiidivela dérobée
un morceau de g”tte resté sur la table, et le mettre discretement
dans sa poche.



Le Jour ocmuneacait a paraitre quand la c(»npa« goie se s"nu
Eugeéne, avant die r*itrer chez lui, mardia qudque temps dans les
rues pour respira Tair frais du matin. Suivant toujours ses tristes
peu-

secs, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la gri-
sette :

Elle n'a qu'une robe an monde Et qn'un bonnet.

« Est-ce possible? se demandait-il. La misere peutelle étre
poussée a ce point, se montrer si franchement, et fee railler
d'elle-méme? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain? »

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux.
Eugene ne pouvait s'empécher d'en sourire, et, en méme temps,
d'étre ému de pitié. Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la
galette et non du pain ; il se peut que ce soit par gourmandise.
Qui sait? c'est peut-étre 1'enfant d'une voisine a qui elle veut rap-
porter un g&teau ; peut-étre une portiere bavarde qui raconterait
qu'elle a passé la nuit dehors, un cerbere qu'il faut apaiser.

Ne regardant pas ou il allait, Eugene s'était engagé par hasard
dans ce dédale de petites rues qui sont derriere le carrefour Bus-
sy, et dans lesquelles une voiture passe a peine. Au moment ou il
allait revenir sur ses pas, une fenune, enveloppée dans un mau-
vais peignoir, la téte nue, les cheveux en désordre, pale et défaite,
sortit d'une vieille maison. £llc semblait tellement faible, qu'elle
pouvait a peine marcher; ses genoux fléchissaient; elle s'appuyait
sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte
voisine ou se trouvait une boite aux lettres, pour y



jeter un billet qu'elle teuait a la main. Surpris et effrayé, Eu-
gene s'approcha d'elle, et lui demanda ou elle allait, ce qu'elle
cherchait, et s'il pouvait l'aider. En méme temps il étendit le bras
pour la soutenir, car elle était prés de tomber sur la borne. Mais,
sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fier-
té. Elle jeta a terre son billet, montra du doigt la boite, et parais-
sant rassembler toutes ses forces : « La! » dit-elle seulement;
puis, continuant a se tralner aux murs, elle regagna sa maison.
Eugeéne essaya en vain de l'obliger a prendre son bras, et de re-
nouveler ses questions. Elle rentra lentement dans I'allée sombre
et étroite dont elle était sortie.

Eugeéne avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas pour
la mettre a la poste, mais il s'arréta bientot. Cette étrange ren-
contre l'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte
d'horreur mélée d'une compassion si vive, qu'avant de prendre le
temps de la réflexion , il rompit le cachet presque involontaire-
ment. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher,
n'importe par quel moyen, & pénétrer un tel mystére. Evidem-
ment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de faim
? Ce devait étre, en tout cas, de misere. Eugene ouvrit la lettre;
elle portait sur I'adresse : « A monsieur le baron de ***, » et ren-
fermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et par pitié ne ref jetez pas ma
priere. Vous pouvez me sauver” et

iGa LE DIABLE A PARIS.

1) voas seid. Croyez ce (jue je vous dis, sauvez-moi, » et vous
aurez fait une bonne ai”“tion qui vous por- » tera boubeur. Je
viens de faire une cruelle ma* » ladie qui m'a 6té le peu de force



et de courage que » j'avais. Le mois d'aofit Je rentre en magasin;
mes » effets sont retenus dans mon dernier logement, et » j'ai
presque la certitude qu'avanl samedi je me B trouverai tout a fait
sans asile. J'ai si peur de » mourir de faim, que ce matinj'avais-
pris la résoi lution de me jeter a Teau, car je n'ai rien pris en- »
core depuis vingt-quatre beures. Lorsqiie je xdb B suis souvenue
de vous, un peu d'espoir m'est venu au coeur. N'est-ce pas que je
ne me suis pas trom- » pée ? Monsi”ir, je vous en supplie a
g™ioux, si » peu que vous ferez pour moi me laissera respirer »
encore qu”ques jours. Moi, j'ai peur de mourir, » et pujs je n'ai
q” vingt-trois ans 1 Je viendrais » peut-étre a bout, avec un peu
d'aide, d'atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour
ex*' » citer votre pitié Je vous les dirais, mais rien ne me » vient a
lI'idée. Je ne puis que pleurer de mon im- » puissance, car, je le
crains bien, vous ferez de ma » lettre comme on fait quand on en
recoit trop soi” vent de pareilles : vous la d”"blrerez sans penser
» qu'une pauvre femme est la qui attend les heures » et les mi-
nutes avec l'espoir qye vous aurez pensé » qu'il serait par trop
cruel de la laisser ainsi dans » l'inceititude. Ce n'est pas l'idée de
donner un louis, » qui est si peu de chose pour vous, qui vous
retien-

B dra, j'en suis persuadée; aussi il me semlLle que » rien ne
vous est plus facile que de plier votre au- » méne dans un papier,
et de mettre sur l'adresse : B A mademoiselle Bertin, rue de
1'Eperon. J'ai change 9 de nom depuis que je travaille dans les
magasins, » car le mien est celui de ma mere. En sortant de »
chez vous, donnez cela a un commissionnaire. » J'attendrai mer-
credi et jeudi, et je prierai avec » ferveur pour que'Dicu vous
rende humain.



» Il me vient a 1'idée que vous ne croyez pas a » tant de mi-
sere; mais, si vous me voyiez, vous seriez » convaincu.

» RODGCTTE. 9

Si Eugene avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son
étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature.
Ainsi c'était cette mome fille qui avait follement dépensé son ar-
gent en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté
par mademoiselle Pinson, c'était elle que le malheur réduisait a
cette souffrance et a une semblable priere. Tant d'imprévoyance
et de folie semblait a Eugéne un réve incroyable. Mais point de
doute, la signature était 1a; et mademoiselle Pinson, dans le cou-
rant de la soirée” avait également prononcé le nom de guerre de
son amie Rougette, devenue mademoiselle Berlin. Comment se
trouvalt-elie tout a coup abandonnée, sans secours, sans pain,
presque sans asile ? Que faisaient ses amies de la veiQe pendant
qu'elle expirait

peut-étre dans quelque grenier de cette maison ? Et qu'était-ce
que cette maison méme ou Ton pouvait mourir ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures, le plus pres-
sé était de venir au secours de la faim. Eugéne commenca par en-
trer dans la boutique d'un restaurateur qui venait de s'ouvrir, et
par acheter ce qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina, suivi du
garcon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de 1'embarras
a se présenter brusquement ainsi; l'air de fierté qu'il avait trouvé
a cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins
un mouvement de vanité blessée ; comment lui avouer qu'il avait
lu sa lettre? Lorsqu'il fut arrivé devant la porte:



a Connaissez -vous, dit-il au garcon, une jeune personne qui
demeure dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle
Bertin?

— Ohl que oui, monsieur! répondit le garcon.

C'est nous qui portons habituellement chez elle. Mais, si mon-
sieur y va, ce n'est pas le jour. Actuellement elle est a la
campagne.

— Qui vous I'a dit? demanda Eugene.

— Pardi, monsieur ! c'est la portiere. Mademoiselle Itougette
aime a bien diner, mais elle n'aime pas beaucoup a payer. Elle a
plut6t fait de commander des poulets rétis et des homards que
rien du tout ; mais, pour voir son argent, ce n'est pas une fois
qu'il faut y retourner! Aussi nous savons dans le quartier quand
elle y est ou quand elle n'y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugene. Montez chez elle, laissez-lui
ce que vous portez, et, si elle vous doit quelque chose , ne lui de-
mandez rien aujour- ' d'hui. Cela me regarde et je reviendrai. Si
elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous répondrez que c'est le ba-
ron de ***. »

Sur ces mots Eugene s'éloigna; chemin faisant il rajusta
comme il put le cachet de la lettre, et la mit a la poste. « Apres
tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la
réponse a son billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera
avec son baron. »

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches
tous les jours. Eugéne comprenait trés-bien que, pour donner un
air de vraisemblance a la petite fable que le garcon devait faire, il



etit fallu joindre a son envoi le louis que demandait Rougette;
mais la était la difficulté : les louis ne sont pas précisément la
monnaie courante de la rue Saint- Jacques; d'une autre part, Eu-
geéne venait de s'engager a payer le restaurateur; et par malheur
son tiroir, en ce moment, n'était guére mieux garni que sa poche.
C'est pourquoi il prit, sans différer, le chemin de la place du
Panthéon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce fameux
barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les
autres. La, dans l'arriére-boutique, ou

se faisaient en secret la grande et la petite usure, venait tous
les jours Tétudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-étre,
emprunter a énormeintérot quelques pieces d'argent dépensées
le soir et chérement payées le lendemain; la entrait furtivement
la grisette, la téte basse, le regard honteux, venant louer pour une
partie de campagne un chapeau fané, un chale reteint, une che-
mise achetée au mont-de-piété; la, des jeunes gens de bonne
maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux
ou trois mille francs de lettres de change; des mineurs man-
geaient leur bien en herbe; des étourdis ruinaient leurs familles
et souvent perdaient leur avenir. Depuis la courtisane titrée a qui
un bracelet tourne la tete, jusqu'au cuistre nécessiteux qui
convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout venait la,
comme aux sources du Pactole, et 1'usurier-barbier, fier 3e sa
clientele et de ses exploits jusqu'a s'en vanter, entretenait la pri-
son de Clichy en attendant qu'il y allat lui-méme.

Telle était la triste ressource a laquelle Eugéne, bien qu'avec
répugnance , allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour
étre du moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas



prouvé que la demande adressée au baron produisit Teffet dési-
rable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de charité , a vrai
dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue; mais Eugene
croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il apercut en entrant chez le barbier fut
cdui de son ami Marcel , assis devant une toilette , une smi«tte
au cou, et feignant de se faire coifler. Le pauvre garcon venait pc-
fut-étre chercher de quoi payer son souper de ia veille; il semblait
fort préoccupé, et froncait les sourcils d'un air peu satisfait, tan-
dis que le coiffeur, feignant de son c6té de lui passer dans les che-
veux un fer parfaitement froid, lui parlait a demi-'voix dans son
accent gascon. Devant ime autre toilette , dans un petit cabinet ,
se tenait assis, également affublé d'une serviette, un étranger fort
inquiet , regardant sans cesse de coté et d'autre ; et , par la porte
ettr'oaverte de l'arriére-boutique , on apercevait dans une vieille
psyché la silhouette passablement maigre d'une jeutie filie qui,
aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe a carreaux
écossais.

« Que viens-tu faire ici a cette heure? » s'écria Marcel, dont la
figure rq)rit Texpression de sa bonne humeur habituelle dés qu'il
reconnut son ami.

Eugene s'assit pres de la toilette , et y expliqua en pen de mots
la rencontre qu'il avait faite , et le dessein qui I'amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te méles-tu,
puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui
éprouvait le besohi de prendre quelque nourriture; ta lui as payé
un poulet froid , c'est digne de toi; il n'y a rien a dire. Tu n'exiges
d'eHe aucune reconnaissance, I'mcognito te plait;



c'est héroique. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie; enga-
ger sa montre ou sa signature pour une Imgere que protege un
haron, et que Ton n'a pas I'honneur de fréquenter, cela ne s'est
pratiqué, de mémoire humaine, que dans la BibUotheque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugene. Je sais qu'il y a dans
ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soula-
ger; ceux que je ne connais pas, je les plains; mais, si j'en vois un,
il faut que je 1'aide. Il m'est impossible, quoi que je fasse, de res-
ter indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu'a
chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela; mais
quand je les trouve, je fais I'aumone.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire; il n'en manque
pas dans ce pays-ci.

— Qu'importe ? dit Eugene encore ému du spectacle dont il
venait d'étre témoin; vaut-il mieux laisser mourjr les gens et pas-
ser son chemin? Cette malheureuse est une étourdie, une folle,
tout ce que tu voudras : elle ne mérite peut-étre pas la compas-
sion qu'elle fait naitre; mais cette compassion je la sens. Vaut-il
mieux agir comme ses bonnes amies, qui déja ne semblent pas
plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde, et qui l'ai-
daient hier a se ruiner? A qui peut-elle avoir recours? a un étran-
ger qiii allumera un cigare avec sa lettre, ou a mademoiselle Pin-
son, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cceur,
pendant que sa compagne meurt de faim ? Je

t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincerement, me
fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et
ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment ou l'autre,
I'héroine de son conte , expire dans un grenier, me souléve le



coeur. Vivre ainsi en amies, presque en sceurs, pendant des jours
et des semaines, courir les théatres, lesials, les cafés, et ne pas sa-
voir le lendemain si Tune est morte et 1'autre en vie, c'est pis que
l'indifférence des égoistes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta ma-
demoiselle Pinson est un monstre , et tes grisettes que tu vantes,
ces moeurs sans vergogne, ces amitiés sans ame, je ne sais rien de
si méprisable. »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence ,
et continué de promener son fer froid sur la téte de Marcel, sourit
d'un air malin lorsque Eugéene se tut. Tour a tour bavard comme
une pie, ou plut6t comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il
s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique comme un
Spartiate, dés que les affaires étaient enjeu, il avait adopté la pru-
dente habitude de laisser toujours d'abord parler ses pratiques,
avant de méler son mot a la conversation. L'indignation qu'expri-
mait Eugene en termes si violents lui fit toutefois rompre le
silence.

« Vous étes sévere, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.
J'ai I'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c'est
une fort excellente personne.

— Oui, dit Eugene, excellente, en effet, s'il est question de
boire et de funicr.

— Possible, reprit le barbéer, je oe dis pas bod. Les jeunes per-
sonnes, c¢a rit, ca etiante, ¢ca fume; mais il y en a qui ont du coeur.

— Ou voulez- vous en vmr, pere Cadédis? demanda Marcel.
Pas tant de diplomatie, expliquezvous tout net.



— Je veux dire , répliqua le barbier m montrant Tarriere-bou-
tique, qu'il y a 14, pendue a nn douy une petite robe de soie noire
que ces mesmeurs eoAnaissent sans doute, s'ils connaissent la
propriétaire, car elle ne possede pas une garde-nd» tres-cffliqili-
quée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette lebe ce matin au petit
jeur; et je présume que, si elle n'est pas venue au secours de la
petite Bougette, c'est ipi'ellem6me ne roule pas sur l'or.

— Voila qui est curieux, dit Marcel se Itvtski et entrant dans
l'arriere-boutique, sans égaid pour la pauvre femme aux carreaux
écossais; la chansol de Mimi en a dimc menti , puisqu'eSe m/"
sa robe en gage? Mais avec quoi diaUe fera-t-ette ses visites a
présent ? Elle ne va donc pss dans la moade aujourd'hui ? »

Eugéne avait suivi son ami ; le barbier ne les trompait pas :
dans un coin poudreux, au aritieu d'autres bardes de toute es-
pece, étttlt hmnUement et tristement suspendue 1'unique iobe de
sMttoaDiselle tSor son.

« Cesi bien cela” dit Marcd; je reconnais ce vétement pour ra-
voir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de cfaambre,
Tamazone et 1'uniforme de parade de mademoiseUe Mimi. Il doit
y avoir a la manche gauche une petite tache grosse comme une
piéce de ciaq sous, causée par le vin de Champagne. Et combien
avez-vous prété la-dessus, pere Cadédis ? car je suppose que cette
robe n'est pas vendue , et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir
qu'en qualité de nantissement.

— J'al prété quatre francs, répondit le barbier; et je vous as-
sure, monsieur, que c'est pure charité; a toute autre je n'aurais
pas avancé plus de quarante sous, car la piece est diablement
mire, on y voit a travers; c'est une lanterne magique. Mai& je



sais qHe mademoiseUe Mimi me payera; elle est bonne pour
quatre francs.

— Pauvre Mimi I reprit Marcel Je gagerais tout de suite mon
bonoet qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour l'en-
voyer a RougettOi

— Ou pour payer queiqiie dette criarde, dit Eugéne.

— Non, dit Marcel, je connais Miaii; je la crois incapable de se
dépouiller pour un créancier.

— Possible encore , dit le barbier. J'ai connu mademoiselle
Mimi dans une position njeilleure que celle ou elle se trouve ac-
tuellement; elle avait alors un grand nombre de dettes. On se
présentait journellement chez elle pour saisir ce qu'elle possédait
,eton

avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, excepté
son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend pas le
lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-la
quatre robes fort convenables. Elles les mettait toutes les quatre
Tune sur l'autre , et elle couchait avec pour qu'on ne les saisit
pas; c'est pourquoi je seraissurpris si, n'ayant plus qu'une seule
robe aujourd'hui, elle I'engageait pour payer quelqu'un.

— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar-
range-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possede donc un
vétement inconnu? Peutétre se trouve-t-elle malade d'avoir man-
gé trop de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de
s'habiller. N'importe, pére Cadédis, cette robe me fait peine, avec
ses manches pendantes qui ont l'air de demander grace ; tenez,
retranchez quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez



de m'avancer, et mettez-moi cette robe dans une serviette, que je
la rapporte a cette enfant. Eh bien I Eugene, continua- t-il, que
dit a cela ta charité chrétienne?

— Que tu as raison, répondit Eugene, de parler et d'agir
comme tu fais, mais je n'ai peut-étre pas tort; j'en fais le pari , si

tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du
JocJiLey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et
un francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez mademoi-
selle Pinson; je suis curieux de la voir. »

I mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la
boutique,

« Mademoiselle Mimi est allée a la messe, répondit la portiere
aux étudiants lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

— A la messe I dit Eugene surpris.

— A la messe! répéta Marcel. C'est< impossible , elle n'est pas
sortie. Laissez-nous eHtrer; nous som-, mes de \ieux amis.

— Je vous assure, monsieur, tépondit la portiere, qu'elle est
sortie pour aller a la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

— Et a quelle église est-elle allée?

— A Saint- Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas
un matin.

— Qui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais cela me
semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.



— La voici qui rentre , monsieur ; elle tourne la rue; vous la
voyez vous-méme. »

Mademoiselle Pinson, sortant de I'église, revenait chez elle, en
effet. Marcel ne l'eut pas plus tét apercue, qu'il courut a elle, im-
patient de voir de pres sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un
jupon d'indienne foncée, a demi caché sous un rideau de serge
verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un chale. De cet ac-
coutrement singulier, mais qui, du reste,

n'attirait pas les regards, a cause de sa couleur som-

bre, sortai”t sa téte gracieusement ooiifée 4e son bonnet blanc
et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s'était enveloppée
dans son rideau avec tant d'art et de précaution, qu'il ressemblait
vraiment a un vieux chale, et qu'on ne voyait presqae pas la bor-
dure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette
friperie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie
femme est toujours jolie.

« Comment me trouvez- vous? dit-eUo aux deux jeunes gens
en écartant un peu son rideau et en lassant voir sa fine taille ser-
rée dans son corset; c'est un déshabillé du matin que Palmyre
vient de ra'ap* porter.

— Vous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais
cru qu'on pit avoir si bonne mine avec le chale d'une fenétre.

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pourtant I'air un
peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret main-
tenant de vous avoir rapporté votre robe.



— Ma robe? Ou Tavez-vous trouN-ée?
— Ou elle était, apparemment.
— Et vous Tavez tirée de l'esclavage ?

— Eh ! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rancon. M'en voulez-votts
de cette audace?

— Non pas; a charge de revanche. Je suis bien aise de revoir
ma robe; car, a vous dire vrai, voila déja longtemps que neus vi-
vons toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée insensible-
ment. »
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Eq parlant akisi-, mademmseUe PIdsob, montait lestement
les cinq étages qui conduisaient a sa ebarnbrette, ou les deux
amis entrerent avec elle.

« Je ne puis pourtant , dit Alarcel” vous r*dre cette robe qu'a
uoe cooditiofi.

— Fi donc I dit la grisette. Qaekjfiie sottise ! Des conditions ?
je n'en veux pas,

— J'ai fait ufi pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez
franchement pourquoi cette robe était en

— Laissez-moi done d'abord la remettre, répondit mademoi-
selle Pinson; jie vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous
préviens que, si vous ne vouleepas faire antichambre dans mon
armoire ou sur la gouttiére, il faui, pendant que je vais m'habiller,
que vous vous voiliez la face comme Agamemnon.



— Qu'a cela ne tienne, dit Marcel; nous sommies plus hon-
nétes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas méme un gbA.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de
confiance , mais la sagesse des nations nous dit que deux précau-
tions valent mieux qu'une. »

£n méme temps, elle se débarrassa de som ridieau et rétendit
déiicatementsur la téte desd”x amis, de maniére a les rendre
complétement aveugles.

« Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est I'affaire d'un instant.

— Prenez garde a vous, dit Marcel; s'il y a un trou au rideau, je
ne réponds de den. Vous ne voulez

pas vous contenter de notre parole ; par conséquent elle est
dégagée.

— Heureusement ma robe Test aussi , dit mademoiselle Pin-
son; et ma taille aussi, igouta-t-elie en riant et en jetant le rideau
par terre. Pauvre petite robe! il me semble qu'elle est toute
neuve. J'ai un plaisir a me sentir dedans !

— Et votre secret ? nous le direz- vous maintenant? Voyons,
soyez sincére, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et
comment une jeune personne comme vous, sage, rangée, ver-
tueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi d'un seul coup
toute sa garde-robe a un clou.

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson pa-
raissant hésiter; puis elle prit les deux Jeunes gens chacun par un
bras, et leur dit en les poussant vers la porte :

— Venez avec moi, vous le verrez. »



Gomme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de 1'Eperon.

viir

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau
de galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rou-
gette avec les débris du poulet d'Eugéne. La pauvre malade allait
un peu mieux, mais elle gardait toujours le lit ; et, quelle que fiit

sa reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu , elle fit dire a
ces messieurs, par son amie, qu'elle les

priait de 'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les recevoir.

« Que je la reconnais bien la I dit Marcel ; elle mourrait sur la
paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-a-
vis de son pot a I'eau. »

Les deux amis, bien qu'a regret, furent donc obligés de s'en re-
tourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux
de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans
une mansarde. Apreés avoir été a 1'Ecole de médecine suivre les le-
cons du jour, ils dinérent ensemble, et, le soir venu, ils firent un
tour de promenade au boulevard Italien. L3, tout en fumant le ci-
gare qu'il avait gagné le matin :

« Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir
que j'ai raison d'aimer, au fond, et mome d'estimer ces pauvres
créatures ? Considérons sainement les choses sous un point de
vue philosophique. Celte petite Mimi , que tu as tant calomniée ,
ne faitelle pas , en se dépouillant de sa robe , une ceuvre plus
louable , plus méritoire , j'ose mome dire plus chrétienne, que le
bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son
manteau? Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment quan-



tité de manteaux ; d'un autre coté, il était a table, dit 1'histoire,
lorsqu'un mendiant s'approcha de lui en se trainant a quatre
pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de 1'habit de son
roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne mo-
narque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de
franges ; mais

peut-étre avait-il bien diné. Vois quelle distance entre lui et
Mimi! Mimi, quand elle a appris Tinfortune de Rougette, assuré-
ment était déja a jeun. Sois convaincu que le morceau de galette
qu'elle avait emporté de chez moi était destiné par avance a com-
poser son propre repas. Or, que fait-elle? an lieu de déjeuner, elle
va a la messe, et, en ceci , elle se montre encore au moins 1'égale
du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens , mais qui perdait
son temps a chanter au lutrin pendant cjue les Normands fai-
saient le diable a quatre. Le roi Roi)ert abandonna sa frange, et,
en somme, le manteau lui reste ; Mnni envoie sa robe tout entiére
au pere Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est femme,
jeune, jolie, coquette et pauvre; et note bien que cette robe lui est
nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, a son
magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement donc elle
se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle se
met volontairement dans le cas de ne pas diner. Observons en
outre que le pere Cadédis est fort éloigné d'étre un mendiant, et
de se trainer a quatre pattes so«s la table. Le roi Robert, renon-
cant a sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve
toute coupée d'avancé, et c'est a savoir si cette frange était coupée
de travers ou non, et en état d'étre recousue; tandis que Mimi, de
son propre mouvement, bien loin d'altendre qu'on lui vole sa
robe, arrache elle-méme de dessus son pauvre corps ce vétement,
plus précieux, plus utile que te



clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle sort vétu
d'un rideau ; mais sois str qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre
lieu que I'église; elle se ferait plutot couper un bras que de se lais-
ser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle
ose se montrer a Dieu, parce qu'il est I'heure ou elle prie tous les
jours. Crois-moi, Eugene, dans ce seul fait de traverser avec son
rideau la place Saint-Michel , la rue de Tournon et la rue du Pe-
tit-Lion , ou elle connait tout le monde, il y eut plus de courage,
d'humilité et de religiori véritable que dans toutes les hymnes du
bon roi Robert, dont tout le monde parie pourtant, depuis le
grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra
inconnue dans son cinquieme étage, entre un pot de fleurs et un
ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugene.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer a comparer,
je pourrais te faire un parallele entre Mutius ScévolaetRougelte.
Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile a un Romain du temps
de Tarquin de tenir son bras pendant cinq minutes au-dessus
d'un réchaud allumé qu'a une grisette contemporaine de rester
vingt-quatre heures sans manger? Ni l'un ni 'autre n'ont crié;
mais examine par quels motifs. Mutins est au milieu d'un camp ,
en présence d'un roi étrusque qu'iK« voulu assassiner; il a man-
qué son coup d'une maniere pitoyable, il est entre les mains des
gendarmes. Qu'imagine-t-il? Une bravache. Pour qu'on Tadmire
avant qu'on le pende, il se

roussit le poing sur un tison, car rien ne prouve que le brasier
fat bien chaud ni que le poing soit tombe' en cendres. La-dessus,
le digne Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade,, lui pardonne et
le renvoie chez lui. Il est a parier que ledit Porsenna, capable d'un



tel pardon, avait une bonne figure, et que Scévola se doutait
qu'en sacrifiant son bras il sauvait sa téte. Rougette, au contraire,
endure patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices,
celui de la faim;, personne ne la regarde. Elle est seule au fond
d'un grenier, et elle n'a la pour 1'admirer ni Porsenna, c'est-a-dire
le baron, ni les Romains, c'est-a-dire les voisins, ni les Etrusques,
c'est-a-dire ses créanciers, ni mome le brasier, car son poéle est
éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité
d'abord, cela est certain; mais Mutins est dans le méme cas : par
grandeur d'ame ensuite, et ici est sa gloire; car, si elle reste
muette derriére son verrou, c'est précisément pour que ses amis
ne sachent pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son
courage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute
dévouée, ne soit pas obligée, comme elle I'a fait, de lui donner sa
robe et sa galette. Mutius, a la place de Rougette, efit fait sem-
blant de mourir en silence, mais c'etit été dans un carrefour ou a
la porte de Flicoteaux. Son taciturqp et sublime orgueil efit été
une maniere délicate de demander a l'assistance un verre de vin
et un crotiton. Rougette, il est vrai, a demandé un louis au baron,
que je persiste a com-

parer a Porsenna ; mais ne vois-tu pas que le baron doit évi-
demment étre redevable a Rougette de quelques obligations per-
sonnelles? Cela saute aux yeux du moins clain'oyant. Comme tu
Tas, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit a
la campagne, et des lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pou-
voir me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose a
toutes les belles actions des femmes, a savoir qu'elles ne savent
ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les chats sur
les gouttieres. Rougette sait ce qu'est la mort; elle 1'a vue de pres
au pont d'Iéna, car elle s'est déja jetée & 1'eau une fois, et je lui ai



-demandé si elle avait souffert: Elle m'a dit que non, qu'elle
n'avait rien senti, excepté au moment ou on l'avait repéchée,
parce que le& bateliers la tiraient par lea jambes, et qu'ils lui
avaient, a ce qu'elle disait, rdclé la téte sur le bord du bateau.

—Assez, dit Eugene, fais-moi grace de tes affreuses plaisante-
ries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si horribles
épreuves, tant de fois répétées, toujours menacantes, puissent
enfin porter quelque fruit ? Ces pauvres filles, livrées a elles-
mémes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour
avoir de l'expérience? Y a-t-il un démon attaché a elles qui les
voue a tout jamais au malheur et a la folie; ou, malgré tant d'ex-
travagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voila une qui prie
Dieu, dis-tu ;

elle va a 1'église, elle remplit ses devoirs; elle vithon-

nétement de son travail; ses compagnes paraissent resUmer,
et vous autres, mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-mémes
avec votre 1égereté habituelle. £n voila une autre qui passe sans
cesse de retourderie a la misere, de la prodigalité aux horreurs dé
la faim; certes, eUe doit se rappeler longtemps les lecons cruelles
qu'elle recoit. Crois- tu qu'avec de sages avis, une conduite réglée,
un peu d'aide, on puisse faire de telles femmes des étres raison-
nables? S'il en est ainsi, dis-le-moi : une occasion s'offre a nous ;
allons de ce pas chez la pauvre Rougelte ; elle est sans doute en-
core bien souffrante, et son amie veille a son chevet Ne me dé-
courage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener dans
la b*one route, de leur parler un langage sincere; je ne veux leur
faire ni sermon ni reproche ; je veux m'approcher de ce lit, leur
prendre la main, et leur dire.. . »



En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni.
La silhouette de deux jeunes femmes qui prenaient des glaces
pres d'une fenétre se dessinait a la clarté des lustres. L'une d'elles
agita son mouchoir» et I'autre partit d'un éclat de rire.

« Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parl”, nous n'avons que
faire d'aller si loin, car les voila. Dieu me pardonne I Je reconnais
Mimi a sa robe, et Rougette a son panache blanc, toujours sur le
chemin de la friandise . Il parait que monsieur lebaron a bien fait
les choses. »

« Et une pareille folie, dit Eugéne, ne t'épouvante pas?

— Si fait, dit Marcel; mais je t'en prie, quand tu diras dumd
des frisettes, &ris une”iception pour la petite Pinson. Elle nous a
conté une histoire a souper, elle a engagé sa role pour quatre
francs, elle s'est fait un chéale avec un rideau; et, qui dit ce qu'il
sait, qui donne ce qu'il a, qui fiait ce qu'il peut, n'est pas obligé a
davantage. 9

DE CHARLES NODIER

Les hommes perdent bien du temps quand ils sont éveillés.

La véritable sdence consiste a oublier ce que Ton croyait sa-
voir, et la véritable sagesse a ne s'en pas soucier.

Cicéron était romantique; il dit quelque part que pour la poé-
sie de l'expression, il préfere beaucoup voraginem malorum a
eharybdim nialorwn. C'est 1a la question.



On a remarqué que, de tous les animaux” les chats, les
mouches et les femmes sont ceux qui perdaient le plus de temps
a leur toilette.

La parole est une sotte traduction.

Quand on a cessé de vivre en premier dans le coeur d'un autre,
on est tres-réellement mort. Il n'y manque plus que la facon.

CHARLES NODIER

Ce mot n'a pas d'équivalents délicats dans la plupart des langues
étrangeres, par la raison que I'objet qu'il indique chez les autres
peuples n'est pas, comme parmi nous, un étre qui aime et qui est
aimé. Les étrangers ont emprunté au vocabulaire grossier des
sens des dénominations plus ou moins blessantes pour qualifier
la femme choisie entre toutes que nous nommons en France mai-
tresse. Leurs langues ingrates déshonorent sans pitié ce que la
notre éleve, elles souillent ce que nous parons de fleurs, elles
tachent de boue le front que nous couronnons. Chez eux, la mai-
tresse est encore l'esclave antique, debout a I'angle du chemin ou
accroupie dans l'ombre sur les degrés de marbre du palais; chez
nous, la maltresse procede de la chevalerie et de la royauté; elle a
suivi Renaud et Tancrede aux croisades et s'est assise sur le trone
avec Charles VII, Francois I«',

Henri III, Henri IV et Louis XIV. Agnes Sorel, Diane, Ga-
brielle, Montespan, nobles femmes, cceurs tendres, esprits char-
mants! Sans elles, les princes sur la volonté desquels elles ont ré-



gné n'auraient eu ni courage, ni délicatesse, ni loyauté, ni distinc-
tion. Ils n'auraient été que rois.

PUISSANCE B£NFE1UilE£ DiKS US. MOT IUITRESSE.

La maitresse n'est pas la femelle diimaitrej comme une défini-
tion inexacte semblerait le laisser croire. Elle s'appelle maitresse
parce qu'elle est tout simplement le maitre. Elle est maitresse ou
de la volonté, ou des actions, ou de la pensée, ou des secrets, ou
de la fortune, ou de 1'honneur, ou de la vie de I'homme, ce qui ne
laisserait pas grande autorité au maitre si elle en avait un ; et voi-
la pourquoi elle se nomme a bon droit maitresse.

Quand on dit : « M. le comte se promenait aujourd'hui au bois
avec sa maitresse, » cefe signifie que la maitresse de M. le comte
a voulu aller se promener au bois, non pas a cause de Fenvie que
celui-ci en avait, mais malgré son envie.

J'ai mené ma maitresse au bal, je conduirai cette année ma
maitresse en Italie ou aux eaux, je vais chez ma maitresse, cela
veut dire, dans les moeeurs parisiennes, ma maitresse veut que je
la mene au bal, que je la conduise en Italie, et die consent a me
recevoir chez elle.

Ainsi, une maitresse parisienne vous laisse faire.

non pas tout ce que vous voulez, mais bien tout ce qu'elle veut.
Cela n'a pas toujours été ainsi, on peut le \Gir par :

LES MAITRESSES kSm”ITESg Qd'iL. NE FAUT PAS
CONFONDRE AVEC LES VIEILLES MAITRESSES.

Ouvrez le spirituel Horace, le mordant Juvénal, ou Ovide, et
vous vous coavainerez: qu'a Rome les matiresses ne pouvaient



sertir que du rang des esdaves. Aussi étaient-elles loia de repré-
senter, par l'autorité, la jCantMie, le caprice souverain, la mai-
tresse.parislenne, qui voiss ehoisit avamt que vou& ne l'ayez
choisie. Au premier pli da front, au plus léger sillon a Tangle des
tempes,, au moaidre changement de nuance dans la pureté du
teint ou I'émail bleuatre des dents, le maitre la renvoyait a sa
maison dés champs, a ses cuisines ou au service du bain; et il s'en
eecupait eiisuite autant que de la 1"i*' de Romulus. Ce qui otait
chez les Rossalns toote saveur a ces liaisons partieulieresj, c'est le
méppis qu'affectait la toi envers les femmes affranchie* et les
femmes esclaves. Elles étaient si peu con»idérée&, que le mari
qui les fréquentait peNquement ne passait pas pour adultere. Au-
cun opprobre, aucone flétrissure ne l'atteignait. Or, eomme le
nombre ées femmes esclaves et des femmes affranchies
étrusques, grecques, africaines, juives, formait Timmense majori-
té desfemmes marchant sur le pavé de Rome, le concubinage y
était aussi étendu que peu remarqué.

i88 LE DIABLE A PARIS.

On voit que la oudtresse antique n'a rien de commun avec la-
nudtresse paridenne, si roagnifiqaement personnifiée dans celle
qui osa dire un jour a son amant : « Quand finirez-vous de me
compromettre ? Vous ne cessez de vous montrer en public avec
votre femme, t

Lk raUE ET LA MAITBESSE.

Le grand Albert, dans son fameux Traité iF Histoire nature-
Uey a écrit un chapitre fort érudit et fort ingénieux oii il déroule
la vaste série des étres antipathiques; il les nomme tous, excepté
deux qu'il a oubliés : la femme et la maitresse. Autant vaudrait



passer sous silence Adam et Eve en racontant l'histoire de la
création du monde.

CE qu'est la biattresse aux teux de la femme prise dans

LE SENS d'épouse.

Fit-elle belle comme Ninon, elle est sans beauté, sans grace,
surtout sans pudeur.

Fit-elle spirituelle comme Aspasie et madame de Sévigné, elle
n'a pas l'ombre d'intelligence ; elle est sotte, ennuyeuse, stupide.

Efit-elle la distinction d'une reine, elle est commune, vulgaire
et grisette.

Ce jugement est injuste et faux, quoique la femme, dées qu'elle
se croit trahie par son mari, fasse un retour sur elle-méme pour
savoir en quoi elle est inférieure a sa rivale. Jamais conseil de ré-
vision n'a soumis les conscrits a un examen aussi rigide. 11 est

rare que la femme ne finisse pas par découvrir la cause phy-
sique ou morale de sa défaite, et plus rare encore qu'elle ne la
jette un jour comme un reproche a la face de son mari.

Ce fut apres s'étre convaincue avec raison de sa supériorité
qu'une femme dit a la maitresse de son mari, qui avait été autre-
fois son amie : « Ah! ma chere, si j'avais pu prévou» que mon
mari aimat les dents gatées! »

CE qu'est la. femme aux TEUX de la MAITRESSE.

La maitresse parisienne a une peur instinctive de la femme de
son amant. Elle s'attend toujours a la voir tomber sur elle. Cette
terreur est la cause d'un dédain sans exemple. La maitresse se



dépeint la femme sous le jour le plus désavantageux et le plus ri-
dicule. D'abord, elle la voit tres-vieille, fit-elle plus jeune qu'elle,
ce qui arrive fréquemment; laide, cela va sans dire; mal mise,
portant le cabas , un parapluie rouge et un tartan; tenant le mi-
lieu, comme distinction, entre la sage -femme et la marchande de
cigares de contre* bande.

OPDnOM SUR LA BIAITRESSE ET LA FEMME MARIEE >
EMISE PAR \m DE MES AMIS QUI n'a PAS ETE MARIE ET
QUI n'A JAMAIS

EU DE MArrRESSE.

« Je pense de la femme mariée, opposée a la maitresse, qu'elle
représente le coté grave, nohle et utile dela vie, le coté architectu-
ral, si I'on peut s'exprimer ainsi, celui sans lequel il n'y aurait
pour 'homme ni

repos, ni abri, ni dignité. Elle est mowm le: hmn kfsM qui ren-
ferme tou& les pe”ne de” la faimUe'et de kso* ciété. Otez ré-
ponse, vous étes bieappes d&fiupf”ifiiar la meére, non pas celle
qui est uniquam”at chargée de produire des enfants» mais celle
~i a BUssicHu de les aimer tendrement,, de lesélever, d'ea faire
de& hommes et des citoyens. Ainsi, la femme, setoa te mariage,,
n'est pas moins que la société mémo, puisqu'elle' est ce qui en
constitue la force, la grandeur” la durée ei la perpétuité.

» Voici maintenant ce que je pense de la maitresse. Elle est le
coté jeune et riant de la vis, eiie en est le mois de mai, Tesprit, la
verte poésie', imagination. Retranchez la mdiresse, voue retran-
chez nécessai* rement tout ce que rimaginatio», lapeéste et Tes-
prit enfantent de gracieux et de beau dans la sphere de Tidéal,
c'est-a dire les arts. Ai”sr, se démoiitre-tKHi> facilement que les



plus spl”~téiéescBu”vres (prenez au hasard) de la peinture, de la
statuaire et de la poésie ont été in”rées par ces femme» indépen-
dantes que” aous appelons au”urd“hui m”tresses'. Ne citez
pas» il faudrait tout citer, enfermer le monde des arts tout entier
entre des guillemets. Eruditioa facile, érudition blessante pour la
femme du mariage. Mais pourquoi la blesserait-on? Elle est la
raéson, la maitresse n'est que I'esprit; elle est 1'ordre, lamaitresse
nlestquel'enthousiasme; elle est le bon sens» lamaitresse n'est
“yie. le délire; elle est la. terre, lamaitresse a*est(”e.le ciel; non
pas, expliquons nous vite, celui ot Ton va p”~our
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SCS bonnes ceuvres, mais celui ou 1'on voudrait aller pour ne
faire aucune sorte d'oeuvre, méme une bonne. »

REFLBXIUR ISGEISIfiUSE QHF RBSSORT DE MON SUJET
: MAI"HEUREUSEMEnr ELLE N~EST- PAS DE MOI,. MAIS
d'uN AUTEUR

ESPAGNOL PEU CELEBRE

« J'ai connu, dit cet auteur peu célebre, un jeune » seigneur por-
tugais quffut assez heureux pour épou- 9 ser la jeune maitresse
qu'il adorait et'pour la voir » mourir dés qu'elJe fut sa femme, d

LA HAnREaSE'DB CmO» A PAftISi

Plaris, qui passe pour la ville sceptique par excellence, est
pourtant celle ou se trouvent, avec tontts les conditions du dé-
vouement le plus éthéré, les maitresses de coeur. La province les



réve; P”ris les tient en réserve pour ces milliers de jeunes gens
qui y accourent avec des trésors d'espérance, et qui tf y ren-
contrent que des abimes de déception. On les voit arriver avec
une fougueuse sufBsance, et frapper aux portes de la gloire et de
la fortune. Ces portes sont dures a s'ouvrir! Des années
s'écoulent, les ailes de l'illusion se fatiguent, 1'espérance tombe
épuisée sur le seuil. Que deviennent alors ces pauvres exilés?
Beaucoup s'éteignent dans les brumes du suicide : il y a tant
d'eau et tant de ponts a Paris ! Quelques-uns retournent a pied
dans leurs villages, mais le plus grand nombre découvre a la fin
une main protectrice sur laquelle il n'avait pas compté. Ce n'est
pas celle de I'homme riche ou puissant aupres duquel une lettre

in LE DIABLE A PARIS.

de recommandation ou de mystification avait introduit a leur
arrivée ces pauvres dupes.

Sur le carré de sa mansarde, le Jeune provincal a vu voler un
jour les plis d'une jupe blanche, glisser une jambe nue. Le lende-
main il a apercu le corsage, le surlendemain il a entendu chanter.
Le chant, la jupe, le corsage , annoncent la jeune fille aimante et
gaie, pauvre et laborieuse, blanchisseuse ou fleuriste. Le hasard,
ce brave garcon de hasard, fait qu'un beau soir on se préte de
Teau, un autre beau soir de la lumiére, un autre soir infiniment
plus beau la romance en vogue. Bient6t on ne se préte plus rien,
on se donne tout : on n'a plus qu'un loyer a payer, quand on le
paye. Enfinrartistea trouvé sa muse, celle qui le soutient, 'encou-
rage, l'inspire, écoute ses vers, admire ses tableaux, copie ses ro-
mans ou ses drames. Quelle bonne créature, que la maitresse pa-
risienne, lorsqu'elle s'éprend d'un fol et joyeux amour pour celui
qui n'a rien! Gai, elle rit avec lui; découragé, elle rit pour lui; ma-



lade, elle souffre avec lui; applaudi, elle s'exalte plus que lui;
riche... elle a cessé d'étre avec lui. Hélas I oui, c'est triste a écrire,
mais c'est vrai. Presque tous ces grands talents, toutes ces
illustres renommeées, qui deviennent 1'orgueil de la science médi-
cale, du barreau, de la littérature et des arts, seraient morts de
froid et de' faim sans la grisette parisienne, sans la maitresse de
coeur, qu'ils laissent mourir dans un grenier, a 1'hopital ou dans
la rue. A maitresses de cceur, maitres en ingratitude.

Apres cette maitresse, celles qui vont passer sous nos yeux
sont sans contredit d'un ordre plus brillant; mais impriment-
elles un souvenir aussi doux, aussi tendre, au fond du coeur? Je
vous en fais juge, mon lecteur.

LES MAITRESSES d'aRGEI«T.

Sous ce titre s'ouvre devant nous une vaste galerie de por-
traits, carilya:

V LsL maitresse qui vous aime autant pour vous que pour
votre argent ;

2* Celle qui vous aime plus pour votre argent que pour vous ;
3" Celle qui ne vous aime que pour votre argent ;

*e Celle qui vous aime plus pour vous que pour votre argent, et
cependant qui aime l'argent.

Etudions d'abord :

1A MAfTRESSE QUI VOUS AIME AUTANT POUR VOUS
QUE POUR



VOTRE ARGENT

Celle-la ne sera pas longtemps, je le ccains, dans les momes
termes avec vous. Elle finira, tombant du c6té par ou elle penche,
par préférer ce qui sonne dans la poche a ce qui briile au fond du
ceeur. Un jour, I'équilibre, péniblement maintenu, sera rompu
tout a fait. Les treés-jeunes maitresses deviennent a Paris des
exemples de ces conversions en faveur de l'argent, des qu'elles
ont acquis avec vous une expérience qu'elles ne peuvent mettre a
profit qu'avec d'autres. Aprés avoir balancé, comme la tombe de

iU LE DIABLE A PARfS;

Mahomet, entre Taimazit da eceur et Faimant ae Virrgent,
elles finissent, plus résolues que le cercueH du prophete, par
~ous quitter avee une larme et un sourire, heureuses et tristes a
la fois.

A dater de ce jour, elles prennent place a coté de :

POUR VOUS

Les maltresses de ce genre ont été de tout tenaps fort nom-
breuses dans la bonne ville de Paris, et c'est a elles, rien qu'a
elles, que la littfraiaire doit, iaeali*mable avantage, ces amu-
santes, ces délieieuses” comédies du dix-huitiéme siécle, ou Ton
voit les fermiers k gilets d'or, a culottes de brocart, les financiers
a bec de corbin grugés par tant da spirituelle» grandes dames
dont les servantes, aussi friponnes qu'elle», s'appellent Nérlne,
Dorineet Marton. Baneourt s'est fait un nom en excellant dans la



peinture un peu haute en couleur, mais fort divertissante, de ces
femmes, qui dissolvent, plus activement que certains acides, 1'or,
l'argent et les pierres précieuses. Dans notre siécle, le vaudeville
les a traduites avec moins de succes, par la raison qu'elles ont
pris, au milieu de notre société moderne, une physionomie plus
accusée qu'au dix-huitieme siecle. Elles volaient Mondor et M. de
la Rapiniére, elles ne trompent méme plus Arthur devenu ban-
quier. Les ingénieuses roueries a 1'aide desquelles elles plumaient
tout vivants les financiers et les maltotiers ont été remplacées par
un traité en regle et fidelement observé des deux parts. Ce qui

dotiBe lieu a parler ici, mais tres-succinctement, de

LA. 1iIEMTRESSE Qm NE TOUS AIME QUE POUR VOTRE
ARGENT.

Cette glorieuse subdivision se compose des mai tresses qui
vous aiment :

Rue de Grammont, pour trois cents francs par mois, les gants
etles fleurs ;

Rue du Helder, pour quatre cents francs par mois et un
groom;

Rue Saint-Lazare et du Mont-Blanc, pour cing cents francs par
mois et une voilure a un cheval;

Faubourg du Roule, deux mille francs par mois, le pavillon
d'un hotel, deux voitures, un cuisinier, un chasseur et deux
chevaux.

Enfin, pour borner cette liste et non la clore, ii faut encore ci-
ter celles qui aiment pour leur argent les princes et les ducs, et



qui sont toujours obligées de plaider avec leur intendant quand
elles veulent rentrer dans les frais dé leur amour.

Ces maitresses blasonnées ont un profond dédain pour :

LA MATTRESSE QUI VOtIS AIME PLUS POUR VOUS QUE
POUR. vaiAE

ARGENT

Cette maitressedéslatéressée s'expose* a votre avarice ou a votre
générosité, deux sentiments que les femmes détestent , parce
qu'elles n'admeUent ni le despotifime ni les Coinces8ton& Afin
de ne tomber ni dans les concessions” ni dans le despotisme, die
creusera ua piege innocentaiupusl vous vous pireadrez avec

une merveilleuse facilité. Nous allons indiquer ce piege,
échantillon de bien d'autres, en rapportant un dialogue sténogra-
phié par une victime.

Frédéric dit a sa maitresse, qui 1'aime pour lui plus que pour
son argent :

f Chere Herminie, tu me disais l'autre jour que tu devais deux
cents francs a madame Rampon, ta couturiere. Les voici; paye-la
et débarrassons-nous-en.

— Merci, mon ami. »
Herminie court déposer I'argent dans son secrétaire.

Une semaine apres, Frédéric, a propos de mille choses, dit a sa
chére Herminie :



« Eh bien! as-tu payé le petit mémoire de madame Rampon ?

»
Herminie, avec un petit air géné :

«Non, mon ami; mais voici pourquoi. Mon malheureux tapis-
sier s'est présenté juste le jour ou je comptais payer madame
Rampon, et il m'a obligée, — - tu sais comme il est besoigneux? —
a lui acquitter son mémoire.

— Qui s'élevait ?
— A cent quarante francs.

— Fort bien. Il te manque donc a présent cent quarante francs
pour faire face a la note de la coutu« riére?

— Mais»oul...

— Les. voici. Tes deux cents francs sont de nouveau complé-
tés. Finis-en avec cette madame Rampon.

— Ohl oui, mon ami, nous n'y penserons plus. »

Dix jours s'écoulent, et Frédéric dit a Herminic, qui lui
montre, pour savoir s'il est de son gotit, un nouveau bonnet :

« Enfin, as-tu terminé tes comptes avec ta couturiere ?

— Pas précisément. Figure-toi que mon bijoutier est venu —
on dirait un fait exprés ! — le lendemain du jour ou tu m'avais
complété les deux cents francs de madame Rampon; et il m'a
suppliée — d'ailleurs il est déja venu si souvent I — de lui régler
sa note , qui se monte a cent vingt francs.

— Mais la couturiére, la couturiere?



— - Ahl dame I je n'ai plus assez pour elle maintenant, puis-
qu'il ne me reste plus que quatre-vingts francs.

— Il s'agit donc, en ce cas, de te remettre une seconde fois le
complément des deux cents francs destinés a madame Rampon?

— Si tu voulais... »

Et Frédéric verse le complément , c'est-a-dire cent vingt
francs. En sorte que madame Rampon n'est pas encore payée et
qu'Herminie a recu quatre cent soixante francs.

Ce manege dure quelquefois plusieurs semaines, quelquefois
plusieurs mois. On cite un de ces ménages de la main gauche ou
la femme paye depuis dix ans ses milliers de fantaisies person-
nelles avec deux cent dix francs dus au miroitier de la maison,

que I'amant paye et qui est censé n'étre jamais payé.

En général, il faut toujours exiger de sa maitresse, et j'ajoute
tout bas de sa femme, qtf elle acquitte immédiatement la dette
pour laquelle vous lui donnez de I'argent. J'ai dit pourquoi.

d'une espéce de MAITRESSE TRES-COMMUNE A PARIS ET
DANS

EES DEFABTEMENTS.

Corneille a dit, dans un magniffque vers qu'il fait prononcer
par Auguste, que, « monté sur le faite, 'homme aspire a des-
cendre. » Beaucoup de bourgeois parisiens justifient cette
maxime, et non -seulement ils aspirent a descendre, mais ils des-
cendent jusqu'a leurs cuisiniéres. Rien n'est commun a Paris
comme ces unions intimes entre les maitres et celle qui conffec-
tionne leur diner. Elles sont longues, se découvrent tard, trans-



pirent peu au dehors, mais elles ont leur drame et leurs nom-
breuses péripéties. Pour nous servir d'une expression empruntée
a notre sujet , nous appellerons ces intrigues des amours a V
étouffée. Il en résulte un bouleversement social dont le proverbe
suivant peut donner une idée.

/UICUSTtME ET SU» MITIIffr

PROYERBB EK UN ACTE ET EN UifE SCIiNE, REFUSA PAU.
UB TE*aJXEi”®

FRANCAIS

Attgustine, cuisiniéere.
Son Maitre” agé de quarante aiiiS™ ~1 homme.

La scéne se passe a Paris , rue Saint-Honoré. — Le ihéAtre une
chambre a coucher en désordre.

LE MAITRE, coucké, so7vinant et appelant — Augujstine I
(AuffuHine ne répond pas.)

iE MaITRE , 9&nnant et appekmt phis fort. — Augustiset Au-
gusline! (Augnstmecontinae ane pas

répondre.)

LE MAITR«, ctm&tkt h cordon de la sonnette. — Augusline I
Augustine I Augustine !

AUGOSTINE. — Voila! mVlal Quel afiPreux sabbat vous
Mles”r Que v*ul6»-vous ?



LE MAITRE. — Mcs joumaux I
AUGUSTINE, étonnée. — Je les lisais.

LE MAITRE. — IF me semble qne voik pourriez me les dofflier
d'aberd.

AUGUSTINE, avec dédain. — Obi mxm Dieu! les v*M, vos
joui'naax. Ils ne sont pas déja si intéressants. Dep«as trois jours
mous sommes sans feuille-

tOBS...
LB M"toB. — Mon café, Augustine.

AUGUSTIHE* — Il n'est pas fait. Voila tout - LE MAITR».— A
éix heures?

AUGUSTINE. — Vous owbMez que nous sommes en hiver et
qu'il n'est jamais jour.

LE MAITRE. — U fs”t pourtant que je sorte.

AUGUSTINE. — Si VOUS preniez votre café a votre second
déjeuner?

LE MAITBE. — Je HO déjcuncrai pas ici.

AUGUSTINE. — Deux soucis de moins pour moi, en ce cas. —
Et ou allez-vous déjeuner ?

LE MAITRE. — Chez un ami.
AUGUSTINE, — ...e.

LE MAITRE. — Chcz un ami, vous dis-je.



AUGUSTIHB, appuyant mr la ixyyelie. — ...e«
LE maltrb. «-...eIe1e!el.. Voyons que Je m'habille. '

aUGnsTiNB, f*asseyant dans un fauteuil. — Ne vous fachez
pas.

LE MAITRE. — Mes bottes I

AUGUSTINE, croisant les jambes. — - Vos bottes ne sont pas
prétes.

LE MAITRE. — Etpourquoi?

AUGUSTINE, fierement. * Je vous ai dit que je ne voulais plus
les vernir. Cette besogne-1a n'est pas d'une femme.

LE MAITRE. — * Yous n'avoz i"us voulu flrotter mon apparte-
ment parce que ce n'était pas, disiez-vous, la besogne d'une
femme ; vous n'avez plus voulu ensuite battre mes habits, parce
que ce n'était pas, avezvous dit encore, la besogne d'une femme;
vous n'avez plus voulu faire mes commissions, toujours parce
que ce n'était pas la besogne d'une femme; a”jourd'hui, vous re-
fusez de vernir mes bottes, parce que ce n'est pas la besogne
d'une femme. Mais quelle est donc, je vous prie, la besogne d'une
domestique?

AUGUSTINE, décroisant les jambes. — Gomme cela vous
cotite peu a direl votre domestique III Eh bien! votre domestique
vous demande son congé.

LE MAITRE, tris"agité. — Soit I Je suis las de ce despotisme!
ACGUSTINE, quittant le /au”eui”;-"~ Despo..,quoi?

LE MAITRE, jetant son bonnet de nuit. — ... tisoie



aUGusTiNE. — Vous 06 savez qu'humilier les gens 1 Voila vos
clefs. Voila celle du caveau; veiUez-y : vos portiers sont des
ivrognes.

LE MAITRE. — Tu no HIC Tavais jamais dit.

AUGUSTINE. — Voila la clef de votre argenterie. Veillez-y aus-
si. La maison n'est pas stire. On y entre comme dans une halle.

- LE M altre. — C'est vrai.

AUGUSTINE. — Voila la clef de vos vins fins et de vos li-
queurs. Ne les laissez pas trainer. Les bonnes aiment le parfait
amour.

LE MAITRE. — Uu calembour.

AUGusTINE. "- Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
monsieur.

LE MAITRE. — Qucl tou suporhc !

AUGUSTINE. — Ah ! j'oubliais de vous rendre cette croix d'or
que vous m'avez donnée la derniere fois que je vous ai soigné de
votre gros rhume.

LE MAITRE. — Gardc-la, Augustine.
AUGuSTINE. — Je ne veux rien de vous.

(En cherchant la croix d*or pendue a son cou au bout d'un
cordon de soie » Augusiine dérange sa collerette” son fichUy elle
sHmpatiente,)

LE MAITRE. — Voyons... Augustinc; pas d'enfantillage... Je
prendrai un homme de peine pour vernir mes bottes, tu as



raison.
AUGUSTINE. — Laissez-moi m'en.aller.
LE MAITRE. — Nc suis-jc pas uu bon maitre?
AUGUSTINE. — Qu'est-ce que cela me fait?
202 LE DIABLE A PADIS.

LE MAITRE, soiennellemenL — "~AugusUne, j'éléve les gages
a cing cents francs.

AUGUSTINE, pr”s de la porU, — Cr("ez-vo«s que ce soit rin-
téret gpu me guide?

L£ MAITRE. — Ne paflonsplus de cda.
AUGUSTINE. — Vous alkz vous habiller?
LE MAITRE. — Oui, mon enfcuat.
AUGOSTINE. — Vous déjcunerezici?

LE MAITRE. — Je tcTai dit, on m'attend,..

AUGISSTINE, moms loin de ia porte.””On attendra. Vous
aviez promis de me faire voir le arame qu'on joue a la Porte-
Saint-Martin. On te joue ce soir.

LE MAITRE. — £h bien i tu iras ce soir a la Forte- Saint-Mar-
tin. Es-tu contente?

ADGUSTINE. — Oui
LE MAITRE. — A préscut, écoute-moL

AUGUSTINE. — Dites



LE MAITRE. — Jc t'ai douné un domeslfq”ue pour cirer Tap-
partement , un domestique pour bs”e mes habits, un domestique
pour faire mes commissions, un domestique pour vernir mes
bottes. Laissem'en prendre un a mon tour pour qu'il fasse mon
lit. Voila dix ans que je dors dans un lit qui n'est pas fait.

AOGDSTOIE, boudanl. — Il parait que mes précédentes
avaient donc aussi de l'autorité chez vous. Je m'en doutais.
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De la cuisine suivez-moi au théatre, et nous iércms connais-
sance avec

LES MAITRESSES DE THEATRE. v

Fuyez les courtisanes et les femmes de théatre, disent encore
les \ieux parents de province en donnant leurs bénédictions aux
jeunes flls de famille qui viennent a Paris.

Chers vieux parents, il n'y a plus de courtisanes a Paris, et les
femmes de théatre ne sont pas ce que vous pensez. Les unes, par-
mi ces dernieres, sont d'honnétes meres de famille qui élevent
plus ou moins mal leurs enfants; les antres, en tres-petit nombre,
sont les plus énigmatiques créatures de k terre, ou de Tenfer, si
vous Taimez mieux.

De six heures a minuit, elles appartiemient au directeur, au ré-
gisseur, au coiffeur, a Thabilleuse et au public. Aprés minuit, ac-
res s'étre débarbouillées, par conséquent faites comme un pastel
estompé, elles rentrent chez elles pales, brisées, haletantes. Eltes
soupent. Affreux régime I Testemac bourré de viandes froides,
elles se couchent et dormait mal jusqu'a huit heures du matin. A
peine les yeux- ouverts, elles se mettent a répéter leur réle dans



la piece a 1'étude; puis elles prennent précipitanunent une tasse
de café a la créme et s'en vont dare-dare au théatre, ou la répéti-
tion les retient jusqu'a quatre ou cinq heures. De cinq a six il faut
qu'elles dinent. C'est le seul instant qui leur est kiissé poar songer
a ce qui constitue

Ja \ie de tout le inonde” au ménage, a la famille, aux créan-
ciers. Cherchez maintenant le temps qu'elles ont a prodiguer au
plaisir, au Champagne frappé et a I'amour.

DEFINITION UN PEU EXAGEREE DE LA
FEMME DE THEATHE

C'est une poulie qui gémit et qui crie. Quand elle ne crie pas, elle
est de bois.

UN EUSSB BT SON AMANTS.
FABLB.

Un Busse, riche en fourrures, aimait une fois une actrice du
Théatre- Francais. Sur ce terrain les nationalités sont sans rop-
cune; elles s'embrassent méme. Ce Russe aimait donc cette ac-
trice. On le voyait tous les soirs a Torchestre applaudir son ado-
rée. On le \it constamment a cette place pendant les trois mois
qu'elle joua un réle d'homme dans je ne sais plus quel drame infi-
niment spirituel. Qu'il devait étre heureux ! La jeune actrice était
vraiment charmante en culotte de satin, en bas de soie, en justau-
corps pincé, avec ses moustaches et ses regards de velours bleu
en amande.



Vous croyez qu'il était heureux?

Un jour, il quitte brusquement 1'orchestre, la France, et laisse
ces mots a son adorée :

« Mademoiselle, » On m'avait dit en Russie que vous étiez la

B femme de Paris, par conséquent de Funivers, qui » saviez le
mieux et le plus élégamment vous habiller. » Personne, me di-
sait-on, ne se drape comme vous p dans un chale, personne ne
pose plus adorable- B ment son pied sur le pavé, aucune femme
n'est » aussi gracieuse dans une robe de satin.

» J'arrive a Paris, je me présente, vous m'accueil- » lez. Votre
porte m'est toujours ouverte, mais cx- » cepté lejour.Yos travaux,
vos études, commandent » cette exception. Je ne puis donc vous
voir que le » soir et apres le soir. Mais depuis trois mois, tous les
» soirs vous étes en homme, et apres le soir vous n'étes » en rien
du tout, comme, du reste, tout le monde.

» Je pars donc, mademoiselle, sans avoir pu vous » voir dans
le costume de votre sexe, sous lequel on » m'avait dit en Russie
que vous étiez si ravissante; » et c'est pour cela que j£ pars. »

HOaALITE DE LA FABLE.
Aucune. Je ne lui en trouve pas.

Parvenu a ce point de la route que nous nous sommes tracée,
le découragement nous saisit. Nous avons déja marché bien long-
temps, et pourtant que ne nous reste-t-il pas a direl Que d'inté-
ressants épisodes, de portraits originaux, de peintures vraies et
railleuses sont encore dans les limbes, et qu'une main habile au-
rait pu en tirer! Nous avions une chasse magnifique



a faire sur la terre la plus féconde en gibier, et nous

rapportons un moineau t«nc. Cet aveu ne part pas d'une
fausse modestie, et n”iis le ppem”MB " bous accusant de
n”avoir pas parJé éc :

LA MAITRESSE DOKT ON A PEUR

Celle qui vous écrit :
« Monstre,

» Si vous vous mariez, je me jette a Peau, je mange f du vert-
de-gris, ou je me précipite du haut des tours » Notre-D¢me. On
ne se joue pas ainsi d'une ame » tendre et crédule.

» Anastasie. 9

Anasfasie a quelquefois quarante «[is, et ce qu'il y a de plus af-
freux, c'est qu'elle semit capal”Ie d'exécuter ses menaces. A Paris
tes pat6i”KBs n'ont

pas d'age.
Kous n'avons pas parlé non plus de :
LA maihoesse oraude damsE)

Qui vous renvoie, sous enveloppe parfumée, toutes vos lettres
et vous redemande les siennes avec le sangfi'oid qu'elle apporte
aux actes les plus ordinaires de la vie, et qui, si elle vous apercoit,
trois mois apres, dans le monde, se penche a l'oreille de sa voi-



sine en lui disant ; Est-ce que ce n'est pas monsieur un tel? Aidez
-moi donc a dire son nom 1

J'ai passé sous silence :

LA MAITRESSE QU'ON A LA FAIBLESSE DE CHEftCHER A
REVOIR, APQES L'aYOlil QUimS DEPUIS LONGtEMa”, AFUI
DE SB DON- NSE 1” PLAISIR DE s'fiKIETiDRE DIRE : COMUA
VOUS AVEZ

grossi! dieu! comme. vous ayez vieilli!

Pauvre femme» dont vous avez célébré le&yeux qui ont la
patle-d'oie, dont vous avez loué le front qui maintenant miroite
et tourne, par sa nuance, a la conserve d'asanas, dont vous avez
admiré la poitrine, aujourd'hui ravinée comme par un torrent,
dont vous avez admiré les beaux cheveux que couvre a cette
heure un turban taillé en forme de charlotte russe! Oh ! ne re-
voyez pas vos maitresses, ne revoyez pas vos anciens portraits, ne
revoyez pas... Ne revoyez rien.

Ai-je dit un seul mot de :
LA MAITRESSE AISGLAISE?

Démon cousu dans la peau d'un ange, rose du Bengale enra-
gée, aimant quelqu'un plus que son mari, c'est vous; aimant quel-
qu'un plus que vous, c'est elle (beaucoup de Francgaises sont dans
ce cas); aimant quelque chose plus qu'elle, c'est sa réputation; ai-
mant quelque chose beaucoup plus que sa réputation, c'est le thé
vert coupé avec du thé russe.

De combien d'autres maitresses encore ne faudraitil pas parler
avant d'arriver a la plus dangereuse de toutes, a celle qui n'a son



amour ni dans la téte, ni dans le cceur, ni dans les yeux, mais
dans son

éciitoire ; a celle qui vous répond , quand vous lui dites : « Je
t'aime I » par : « Quand ferez*vous passer mon roman dans la
Presse ou dans le Siecle ? « A celle qui vous prend pour corriger
ses fautes, et que vous gardez pour vous mortifier des votres :

LA HAmtESSE bas-wxd! ! !

LEON GOZLAIl*

ET SI L'ON S'AIME

(Le -1 6 février de Tannée " 845, vers deux heures de la journée,
un homme jeune encore, bien vétu et de bonne mine, dit-on, pas-
sait sur le Pont-Neuf au moment ou la foule assemblée regardait
avec épouvante les efforts désespérés que faisaient, pour résister
a la mort, deux pauvres diables dont le bateau avait chaviré. Ju-
geant, sans doute, qu'il n'y avait pas de temps a perdre, lejeune
homme sauta tout habillé par-dessus le pont, ramena sur la rive
un des deux hommes qui étaient en péril, et, sans prendre le
temps de respirer, se remit a Teau pour achever sa tache.

Déja il avait saisi avec une adresse merveilleuse celui des deux
hommes qui lui restait a sauver, et qui, a bout de résistance , ne
luttait plus contre les flots; et déja, aux acclamations de la multi-
tude rassurée par son premier succes, il le poussait vers une
barque de sauvetage qui arrivait enfin a leur secours, lorsque le
malheureux qu'il arrachait i une mort cer-



taine s'étant, dans une derniére et subite convulsion de r&go-
nie , accroché a lui de facon a paralyser ses mouvements, 1'en-
trsdna sous les flots, ot ils disparurent tous les deux.

Les deux cadavres furent retrouvés quelques heures apres.
L'un, celui du batelier, fut rendu a sa famille. L'autre, celui du
jeune homme”™ M déposé a la Morgue , ou il resta exposé pen-
dant les délais d'usage , sans que personne vint le réclamer*

Les recherches auxquelles se livre toujours la police en pareil
cas furent infructueuses , et on ne trouva dans les vétements de
l'infortuné jeune honmie qu'un petit portefeuille de chagrin noir-
don” on ne put tirer aucun indice. Dans une des poches de ce
portefeuille, se trouvait une lettre ou plutot un billet sans adresse
et sans signature, qui ne contenait que ces mots, écrits évidem-
ment de la main d'une femme : a Demain , 4 deux heures. » Ce
billet était daté du -15 février, et, selon toute probabilité, c'est en
allant a ce rendezvous que ce courageux inconnu avait trouvé la
mort.

Dans l'autre poche de ce portefeuille, se trouvaient quelques
pages manuscrites, et ce sont ces pages que nous donnons au-
jourd'hui a nos lecteurs.)

CMCgm g'ect Qve I'amour; et si 1% s'auie.

Cette question ne paraitra impertinente qu'aux gens qui n'ont
Jamais aimé, ou qui ne se sont jamais inquiétés de savoir ce
qu'aimer voulait dire.

Mais edni qui a seati, ne fit-ce que pendant une heure, battre
son ceeur tout entier, celui-la, sans pouvoir la résoudre, pouira du
moins la comprendre.



Ce que c'est que l'amour ?

C'est use questii)® qu'il faudrait aire a Diou luiméme, parce
que Dieu seul pourrait y r*ondre*

Ce que nous entendons, nous, par ce grand mot — Auiour -I-
c'est to”t au plu3 si nous pourrions. le dire.

Mais, entre notre vérité humaine et 14 vérité pure, que
d'abimes, saas doute !

Si je m. me trompe, Famour u'est rian ou presque irien de ce
que nous le faisons, de ce que w)us pouvons le faire , nous autres
pauvres créatures que la mort n'a pas encore instruites.. De
I'amour, nous n'avons que le désir, que 1'eavie,, que le besoin,
mais non le pouvoir assurément.

Si I'amouit était sur la terre, s'il était ajamilifiu de nous, entre
nous, la terre et nous nous serions par*” faits. C'est suit Is”" terre
méme que le bie”i se trouverait sans mal , le soleil sans ombre et
sans tachea , lai \iQ sans la mort; car, I'amour,, c'est la perfection
> et la perfectionne sjauraitotre finie..

Non, nous ne savons pas ce que c'est que 1'amour, nous ne de-
vons pas le savoir, nous. ne le pouvons pas. Il est impossible que
ce qui a un commencemisnt et une fin , que ce qui nait et que ce
qui meurt , sache ce que pourrait étre 'amour, qui de son essence
est éternel.

L'amour est au-dessus de nos tétes, — comme les astres. Nous
ne voyons de lui qu'un pe« de sa lumiére, mais nous n'imaginons
pas ce que peut étre son foyer. Ce peu de chaleur, qui nous vient
d'en haut et qui sutBt parfois a nous grandir, nains que nous



sommes, ou a nous consumer , ce n'est encore qu'un sou£Oe at-
tiédi de I'amour divin.

L'amour? C'est a vous tous qui aimez a I'heure méme ou je
parle, ou qui aimiez hier, que je le demande; a vous, quelles que
soient vos forces, quel que soit celui que vous aimez, qui que vous
soyez vous-méme, 'amour, le connaissez-vous? Est-ce la aimer?
et, si c'est la aimer, n'est-ce donc que cela ? Ce que vous donnez,
est-ce tout ce qu'on peut vous demander? et ce qu'on vous rend,
est-ce tout ce qu'il vous faut? C'est peu enfin, est-ce tout?

Quoi! vous souffrez, et vous répétez ce mot:

J'aime. Quoi 1 dans le ciel de votre amour, un nuage a passé,
et vous croyez aimer?

Ou est 'amour fl n'y a point de nuages, point de douleurs.

Quoil la passion vous agite, votre sang houillonne, votre téte
s'égare , votre ame est troublée, et vous dites : — C'est de 'amour
1

L'amour est fort , I'amour est tout-puissant , et ce qui est tout-
puissant est calme.

Vous n'aimez pas.
Vous étes aveugle? vous n'aimez pas. Ce n'est

que dans vos fables que Tamour a besoin d'un bandeau; ra-
mour” c'est Tintelligence” etTintelligence, c'est la vue.

Mais, que dis-je? Vous étes jaloux ; vous étes furieux; le soup-
con vous déchire, la défiance est en vous, et vous criez : — C'est
de l'amour!



Non, ce n'est pas de I'amour. L'amour ne crie pas, I'amour se
tait, son silence se comprend et s'entend, c'est un chant intérieur
que rien n'interrompt et qui ne finit pas. L'amour, c'est la certi-
tude , c'est la foi ; — et la jalousie , c'est l'incrédulité et la haine ,
une haine qui attend, la pire des haines ; vous voyez bien que
vous n'aimez pas. Il faut étre aussi petit que I'est un homme pour

qu'il nous soit pardonné d'avoir associé la haine a I'amour.
Descendons un peu.

Vous vous cachez? mais I'amour est brave, il est glorieux, et il
n'est, en un mot, que la ou est la liberté.

Vous fuyez , vous étes coupable, que sais-je ? criminel ; mais la
ou il y a une faute il n'y a pas de véritable amour; 'amour ne peut
étre que l'innocence.

Descendons encore.

Vous vous quittez, vous vous dites au revoir; vous vivez et

vous vous séparez. Non, vous n'aimez pas.

L'amour est une- possession absolue , vous n'étes pas possédé,
vous ne possédez pas, vous n'étes pas amoureux. Vous n'étes tous
qu'un troupeau d'amants et de maitresses, de femmes et de maris
trompés tour a
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tour j d"6 Oresles et de& Hentiioiies , éeé héros de tlié4tre et
de romdit; voua avei des facons dont od peut faire des livres,
dont on ne peut faire que des livres, dout pa“uoe ne peut
r*ao”otei» ju”cpi'a I>i€u.



I”'amour n'est pas une passion* 1'*moajgr vient d'en haut, et
toute passion est un fruit de la terre.

Vous n'étes que des homoifis et qu£ des feinines, et vou” osez
parler d'amour 1

D'aioour, il n'y en, a. pas ertto¢™ wws” sachez”loi bien, hélas I
et il ne peut pas y en avoir. Pour vou£i aimer , attendez, que vou”
ayez cessé d'étre paijuifes.,. perfides, égoiste$, indignes, faibles
enfin; attendez? que vous soyez morts, espérez dap$ une autre
Aie, car, j'ai peur de le dire, il n'y a peut-"tre de sage en. ce
monde qu'un amour, celui d* la mort, lequel n'est autre, apres
tout, que le désir d'une perfection inconnue, que le besoin d'une
vie meilleure.

£t, en attendant, soyez humble. L'humilité seule peut vous
sauver. L'homme n'est peut-étre quelque chose qu'a la condition
qu'il s'apercoive qu'il n*est rien.

N'élevez donc pas si haut vos idoles d'argile, tes dieux que
vous faites, vos amours, ne sont que poussiere*

$it di“es"Vot«& \Am eed : e'est que timt qu'il y aura fofoé-
meM eqtre vous , ea peeuve de votre IBfirmité , » Qm~H% (ie$
serments», des aete», des précautions” dBs liei” autres que
ceux: de votre GOBscience et de voire vedonté, au lieu d'étre des
éti”s qui s'ai-

ment , vous ne serez que des fous, que des malades y que des
ennemis sans cesse en garde les uns contre les autres.

Hélas I qu'est-ce donc que nous sommes , si nous ne sommes
pas méme de force a nous aimer?



p--j- STAHL [Hetzet).

DANS LE BEAU MONDE

« Quelle est donc cette grosse femme qui danse? demandai-je au
Parisien qui me pilotait pour la premiere fois a travers le bal.

— C'est ma tante, me dit-il, une personne trésgaie, trés-jeune,
et, comme vous le voyez a ses diamants, tres-riche. »

Tres-riche, trés-gaie, cela se peut, pensai-je; mais trés-jeune,
cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi, et, ne pouvant dé-
couvrir nulle trace de sa jeunesse, je me hasardai a demander le
compte de ses années.

« Voila une sotte question, répondit Arthur riant de ma ba-
lourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis point son age.
» Et, voyant que je ne comprenais pas, il ajouta : « Je n'ai pas en-
vie d'étre déshérité. Mais venez , que je vous présente a ma

mere. Elle a été trés-liée autrefois avec la votre, et elle aura du
plaisir a vous voir. »

Je suivis Arthur, et, auprés d'un buisson de camélias, nous
trouvames deux jeunes personnes assises au milieu d'un groupe
de papillons males plus ou moins légers. Arthur me présenta a la
plus jeune, du moins a celle qui me parut telle au premier coup
d'oeil ; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, la plus ave-
nante et la plus courtisée des deux. J'étais encore étourdi par les
lumiéres et la musique, par mon début dans le monde de la capi-
tale, parla crainte d'y paraitre gauche et provincial; et précisé-



ment je 1'étais a faire plaisir, car je n'entendis pas le compliment
de présentation qu'Arthur débita en me poussant par les épaules
vers cette dame éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes
pour me remettre du regard a la fois provoquant et railleur que
ses beaux yeux noirs attacherent sur moi. Elle me parlait, elle me
questionnait, et je répondais a tort et a travers, ne pouvant sur-
monter mon trouble. Enfin, je parvins a comprendre qu'elle me
demandait si je ne dansais point ; et, comme je m'en défendais :
« Il danse tout comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas en-
core se lancer.

— Bahl il n'est que le premier pas qui cofite, riposta la dame; il
faut vaincre cette timidité. Je gage que vous n'osez engager per-
sonne? Eh bien! je veux vous tirer de cet embarras, et vous jeter
dans

la mélée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le

bras... pas ooimne cela;., passez votre bpas aiosi autour de
moi... sans roideur, ne chiffoAncz pas mes dentelles; c'est MenI
Vous vous formerez... Attendez la ritoaraelte; smyez mes mouve-
ments... void... partons I »

Et elle m'emporta dans te tourMUon, légere comme une syl-
phide, bardie comme un fantas”n, sdlide aa milieu d(3s beurts
de la danse, eonmie une citadelle sous le canon.

le sautillais et tournais d'abord conmie dans un réve. Toute
ma préoccupation était de ne point tomber avec ma danseuse, de
ne pas la cfaifibmier, de ne pas manquer la mesure. Peu a. peu,
voyant que je m'en tirais aussi bien qu'mi autre, c'est-a-dire que
ces Parisiens valsaient tous aussi mal que moi, je me tranquilli-
sai, je pris de l'aplomb. J'en vins a regarder celle que je tenais



dans mes bras, et a m'apercevoir que cette brillante poupée, un
pew serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait a we
d'ceil, a chaque tour de valse. Son début avait été brillant, mais
elle ne soutenait pas la ihtigue; ses yeux se creusaient, son teint
se marbrait, et, puisqu'il faut le dire, elle me paraissait de moins
en moins jeune et légere. J'eus quelque peine a la ramener a sa
place, et, quand je voulus lui adresser des paroles agréables pour
la remercier de m'avoir déniaisé a la danse, je ne trouvai que des
épitheles si gauches et si froidement respectueuses, qu'elle me
parut ne pas les entendre.

« Afa ~ I dis-je & mail ami Artbiir, fiieUe est dooc cette dame
que je viens de faire valser?

— Belle demande I as-tu perdu l'esprit ? je viens de te présen-
ter a elle, x

— Mais cela ne m'apprend rien.

— Elhl distrait que vous étes, c'est ma mere I répoodit-'il,
impatienté*

— Ta mere I... répétais-je, consterné de ma sottise. Pardon! j'ai
cru que c'était ta sceur.

— Charmant! Il a pris alorsma sceur pour mamerel Mon cher,
n'allez pas, en vous trompant ainsi, débiter aux jeunes personnes
le compliment de Thomas Diafoirus.

— Ta merel repris-je sans faire attention a ses moqueries. Elle
danse bien... mais quel age a-t-elle donc?

— Ahl encore? c'en est tTOp, vous vous ferez chasser de par-
tout si vous vous obstinez ainsi a savoir 1'age des femmes.



— IVIais ceci est un compliment naif dont madame votre mere
ne devrait pas me savoir mauvais gré; a sa parure, a sa taille, a
son entrain, je l'ai prise pour une jeune personne, et je ne puis
me persuader qu'elle soit d'age a étre votre mere.

— Allons, dit Arthur en riant, ces provindaux si simples ont le
don de se faire pardonner. !Ne soyez pourtant pas trop galant
avec ma mere, je vous le conseille. Elle est fort railleuse, et,
d'ailleurs, il serait du plus mauvais gotit, au fond, de venir
s'émer-

veiller de ce qu'une mere danse encore. Tenez, voyez, est-ce
que toutes les méres ne dansent pas? c'est de leur &ge I

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici; pour avoir de
si grands enfants?

— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne doDC cette idée fixe,
mon garcon, et sache qu'apres trente ans, les femmes de Paris
n'ont pas d'&ge, par la raison qu'elles ne vieillissent plus. C'est la
derniere des grossieretés que de s'enquérir, comme tu fais, du
chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais pas l'age de
ma mere 7

— Je ne le croirais pas.

— Et pourtant je l'ignore. Je suis un fils trop bien né, et un
garcon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait une pareille
question . »

Je marchais de surprisse en surprise. Je me rapprochai de la
sceur d'Arthur, et je persistai a trouver qu'au premier abord elle
paraissait moins jeune que sa meére. C'était une fille d'environ
vingt-cing ans, qu'on avait oublié de marier, et qui en était maus-



sade. Elle était mal mise, soit qu'elle manquat de gofit, soit qu'on
ne fit pas pour sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux
cas, sa mere avait un tort grave envers elle : celui de ne pas cher-
cher a la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut-€étre par esprit
de réaction contre Tair évaporé de sa meére. On ne s'occupait
guere d'elle. On la faisait peu danser. Sa tante, la grosse tante
dont Arthur prétendait hériter,

et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps en
temps lui servir de chaperon lorsque la mere dansait , et, impa-
tiente d'en faire autant, lui amenait quelques recrues auxquelles
cette politesse était imposée. Je fus bientot- désigné pour remplir
cette fonction; je m'en acquittai avec une résignation plus volon-
taire que les autres. Cette fille n'était point laide, elle n'était que
gauche et froide. Cependant elle s'enhardit et s'anima un peu
avec moi. Elle en vint a me dire que le monde I'ennuyait, que le
bal était son supplice. Je compris qu'elle y venait malgré elle pour
accompagner sa mere, et que le réle de mere, c'était elle qui le
remplissait aupres de Fauteur de ses jours. Elle était condamnée
a servir de prétexte. Le pere d'Arthur, qui avait les gotits de 1'age
que le temps lui avait fait, se soumettait a courir le monde, ou a
rester seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : « Quand
on a une fille & marier, il faut bien la conduire au bal. t En atten-
dant, la fille ne se mariait pas. Le pére baillait, et la mére dansait.

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. Dans un
bal de province, cela l'aurait compromise, et ses parents
m'eussent fait la lecon. Mais a Paris, bien loin de 1a, on m'en sut
le meilleur gré, et la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui
commence, dans, une petite ville, tout roman sentimental entre
jeunes gens. Cela me donna le droit de m' asseoir ensuite a ses



coOtés et de causer avec elle, tandis que ses deux matrones échan-
geaient de folatres pro-
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pos et cte cbarmasEea mkmuderiés avec leurs adorateurs.

Notre causerie, a nows, ne Ait point légere; mademoiselle Em-
maavaitdu jugement, trop de jugement: cela lui donnait de la ma-
lice, bien que son caractére ne fiit point gai. Ma simplicité lui ins-
pirait de 14 confiance. Elle en vint (}onc a minstruire de ce qui
faisait le sujet de mon étonnemeot depuis le commencement du
bal; et, sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut

pour moi un cicérone plus complaisant que son frere,

« Vous étes émerveillé de voir ma grosse tante se trémousser
si joyeusement, me disait-elle; ce n'est rien: elle n'a que qua-
rante-cinq ans, c'est une jeune personne. Son embonpoint la dé-
sole parce qu'il la vieillit. Ma mere est bien mieux conservée,
n'est-ce pas? Pourtant j'ai une sceur qui a des enfants, et maman
est grand'mere depuis quelques années. Je ne sais pas son age au
Juste. Mais, en la'supposant mariée tres-jeune, je sois assurée
qu'elle a tout au moins cinquante ans.

— C'est merveilleux I m'écriai-je. Ahl mon Dieu! quand je
compare ma pauvre mere, avec ses grands bonnets, ses graods
souliers, ses grandes aiguilles a tricoter et ses lunettes, a la quan-
tité de dames du méme ftge que je vols ici en manches courtes, en
souliers de satin, avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes
gens au bras, je crois faire un réve.

— C'est peut-étre un cauchemar 7 reprit la mé-



chante Emma; ma mere a été si prodigieusement belle qu'elle
semble avoir conservé le droit de le paraitre toujours. Mais ma
tante est moins excusable de se décoileter a ce point, et de Kvrer
a tous les regards le douloureux spectacle de son obésité. »

Je me retournai involontairement, et me trouvai «ffleuraoi a
mon insu deux omoplates si rebondies, qu'il me fallut regarder le
chignon fleuri de la tante pour me convaincre que je la voyais de
dos. Ce luxe de santé me causa une épouvante réelle, et made-
moiselle Emma s'apercut de ma paleur. « Ceci n'est rien, me dit-
elle en souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant a
son regard le feu que Tamour ne lui avait jamais communiqué).
Regardez devant vous, comptez les jeunes filles et les jolies fen-
mies. Comptez les femmes sur le retour, les laides, qui n'ont
point d'age, et complétez la série avec les Yieilles, les bossues, ou
peu s'en faut, les meres, les aieules, les grand'tantes, et vous ver-
rez que la majorité dans les bals, la prédominance dans le
monde, appartiennent a la décrépitude et a la laideur.

— Oh 1 c'est un cauchemar en effet 1 m'écriai-je, et ce qui me
scandalise le plus, c'est le lux¢ effréné de la toilette sur ces phan-
tasmes échevelés. Jamais la laideur ne m'avait paru si repous-
sante qu'aujourd'hui. Jusqu'a présent je la plaignais. J"avais
moOme pour elle une sorte de conmiisération respectueuse. Une
femme sans jeunesse ou sans beauté, c'est quel-

que chose qu'il faut chercher a estimer afin de lui pouvoir of-
frir un dédommagement Mais cette vieillesse parée, cette laideur
arrogante, ces rides qui grimacent pour sourire voluptueuse-
ment, ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs fréles
cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui semblent cra-
quer comme s'ils allaient retomber en poussiere, ces faux che-



veux, ces fausses dents, ces fausses tailles, tous ces faux appas et
ces faux airs, c'est horrible a voir, c'est la danse macabre ! t

Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était approché de nous, il
entendit mes dernieres paroles. C'était un peintre assez distin-
gué, et un homme d'esprit. i Jeune homme, me dit-il en s'as-
seyant aupres de moi, votre indignation me platt, bien qu'elle ne
soulage point la mienne propre. Etes-vous poéte ? étes* vous ar-
tiste? Ahl si vous étes 1'un ou l'autre, que venez-vous faire ici?
Fuyez 1 car vous vous habitueriez peut-étre a cet abominable ren-
versement des lois de la nature. Et, la premieére loi de la nature,
c'est I'harmonie; 1'harmonie, c'est la beautéd” Oui, la beauté est
partout lorsqu'elle est a sa place et qu'elle ne cherche pas a
s'écarter de ses convenances naturelles. La vieillesse est belle
aussi lorsqu'elle ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi
de plus auguste que la noble téte chauve d'un vieillard calme et
digne? Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien que, si
on me les laissait coiffer et habiller a mon gré, et leur imposer
aussi d'autres habitudes depfay-

sionomie, j'en pourrais faire de beaux modeles. Tels que vous
les voyez la, ce sont de hideuses caricatures. Hélas! ou donc s'est
réfugié le gott, la pure notion des reégles premieéres, et faut-il dire
moOme le simple bon sens? Je ne parle pas seulement des cos-
tumes de notre époque ; celui des hommes est ce qu'il y a de plus
triste, de plus ridicule, de plus disgracieux et de plus incommode
au monde. Ce noir, c'est un signe de deuil qui serre le coeur,

» Le costume des femmes est heureux et pourrait étre beau
dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont le don de savoir ce
qui leur sied. Voyez ici, vous en compterez a peine trois sur qua-
rante qui soient ajustées convenablement, et qui sachent tirer



parti de ce que la mode leur permet. Le gofit du riche remplace le
gotit du beau chez la plupart. C'est comme dans tous les arts,
comme dans tous les systémes d'ornementation : ce qui prévaut
aujourd'hui, c'est le cotiteu pour les riches prodigues, le voyant
pour les riches avares, le simple «et le beau pour personne. Eh
quoi! nos femmes de Paris n'ont-ellcs pas sous les yeux des types
monstrueux bien faits pour leur inspirer I'horreur du laid?...

— Ohl ces vieilles Anglaises, chargées de plumes et de dia-
mants? m'écriai-je, ces chevaux de 1'Apocalypse si fantastique-
ment enharnachés?

— Vous pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez

la quelques-unes peut-6tre. Pour moi, j'ai le don de

ne les point apercevoir. Quand je présume qu'elles

sont 1a, par un eifort de ma volante, je me las rends invisibles.

— En vérité? dit mademoisene Emma en riant; oh! pourtant il
est impossible que vous n'aperceviez point la colossale lady ***.
La voaa qui vous marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas,
vous pouvez sentir du moins le poids de cette gigantesque per-
sonne. Cinq pieds et demi de haut, quatre de pourtour, un pa-
nache de ccH'biHard, des dentelles qui valent trois mille francs le
metre, et qui ont jacini sur trois générations de douairieres, un
corss™ en forme de guérite, des dents qui descendent jusqu'au
menton” un menton hérissé de barbe grise, et pour s’harmoniser
avec tout cela, une jolie petite perruque blond clair avec de mi-
gnonnes boudes a l'enfant. Regardez donc, c'est la perle des trois
royaumes.



— Mon imagination s'égaye a ce portrait, repartit le peintre en
détournant la téte, mais 1'imagination ne peut rien créer d'aussi
laid que certaines réalités; c'est pourquoi, diit cette grande dame
me m»cher sur le corps, je ne la regarderais pas.

— Vous disiez pourtant, repris-je, que la satisre ne faisait rien
de laid, ce me semble?

— La nature ne Mt rien de si laid que l'art ne puisse rembellir
ou l'enlaidir encore ; c'est selon 1'a” tisle. Tout étre humain est
rartfete de sa propre personne au moral et au physique. Il en tire
bon ou mauvais parti, selon qu'il est dans le vrai ou dans le faux.
Pourquoi tant de femmes et méme tthommca

LES PARISIENNES A PARIS. Ul

maiuéiés? c'est qu'il y a 1a use fausse notion de soiméme. J'ai
dit que le beau, c'était rharmoniai et que, comme l'hannouie pré-
sidait aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand
nous trauUons cette harmonie naturelle, nous produisons le laid,
et la nature semble alors nous seconder, tant elle persiste a main-
tenir ce qui est sa regle et ce qui produit le contraste. Nous l'accu-
sons alors, et c'est nous qui sommes des insensés et des cou-
pables. Gomprenea** vous, mademoiséUe ?

— - C'est un peu abstrait pour moi» je l'avoue, répondit
Emma.

— je m'expliquerai par un ex”aide , dit l'artiste, par I'exemple
méme de ce qui donne Ueu a nos réflexions sur cette matiére. Je
vous disais en commencant : Il n'y a rien de laid dans la nature.
Prenons la nature humaine pour nous renfermer dans un seul
fait. On est convenu de dire qu'il est ai&eux de vieillir, parce que



la vieillesse est laide. £n conséquence , la femme fait arracher ses
cheveux blancs, ou elle les teint; elle se farde pour cacher ses
rides, ou, du moins, elle cherche dans le reflet trompeur des
étoiles bril-" lantes a répandre de I'éclat sur sa face décolorée*
Four ne pasiaire une longue éoumératlon des artifices de la toi-
lette, je me bornerai 13, et je dirai qu'en s'efforcant de faire dispa-
ridtre les signes de la vieillesse, on les Teo” plus persistants et
plus knplacables. La nature s'obstioe» la vieillesse s'acharne, le
front parait plus ridé, et la fbce {dus usguteuse sous cette chevor

lure dont le ton emprunté est en désaccord avec 1'age réel et
ineffacable. Les couleurs fraiches et vives des étoffes, les fleurs,
les diamants sur la peau, tout ce qui brille et attire le regard, flé-
trit d'autant plus ce qui est déja flétri. Et puis, outre I'effet phy-
sique, la pensée ne saurait étre étrangere a l'impression percue
par nos yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie.
Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lutte contre
les lois divines ? Pourquoi parer ce corps comme s'il pouvait ins-
pirer la volupté ? Que ne se contente-t-on de la majesté de 1'age
et du respect qu'elle impose I Des fleurs sur ces tétes chauves ou
blanchies I quelle ironie 1 quelle profanation !

» Eh bien I cette horreur que la vieillesse fardée répand autour
d'elle ferait place a des sentiments plus doux et plus flatteurs si
elle n'essayait plus de transgresser les lois de la nature. Il y a une
toilette, il y a une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez
certains portraits des anciens maitres, certains hommes a barbe
blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van-Dyck, avec
leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs coiffes
blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austeres, leur grand et
noble front découvert et imposant, leurs longues mains véné-



rables, leurs lourds et riches chapelets, ces byoux qui rehaussent
la robe de cérémonie sans lui Oter son aspect rigide. Je ne pré-
tends point qu'il faille chercher 1'excentricité en copiant servile-
ment ces modes du temps passé. Toute prétention d'originalité
serait messéaate

a la vieillesse. Mais des mceurs sages et des habitudes de lo-
gique répandraient dans la société des usages analogues, et bien-
tot le bon sens public créerait un costume pour chaque age de la
vie, au lieu d'en créer pour distinguer les castes, comme on Ta
fait trop longtemps. Que Ton me charge d'inventer celui des
vieillards, moi qui suis de cette catégorie, et Ton verra que je ren-
drai beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent servir
aujourd'hui de type qu'a la caricature. Et moi, tout le premier,
qui suis forcé, sous peine de me singulariser et de manquer aux
bienséances, d'étre la avec un habit étriqué, une chaussure qui
me géne, une cravate qui accuse l'angle aigu de mon menton, et
un col de chemise qui ramasse mes rides, vous me verriez avec
une belle robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe
vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées, tout un véte-
ment qui répondrait a mon air naturel, a la pesanteur de ma dé-
marche, a mon besoin d'aise et de gravité. Et alors, ma chére
Emma, vous diriez peut-étre: Voila un beau vieillard ; au lieu que
vous étes forcée de dire en me voyant dans des habits pareils a
ceux de mon petit-fils : Ah I le vilain vieux I

-~ Je vous trouve trop sincére pour vous-méme et pour les
autres, dit Emma, apres avoir ri de son aimable discours. Jugez
donc quelle révolution , quelle fureur chez les femmes, si on les
obligeait d'accuser leur age en prenant a cinquante ans le cos-
tume qui conviendrait aux octogénaires.



-— Gela les rajeunirait, je vous le jure, veffnigl. D'ailleurs,' on
pourrait inventer un costume difiérent pour chaque vingt ans de
la vie* Laissez-moi vous dire en passant %ue tes femmes font un
sot cakul en cachant mystérieusement le jour de leur naissance.
Quand il est bien eonstaté par quelque iadiscrétion (toujours in-
évitabie) que v<mis avez menti sur ce poini, ne fiit-ce que d'une
année, voiUi que k malignité des gens vous en donne a pl-es
mains : Oul-da” trente ansl se ait*(m... c'est Men plutot qua-
rante. Elle a Fair d'en avoir cinquante, dit on autre. Et un plai-
sant ajoutera : Peut-étre cent I Que saitron a'mie femme si habile
a tout déguiser en elle? il me semble que, si j'étais femme , je se-
rais plus flattée de me paraitre trés-bien conservée a quarante
ans que tres-fléftrie a trente. Je sais tres-bien que, quand j'en-
tends dke d'une femme qu'elle n'avoue plus scm Age, je la sup-
pose tout d'abord vieille, et tres”vieille.

— En cela, je pense comme vous, di&je i mon tour ; mais re-
parlez-nous de vos costumes. V<ms ne changeriez pas celui fue
porteol aiQOot d'hui tes jeunes personnes}

— Je vous demande bien panJon” repril>il, je le trouve bes-
Moup trop siiBple; en comparaison de celui de leurs meres qui
est si taiueux, il est révoltant de mesquinerie. Je trouve, par
exemple, que la tdletle d'Emma est celle d'un eofant , et je vou-
drais qu'a partir de quinze ans eUe efit été pbis parée qu'elle ne
I'est. Est-ce qu'on veut déja la ri”*jeimir? EUe n'6a

a pas besoia. C'est T*iisi”, dit-en” c'est de bon gofit; la simpli-
cité sied a la pudeur du jeune age : je le veux bien, ma” ne sied-
elle donc pas aussi a la dignité maternelle ? Puis , Ton dit aux
jeunes per sonnespour les consoler : Nous avons besoin d'art,
nous autres, et irous , vous étes assez parées par vos graces natu-



relles. Etrange exemple, étrange profession de pudeur et de mo-
rale ! et quel contre-sens pour les yeux de l'artiste I Voici une ma-
trone resplendissante d'atours, et sa fille, belle et charmante, en
habit de premiere communion, presque en costume de nonne I
Et pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes et
tous les trésors de 1'art et de la nature, si ce n'est pour orner la
beauté? Si vous faites 1'éloge de la chasteté simple et modeste,
n'est-elle donc faite que pour les vierges? Pourquoi vous dépossé-
dez-vous si fierement du seul charme qui pourrait vous embellir
encore? Vous voulez paraitre jeunes, et vous vous faites immo-
destes? Calcul bizarre, énigme insoluble I La femme, pensent cer-
taines effrontées, doit é&tre comme la fleur qui montre son sein a
mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la
femme ne passe pas, comme la rose, de la beauté a la mort I Elle
a le bonheur de conserver en elle, aprés la perte de son éclat, un
parfum plus durable que celui des roses. »

Le bal finissait. La mere et la tante d'Emma restérent des der-
nieres. Elles allaient s'égayant et s'enhardissant a mesure que
l'excitation et la fatigue les

enlaidissaient davantage. Emma était de bonne humeur parce
qu'elle avait entendu jeter Fanatheme sur leur folie. Le vieux ar-
tiste parti, elle s'entretint encore avec moi, et devint si amere et si
vindicative en paroles, que je m'éloignai d'elle attristé profondé-
ment. Mauvaises meres, mauvaises filles 1 Est-ce donc la le
monde? medisais-je.

GBORGE SAIIDt

ou VA UNE FEMME QUI SORT.



DE LA FRANCHISE DAMS SES RAPPORTS
AVEC LA FJ"OIE

De toutes les dissimulations qui composent la sincérité de la
femme, les plus naives sont les plus habiles. Cette vérité, vieille
comme Eve, est inutile comme Texpérience. — Mais, apres”tout,
si les vérités servaient a quelque chose, rien ne les distinguerait
plus des mensonges.

Quand , gracieusement blottie dans une causeuse , une jeune
femme se laisse songeusement bercer par ses réveries, et, tout en
jouant du bout de ses mules mignonnes avec les bronzes de son*
foyer, cisele une vengeance ou caresse un espoir, il n'est peut-étre
pas impossible a un observateur intelligent, et surtout hors d'age,
de suivre sur le joli front qu'il étudie Tombre des caprices qui le
traversent. — Toute eau calme laisse ainsi deviner les cailloux de
son lit; mais vienne une faible brise, et tout disparait.— De
mome, au plus léger mouvement de téte pour replacer une

boucle de cheveux, au plus imperceptible froncement de sour-
cil, voila le livre féminin qui se ferme avant que le lecteur ait pu
nettement en déchiffrer un mot.

Il peut donc étre admis, a la rigueur, que les femmes ne sont
pas absolument impénétrables dans la méditalioQ. Quelques sa-
vants ua peu bourgeois et tres-mariés vont méme jusqu'a soute-
nir qu'il est possible de soupgonner parfois la vérité dans leurs
paroles. Par respect pour les maris, et diit en sourire la plus can-
dide jeune fille, acceptons encore cette prétention de la vanité
masculine. — Mais apres, 0 profonds physiologistes ! que devi-
nez- vous jamais dans le regard de vos propres femmes ; dans ce



regard perlucide qui reste calme devant le mensonge comme ce-
lui de Taigle devant le soleil? Que découvre votre pénétration au
milieu de toutes les angéliques perfidies du geste et de la dé-
marche? Que peut enfin toute votre science en face de ce machia-
vélisme mimé, qui pousse raffectatien jusqu'au naturel et la du-
plicité jusqu'a la ft'ancbise ?

Rien, n'est-ce jpas? C"est qu'en effet, o commence l'action, la
femme a dit a la physiolo”e : « Tu n'iras pas plus pres. »

Et la physiologie s'est tenue coiie.

Mais aussi, quelle admirable et constante sc(Ecitude pour ar-
river la ! — Jamais un mot d'abandim qui ne soit réfléchi ; jamais
un sourire sans cause qui n'ait un but; jamais un mot échappé de
Tame qui ne vienne de la téte. — Etre toi\jours sur le qui- vive de

son coeur, et cela sans relache, la nuit comme le jour, et, dans
le mariage, plus encore la nuit que le jour, quelle force et quelle
constance I Et cependant , pas une femme ne préfére étre vraie. Il
n'est pas de petite fille qui ne trouve sur-le-champ dix facons de
ne pas dire la vérité, sans toutefois mentir positivement. Or, pre-
nez un collégien, le plus fort de sa classe, un prix d'honneur , si
vous voulez , proposez-lui le mome sujet y et, a coup siir, I'espoir
de TUniversité ne s'en , tirera que par un gros mensonge hien
écarlate ; et encore, le malheureux se cognera-t-il dix fois a la vé-
rité en le balbutiaol les yeux baissés.

C'est que, des I'enfance , la femme commandé a son regard et
s'en joue déja, tandis que le plus vieil usurier est souvent trahi
par le sien. Puis, avec quelle exquise délicatesse de chatte elle
étudie son geste , qu'elle saura rendre oublieux et naif a force
d*art et de grace I



Contraint ou brutal, le geste de 'homme est toujours, au
contraire, un misérable révélateur. Le plus grand ennemi d'un di-
plomate, c'est son avant-bras. — Aussi, tout grand politique en
est-il réduit a se lier les maiQS par une habitude, soit en les em-
prisonnant dans ses goussets comme Talleyrand, soit en les joi-
gnant coftime Louis XI, ou enfin, ce qui est plus prudent encore,
en les cachant derriére le dos comme Napoléon.

Donc, reconnaissons humblement ceci :— le geste et le regard
des femmes obéissent s le geste et le re-

gard deg hommes dénoncent, — Ou nous trouvons des
traitres, elles ont des esclaves. De la leur force et notre perte.

Eh bien! non; loin de shumilier devant cette incontestable su-
périorité, la méme vanité mascubne, se sentant acculée, prend
alors ses grands airs, se rengorge, et nous dit : « Ahcal mon cher
monsieur, mais nous avons Tartufe 1 »

En effet, voila notre grand hypocrite de bataille a nous autres :
Tartufe 1 — Mais quel piteux hypocrite, bon Dieu! — Un pauvre
hére qui commence par se cacher deux actes durant, tant il a
peur de se trahir ! — un fburbe rampant, honteux, mielleux, dont
rhabit sombre, la voix sombre, 1'ceil sombre, la démarche sombre,
disent de trente pas et a tout venant : DéfieZ'VOUe de moi, car je
suis un bien grand fourbe ! —un trompeur qui ne trompe ni El-
mire, ni Valére, ni Mariane, ni Donne, ni personne enfin , sauf un
niais; — un séducteur qui préche au lieu d'aimer, et cela pres
d'une femme de trente ans, et la femme de son ami encore I —
deux circonstances qui, pour le dire a sa honte, rendaient sa ten-
tative l'alpha de la séduction; — un plat gredin, qu'au dénotiment



chacun bafoue et qu'on jette dehors : ne voila- t-il pas vraiment
un héros dont nous devons étre bien fiers I Ohl baissons la téte I

Maintenant, voyons Céliméne : —toujours souriante , toujours
charmante , toigours aimée , elle se joue de tout le monde, sans
sermons, sans maximes,

sans tirades, et presque sans le savoir. Dans ce contraste, Mo-
liére a été profond et vrai comme toujours. Il a dit aux honmies
en leur montrant Tartufe : Voila comme vous étes vrais quand
vous trompez; et aux femmes en leur montrant Céliméne : Voila
comme vous trompez quand vom étes vraies.

£h quoil vont s'écrier ici les hommes, en sommesnous donc
tellement réduits a la franchise, que nous ne puissions mentir un
peu aussi ? — Mais , mon Dieu! maris que vous étes, il n'est pas
question de cela, et vous restez les maitres de tout dire, excepté
cependant de vous dire les maitres. Il s'agit de savoir si vous étes
chaque jour victimes de la dissimulation féminine, oui ou non; et
c'est oui. Or, nier cette royauté est une faute d'autant' plus grave,
que tout pouvoir contesté en est plus rigoureux.

Mais que faire alors? demandera le c6té de la barbe; faut-il
nous couvrir la téte de cendres, et gémir dans notre abaissement
jusqu'a la consommation des siecles et des femmes? Non, certes;
il faut, au contraire, affermir tout notre cceur et rassembler tout
notre courage; mais ce coeeur, nous devons le remplir d'un impi-
toyable dédain; mais ce courage, nous devons le dépenser en pa-
tience. Ce qu'il faut, enfin, c'est que tous les hommes de sagesse,
d'esprit et de science, s'unissent pour étudier lentement et sans
relache le grand mysteére de la dissimulation féminine. Toutes les



cartes marines et toutes les observations astronomiques n'em-
pochent pas, il est vrai, .un vaisseau de

sombrer; mais le capitaine sait du moins au il est; et, si la cote
est proche, I'équipage peut encore se sauver. — Voyez ia-bas, toirt
la-bas, au fond de l'azur, a Tboriion, ce petit point noir qu'on di-
rait une mouche que le ciel se serait mise par coquetterie ; eh
bien ! apres avoir flairé le vent, le plas jeune matelot TOUS dira
ou ce grain tombera, et ce qu'il faut fsdre peur l'éviter. —
Comment, un enfant peut savoir ainsi ot va un nuage du ciel, et
le plus savant homme de France ne peut pas deviner, au sourire,
a la voix, a la toilette, ou va sa femme quand elle lui dit : « Je
SORS 1 » C'est moins que triste et plus que béte.

Et cependant, entre tous les hiéroglyphes féminins, cdui-la pa-
raU un des plus simples a étudier.

£t cependant, savoir ou f>a%me femme qui sori est une inces-
sante et cruelle inquiétude qui torture tout honmae a dater du
jour ot fl s'entend dire pour la premiere foisen rentrant chez lui :
« Madame est sortie. »

De ce moment s'éveillent en lui toutes les jalousies qui sai-
sissent un mari au prologue de son malheur.

Jusque-la, en effet, madame était allée voir sa famille, visiter
une amie, ou faire des emplettes.

11 y a donc toute une déclaration d'indépendance parfaite-
ment nette dans ce mot. si simple, et pourtant si terrible : « Ma-
dame est sortie. »

CE QUE c'est qu'une FEMME QUI SORT (i),



I. — Toute femme qui, sans slnquiéter du soleil, de Tombre,
du temps et du chemin, va, légere et sérieuse, droit devant elle, et
qui, sans avoir Tair de se bater et sans paraitre voir personne”
dépasse tout le monde, est a coup stir — une femme qui sort.

!I. — Semblable aux anges qui traversent les tempétes sans
éteindre leur nimbe de feu ni mouiller leurs blanches ailes, une
femme qui sort a toujours autour d'elle une auréole de beau
temps.

Par le plus triste ciel, la pluie s'écarte aescm front, et le pavé
s'avance blanc et sec sous son pied, qui l'effleure a peine.

Quelque temps qu'il fasse, une femme qui sort arrive donc
toujours ou elle va — parfaitement immaculée.

Au retour, il est vrai, 'auréole a disparu; mais ce n'est plus
alors qu'une femme qui revient.

III. — Une femme se promenant avec son mari n'est jamais
une femme qui sort.

Toutefois, si , parti dans l'intention d'aller se promener a
droite, le mari, croyant changer d'avis, va,

(1) Suivant rAcadémie , sortir est un verbe neutre qui signifie
simplement passer du dedans au dehors. Le verbe (pie noftts em-
ployons ici nous prie de déclarer qu'il n'a rien de coiamuii avec
celui de 1'Acadéinie.

au contraire, a gauche, et rencontre un ami de fraiche date, les
casuistes le considerent comme le mari d'une femme — qui sort.

IV. — Une femme peut encore sortir avec un enfant lorsque
cet enfant ne parle pas encore, ou avec une amie quand cette



amie doit la quitter en chemin.

V. — Une femme qui a sa voiture a elle ne commence a sortir
que du moment ou elle en descend.

Toute femme qui, partie a pied, prend une voiture de place,
est une femme qui sort du moment ou elle y monte.

VI. — Avant d'arriver ou elle ne veut pas étre vue, une femme
qui sort va toujours ot elle veut qu'on la voie.

VII. — Rien ne fait distinguer la toilette d'une femme qui sort
a Tinstant de son départ. C'est le chapeau du jour, c'est la rohe
nouvelle, c'est le chile qu'on lui connait. — Mais bientot le chale
s'allonge, le chapeau s'avance, le voile descend, les dentelles dis-
paraissent, les bijoux se cachent, et toute la toilette se referme et
s'assombrit enfin comme un papillon qui replie ses splendeurs.

VIII. — Une femme qui sort prend toujours le c6té opposé a
celui ou elle va.

IX. — Sans jamais retourner la téte, ni lever les yeux, une
femme qui sort est magnétiquement avertie des qu'elle est suivie
ou seulement reconnue. Elle

retombe alors subitement de poésie en prose, comme une syl-
phide de théatre quand le fil qui la faisait 1égere \ient a se casser.

X. — Un sot salue une femme qui sort, un fat Té- \ite en sou-
riant, un galant homme ne la rencontre jamais.

La simplicité des axiomes de ce décalogue démontre qu'il est
aussi facile de reconnaitre une femme qui sort qu'il est difficile de
savoir ou elle va.



Il est VI ai que beaucoup de maris se contentent de ce qu'on
leur dit, au retour, ou 1'on n*a pas été; mais cette sagesse-la ne
s'acquiert qu'a la longue et de souffrance lasse.

Il est encore vrai que quelques jaloux s'abaissent jusqu'a em-
ployer l'espionnage, ce qui les couvre toujours de confusion, en
leur révélant dans leurs femmes une foule de vertus discrétes, de
surprises touchantes, et de prévenances délicates qu'ils étaient
loin de soupconner.

Sans partager l'indifférence des uns ni les injurieuses dé-
fiances des autres, examinons froidement les ressources de notre
position.

De spirituelles et ingénieuses études sur les femmes ont été
faites de notre temps par des auteurs dont on doit justement ad-
mirer le talent merveflleux. Malheureusement, exécutés sans en-
semble et souvent sans but sérieux, ces travaux demient étre sans
résultat

pour la science comme pour le repos de rhomamié male. On
peut faire ainsi de délicieux portraits, et hatir de ciiarmantes
théories excqptionneHes, mais rien d'absolu, rien de complet,
rien d'humanitaire enfin. — C'est que, comme 1'a dit “perbement
I'autre jour un successeur de Platon : « L'Esprit est unhahit, la
Science est un paletot; le premier peut ne servir qu'a son maitre,
mais il faut que I'autre aiHp a tout le monde, t

C'est donc par la sciaice seulasient qu'il nous sera peut-étre
donné un jour de deviner quelquesunes des énigmes actives ou
pariées de ee sphinx si séduisant et si redoutable. Mais, depuis
que les sociétés savantes se sacrifient au bonheur du monde, ja-
mais une seule, hélas I n'a 0sé, comme OEdipe, se dévouer peur



le salut de tous; non, pas méme l'université de France, la iHe ai-
née {ie nos roisi Efpourtant, en sa qualité de vieille fiHe, cela de-
vait lui aller comme une médisance. — C'est par une modeste ré-
signation, disent les aéf(»siseurs des académies : résignation tant
que vous voudrez, mais” a ce compte-la , les huitres aussi sont
modestement résignées.

Si les hommes d'une seule génératioD, d'une seule ville, dun
seul quartier méme, veolaient pourtant s'entendre et se confesser
loyalement les uns les autres, que de soudaines clartés vien-
draient IQiiminer le brouillard oa nous nous heurtons tous jalou-
sement sans nous reconnaitre! que de cAlineries inquiétes” que

d«

joies fébriles, que de sensibleries boudeuses lues couramment
a coeur ouvert I

PROPOSITION

« Supposons, par exemple, une mairie, ce qui n'exige pas une
imagination ardente, et, dans cette mairie, un immense registre
tenu en partie double, moitié par les maris de Tarrondissement,
moitié par leurs amis. Sur le recto, les premiers inscriraient,
chaque jour, tous les conseils aigres-doux” toutes les gracieuses
sollicitudes, tous les caprices, toutes les toilettes, et surtout les
vertus subites de leurs fideles et douces compagnes; puis, en re-
gard, les amis viendraient expliquer et commenter a leur tour le
texte primitif. On pouarait étre a la fois ami d'un c6té et mari de
Tautre. — Il est bien entendu que la plus inviolable discrétion se-



rait gardée des deux parts, et que ces précieuses chroniques
conjagales paraitraient sans nom d'auteurs.»

Simple cooraie toutes les choses sublimes, ce projet sera-t-il
réalisé un jour? Hélas! nous Tignorons; mais trois fois bénis et
vénérés seraient les grands coeurs qui poursuivraifait une telle
ceuvre un lustre seulement, — Comprenez- vous cela, gens de
bien? un dictionnaire universel de tous les mots, faits et gestes,
de la feraaaM, traduits en franchise et avec les étymologies™ —
un arsenal ou chacun de vous pourrait s'armer, suivant le danger
et selon la nature de rennemi; — une encyctopécUe maritale en-
fin, dans

2i4 LE DIABLE A PARIS.

laquelle toutes les questions seraient ainsi traitées par de-
mandes et réponses :

EXEMPLE

RECTO. TERSO.
Ma femme a été hier au bal bonlieur! mais pourquoi
d'une pruderie si ridicule, que donc hier, Marie, m'avez-
ce pauvre B. en a été tout tous si cruellement brisé le
déconcerté. coeur?

Aux reproches que je lui «Mon ami, c'est parce que, en ait
faits, elle m'a répondu comme tous les grands géuésechement: «
Aimeriez -tous raux, quand nous prévoyons mieux souffinr de ma



légereté ime défaite, nous faisons touque de voir sourire de ma —
jours avancer la — réserve.» RESERVE? » Mari G. Ami B.

Ainsi pour tout. — Ah! ahl s'exclamerait alors chaque collabo-
rateur dans les circonstances douteuses, voyons un peu dans
notre grand livre Texplication de ceci! Et, en un instant, sans
confidence et partant sans honte, notre homme aurait pour se
défendre Tesprit ouvert et le coeur fermé.

Certes, il resterait peut-étre bien encore, par-ci, par-la,
quelques petits écueils inédits sur Focéan du mariage; mais,
connaissant ses courants capricieux, ses calmes perfides, et ses
brisants a fleur de coquetterie, un jeune mari pourrait éviter du
moins les dangers capitaux qui menacent si sournoisement les
ceuvres vives de son honneur. — Est-ce donc chose possible dans
notre ignorance et noire égoisme? — Arrétez ce gros monsieur
qui passe, le crépe au front; c'est un triple veuf; un gaillard qui a
fait bravement

trois fois le tour du mariage. Eh bien! consultez-le, et vous le
trouverez aussi penaud qu'un voyageur qui aurait fait trois fois le
tour du monde h fond de cale.

— Et cela doit-étre; car sa position est exactement la méme.
Aller sans voir, souffrir sans apprendre, et se perdre sans le sa-
voir, tel a été son passé, et tel serait son avenir s'il osait entre-
prendre demain une quatrieme campagne. Le malheur moins
'expérience, c'est le malheur plus le malheur. Or, voila notre lot
jusqu'a ce jour dans tout ceci.

Mais aussi, avec quelle légereté s'embarquc-t-on I



— Le ciel est si pur ce jour-1a, la mer est si calme, la brise est si
douce! a quoi bon prévoir 'orage? Et d'ailleurs, est-ce qu'il peut y
avoir ombre de danger sur une mer si riante? Allons donc I vogue
le mariage et vive le plaisir ! Une vague enjoleuse vient amoureu-
sement baiser le sable sous vos pieds et vous souléve; on part, on
est parti. — Adieu. — Avec quelle ardeur on fait son premier
quart, son quart de miel! — Toujours en grande tenue, toujours
sur le pont, toujours au gouvernail, on passe radieux entre les
autres voiles, comme un noble cygne au milieu de vulgaires car
nards. Hélas I ces canards-la ont été cygnes comme vous un
jourl!...

Cependant, a la longue, le vent fraichit un peu. On
descend, puis on se dorlote tant et si bien dans le
roulis de son bonheur, que vos yeux se ferment.

« Pour Dieu, ne dormez pas! — Ah bah I la mer est
belle. —Mais, malheureux, le sommeil vous perdi
-~ Au contraire, répondez*TOii6, il me gagne... »
Et vous dormez.. .

MaléalctioQ I Aa réveil, le tempe menace, Téquij”ige boude,

votre navire est en pleine dérive.

Seul, sans ancre, sans boussole, que devenir? Par basard passe
une barque. — Ho 1 bé I de la barque, ho! bel — £Ue accoste. Par
un basard plus grand encore, il se trouve que c'est un de vos amis
qui se promenait par la. Il noonte respectueusement a bord, salue
plus respectueusement Téquipage, letdam«un peu, vous plaint
beaucoup, vous conseille re”ctueusement, et, de plaintes en



conseils, vous jette droit a la cote, toujours respectueusement. —
Ne criez pas, ne tirez pas le canon d'alarme; oar des rires et des
buées répondraient seuls a vos signaui de détresse, et, loin de
vous secourir, cbaque voile s'éloignera en disant : ¢ C'est un mairi
qui sombre, laissons aller. »

Et penser que les trois quarts de ces misérabkf: étaient comme
vous bier, et que 'autre quart voas ressemblera demain 1

DERNIERE SUPPLICATION

Encore une fois, trés-précieux, tres-illustres et trésehevalereux
gens de bien, comme vous salue Rabelais, au nom de vos peres
passés, de vos fils présents, et de votre esprit a venir, acceptez-
vous notre pro-

position, et voulez- vous enfin crocheter le secret des femmes

— De par Dieu, oui, nous le voulons I répondezvous; mais
nous croyons que ce labeur serait mirifiquement ennuyeux.

— Voyre mais, vous dirait Panurge, qui vous han” tait volon-
tiers ; — pour des compaignons qui s'ébaudissent matutinate-
ment a faire lecture de politicq, et parachevent le jour a ouir mu-
sicque ou tragédie par semblant de liesse, ceci m'appert une
paovre raison.

— Mais enfin, répliquez- vous, ne pourrions-nous donc pas
étudier chacun chez soi?



— Si c'est la votre dermer mot et votre premier courage, nons
vous foittons avec le souhait de maitre Alcofribas : « Restez en
santé désirée, aimez vos femmes, dor ntez salé, buvez net, bercez
vos enfants, et que Dieu vous saulve et vous guarde 1 »

— - Mais alors on ne saara jamais
ou VA UNE FEUSIE QUI SORT.

LAUHE2ST JAN.

LES VEUVES DU DIABLE

En les voyant passer belles et fringantes, ne vous etes-vous ja-
mais demandé ou elles vont et ce qu'elles deviendront un jour?

Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent a la société
que par des liens de fleurs. Laissante d'autres les positions régu-
lieres, la félicité domestique, les vertus paisibles et les vices ca-
chés , elles vivent sur Taile du hasard, sans frein, sans mesure,
montrant avec une égale franchise ce qu'elles ont de bien et ce
qu'elles font de mal. Leur mission est toute de joie et d'inépui-
sable tendresse , leur évangile enseigne l'amour du prochain;
amour immodéré qu'elles pratiquent avec une dévotion sincere et
ardente : — ce sont des sceurs de charité qui se consacrent a la
consolation des riches et au soulagement des heureux.

Tant qu'elles restent jeunes , la vie est facile et riante. Elles
n'ont qu'a se laisser aller au souffle de

la fantaisie, au flot du plaisir, au doux murmure qui les invite
et les caresse. Le souci du lendemain ne vient jamais troubler la



sérénité de leur esprit. Elles marchent radieuses et légeres, jetant
au hasard leur regard, leur sourire, leur hamecon. Chaque jour
leur amene de nouvelles fétes et une fortune nouvelle. Chaque
page de leur roman est un nouveau chapitre dominé par un per-
sonnage imprévu. Le héros d'hier disparaitra ce soir et sera rem-
placé démain. Ef, dans ces mille révolutions, elles demeurent in-
variablement fideles a Famour, au plaisir , au luxe, a la mode, a
toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la téte et le coeur
d'une femme.

Mais tout passe et tout finit en ce monde. Un beau jour, la jeu-
nesse fait mine de s'en aller ; elle annonce sa retraite par un de
ces riens foudroyants qui sément la désolation sur leur passage :
— un cheveu blanc, — une ride, — la piqtire du ver sur la fleur
épanouie. A peine a-t-elle dit adieu, qu'elle est déja bien loin, em-
portant dans sa fuite les graces et les attraits qui formaient son
bagage.

Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont passées, quand les
amours et la fortune s'envolent, que deviennent ces femmes qui
exploitaient si richement 1'art de plaire, et qui dépensaient en
méme temps les revenus et le capital ? . ..

Deux messieurs d'un certain age, cinquante a soixante ans,
étaient assis sous un marronnier du jardin des Tuileries par une
belle matinée du prin-

temps dernier. L'un d'eux afaressait a son compa”ncm ces ré-
flexions philosophiques et cette question assez i embarrassante,
qu'il trépéta «vec une remarquaUe opiniatreté :

— Que deviennent-cfles, je vous prie, ces souveraines détro-
nées par le temps, et ou pourrais-je les retrouver?



— Je n'en sais rien, répondit l'autre d'un air insouciant et
calme ; je n'en sais absolument rien ; mais, j que vous importe,
mon cher Palémem?

— Il m'importe beaucoup, cemme vous aflez le voir, mon cher
Benoit. Vous avez toujours été, vous, un homme grave, paisible,
étranger aux passions, et je vous retrouve tel que je vous ai laissé
il y a vingt ans. Moi, au contraire, j'ai eu une jeunesse tresactive
et toute remplie de charmantes aventures. Peu de temps apres
ma sortie du collége, I'héritage d'un oncle m'ayant rendu assez
rkhe pour vjyre selon mes gofits, je dis adieu a la provmce et je
revins a Paris, ou je retrouvai Robert, notre ancien camarade de
Sainte-Barbe. Il y avait entre nous deux ce qui fait les amitiés
vraies et solides : nous nous ressemblions par les sentiments et
les gofits, nous différions par l'esprit et le caractere. Libres tous
deux et pleins d'ardeur, nous avions la ferme résolution d'em-
ployer gaiement nos belles années et de profiter de nos avan-
tages. Nous vo'tik umc lancés sur le champ de bataille parisien.
Nos débuts furent signalés pJar de nombreux succes; et
comment n'aurionsnaous pas

réussi avec de la bonne volonté, des loisirs, de la fortune, de la
jeunesse et de la figure? car, je puis le dire maintenant, et vous
vousie rappelez peut-étre, nous étions TunetTau”e amassez jolis
garcons. Rien ne nous résistait; il est vrai que nous n'attaquions
guere les citadelles ou la vertu tenait garnison. Dans cette car-
riere de conquétes agréables et faciles, Robert, je dois l'avouer,
me surpassait de beaucoup. Je le considérais toujours comme
mon maitre. C'était an véritable héros, irrésistible dans l'attaque,
superbe dans le triomphe. On l'avait surnommé le Diable , a
cause de ses prouesses; le monde galant et frivole dans lequel



nous vivions ne l'appelait pas autrement que Robert le Biable ; et
ce ne fut pas pour mon ami une médiocre émotion lorsque, plus
tard, il vit paraitre sous le mome titre le célébre opéra de Scribe
et de Meyerbeer. Nous avons mené notre joyeuse vie pendant
une pngtaine d'années; que ne peut-on la mener toujours I Mais,
par malheur, nous autres hommes, nous avons une fin, comme
les femmes. La satiété, l'incapacité, les infinnités nous mettent a
la retraite. — Ce dénotiment nous arriva plus t6t que nous ne
l'aurions souhaité . Robert possédait a soixante lieues de Paris le
domaine de Margaillac, charmante habitation , avec de riants jar-
dins , un beau parc et de pittoresques environs; c'est 1a que nous
nous retirames tous deux pour nous reposer de nos fatigues et
terminer doucement notre carrieére. Nous avions de bons livres,
de bons vins, ée bons souvenirs :

n'est-ce pas la tout ce qui fait le bonheur au déclin de la \ie?
Combien de douces heures se sont écoulées dans ces entretiens
abondants qui nous ressuscitaient le passé ! Robert avait un pré-
jugé : il se figurait que les femmes dont il s'était fait aimer jadis
lui avaient élevé un autel dans leur cceur. Ce fut sous l'empire de
cette idée flatteuse qu'il fit son testament, I'hiver dernier, lors-
qu'il sentit l'atteinte mortelle de la maladie qui I'a enlevé. « Mon
cher Oscar, me dit-il, c'est toi que je charge d'étre 1'exécuteur de
mes volontés suprémes. Je te legue notre manoir de Margaillac.
Sur le reste de mes biens, que je laisse a mes neveux, j'ai prélevé
une somme de cent mille francs, que je te charge de distribuer a
mes veuves, » — II appelait ainsi les tendres objets de ses an-
ciennes passions. — « Parmi les femmes charmantes qui ont em-
belli mes jours heureux, continua Robert, iJ en est dix qui oc-
cupent le premier rang. Voici leurs noms inscrits sur cet album ;
Athénais, Colombe, Antonia, Rosine, Suzanne, Flora, Olympe,



Armide, Arlhémise, Rosalba. Tu les as connues, et tu trouveras a
la suite de leurs noms tous les détails que ma mémoire a pu re-
cueillir. Je veux léguer a ces femmes d'élite un gage de ma recon-
naissance, et les récompenser une derniere fois de l'amour
qu'elles ont eu pour moi et du souvenir qu'elles m'auront conser-
vé. A chacune d'elles j'ai donné jadis mon portrait; le legs doit
étre partagé entre celles qui ont gardé cette image et qui pourront
te la présenter. Si, par hasard,

quelques-unes ont disparu de la scene du monde, ou bien si
quelques oublieuses ne possédent plus le portrait, leur part re-
viendra aux afitres. Cest une tontine. Telle est, monther Oscar, la
mission que je confie a ton dévouement éprouvé. Je suis sir que
tu la rempliras en conscience; mais, comme je ne veux pas abuser
de ton zele, je ne te demande que trois mois de recherches, apres
lesquels tu fermeras le concours. » Deux jours apres m'avoir don-
né ces instructions, Robert est mort; fidele a la promesse que je
lui* avais faite, et muni des cent mille francs qu'il m'avait remis,
je suis venu a Paris chercher ses légataires. Voici déja trois se-
maines que je suis arrivé, et jusqu'a présent toutes mes dé-
marches ont été infructueuses. Je ne me reconnais plus dans ce
Paris, ou je n'avais pas mis le pied depuis vingt ans : c'est pour
moi un pays nouveau; je m'y perds, et je ne savais vraiment a qui
m'adresser pour apprendre ou je pourrais r*ouver les .femmes
qui vivaient jadis avec le . Dia”

Xa moment ou M. Oscar Palémon achevait son discours, une
main seche, rugueuse et noire, se tendit vers lui. C'était la
loueuse de chaises qui réclamait

son salaire.



— Voulez-vous de la monnaie, mon cher Palémon? dit M.
Benoit.

— Monsieur Palémon!... I'épéta la loueuse de chaises... voila
un nom qui ne m'est pas inconnu.

— Vraiment, bonne femme! reprit avec un dédai-
io
gneux. sourire Texécuteur testamentaire du Diable.

— Ehl ehl continua la yieiUe, il n'y aurait point de quoi rougir
pourvouSy mon beau monsieur; on \alait quelque chose dans son
temps, et il y avait plus d'un mirliflor qui se trouvait flatté de
connaitre particuliéerement Rosalba Delorme,

— Quoi! vous seriez.,»? En voila donc une! s'écria M. Palé-
mon; vous étes Rosalb&Delorma, cette jolie petite blonde?...

— Oui, monsieur, j'étais blonde”joialheureusementl car les
blondes durent moins longtemps que les brunes; si j*avais été
brune” je me serais conservée trois ou quatre ans de plus, et je
ne serais- pas réduite ou vous me voyez. J'allais faire fortune
lorsque j'ai perdu ma fraicheur. La raison me venait, j'étais bien
décidée a économiser pour mes vieux, jours, et il y avait un Russe
qui m'avait promis de me combler de richesses a son retour de
Saint-Pétersbourg, ou il était allé reeueillir un héritage; mais,
quand il est revenu, ce n'était plus ca ; j'étais fanée, et pourtant je
n'avais que vingt-neuf ans. Les brunes se maintiennent jusqu'a
trente et quclgfies. Ahl pourquoi n'étais-je pas brune?

— Ainsij reprit Palémon, vous vous rappelez mon nom? Moi,
~e me souviens.de voue comme si cela ne datait que d'hier . Nous



nous sommes eonnos indirectement; vous étiez treés-liée avec un
de mes amis, que vous n'avez sans doute pas. oublié : Boberty
sucnommeé le Diable.

— Robert le Diable 1 c'est une piece de théatre.

— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, qui vous ado-
rait, et que vous avez payé de retour.

— C'est bien possible..” j'en ai une idée confuse... mais 11 y en
a eu tant” que, pour se souvenir de tous, il faudrait une mémoire
d'ange*

— Robert vous avait donné son portraU.

— Ahl... j'en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n'en ai
plus un seuL. Quand on se trouve dans le malheur, vous concevez,
on se défait de ces colifichets. Les portraits ont. filé avec les by-
cux et les parures... Mais vous me faites causer, et, pendant ce
temps, voila un monsieur la*bas qui s'en va sans avoir payé sa
chaise..

La loueuse courut a la pomrsuite du délimiuant, et M. Palé-
mon se leva en disant :

— Allons, le début n'est pas heureux. : voila déja un nom a
rayer de ma liste, et dix mille francs a répartir entre les autres 1é-
gataires de Robert»< .

Une heure aprafr cette rencontre, M. Palémon, en rentrant
chez lui, trouva une lettre q”i contenait Tinr vitation suivante:

« Madame la baronne de Fijci)acfa prie M. Oseac Palémon de
lui faire 'honneur de venir, passer la soirée chez elle le samedi 30
avril. »



— Quelle est cette baronne? D'ou me connaltrelle? A quel titre
suis-je invité? Comment se faitril. qu'elle m'envoie seulement ce
matin une invitation, pour ce soir 7. Ordinairement on s'y prend
plusieurs jours

d'avance. Une baronne devrait mieux savoir les usages; mais,
n'importe, je suis venu a Paris pour remplir une mission, et je
rencontrerai peut-étre chez la baronne quelque élégant viveur
d'autrefois qui pourra me remettre sur la trace de ce que je
cherche.

Tout en faisant ces réflexions, qui l'occuperent pendant le
reste de la journée, M. Palémon se rendit a neuf heures chez la
baronne, rue de la Michodiére.

La maison était de mince apparence, l'escalier peu éclairé,
I'appartement assez vaste, mais enfumé, mal entretenu : des
meubles qui dataient du tiBmps de 'Empire, des draperies flé-
tries, des dorures écaillées. Dans 1'antichambre, un domestique
en livrée bien de ciel; tachée d'huile et galonnée d'argent noirci,
ouvrit la porte du salon et annonga d'une voix rauque monsieur
de Palémon.

Quatre groupes étaient réunis autour de quatre tables de jeu.
— Une dame d'un age respectable, d'une taille élevée et d'une fi-
gure qui visait a la majesté, s'approcha de M. Palémon et le re-
mercia de ce qu'il avait bien voulu accepter son invitation; puis la
baronne le prit par le bras, le conduisit dans une embrasure de
fenétre, le fit asseoir, et lui dit de l'air le plus gracieux:

— Je recois chez moi des hommes trés comme il faut et de jo-
lies femmes. J'ai pensé que mon salon vous serait agréable, si,



comme je le suppose, vous avez conservé vos gotits et vos habi-
tudes d'autrefois.

— Comment donc, madame, reprit M. Palémon
étonné, j*ai donc eu jadis I'honneur d'étre connu de vous ?

— Certainement, et j'ai été charmée de trouver votre nom sur
la liste des étrangers nouvellement arrivés a Paris.

— Ah L... j'ignorais que 1'on publiat cette liste...

— On ne la publie pas; ce sont des renseignements
particuliers.

— Et vous avez eu la bonté de vous souvenir de moi?

— Oui, vraiment. Vous avez un de ces noms que Ton n'oublie
pas et qui vous frappent nécessairement lorsqu'on les retrouve.

— Tres-flatté, madame la baronne, reprit M. Palémon, qui se
crut obligé de saluer ce compliment; — mais, «Gouta-t-il, je dois
vous avouer que ma mémoire est moins heureuse, et j'en suis
confus autant que surpris, car, sans parler des agréments de
votre personne, vous avez aussi un de ces noms qui commandent
le souvenir.

— C'est que peut-étre je n'ai pas toujours porté ce nom, dit la
baronne en souriant; ne vous rappelez-vous pas Olympe
Dijgardini

— Ah I s'écria M. Palémon, voila une heureuse journée I Votre
nom est écrit sur mes tablettes, madame, et vous étes une des
personnes que je désirais le plus revoir a Paris, Je suis charmé de



vous trouver dans une position brillante et aristocratique... On
mariage, sans doute? Vous méritiez bien celai
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Mais conmifliit ne vous ai-je pas Teeonnue tout de suite? vous
n'étes pas changée du tout.

— Vous tr(m¥ez ? reprit 2a bar QBfie en minaudant... Oui, on
pfétead que je mis enpore passable. Toutes les femmes n'ont pas
ce privilege ; et tenez, vo«ts souven”-TOiis de ia petite Antonia,
qui avait jadfé quelque réputation dans le monde, et qui s'éten-
dait si bien a ruiner les Anglais?

— Aotonial... mai6 die est auési «lirB”s tablettes I

— La voila. Celte énorme dame en chapeau bleu, assise :pies
d6 la GbeiBii:”e. -Om l'appelle maintenant madame d'o>uti?
emer . La jeune personne qui est a c6té d'elle est sa niéce; une dé-
butante. Jie vais voi” présente».

Madame d'Outnsmer £t a H. Palémon>un aecueil emppefisé.
—. J'aime JiesaBmens, luidilreUe, ma niece ajussi; “e est
~ntilie”t 1)ien élevée; islie seplatt .beaucoup daas la société des
hommes miirs. Nous Jurons endiantées de vous seoeveir. Je de-
meure me de Bréda, un bon quartier : j'en connais le,pefsonn€J,
6<9 M JMMiS'déeires quelques i'eiiseignements, js'il vous iaut
1Une personae afite, .actiYe at discréte, pour quelque négociation
«délicate, je <wm tout a ve”re “rviee.

M. Palémon cemefcia, fuis al mit la “onveisatioa sur le cha-
pitre de fiobert. On fie ae le rappela pas d'abord ; cependant,
afoirce de moixas, la mémoire des deux dames finitipar se ré¥ei-



lier; mais ni l'une ni l'autre n'avaient oonservé te
jprécieuxiportrait.
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fiurcesentrefaitefi, la porte flti salem s'ouvrit; un CMimissaire
de police, Te\"n de son écharpe, entra, suivi detsoQ secrétfinre et
escorté tie deux gardes municipaax, qui «€ placerent en senti-
nelle pour couper lateteaite aceuxqm auraioatTOuin s'esquiver.
Les” carte&et ies enjeux ftirent saisis au nom de la loi, et .chaevn
desttséistasits se vit contraint de décliner ses noms et qualités,
que Ton 'inscrivit «ur un proces verbal détainé. Cette ficéne ne se
passa pas sans de vives réciamations; la baronne de Firbach était
furieuse.

— -Jte sais d'ou port te'eoup,8it-clle a M. Palémoa iOiMterné;
j'ai été dénoncée par une femme qui était ma rivale autrefois, qui
est mon ennemie aujourd’hm', «et quieat venue se toger dans
cette maison pour mieux .m'épier- On m'avait bien dit qd'elle
était attachée a la fwflice, «et j'avais la faSileflse de n”pasle
croire! Obi je la déiBSBqiierai maintenait, efttout le monde saum
~u'ArtbémiBe Mialér est une espionne, une vile mouohardel

-~'jasthémiseQMvflleri... -Encore une decelles que ie fibercbe,
>alt']W. Valémon.

iile”pcoees “iMI “eonfiné, tes 'invités de la baronne eurent lat-
pemiiBéion-de w retirer, avec'la perspective de conrparalti»
comme '“moins dans une séance de la police correctionnéSe.

Emu de la «céne qui ovdit terminé une journée pleine de i"ei-
seonftpes, M. Talémon ressentit une violente migraine, et, vou-
lant rester chez lui, il envoya



chercher au cabinet de lecture un roman nouveau. C'était un
in-octavo crasseux qui avait été feuilleté par des milliers de
doigts; — un de ces livres que les femmes du monde, délicates et
distinguées, admettent chez elles apres qu'il a passé par la man-
sarde, Tantichambre, la loge du portier, le corps de garde, et di-
verses autres localités facheuses; — car, a Paris, on n'achéte pas
les livres, on les loue; toutes les classes de la société sont inscrites
sur le registre du cabinet de lecture, le méme volume va de la gri-
sette a la marquise, du laquais a la mer\ 'eilleuse, et ainsi de suite.
M. Palémon ouvrit le livre, et il se mit a lire le roman nouveau,
qui, deés les premieres pages, lui parut singuliérement fade et par-
faitement filandreux. Apres avoir baillé plusieurs fois, il allait fer-
mer le volume, lorsque tout a coup son nom lui apparut " placé
en vedette dans le sommaire du troisieme chapitre : — « Ou Ze
lecteur fera connaissance avec un nouveau personnage, M. Oscar.
Palémon. » -~ Etaitce le hasard qui avait fourni ces deux noms a
'auteur? Voyons I — Mais non; c'est un véritable portrait. Le Pa-
lémon du roman est bien celui qui menait joyeuse vie a Paris il y
a vingt ans; et, pour que le moindre doute ne soit pas permis,
'auteur a complaisamment décrit la figure, la tournure, le<iarac-
teére, les habitudes du personnage, et U l'a placé dans une in-
trigue historique dont les mystérieux détails n'avaient jamais été
ébruités. Quel était donc le romancier qui connaissait si bien M.
Palémon et ses aven-

tures les plus secretes? — Cet auteur était une femme, et se
nommait madame Bougival.

M. Palémon consulta son excellente mémoire; il parcourut les
sentiers fleuris de ses souvenirs , cultivés avec tant de soin, mais



ce fut vainement qu'il chercha ce nom parmi les doux fantomes
qui lui souriaient dans le paradis du passé.

— Il faut absolument que je remonte a la source de cette
étrange révélation; et j'y parviendrai, dusséje porter plainte au
procureur du roi; car il n*est pas permis d'imprimer ainsi tout vif
un honnéte homme, et d'en faire un héros de roman sans sa
permission.

Disant cela™ M. Palémon, dégagé de sa migraine, s'habilla en
toute hate, crit un cabriolet et courut chez 1'éditeur du roman ,
qui lui donna l'adresse de la femme de lettres.

Un quart d'heure apres, il grimpait au cinquieme étage d'une
maison du faubourg Saint-Denis , et il tirait a trois reprises un
vieux ruban jaune servant de cordon de sonnette. La station dura
cinq minutes, puis la porte s'ouvrit, et M. Palémon se trouva en
présence d'une femme de cinquante ans, grosse et courte, au
teint bourgeonné, enveloppée d'une vieille robe de chambre en
mérinos .écarlate, et coiffée d'un foulard mal attaché sur ses che-
veux en désordre.

— Madame Bougival, s'il vous plait?
— C'est moi, monsieur.

L'interrogation était de pure forme et la réponse devait étre
prévue. Il n'y avait pas moyen de s'y
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tromper* La Innniéde 11éHfeBtv iiEtileiphydique 6t remploi,
le costume dn vEle'et mes ruatsessmves. La maia droile, -qu'tiBe
tenait sppaijw svrie bouton de la porte, était tadiée-d'encve, et,



rpeer i””ndre, elle 6ta de (sa fcouefae une phime ga'eHejplaca
derriere son oreiUe.

— Entrez, monsieur, reftMfméiame BougiTal, et ei€(ffiez-inoi
si je vous ai f ait attenilre; mais j'avais commeiifié d'écrire une
pbrsse, et j'ai ynxihi la*firrrr avant de me déranger, parce que,
sans «efai, j'atnraifi perdu le fil... fit ce satané fil, ~aad ose "fols
mi Ta perdn, il leiit se tordre fo cerveileipour le retroti”er. ..
C*efit comme le fS de MttHowve” vous sauvée, la tomi”e au la-
byrinthe, dans ia mytbohigie.” Pas par 13, im»! sieur, tous allez a
tat cuisine*.” par M, tfe”veiis prie, dans mon cabinet de travail.

Le cabinet de la f*nme de lettres servait “ai méme temps de
salon, de «aUe A manger " ée daambre a coucher. Le Ut était a
demi caciié demere un pamveut <déchiré« Le principal
medble.de «et appartement complet était «xae vaste .table )char-
gée>d6 toutes sortes d'objets”; ony voyaitipae-méledes'liiHieB,
du pilier,, un corset, uaeéerltoire, use bouteille de vin, im peigne,
des vibres, desi*iunies, dulinge, des as”tes.

— Donnez-vouslapeioeée vous-asceoir*iEio&sii*r, dit la ro-
manciéere en se {llcmgeemt dans an vaste fauteuil placé devant le
bureau.

a. PaléiaoQ ne demandait pas miesx. cpt d'obtempérer a cette
invitation , mais les itrois clmiscB

gni garnissaient le local étaient occupées toutes trois, Tune
par un jupon, l'autre par un saladier, la troisiéme par un chat.

Madame Bougival 'remarqua rembarras de la situation, et elle

s'écria :

— A bas, Sylviol faites place a monsieur.



Syl\io,— c'était le chat,— se dressa sur sespattes,

prit son élan, sauta surla table et 'se coucha sur le corset de sa
maitresse.

— Maintenant que voies voila casé, monsieur, continua le bas-
~bleu, voiilez-vous me dire ce qui me procure l'avantage de vous
recevoir ?

— Madame, je viens ici a propos d'un romtin.

— Monsieur est libraire ?

— Non, madame.

— Journaliste, peut-étre ?

— Pas davantage. Voici le fait : j'ai lu votre roman.
— Lequel ?

— Celui qui est intitulé Noces et Festins,

— C'est un de mes meilleurs.

— Dans ce roman, il y a un personnage...

— Il y en a trente-deux, monsieur, et tous assez cranement po-
sés, j'ose le dire; des caractéres un peu ficelés, et une action dans
le grand genre, des événements en veux-tUj en voila, et un dé-
notiment qui a di vous faire verser toutes les larmes de votre
corps, si vous avez pour deux liards de sensibilité.

— Oui... oui 1... je rends Iwmmage an mérite de

voire oeuvre. .. Mais le personnage dont je veux parler est ce-
lui que vous avez nommé Oscar Palémon.



— Ahlahl... unfarceuri un coureur!... un aimable vaurien... En
usez-vous, monsieur? ajouta la romanciére en présentant a son
interlocuteur une vaste tabatiére de corne noire dans laquelle elle
avait puisé une copieuse prise de tabac.

— Volontiers, madame, je vous remercie; mais revenons, s'il
vous plait, a cet Oscar Palémon.

— Le personnage vous a frappé, n'est-ce pas? c'est qu'il est
d'une vérité 1... Je 1'ai peint d'aprés nature. Oui, monsieur, cet
homme a existé.

— Je crois bien! et il existe encore. .
— Vous le connaissez?
— Beaucoup, car c'est moi.

— Allons donc I vrai ? c'est 1a, vous, le petit Oscar? Dieu du
ciel! quel déchet! Comme ce scélérat de temps nous arrange!...
Mais, en y regardant bien, pourtant, on vous retrouve au milieu
de tout ca. Et moi, vous ne me remettez pas?... Dans le temps que
je vous ai connu, on me nommait Athénais Babichard.

— Quoi! Athénais, la reine de nos bals et de nos soupers, la
fringante danseuse, 1'égrillarde convive, qui avalait si lestement
ses trois bouteilles de Champagne dans une seule séance 1

— Elle est devant vos yeux ! . . . Mais elles sont passées ces
nuits de féte ! Maintenant, j'ai adopté la tempérance et le pseudo-
nyme ; je suis madame Bougival,

écrivant des romans de mceurs et des livres d'éducalion pour
les jeunes demoiselles.



M. Palémon n'en revenait pas : — Athénais Babichard femme
de lettres! Cétait bizarre en e£ftt, mais nous en avons quelques-
unes de la méme espéce. Elles se font bas-bleus quand nul ne se
soucie plus de voU* la couleur de leurs jarretieres.

— Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez daigné me
conserver une place dans votre mémoire, a plus forte raison de-
vez- vous avoir gardé le souvcuir de Robert, et son image.

Robert 1 reprit la femme de lettres; ou prenez-vous ce Robert

La, comme ailleurs, le souvenir s'était effacé et le portrait était
perdu.

Peu de jours apres, M. Palémon fit une autre rcn” contre. Il
était allé au spectacle; en se retirant avant la fin d” la derniére
piece, il causa avec l'ouvreuse qui lui rendait son paletot; —
quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il reconnut dans cette pauvre
femme une actrice jadis céleébre par sa beauté!

C'était Suzanne, l'ancienne actrice des Variétés; Suzanne, qui
avait toujours de si belles toilettes, et qui excellait dans les roles
travestis ; Suzanne, l'idole . des avant-scenes et la passion de 1'or-
chestre. Aucune actrice n'avait contribué plus qu'elle a la fortune
du théatre. Ses appointements étaient de mille écus, qu'elle ne
recevait pas, mais, au contraire, qu'elle comptait ail directeur
pour avoir le droit de se mon-
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trerwir la «cene. Ledifflipe”~e ses «nrenfles s'iSIcvait chaque
mois a cing ou «ix eetfts francs, que paystient volontiere'oeux qui
M a\TiicntWt 'manquer la répétition <]% le spectacle. Une



fois'Hiéme, vn 'prince rosse paya un dédit de irtngt niiUe fl-ancs
peur ronipre son engaganoit «H f"Bmeser «ik eavx de Sad«.
'"“eux mois apres, elle rentrait au fbéS”e, * iMesIdt “em»roeBca
pour elle une rapide décadeiree. Les attraits s'en allaient ;
lesi”dles travestis perOai”™t leur «hanse, le pantalon 0oQi(Eit n-
étalt ph» avantageux : Suzanne fut reléguée au second plan, puis
cflle toniba parmi les figurantes, puis enfin efle <MM par protec-
tion une charge d'ouvreuse. — Ainsi finissent les coraédiemies
qui font du théatre unel)oi!t}que oa elles se montrent chaque soir
a I'étalage, devant quelques eentaines de chalands.

L'ouvreuse ne se rappelait ni RtAert lii -son portrait. — Il en
fut de méme chez Arthémise MuUer, oti M. Palémon se rendit,
malgré la répugnance bien naturelle que lui inspirait une “emme
au service de k police.

Six Boms étalait déja layés des IdUettes; M. Palémon, qui vou-
lait remplir scrupifieusement sa mission, se Mqipela que, parmi
les veuves de Robert, la plus belle, la plus année, la plus opulente,
était mademoiselle Colombe, qui, dans le tanps de sa splendeur,
habitait un magnffque appartement rue de Provence. La
retrou”ver au méme logis n'était “ére probable; mais M. Falé-
mon, qui ne voulait rien né-
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gligi“r, ,peni™ que "“eut”étire <m |cniin'ait>le'ntett?e sur fia
tracée. 11 aHa doncime de ProveDee, nstil demamck résditeeist et
eotnn» “me dMse ioUle 'raffipte .:

— Avez- vous ici une j«aiie«pes80oiine .noaoiBéenia*
ae]aM)ifidile «CoiDiabe'i... 'Quafiid rje die jeune... non ; il y a
vJagt-0iQii ansdeitela; eKe-tefeaitii 1*iitve* fIDL



— A VesAfe”ssA, itéponditJe oonckege, ffioae avons M. Be-
dand, ieftetaDCfisn loealaire éelammcm; il habite le méme ap-
partement depuis plus de vi&gt jens.

— P~ ttt-iétpe ce monfileiir sne d[OQaorag” quel”jue
reoseipiemei”

Frosipt a“aisir an fidble espdr, M. PaUmon fcanjsbit Fes-
caiier, et, deuKiminutes apreB, M. Boland, a qui il avait expU-
quéleinotifdeBa'isite, lai répoodak :

— Ah I monaieur, "lést sn ifort .sgséahle TSimvew que vous
me !FappiQlee la L. .Oui, vraioiedt, j:ai femplacé daos ce logis
nae laimable per"ninB qui avait fait beaucoup parier id"'€ie,
mais”domt la resograiée aooHBeocaii a décliner. Maa”noiselle
Ck)lombe étaa (EHXnre tres-aveanante a celte époque, loa”fa-
leasvalt cassé d-étre a la mode, é&> revenus baissaient de jour en
jour; jM6moyeiffineluipfirmettaieiiitplufi de”a~dcr cet [appar-
tement ni le rieche mobilier qm le déieimiit .: il fallait changer de
train, dianger de monde, et se véajgnar a dos amcHirs” plus mo-
deates. C'est ce>qu'elle fit, mofiBzeur, avec un oaurage qui me
touctxa. J Cachetai a fort bon compte une partie de ses tnmiblfis,
et j'Allai lui en porter le prix dans son nouveau logement : deux
chambres au troisieme étage, me Mont-

martre. J'y retournai plusieurs fois, puis je cessai de la voir.
Vous dites qu'il s'agit pour elle d'un hérilage? Je souhaite vive-
ment que vous la retrouviez, car elle doit en avoir besoin.

M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue
Montmartre. La, par un hasard providentiel, il retrouva, — non
pas mademoiselle Colombe,— mais son souvenir gravé dans la
mémoire d'une vieille portiere.



— C'était une bonne fille, monsieur ; aimant a rire, quoiqu'elle
n'en elt pas toujours sujet; aimant a donner, quoique sa bourse
flit souvent vide. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins; puis
elle est partie pour cause de débine, partie sans déménager, \u
que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour ne pas tout
perdre de six termes qu'elle lui devait.

Guidé par les renseignements de la portiére, M. Palémon alla
de la rue Montmartre a la rue Traversiére- Saint-Honoré, dans
une triste maison ou Colombe s'était arrétée dans sa chute. —
Apres avoir passé trois ans dans ce repaire, elle était ailée se per-
cher dans une mansarde, rue des Yieilles-Etuves, prés de la Halle
aux blés. — M. Palémon continua de suivre l'itinéraire de la
pauvre fille. «

Au fond d'un sombre et fétide couloir était une misérable
porte, éclairée par une breche du toit ; sur cette porte, il y avait
un écriteau, et sur cet écriteau :

t Madame Pigoche, nécromancienne. 9
M. Palémon frappa; la porte, mal close, céda

sous sa main, et il se trouva face a face avec une \ ieflle petite
femme, affublée d*oripeaux bizarres et de haillons prétentieux.

Jamais l'art de mademoiselle Lenormand n'avait été exercé
dans un logis si sordide et par une sorciere si déguenillée.

— Monsieur veut-il que je lui fasse le grand jeu? demanda la
vieille d'un air grave.

— Non, madame, je ne viens pas consulter les cartes. *

— Que me voulez-vous donc, alors?



— 1l s'agit d'une affaire importante dont je désire entretenir
une personne qui se nommait, il y a vingtcinq ans, mademoiselle
Colombe.

— Colombe ! s'écria la sibylle d'une voix profondément émue;
vous demandez cette pauvre Colombe?

— Oui, madame; est-ce qu'elle ne loge plus ici?
— Elle loge au cimetiére, monsieur.
— Morte I

— Il y a longtemps. Morte ici, dans cette chambre, a la place
mome ou vous étes. Cela vous étonne, n'est-ce pas, qu'une
femme, apres avoir été si brillante, vienne finir ses jours dans un
pareil taudis?... Oui, c'est 1a votre pensée; je la vois dans vos
yeux... II n'y a rien de caché pour moi; je lis dans le passé comme
dans l'avenir. Vous avez connu Colombe lorsqu'elle était jeune et
belle; alors, elle habitait un appartement meublé comme le palais
d'une reine; elle avait des diamants, des chevaux, des voitures;
elle
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jetait rar~psnt par les fenétres. Vous avez \u toizt cela, et tous
ne carapmnezpasqu'eHe soit «venue finijr ici? C'est pourtant
Thistoire de pHis a'ime. "t moi aussi, moBsieur, td"*que”“rom
me \Ofea., yfHitiené ce trakiga, j'ai été jeuoe, jciie, Ticaw et
1>r31afite comme Colombe...

«<— Vous étes sa sceur, peut”trd"

— Non, monsieiff, j'éti son aa” eeitlement, sa meiQeiEFe
amie« Airl tnotis 9\om MiMeu des folies enseftible! C'étEt le bon



temps, alors, nousavimis \ingt ans, comme4it ia<ch&iisoH.11fflt-
fé,par faalfaeury “a ne dufepas toujours. Les 'mauvaises “nfiée-
sarrivient, £1 aloffi, :aMec i'age, toiit«eiB8age «poinr~les
pauvres femmes qui vivent-ile «e'*ue la iiatufe leur a prété. Le
eommeneemeatiestitoujoupsibeau, la fin toujours amere. Au .dé-
tot” lesan”uits 110196 poursuivent; pbis lard, «ailes «Itead; puis
«i”n 11 faut les aller chercher «t les arréter au ~passage. Telle est
son histoire a cette pauvre Colombe : quand l'abandon et .la
mJSQPe Itost aeceabfée, «He a perdu :la téte; elle a vouluenfinir
tout de suite, et elle s'est détruite.

— 'Un «lileidei s'écria «M. Palémcoi, fmppé d'une .terreur
«dottlou«ettse.

— Oui, ceanaieur, met 'quahie-sousée “areon, ses dernieis
quatre «ous, dorrtttrois qrféite m'avait ~eaipiHmléssans'mcdipef-
cei™'elle voidart -en faire, la malheureufie;! lia faUuenfonoer'f”-
pofte'efi présenee du comma”™aire. On l'a trouvée ia , poide
morte. Je la vois eneoreJ Pour bnjder le charbon qui 'a tuée,
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elle s'*aft servie «de ee réehaud , que j'al conservé et sur le-
quel je fais mon cefé, t"wis les «ratios, en souvenir d'cMe.

— Pauvre Coloffibél . . . Fereoraie ne Fa donc prise en pitié
dmis”sa détressef

< — M qui 'voulez*wus gqm 1ia teocwtfiW 'Bes asciens
amaists'peut”tre? iEh1>bien'eiii<4«esiiemmes, v*oyezvous, mai
*tous(le6...'niais'Vons «n értes un, “e m”™a?- Téte. Les honmee,
taia”qulls sont amoureux, sont fles tiiiOB stupides qiiiiS'OEtt
rien a «ux, des oies que Ton peut plumer a' discrétiffla:; mats,



des qu'orne leur inspire plus Tten, ce scmt «des eedicres, des
coeurs de ]"cr?e; ils oublient tout ee qu'on a fait pour eux, 'et Its
nous la”erotit fnoisrir 4e faim «ans nous éonner une piéce de
trenfte sou». €oloaibe s'est fins d'une ”"ois adressée a
qu”ques”uns de -ses and”'s, qui na- -geaient dans l'opulence et
qui lui ont pefusé une aumone. Moi, j'étms aussi pauvre qu'elle et
je ne pouvais pas l'aida*.

— tJt sa sceur, <que j"ai vue aussi béBe”t »b”"lant«, qu'est-
elle éeveaue?

— Flora? ne m'en parlez pcel elle « été encore |Jlus malbeu-
reuse... fiorsque le fempsQiii eut «nlevé ses moyens, elle se fit
marchande a la toilette. <le ccwnmerce plait aux femmes qui ont
pra“tiiiéla  gdlanterie : elles ne se séparent pas
desvanitésde”enionde ; elles eontinuent a vivre au milieu dos in-
trigues et des dentelles, au milieu des rubans et des attraits, qui
se fanent si vite. Mais tout n'est pas roses et profits dans

ce métier; on est en rapport avec une clientele fallacieuse qui
vous donne plus de belles paroles que d'argent comptant. Victime
de plusieurs faillites, Flora, pour se rattraper , eut la mauvaise
idée d'employer des moyens malhonnétes. On lui avait confié un
cachemire pour le vendre, elle le vendit et garda Targent. Ce
n'était peut-étre qu'un abus de confiance ; mais la police correc-
tionnelle jugea que c'était un vol, et condamna la pauvre femme a
six mois de prison. Il n'y avait plus de commerce possible apres
un pareil malheur. En sortant de prison, Flora, sans ressource,
perdue, flétrie, retomba plus bas qu'elle n'avait jamais été; elle
vécut dans le vagabondage, et finit par s'associer avec un homme
qui n'avait d'autre profession que le crime. Arrétée en flagrant
délit, traduite a la cour d'assises au milieu d'une bande de malfai-



teurs, elle fut condamnée a sept ans de travaux forcés et a 1'expo-
sition. Oui, j'ai vu cette malheureuse amie attachée au poteau ,
elle que j'avais vue si pimpante dans sa caleche et dans sa loge a
I'Opéra, avec de beaux messieurs qui sont aujourd'hui des pairs
de France I... Le ciel a eu pitié d'elle : au bout d'un an, elle est
morte dans la maison centrale ou elle subissait sa peine.

— Tout cela est fort triste, objecta mélancoliquement M. Palé-
mon... Mais vous, madame, vous qui avez été I'amte de ces deux
sceurs, comment vous nommez- vous?

— Maintenant, comme vous avez pu le lire sur

ma porte, je m'appelle madame Pjgoche, du nom du seul
homme que j'aie aimé. Autrefois, dans mon beau temps, je me
nommais Rosine Sélicour... ¢'était plus poétique.

— Rosine Sélicour I Vous étes sur ma liste ! s'écria Palémon en
ouvrant son portefeuille.

— C'est possible , reprit tranquillement la sibylle.
— Vous rappelez-vous?.,.

— Non, monsieur, je ne vous remets pas du tout, mais il n'y a
pas d'affront ; vous ne m'avez pas reconnue non plus, et, si je suis
changée, de votre c6té vous n'avez pas, je pense, la prétention
d'étre resté tel et quel vous pouviez étre dans votre printemps.

— Il ne s'agit pas de moi, mais d'un ami qui se nommait
Robert.

— Je ne me remémore nullement ce nom-1a, et ce n'est guere
étonnant : tant de noms m'ont passé par la téte! Ahl oui; et tant
de billets de banque m'ont passé par les mains, qui n'y sont pas



restés non plus, hélas I Si I'on pouvait garder ce qu'on gagne. Co-
lombe et Flora vivraient, et nous serions trois grandes dames
aiyourd'hui, comme nous avons été trois jolies pécheresses dans
notre beau temps. Si vous nous avez connues, vous vous en sou-
venez peut-étre, monsieur, nous étions presque tous les jours en-
semble ; on nous appelait les trois Graces... Vous voyez ce qu'il en
reste !

— Il y a quelque chose qui pourrait vous aider a vous rappeler
Robert, reprit M. Palémon.

— Quoi dofic, s*a vous plidt ?
— Son portrait, dont il vous Gi hommage.

— Il m'avait donné son. portrait, le pauvre cher homme? Ah !
bien, je n'ai pas plus gardé ca qu'autre chose; tout a filé daoS'la.-
débAde. le ne posséde plus d'autres images (pe les figures
peinte» sur ces cartes qui me font vivre tant bien que mal dans
mon pauvre état. .. Allons, monsieur, étrennez-moi, £aite8-¥ous
faire le grand jeu”Nous avems parlé du passé, causons un peu de
l'avenir.

— Non, madame, non; vous m'avez dit tout ce que je voulais
savoir; mais il est juste que je voua paye la séance comme si vous
m'aviez failles cartes®

M. Palémon tira de sa bourse une piece de vifigt francs, qu'il
glissa dans la main de la sibylle; puis il se hata de sortir pour se
dérc”r a I'expression d'un étonnement trop joyeux et d'une recoi-
maissaoeetropvive ; — car il y avait longtemps que la paurfe vief-
f1* n'avait été 1'objet d'une pareille libédEité*.



— Cette épreuve sera la desniete, dit M« VeHémmi en sortant
de chez la sorciere; il y* a bien encore de par le monde uoa veuve
an portrait, mais j'y ne*” nonce...

Les trois mois que lin avait demandés Kobert étaient écoulés;
il avait fait droit a la requéte de Tamitié, son devoir étatt. rempE-
sa conselencfr lai' permettait de retourner a Margaillac et lui
commandait de restituer aux nevwix de son ami les cent mille
francs qui n'avateM pasifréiwélear destination*®

Pendant qu'il faisait ses préparatifs de départ, un voisin de
MargaiUac lui écrivit pour le prier de se charger, a son retour”
d'un rouleau de papier que lui remettrait M. Rondin,” rentier.,
demeurant &ax Batignolles. M. Palémon prit FoiBnibus et se ren-
dit a I'adresse indiquée.

— Monsieur est sorti, lui dit. la servante du logi», mais vous
pouvez parler a madame«”-

M. Palémon se fit annoncer, et il entra dans le salon ou se
trouvaient 1'épouse du rentier et sa iUe, jeune personne de seize
ans, fraiche et charmante. — Le vieux garcon exécuta son salut le
plus gi*aeieux; puis” s'étant approché de madame Rondin, il jeta
un. cri de surprise et d'émotion..

— Qu'avez- vous donc,.monsicur? demanda 1'épouse du ren-
tier, trés-intriguée de 1'effet (qu'elle produisait

— Rien, rien, madame... le voudrais voua expJiik quer. .. mais
il faudrait que nous fussions seuls.

— Laissez”nous,. Caroline,, dit madame RiMidio*. Et lorsque
la jeune personne fui soctie* :



— Maintenant, monsieur” par]eik....Quel est le sujet de votre
étonnement?

— Ce que vous avez la,, madama” sur votre poi* trine.
— Ce médaillon 1

— Oui, ce portrait, qui.” bien celui de moaami Robert, n'est-ce
pas? JuleS'-Edmond-Floreatan Robert, surnommé, le Diable.

C'était, en effet, le portrait tant cherché. M. Paie-

mon avait devant lui Armide, la dixiéme des légataires ins-
crites sur ses tablettes. — Lorsque madame Rondin se fut remise
de son trouble, elle raconta comment, apres de nombreuses
aventures, elle avait fait une fin honorable en épousant M. Ron-
din. — Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je compte sur
votre discrétion, dit la veuve du Diable en achevant son récit.

Une heure apres cette scéne, M. Palémon dinait avec mon-
sieur, madame et mademoiselle Rondin.

— C'est un ancien ami de mes fréres, avait dit la femme du
rentier, et Caroline a été témoin de son émotion lorsqu'il a vu ce
meédaillon et reconnu les traits de mon pauvre Charles, mort si
jeune I

— Vous en verrez bien d'autres, reprit en riant le bon M. Ron-
din; ma fenune a la mam'e des portraits; elle posséde trois
oncles, quatre freres et cinq cousins en bracelets et broches, et
sur tabatiéres.

M. Palémon n'était pas a la conversation; — il ne pouvait se
lasser de contempler les graces naives et les attraits ravissant de
la jeune fille placée en face de lui. Mademoiselle Caroline était



aussi modeste que jolie; elle sortait de pension; elle avait recu
une éducation excellente. Apres le diner, elle se mit au piano; elle
chanta avec un gofit exquis et d'une voix adorablement perlée. Le
vieux garcon était dans l'extase, et lorsqu'il prit congé de la fa-
mille Rondin, a onze heures du soir, il promit de revenir le
lendemain.

Cependant l'impression produite sur son coeur ne l'empécha
pas de faire quelques réflexions philosophiques, éveillées en lui
par 1'événement de la journée.

Voila donc, se disait-il, ce que deviennent les veuves du
Diable! On en trouve une, par hasard, qui finit bourgeoisement
dans un honnéte mariage ; les autres sont loueuses de chaises,
ouvreuses de loges, teneuses de brelans, entremetteuses, sor-
cieres, basbleus éraillés, mouches de la police... a moins que,
tombées dans le crime, elles meurent en prison, ou bien encore
qu'elles aient recours au suicide pour se délivrer du fardeau de la
vie !

Mais, n'est-il pas étrange, ajoutait le philosophe, que, de
toutes ces femmes, la seule qui ait conservé le souvenir et le por-
trait de ses anciens amants soit précisément celle qui s'est relevée
dans l'estime du monde, celle qui occupe une position honorable
et qui se pare du titre d'épouse et de mere!

M. Palémon fiit fidele a sa promesse de revenir aux Batigno-
Ues ; il y revint tous les jours, car il ne songeait plus a quitter Pa-
ris. Il avait parlé 8 madame Rondin du legs de Robert. — Les cent
mille francs vous reviennent de droit, disait-il.

— Oui, mais comment les prendre? A quel titre les accepter ?
Quel motif donner a mon mari?



— Il'y a un pioyen de tout arranger, répondit M. Palémon. Ac-
cordez-moi la main de votre charmante fille, je I'épouse sans dot,
et je lui reconnais par

contrat de mariage un apport de cent mille francs.
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Madame Rondin n'avait rien a refuBer a M. Pdlémon; M. Ro-
nain. ne refusait riaa a sa femme, et, * d'ailleursy le sans dot et
Les cent mille fcancs étakot d'un grand poidd dans la« balance
du rentier..

La jeune flUe fui sacrifiée; etieunil se» seize pimr temps auXi-
SoinanLe hivecs de M. Oseac Palémon.

CrCME GtTHIOT.

CONSEILS A UM fAfiUTE#NE.

Oulij si j'étais ismoie aimabie et jolie *

Je voudrais, Julie,

Faire comme tmia'; Sans peur ni {dtié, sans ciioix <ni mystere,
A toute la terre

Faire les yeux doux.

Je voudrais n'avttr de eoueis an monde

Que ma taille fomie.

Mes chiffons cliéds; JEI, de pied on cai”€élre'laipon”

La mieux guipée



De Rome a Paris.

Je voudrais garder >poi]r toute scienee

Cette insouciance

Qui vous va siixen; Joindre” eeinitte vous, a i'étourderie”
Cette réverie

Qui ne pense a lien*

Je voudrais pour moi qu'il fit toujours féte”

Et tourner la téte

Aux plus orgueilleux; Etre en méme temps de glace et de
flamme”

La haine dans Tame”

L'amour dans les yeux.

Je détesterais” avant toute chose”

Ces vieux teints de rose

Qui font peur a voir.

Je rayonnerais” sous ma tresse brune”
Comme un clair de lune

En capuchon noir.

Car c'est si charmant, jBt c'est si commode.

Ce masque a la mode”



Cet air de langueur!

Ah ! que la paleur est d'un bel usage !
Jamais le visage

N'est trop loin du cceur.

Je voudrais encore avoir vos caprices.

Vos soupirs novices,

Vos regards savants.

Je voudrais enfin, tant mon coeur vous aime.
Etre en tout vous-méme...

Pour deux ou trois ans.

Il est un seul point, je vous le confesse,

Ou votre sagesse .Me semble en défaut.
Vous n'osez pas étre assez inhumaine.

Votre orgueil vous géne;

Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas” a la contredanse”

Sans quelque prudence

Livrer mon bras nu; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Trainer sur la manche

Du premier venu.



Sii mon fin corset , si souple et si juste,
D'un bras trop robuste
Se sentait serré , J'aurais, je 1'avoue, une peur mortelle
Qu'un bout de dentelle
N'en fiit déchiré.
acun, en valsant, vient sur votre épaule

Ch Isant t t 1
Réciter son role
D'amoureux transi; .
Ma beauté du moins, sinon ma pensée.
Serait offensée

VA e .
D'étre aimée ainsi

e ne voudrais pas, si j'étais Julie,
J drais pas, si j'étais Jul
N'étre que jolie
Avec ma beauté.
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse.
Gomme ma richesse.
J'aurais ma fierté.
Voyez-vous, ma chére, au sieécle oil nous sommes,

Y

La plupart des hommes

Sont trés-inconstants.



Il faut éviter surtout leurs moustaches
Gela fait des taches

Les trois quarts du temps.

2tt /L£ 1D1ABL.E % PARIS.

Quand on -est ooi|iiBlte, fl Jant ébn sage*
L'oiseau de passage.

Qui vole a plein <utBKsr., .

Ne éort pas 'en l'air oamne me itroidelle®
Et peut” d'un coup d'aile.

Briser une fleur.
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