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CE QUE C'EST QU'UNE PARISIENNE

OPINION DC: LA HÈRE d'vUE PARlSIEZmE SUR SA FILLE.

C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en mé‐
nage , une perfection en tout. L'homme qui l'épousera, quel qu'il
soit, ne mérite pas le bonheur qui l'attend.

opiraoN h'm jeui^e étudiatit ek MÉDEcmE sur la

£Ile est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumière, la
femqae sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans
souper; l'être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé
dans la fumée da tabac ; la créature qui retire le plus facilement
trois choses ; ses gants, son chàle et son cœur.

OPINION DU GOUTBKNEMENT SUR LES
PARISIENNES

Quand la loi du divorce fut agitée, on remarqua avec un/certain
étonnement que la commune de Paris était celle qui offrait le
moins grand nombre de pétitionnaires.

OPINION SUPÉRIEURE ET PRÉFÉRABLE A TOUTES LES
OPINIONS^ OU HISTOIRE DE LA PARISIENNE.

On suppose assez généralement qu'elle est née à Paris; c'est là
une première erreur. Pari* est d'abord la ville de tout le monde,



et ensuite, quand il y a de

la place, la \ille des Parisiens, Ce gracieux t} pe de la civilisa‐
tion, celte femme exquise entre toutes les femmes, celle dont on
cite Tesprit à Saint-Pétersbourg et dont on imite les manières à
Eanton; celle qui u'a pas un caprice qui ne devienne une loi dans
tous les endroils de la terre où se trouve un salon, la Parisienne,
enfin, prend naissance non à Paris, mais si:r un des milliers de
points de celte vaste contrée qu'on appelle, pour ne pas blesser la
Beigi(iue et le royai.me de Saxe, le département tie Seine-et-Oise.
Naître à Mantes, à Versailles, à Rambouillet, et même à Fontai‐
nebleau, ce n'est pas, à la rigueur, ne pas être de Paris, dans To‐
pinion de beaucoup de f«nmes, jalouses de se ranger sous la dé‐
nomination de Parisiennes. C'est là une vérité si peu contestable,
contrairement à la plupart des vérités, qu'il n'existe pas une Pari‐
sienne qui n'ait un oncle, un grand-pi;re, ou tout au moins un
cousin germain, soit à Ëtampes, soit à Corbeil , soit dans l'une de
ces innombrables communes semées autour de Paris. On doit
peut-être attribuer à cette violation d'une exacte nationalité le
goût déterminé de la Parisienne pour la camf agne , surtout pen‐
dant l'été, quand la violette bleuit la bcfdure des jardins, et que la
fraise court le loug des coteaux de Marly et de Meudon. Dans son
cœur, si peu primitif, il reste toujours un coin où fliuiil l'idylle.

Apeine née, on la roule dans du linge et on l'envoio, à la grâce
de Dieu, aussi loin que possible, cbez uuc
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nourrice qui raccroche à un clou pendant le jour, et rétouffe
sous des couvertures pendant la nuit, pour ne pas Tentendre
crier, et on n'y pense plus. Un beau îour, au bout de dix-huit



mois, deux ans, le père dit : « Nous avons pourtant une fille en
nourrice ! — Chère enfant t répond la maman, il serait bien
temps de la retirer. J'écrirai un de ces jours à la nourrice. 9

En effet, la semaine suivante, une paysanne rapporte dans ses
bras, entre un gros bouquet de fleurs des champs et un fromage
rond, une petite fille sauvage qui appelle son véritable père vi‐
lain, et qui détourne la tête quand sa maman veut l'embrasser.
Telle est l'entrée dans le monde de cette merveille qu'on aurait
tort, on le voit, de croire bercée parles Grâces, et éveillée au son
des instruments. La nature fait presque tout pour la Parisienne;
enfant, elle lui donne cet air pâle et rose, cet air de santé et de
distinction que n'ont pas les enfants étrangers, pas môme les en‐
fante anglais ; jeune fille , elle lui souffle cet esprit précoce dont
la pénétration et la gentillesse sont un sujet d'ébahissement et
souvent d'effroi pour les bons provinciaux. Elle est curieuse, fine,
spirituelle, à huit ans, et sensée, si l'occasion l'exige, comme on
ne l'est pas, et comme elle ne l'est plus elle-même à vingt ans. Il y
a là un point de ressemblance à remarquer entre elle et la créole :
on dirait que le soleil hâtif de la civilisation produit exactement
les mêmes effets que le soleil trop fécond des colonies. Le fruit

n'est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la Parisienne
comme chez la créole. L'enfance et la vieillesse sont, je crois, les
deux époques les plus caractéristiques de la \ie d'une Parisienne.
Elle a prodigieusement de l'esprit lorsque sa beauté n'est pas en‐
core mûre ; et, quand tout son esprit lui revient avec la fermeté
de l'expérience , la variété des épisodes qu'elle a parcourus, elle a
perdu toute sa beauté. Cela équivaudrait à dire que l'âge intermé‐
diaire chez elle n'est pas celui où elle a le plus d'esprit, si c'est ce‐
lui où elle a le plus de grâce.



UNE 0B3ERYAT10r< QUI SE PLACE NÀTURELLEMEm^
ICI^ ET QUI PROUVE UNE GRAIlDE DÉLICATESSE DE GOUT
CHEZ LES

J)epui8 un temps immémorial, il est d'usage à Paris de donner
aux jeunes filles les noms portés par les héroïnes des ouvrages
qui ont la vogue. Ainsi lorsque Racine fit Esf/i6r, les dames de la
cour s'empressèrent d'appeler de ce nom, fort peu chrétien pour‐
tant, la plupart des filles dont elles furent mères. De là cette pro‐
digieuse quantité de marquises Ësther de..., de comtesses Esther
de..., qu'on rencontre dans les mémoires du temps. Rousseau po‐
pularisa, avec sa Noutelle Héloïse, les noms de Julie et de Claire.
Au dixhuitième siècle, une première fille s'appelait Juh'e, la se‐
conde Claire. Bacularc} Amauld eut la gloire de répandre, à la fa‐
veur de ses mauvais romans, qui jouirent d'une célébrité phéno‐
ménale , comme la plupart des mauvais romans, les noms de Ba‐
tilde et d'Ursule.

C'ost à la Harpe qu'on doit toutes les Mélanie pari- ^ iciines.
Madame Cottiii mit les Mathilde à la mode, <;l M. (^.e Chateau‐
briand eut le triste privilège de baptiser du nom d'Atala les filles
de portiers.

Celte petite monographie des noms portés par les Pûiîsiennes
nous conduit à raconter une histoire qui s'y rattache, et qui la
complétera. Je commence par prévenir qu'elle est fort courte.

COlMl'EE DISTOIRE.

En parcourant, il y a quelques années, les campagnes de la Pi‐
cardie, je m'arrêtai pour déjeuner dans un de ces villages où Ton
ne trouve rien, pas même le village souvent, tant il est enfoui
sous le chaume, enfoncé dans la boue et perdu loin de toute



route* J'attendais que Dieu, qui envoie la pâture aux petits des
oiseaux, voulût bien qu'on me traitât en fils dje caille ou de per‐
drix rouge, lorsqu'un nom vint frapper mon oreille. Je crois avoir
mal entendu : j'écoute mieux. Ce n'est point une erreur. On a
prononcé le nom de Philoxène. Qui donc peut s'appeler Phi‐
loxène, en Picardie, à huit lieues de Beauvais? Je cours à la porte
de la chaumière, je vois une grosse paysanne, tenant en laisse
deiuL vaches noires, et causant avec trois autres cglogues de sa
façon, chaussées comme elle, en sabots. « C'est vous qu'on ap‐
pelle Philoxène ?

— Oui, monsieur.

— Et nK)i, Oriane.

— Et moi, Philamhite.

— Et moi, Célanire.

— Mais ce sont, m'écrîai-je, quatre noms pris aux romans de
mademoiselle de Scudéri I

— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scudéri, me ré‐
pondirent ces braves femmes. Demandez au bureau de poste.

— Ce sont là vos noms ? vos véritables noms?

— Damel oui; ils nous ont été donnés par nos père et mère.

— Voudriez-vous me dire les noms de quelques autres de vos
connaissances ?

— Volontiers. Nous avons ici Arsinoé Postel , Ismérie Boitron,
Télamire Jacquart. ..



— Encore des noms créés par mademoiselle de Scudéri I C'est
bien, leur dis-je, je vous remercie. »

Il est fou , durent penser ces bonnes vachères en me voyant
écrire leurs noms sur mon calepin et tomber ensuite dans de
longues réflexions.

Il était bien étrange, en effet, on en conviendra, que tous ces
noms, empruntés à cette série d'ouvrages créés par cette grande
imagination appelée mademoiselle de Scudéri, se retrouvassent,
un siècle et demi après, au fond d'un village de la Picardie, et
s'échangeassent entre la femme du bouvier et la ûllo du
bûcheron.

Je ne tiens pas le moins du monde à devenir roi, mais je tenais
beaucoup à deviner cette énigme. Je cherchai^ un sphinx, dût-il
me dévorer. Mais pas de s:)hinx I

Décidé à ne quitter cet horrible village qu'autant que j'aurais
satisfait ma curiosité, je m'adressai à un \igneron occupé à plan‐
ter des échalas au bord d'une immense propriété dont j'aperce‐
vais le château.

« Comment vous nommez vous ? lui demandai-je d'abord.

— Caloandre, » me répond-il.

J'en était sûr^

« Qui vous a donné ce nom? »

Le brave Caloandre dut s'imaginer que j'appartenais à la
police.

« C'est mon grand-père, qui s'appelait aussi Caloandre.



— Et que faisait votre grand-père?

— Il était vigneron, comme nous, chez le grandpère de notre
seigneur, M. le duc de C , à qui

appartient le château. »

En Picardie le paysan appelle encore le propriétaire, seigneur.

J'étais dans la gueule du sphinx.

« Très-bien, mon brave homme. Et à qui appartenait ce châ‐
teau avant d'être à M. le duc de C ?

— Ahl monsieur, il n'est pas sorti de cette ancienne famille de‐
puis plus de trois cents ans. Ce sont de si braves gensi Tous ces
villages que vous voyez là-bas, là-bas I... leur appartenaient aussi
autrefois; mais la révolution !.. . Ils étaient nos seigneurs, mais
bien plus nos seigneurs qu'aujourd'hui. Nous étions leurs en‐
fants; nous vivions chez eux^ autanyUre. »

J'écoutais religieusement les divagations rétrospectives de Ca‐
loandre, qui continua :

« Nous allions faire cuire le pain chez eux ; ils nous gardaient
notre vin. Nous leur demandions la permission de nous marier ;
puisils baptisaient nos enfants. . . »

J'étais roil j'avais deviné l'énigme; j'arrêtai Caloandre sur son
dernier membre de phrase. Il est hors de doute que j'étais dans
une localité seigneuriale, dans le domaine d'un château possédé
jadis par des admirateurs enthousiastes des romans de made‐
moiselle de Scudéri, et par des admirateurs qui , par une fantaisie
parfaitement parisienne, avaient donné à tous leurs vassaux et
vassales, à mesure qu'ils naissaient, les noms qui sont dans la



Clélie^ YAstrée et les romans de chevalerie : noms, on le sait,
sous lesquels se cachaient autrefois Louis XIV, le prince de
Condé, le dauphin, le duc de Vendôme, madame Henriette, le
Brun, Bossuet, Molière, Boileau, la Fontaine, Fouquet, enfin tout
ce que le dix -septième siècle offrait de grand, de remarquable,
d'illustre dans les armes, les lettres, la finance. Ces braves Pi‐
cards, ainsi baptisés, avaient transmis ces noms avec la même
bonhomie, les prenant sans doute pour des noms de saints et de
saintes; et voilà comment ils sont arrivés jusqu'à nous et se
conserveront longtemps dans un village de la Picardie.

LA COQUETTERIE PARISIENNE

Graude discussion élevée à ce sujet entre un jésuite et un
ministre

du commerce.

Pendant la Restauration un prédicateur fort éloquent, un mis‐
sionnaire, un jésuite enfin, vînt prêcher la mission à Paris. Une
grande affluaice attestait son succès; et non-seulçment on admi‐
rait ce qu'il disait en chaire, mais on commençait, chose rare par‐
tout, à suivre ses préceptes de rigoureuse morale.

Elle était des plus rigides. Il attaquait, avec une frénétique co‐
lère, la coiffure des femmes, le luxe de leurs chapeaux, la frivolité
damnable de leurs rubans, répouvantable richesse de leurs
étoffes de soie, la ruineiîse élégance de leurs chaussures. Il avait
déjà réussi à émonder considérablement Tarbre immense des su‐
perfluités, lorsqu'il disparut tout à coup, au milieu de sa gloire et



au grand étonnement de tous ceux qui couraient en foule re‐
cueillir sa parole. La chaire resta vide et muette. Qu'était devenu
le fameux prédicateur? Pourquoi, comment, murmurait-on dans
le monde, dans les salons, dans les rues, avait-il quitté fii brus‐
quement Paris? Questions qui restèrent sans réponse jusqu'à
l'événement de juillet ^830. On sut alors le motif de cette sou‐
daine disparition.

Le ministre du commerce ars ait fait prier le prédicateur de
passer ,à son hôtel, et il lui avait dit avec tous les ménagements
dus à un homme revêtu d'un caractère religieux : « Monsieur, au
moyen âge, les peuples ne vivaient que de religion, et je ne les en

bMme pas dans ma pensée ; mais, depuis cette époqoe, le tra‐
vail a pris la place de la méditation, et nous vivons beaucoup
maintenant d'industrie et de commerce. L'industrie ne se sou‐
tient, ne s'augmente, que par l'exportation. C'est ici, monsieur,
que je vous prie de m'accorder votre meilleure attention. Les Pa‐
risiens, que vous avez édifiés par votre éloquence , expédient
pour cent millions -de marchandises environ dans les pays étran‐
gers. En général, ces marchandises entrent dans la catégorie de
ces innombrables superfluités que vous avez condamnées avec
une si TiauteTaison. Suîvcz4noi bien, monsieur. Les étrangers
n'ont du goût pour ces épingles dorées, ces peignes d'écaillé, ces
rubans de soie^ ces éventails de dentelle, ces étoffes suavement
diaprées, ces mouchoirs délicats, ces chaussures élégantes, que
parce que les Parisiennes les ont portés et leur ont donné la
consécration du goût, le baptême de la mode. Du jour où vous
aurez réussi à les faire renoncer à se parer ^e ces ol'jets si odieux
au point de vue de la religion, mais malheureusement si utiles au
point de vue du loommerce, vous aurez réussi pareillement à



faire que IcB deux Amériques, les deux Indes, toutes les capitales
du monde, même celle du monde religieux, ne les demanderont
plus à Tindustrie parisienne, au commerce parisien, qui, par là,
aura perdu cent millions sur ses exportations à l'étranger, t

Le missionnaire écoutait profondément.

« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe;
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est un péché; comme ministre du commerce, je suis forcé de
vous montrer toutes les pétitions qui me sont journellement
adressées contre vous par le grand et le petit commerce de Paris,
Tun et l'autre effrayés de votre influence. J'ajoute que, comme
chrétien, je ne voudrais pas retrancher un mot de vos anathèmes
contre la mode, mais que, comme ministre, je donnerais cent
mille francs à celui qui inventerait une frivolité de plus, capable
d'augmenter notre industrie et nos exportations. Enfin je termine
par vous dire, toujours comme ministre du commerce, que je ne
puis vous autoriser, d'accord avec mes confrères les autres mi‐
nistres, à prêcher dans le même esprit sur le même sujet. »

Le missionnaire salua le ministre du commerce, et ne remonta
plus en chaire.

Un mois après, le ministre fut destitué.

PROGRÈS DANS l'ÉDUCATION DES PARISIENNES.

Sous l'ancien régime, il n'y avait pas une Parisienne sur cent
qui sût écrire ; cela s'explique : les pensionnats, institution impé‐
riale, n'existaient pas, et les filles de la noblesse et de la riche
bourgeoisie seules allaient au couvent, où elles ne recevaient



qu'une éducation barbare. Vint la révolution. Dès lors chaque fa‐
mille, chaque foyer, prenant une part personnelle aux affaires
publiques, la lecture devint une nécessité, une condition d'exis‐
tence. Quand chacun fut intéressé à savoir si l'ennemi menaçait
Ver-

dun ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant de se coucher,
les papiers publics. L'Empire et ses effrayantes levées d'hommes
propagèrent ce besoin de connaître par la voie de l'impression les
crises dévorantes du moment, les incidents de la guerre, les pro‐
grès de la conquête. Quelle Parisienne n'eut pas à s'enquérir du
sort ou d'un père, ou d'un frère, ou d'un fiancé attaché à l'armée
d'Italie ou d'Egypte? Les bulletins de la grande armée ont plus
fait pour l'éducation des Parisiennes que tous les livres où les
philosophes et les philanthropes du dix-huitième siècle leur re‐
commandent l'instruction. Napoléon a appris à lire aux Pari‐
siennes. Le professeur leur a coûté cher.

JUSQI/OU EST ALLÉ CE PROGRÈS

Ce beau mouvement s'étant continué sous la Restauration, les
Parisiennes apprirent à écrire assez correctement. Elles bron‐
chaient bien encore devant l'accord des participes, devant l'im‐
parfait du subjonctif, devant l'orthographe de certains mots;
mais enfin elles en savaient beaucoup plus que leurs mères, dont
les lettres d'amour, surprises à la dérobée dans quelque coin, les
faisaient sourire par leur grande naïveté grammaticale.

STYLE d'une parisienne EN 1844.



Album de la fille d'une portière.

« Le bonheur est partout, dit-on. Pensée juste.
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expressiM fatffise. Il est dans le cœur, €*est*à*dire un or^oe
qu'on porte partout. »

a J'ai lu Byron et Paul de Eock ; je ne relirai jamaifi Paul de
Kock, quoiipie je ser^B fâchée de oc pas l'avoir pas lu. Les granda
écrivains sont donc ceux qu'on voudrait relire ? •

« J'ai bien souvent, en riant, tiré le cordon à de jolies et riches
locataires qui me le demandaient en pleurant. Auraient-elles
voulu être à ma place ? Je ne le crois pas. Ai-je souhaité d'être à
leur place ? Peut-être. Il y a donc des félicités inutiles et des mal‐
heurs auxquels on tient ? »

« J'ai toujours senti battre mon ceeur en voyant le facteur
d^ser une lettre sur la table. C'est bien peu de chose, mais c'est
un mystère; il n'y en a pos de petit pour une femme. »

« Je voudrais bien savoir pourquoi je suis portière, et pour‐
quoi la femme d'un prince royal n'aurait f as pu être à ma place. »

« La fatigue n'est jamais dans le corps, mais dans l'esprit.
Quand j'ai mouté le premier étage peur re-

mettre une lettre au valet de chambre qm m'ouvre, je suis déjà
lasse ; quand j'arrive au second et au troisième étage pour donner
une carte de visite ou un journal) je suis brisée ; mais je
n'éprouve plus aucune lassitude pour monter jusqu'au septième
étage, où m'attend le jeune peintre auquel je fais les commissions
du matin. Je ne l'aime pas, mais il me trouve jolie. »



« Du matin au soir j'enlends sons ma croisée, qui est presque
au niveau de la rue, la musique des orgues de Barbarie;' j'avoue
qu'elle me jette dans une rêverie délicieuse. Pourquoi est-il de
bon goût de se moquer de ces instruments ? Serait-ce parce qu'ils
nous procurent du plaisir sans difficulté? Je suis portée à le
croire depuis que je vois les gens s'extasier devant la dame de
l'entresol -lorsqu'elle joue de la harpe. On m'a assuré qu'une
harpe coûtait trois mille francs, et qu'il fallait étudier dix ans
pour en pincer médiocrement. C'est un instrument affreux à en‐
tendre. Une harpe me fait TeHet d'une guitare hydropique. Si les
harpes coûtaient dix mille francs, et qu'il fût nécessaire de s'exer‐
cer vingt ans pour en jeuer, on tes vanterait encore davantage.
J'ai donc raison. On ne méprise les orgues de Barbarie que parce
que pour deux sous on peut se donner le plaisir de les entendre
jouer pendant une heure. »

€ La locafaine du premier veçoii son journal la

veille; elle est censée par conséquent savoir les nouvelles
douze ou quinze heures avant Tavoué logé au second étage, qui
ne reçoit le sien que le matin ; le tailleur du quatrième n'a le
Siècle que le lendemain; et la ravaudeuse qui occupe la mansarde
et qui loue son journal au cabinet de lecture de la rue Coquenard,
ne le lit que huit jours après sa publication. Pourtant aucun de
ces quatre locataires ne sait avant l'autre ce qui se passe à Paris;
et môme c'est souvent la ravaudeuse (iui en est instruite la pre‐
mière. Les journaux serviraient donc à vous apprendre ce qu'on
sait déjà ? »

« Autrefois un portier était logé un peu moins mal qu'un chien
de ferme; aujourd'hui nous avons dans notre loge un tapis, deux
pendules de quatre cenîs francs, trois tableaux peints par Roque‐



plan, Belloc et Verdicr, des fauteuils en palissandre ; maman ne
sort jamais à pied. Encore quelques années, et l'on dira avec im‐
portance : II épouse la fille d'un portier I »

« Je me demande si l'on est dans une position inférieure parce
qu'au lieu d'avoir affaire à un homme qui vous dit : Monsieur,
faites-moi une procuration, ce qui est l'emploi du notaire, on a
affaire à quelqu'un de poli qui vous dit : Le cordon s'il vous plaît?
»

« La police de Paris n'est presque faite que par les

domestiques; presque tous les domestiques sont des voleurs
ou des espions. Les plus \ieux sont plus voleurs et plus espions,
voilà tout. Le plus honnête d'entre eux , homme ou femme , vole
tous les jours, au moins, dix sous à ses maîtres. J'excepterai
pourtant les domestiques qui ont nourri leurs maîtres pendant
vingt ans, — avec le fruit de leurs épargnes, »

« Hier j'ai assisté pour la première fois à la représentation
d'une tragédie. Dieu! que j'ai ri! J'étouffais pour ne pas causer du
scandale autour de moi. On jouait Iphigénie en Aulide, Comme
cette pauvre fille se démène à froid pour prouver qu'elle aime
Achille, le plus grotesque des amoureux ! un amoureux qui BC
parle jamais que de' li!i. Et cette mère qui en dit, qui en dit pen‐
dant une heure, au lieu de prendre sa fille par le bras et de lui
dire : Je suis votre mère, et Ton ne touchera pas à un cheveu de
votre tête. Est-ce que j'avais besoin de la colère d'Achille pour
être sûre qu'il n'arriverait rien à Iphigénie? Samère n'était* elle
pas là? On dit que c'est bien écrit. Il ne manquerait plus que ce
fût mal écrit. On m'avait beaucoup vanté l'actrice qui jouait le
rôle d'Iphigénie. »



« La vie est un songe, mais un songe souvent interrompu par
le coup de sonnette du maître oui rentre après minuit. »

« J'ai Mi uoe remarque, je ne sais si elle est jofite : il ne naît
plus de blondes, tout le monde est bran. i>

Je n'ai pas encore vu un vieillard à Paris. A quelle lieure
sortent-ils? »

« Une femme bien conservée, grand Dieu! Comment serait-
elle si elle était mal conservée? »

AUTRE XEMPLE DU STYLE d'oIIE PARISIENNE EN 1844.

Style de la Faiisuane dei rues du Helder, Pinon, Lepelletier,
Honssaye,

Joubert.

De la maîtresse de M. le comte de la Mi... à la mattresse de M.
te Marquis de D..*

« Chère adorée,

» Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon appartement, et
sur la chaise longue où le docteur m'oblige à rester couchée sous
peine de voir ma postérité anéantie dans la personne de M. Louis
ou de mademoiselle Marie qui est à naître. Je pense à trois
choses qui n'existent pas au moment où je t'écris. Naturellement
à mon cher comte, qui est en Italie, à son fils ou à sa fille, qui n'a
encore vu ni le jour ni la nuit, et à toi, qui dors d'un profond som‐
meil à la suite du dernier bal. Jules, d'ailleurs, m'a laissé en par‐
tant beaucoup d'affaires à mettre en ordre, et je suis obligée
d'écrire à son avocat, à son notaire pour



la succession de son oncle, à plusieurs députés dont les visites
me pèsent plus pourtant que la correspondance que j'ai avec eux.
Quelles étranges gens, ma bonne amiel parce que le comte, leur
ami, me donne deux mille francs par mois, ils s'imaginent que je
dois les prendre sur le marché.

» Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d'euxmêmes, avec
quelle assurance ils risquent leurs galanteries, avec quelle infailli‐
bilité ils se proposent... Est-ce que vous me prenez pour madame
votre épouse ? ai-je dit à Tun d'eux , qui se croyait tout permis
parce que je l'avais autorisé à me baiser le bout du pied toutes les
fois qu'il n'aurait pas parlé à la Chambre des députés.

» Crois-tu que la fameuse loi passera cette fols-ci? Marianne a
parié avec moi un diner . Moi, je dis qu'elle ne passera pas; elle
prétend le contraire. Ton avis, bonne amie? Là, peux-tu croire
que des gens qui ne sont pas tout à fait marchands d'habits, mar‐
chands de verre cassé, consentent à cette auguste niaiserie? Je
me figure moi demandante mon cher comte, outre les deux mille
francs par mois de liste civile qu'il me donne, dix sous de dota‐
tion pour les allumettes chimiques que je consomme.

f Tu as promis de venir me voir sous le costume de bohé‐
mienne de Paris que tu t'es fait faire exprès pour le dernier grand
bal de l'Opéra. Viens donc, je le montrerai en échange la layetle
de mon futur arlequin ou de ma pierrette future. Bu reste, ton
mar-

quis a dû te dire qu'il m'avait trouvée l'autre jour occupée à
marquer des brassières.

9 Ne sois pas jalouse, mais il est charmant, ton marquis. Vois-
tu, bonne amie, il faut toujours en revenir à ces gens-là en fait de



distinction, comme il faut toujours en revenir à nous en fait
d'amour. Ils coûtent cher à attirer, et nous coûtons cher à retenir.

» Comme ils sont amusants ! comme ils sont simples I comme
ils ont de l'esprit, du goût, sans effort, sans tomber dans le fossé
de la bouffonnerie, sans rouler dans celui du prétentieux!

» As-tu porté quelque chose à la caisse d'épargne le mois der‐
nier? Voyons, ne me mens pas. Tu n'as rien porté. C'est mal Je
vais mettre opposition entre les mains de ton marquis pour deux
cents francs, afin que le mois prochain je n'aie pas le même re‐
proche à t'adresser. Vois-tu, bonne, moi je mettrais le maire de
mon arrondissement à la caisse d'épargne. Ta sais que les fonds
ont monté avant-hier. Je gagne six mille francs, six amours de
mille francs que je placerai sur la tête de celui dont je n'ai peut-
être pas encore fait la tête. Place, ma chère, place; nous grossis‐
sons : et grossir c'est vieillir, a dit le spirituel Bequet.

» Connais-tu les derniers vers de Théophile Gautier sur
l'oreille de Forster? Procure-toi-les; ils sont divins. Quel char‐
mant poëte ! Que ne peut-on vivre pendant trois mois en concu‐
binage avec l'esprit des gens qu'on aime 1 Quelle A'spasie je
ferais!

» Adieu, le tiers de mon âme ! je ne puis plus dire la moitié.
Un tiers est à celui qui est en Italie, un second tiers est à celui ou
à celle que j'ai sous la main, l'autre tiers est à toi. Rien pour moi,
puisque je \îs par vous trois.

» TA BÉBÉKICE. »



AYAKT- DERNIER EXEMPLE DU STYLE ^
ET UN PEU DES MOEURS

d'une PARISIENNE EN 1844.

If une femme honnite à une femme honnête.

« Chère Anaîs,

» Mon ours est parti, nous pouvons donc nous amuser à ciel
ouvert. Dieu soit louél je suis libre. Pour comble de bonheur, mes
deux gendarmes de filles sont rentrées en pension ce matin. Sais-
tu que ce n'est pas toujours gai d'avoir à côté de soi, partout où
l'on va, deux grands actes de naissance qui font dire : « Oui, la
maman doit avoir de trente à trentecinq ans. — Je vous dis, moi,
igoute quelque &mc charitable, qu'elle en a trente-sept. Calculez I
elle s'est mariée à vingt-quatre ans... » Pour couper court à tous
ces assassinats, j'ai cloilré ces deux demoiselles. C'est encore un
an de gagné.

» Le premier usage que je veux faire de ma liberté, c'est de lire
ce roman dont on parle tant depuis six mois. A force de me dire :
« Je vous défends de le lire, il est stupîde, il est Immoral^ » mon
mari a excité en moi une envie extraordinaire de le connaître.
C'est

l'histoire, dit-on, d'une jeune femme enlevée et conduite à une
petite maison de campagne au milieu de la nuit; on dit que c'est
intéressant, passionné, quelquefois indécent... on m'a assuré
qu'iKy avait beaucoup de points. Je suis folle des livres où Ton
trouve beaucoup dépeints. Je rêve, je m'émeus, je m'exalte quand



j'en vois... Mais je vais enfin le lire, ce fameux roman. Je te dirai
s'il y a beaucoup de points.

» C'est à présent, ou jamais, que nous pourrons aller voir jouer
les drames des boulevards, autre çtntîpalhic de mon ours.

» Prends une loge pour demain, je tjen supplie. Voyons en‐
semble les Bohémiens de Paris. J'ai lu dans mon journal le
compte rendu de ce drame. Il paraît, ma chère, qu'il est rempli de
voleurs, de forçats, de gens qui en font disparaître d'autres par
des trappes. Tâche d'avoir une loge d'avant-sccne.

» Tu me demandais l'autre jour, dans un accès de mauvaise
humeur, en quoi je fais consister le bon- . heur sur la. terre. Je
t'ai comprise, chère Anaïs : le bonheur bien souvent est moins
déposséder ce qu'on n'a pas que de cesser d'avoir ce qu'on pos‐
sède. Le bonheur, pour toi, "serait peut être, ô misère ! d'être
veuve. Je ne dis pas que tu souhaites la mort de ton mari ; ce
n'est pas plus ton vœu que le n:iicn, quoitjue nos positions se res‐
semblent beaucoup; mais nous devinons, toi et moi, le bonheur
d'être libres avec l'expérience que nous avons "acquise. Dieu I
comme on doit respirer à pleine poitrine en sortant des pri-

sons de la communauté conjugue pour entrer dans le paradis
du veuvage 1 Veuve I veuve I mais on va où Ton veut, mais on
voit qui Ton veut, mais on sort quand on veut, mais on rentre si
l'on veut! N'est-ce pas, chère Anaïs, que telle est pour une femme
la position sociale qu'elle peut appeler à bon droit le bonheur?

» Patience, bonne amie; en attendant, prenons tout le plaisir
que nous permettent de prendre Tabscnce de mon mari, un ex‐
cellent homme au fond, et dont je n'ai pas à me plaindre, et la



maladie du tien, qui est bien long, je trouve, dans sa maladie.
Dis-lui mille choses aimables de ma part.

» Adieu ! vite ce roman et cette loge de spectacle !

9 Ta fldùle,

JULIE VOL

DEimiER ÉCaAKTlLLOW DU STYLE D*UNE PARISIENNE EN
1844.

Mémoires d'une jeune et honnête femme mariée 4 un mar‐
chand de couleurs de la rue de la Verrerie,

« Je suis mariée depuis^le 2jû janvier 4844, c'està-dire depuis
quinze jours environ. Mon Dieu 1 que ce pende temps écoulé a
apporté de chanije méats dans mes idées! Est-ce moi qui ai tort,
est-ce le mariage? Je ne sais. Voici mes impressions; plaise au
ciel que je ne sois pas dérangée en les fixant sur Je papier, afin de
pouvoir me juger un jour avec imparlialité I

D Le mariage, m'avaient dit mes bonnes compagnes du pen‐
sionnat, est la réalisation de nos rêves les plus poétiques. Les
tendres frémissements ressentis à la vue d'un jeune homme, les
inquiétudes que nous éprouvons au retour du printemps, au lever
de la lune derrière les acacias, les besoins de pleurer qui nous
prennent sans motif, m6 disaient-elles encore, s'expliquent en se
mariant. L'âme a deviné le mot de l'énigme. Et je sortis de
pension.



9 Je me disais, sans être tout à fait aussi romanesque que mes
jeunes camarades : Il n'est pas possible que mes parents m'aient
gardée dix ans en pension, qu'ils m'aient fait enseigner l'italien,
l'allemand, l'anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture,
la littérature, la danse, pour me marier avec un homme qui n'ai‐
merait pas les arts.

» Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma mère me dit :
« Vous épousez un riche marchand de couleurs de la rue de la
Verrerie. » Ma première question fut celle-ci : « Sait-il la mu‐
sique? — Je vous dis que c'est un marchand de couleurs, » répli‐
qua ma mère.

» Huit jours après on me conduisit à la mairie et à l'église...

» J'interromps ma rédaction pour répondre à un correspon‐
dant de mon mari, qui me demande, savoir :

» Cent kilogrammes de noir animal.

» Une barrique de vert-de-gris.

» Deux tonneaux de colle.

» YiDgt kilogrammes de soude.

» Deux paquets d'assa fœtida.

» Après m*être lavé vingt fois les mains sans succès, je re‐
prends la plume de mes Mémoires.

» Dieu! quelle triste chose à écrire!... En se couchant a mis des
bas de laine et un bonnet de coton.

» Je m'y habituerai...



« Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m'achèterez-vous un
piano? — Pourquoi faire? m'a-t-il demandé. Qu'est-ce que cela
coûte? — Douze cents francs, — Douze cents francs! s'est-il écrié.
Avec cet argent j'aime mieux acheter des huiles de baleiae et at‐
tendre la hausse. D'ailleurs une femme mariée ne touche pas du
piano. »

9 Je me soumettrai.

» Encore une interruption : mon mari entre.

» Je reprends.

» Quelle science!... « Que lisez- vous là? m'a-t-ii dit avec hu‐
meur; est-ce qu'on lit dans un magasin? Il y a toujours quelque
chose à faire ici. Mettez des étiquettes; empaquetez, mesurez, pe‐
sez... — Tout est fait, mon ami, ai-je répondu. — Quel est ce livre?
— The Poems of Ossiân, The Son of Fingdl. — Vous savez donc
l'anglais? — Oui, mon ami. — Mais vous savez donc tout! » Il m'a
tourné le dos en ricanant.

» Je me résignerai.

» lïabitade, soumission, résignation, ce sont là, je le sais, les
trois grâces, les trois \ertus théologales du mariage.

« Je parviendrai sûrement à faire si bien mon devoir, que je
plairai à mon mari; mais je me demande pourquoi on enseigne
aux jeunes filles tant de choses qui ne serviront qu'à leur inspirer
plus tard le regret de les avoir apprises; ou pourquoi on ne les
élève pas spécialement pour être des femmes de marchands de
couleurs, d'épiciers-^ d'agents de change, etc.«.. »

RÉFLEXION DE l'aCTEUR.



Dans un an, nous dirons au lecteur si la femme du marchand
de couleurs de la rue de la Verrerie est parvenue au degré de rési‐
gnation qu'elle désirait poL:r être aimée de son mari.

PARLOr^S DE LA LÉGÈRETÉ DE LA PARISIENNE.

J'ai dit quelque part que le peuple français, le plus léger de la
terre, au dire de lui-n^me et des au très nations, avait inventé la
guillotine, la roue, h vers alexandrin, le poëme épique, la tragédie
classique, les robes à panier, le bouilli de bœuf, le che\al de rou‐
tier, et tout ce qu'il y a de plus calotte de plomb au monde. C'est
lui, ce môme peuple français, qui a laissé s'accréditer l'opinion
que la Parisienne

a^ ait la légèreté de rhirondeile et la subtilité d'un porfiim.

La Parisienne est très -légère en dansant, c'est vrai, mais elle
ne danse pas toujours. Quand elle aime, par exemple, elle ne se
résout pas à chaque i;istant en fumée d'encens ou de myrrhe. Elle
est sérieuse comme la passion quand la passion i'étreint et la do‐
mine; alors il n'y a ni Espagnole au teint bruni, ni Italienne au
poignard de carton, à lui comparer.

Que de Parisiennes ont suivi en Egypte, en Italie, en Russie,
ces nuées d'oITiciers à qui elles avaient donné leurs cœurs à
quelque bal champêtre, sous l'époque consulaire ou impériale I
Ni les sables du désert, ni les glaces de la Bérésina, ne les ont ar‐
rêtées sur le chemin de leur dévouement. Elles ont nettoyé le fu‐
sil, lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe, égayé la marche
de leurs héroïques maris. Il n'est aucun point du globe où l'on ne
retrouve la Parisienne sous les traits de modiste, de limonadière,
de maltresse d'hôtel garni. Je suis sûr qu'elle est déjà établie en



Chine, domiciliée à Hong-Kong avec cette très-miriûque enseigne
:

Au Sonneur de Scmt-Paul,

LUI DEVONS

Les enfants croient, en général, que les morues nagent au fond de
la mer, dans la forme sèche, coriace et aplatie où ils les voient sur
Tétai de Tépicier.

Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont là en ma‐
tière d'observation sociale. Notre littérature, que, par légèreté
àans doute, ils mettent au-dessus, beaucoup au-dessus des autres
littératures, leur semble un produit naturel, spontané, simple, du
sol français. A les en croire, un peuple aussi fameux que le nôtre
n'avait pas le droit de ne pas être grand en littérature. Sans cesser
d'être spirituels et Français, tâchons d'être raisonnables; voulez-
vous?

Qui (!onc a posé devant Racine, Molière, Marivaux, Beaumar‐
chais, le Sage et de Balzac, aussi grand qu'eux tous peut-être,
pour que de Balzac, le Sage, Beaumarchais, Marivaux, Molière et
Racine, celui-là dans ses admirables romans, les autres dans
leurs belles comédies et leurs tragédies, pussent peindre cette
prodigieuse variété de femmes ? Qui donc leur a fourni tant de
portraits à faire, tant de caractères à analyser, tant de sentiments
délicats, vifs, originaux, simples, compliqués, subtils jusqu'au

paradoxe, profonds jusqu'à la douleur? Qui donc leur a révélé
ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon,



et ces combats du cœuravec le cœur, ces comédies de Tâme où
elle se montre à nu, toute cette histoire de l'humanité, dont les
feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce
pas la fenmie par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont pas inventé,
on n'invente que le mensonge; ils ont copié: et ce sont les mœurs,
la physionomie, les goûts, les caprices de la femme parisienne,
qu'ils ont pris pour modèles. On s'adresse à l'arbre pour avoir le
fruit. Eslher, Junie, Bérénice, Iphigénie, Phèdre même, Céli‐
mène, Dorine et toutes ces femmes sorties du riche cerveau de
Molière, et du non moins riche cery^eau de Balzac, sont nées,
ont vécu, ont régné à Mris, les unes à la cour de Louis XIV, les
autres à rhô tel Rambouillet, celles-ci à la place Royale et dans la
rue des ïournelles, celles-là dans le faubourg Saint-Germain.

Sans la femme parisienne, la littérature française serait donc
aussi nulle que le serait la littérature grecque sans Hélène et
Clytemnestre.

Je recommande cette obsei^vation aux critiques de profes‐
sion, eux qui ont tant d'idées, de goût, et surtout de style.

La Parisienne est-elle belle? comment est-elle belle? l'est-elle
longtemps ?

On répond par un conte de fée.

L4 FÉE BLEUE

Un Jour ia fée bleue deseendit s&r la terre dans l'intention cour‐
toise de distribuer à toutes ses ûtles, les habitantes des divers
pays, les trésors de faveurs qu'elle portait avec elle.



Son nain amarante sonna du cor, et aussitôt une Jeune femme
de chaque nation se présenta au pied du trône de la fée bleue.
Toutes ces unités unirent, on rimagine, par former une foule as‐
sez considérable. Ceci se passait longtemps avant la Révolution
de juillet iS30.

La bonne fée bleue dit à toutes ses amies : « Je ('.ésire qu'au‐
cune de vous n*ait à se plaindre du don que je vais lui faire. Il
n^est pas en mon pouvoir de vous doraicr à chacune la même
chose; mais une telle uniformité dans mes largesses n'en 6terait-
elle pas tout le mérite? Comme le temps est précieux aux fées,
elles parlent peu. La fée bleue borna là son dis-* cours,. et com‐
mença la distribution de ses présents. Personne n'en parut fâché.

Elle donna à la Jeune femme qui représentait toutes les Cas‐
tilles des cheveux si noirs et si longs, qu'elle pouvait s'en faire
une mantille.

A l'Italienne, elle donna des yeux vifs et ardents comme une
éruption du Vésuve au milieu de la nuit.

A la Turque, un embonpoint rond comme la lune et doux
comme la.pUime de l'eider.

A TAnglaîse, une auréole boréale pour se teindre les joues, les
lèvres et les épaules.

A une Allemande, des dents comme elle en a^ait elle-môme,
et, ce qui ae vaut pas mieux que de ])elles dents, mais qui a son
prix, un cœur sensible et profondément dîs|M)8é à aimer.

A une Russe, la distinction d'une reine.



Puis, passant aux détails, elle mit la gaieté sur les lèvres d'une
Napolitaine, l'esprit dans la tête d'une Irlandaise, le bon sens
dans le cœur d'une Flamande, et, quand il ne lui resta plus rien à
donner, 'elle se leva pour reprendre son vol.

« Et moi? lui dit la Parisienne en la retenant par les bords flot‐
tants de sa tunique bleue.

— Je vous avais oubliée ?

— Entièrement oubliée, madame.

— Vous étiez trop près de moi, et je lie vous ai pas vue. Mais
que puis-je maintenant? Le sac aux largesses est épuisé. »

La fée réfléchit un instant, puis, rappelant d'un signe toutes
ses charmantes obligées, elle leur dit : « Vous êtes bonnes,
puisque vous êtes belles. Il vous appartient de réparer un tort
très-grave de ma part : dans ma distribution j'ai oublié votre
sœur de Paris. Que chacune de vous, Je l'en prie, détache une
partie un présent que je lui ai fait, et en gratifie notre Parisienne .
Vous perdrez peu et vous réparerez beaucoup . «

Comment refuser à ime fée^ soctout à la fée bleue?

Avec la grâce qu'ont toujours les gens heureux, ces dames
s'approchèrent tour à tour de la Parisienne, et lui jetèrent en pas‐
sant, Tune un peu de ses beaux cheveux noirs, l'autre un peu du
rose de son teint, celle-ci quelques rayons de sa gaieté, celle-là ce
qu'elle put de sa sensibilité ; et il se fit ainsi que la Parisienne,
d'abord fort pauvre, fort obscure, trèseffacée, se trouva en un in‐
stant, par cet acte de partage, beaucoup plus riche et beaucoup
mieu]( dotée qu'aucune de ses compagnes.



La fée bleue était déjà remontée au ciel en souriant.

Ceci prouve... Je n'ai rien à prouver.

DISONS MAINTENANT SI LA PARISIENNE
EST LONGTEMPS BELLE

Si la définition que nous avons donnée de la beauté de la Pari‐
sienne n'est pas erronée, si la fiction de la fée bleue cache un sens
vrai, cette beauté, assez semblable à une riche mosaïque , ne sau‐
rait périr d'un seul coup. La beauté trop unie de l'Espagnole, la
beauté trop absolue de l'Italienne , n'ont pas , par exemple , de
fin ménagée , d'extinction douce , d'agonie paisible. Ce genre de
beauté s'écroule tout à coup comme un monument. Une maladie
emporte la superbe, la belle femme, et laisse une sorcière ; et
cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne heure dans
les pays chauds. La Parisienne triomphe

iocIéCniment de la maladie, de l'âge, de toutes lesiafirmltés
possibles, et la mort ne la prend guère qu'à Tétai d'ouvreuse de
loges. Perd-elle son gracieux embonpoint, il lui reste ses cheveux;
perd-elle ses cheveux, elle se rabat sur ses dents; perd-elle ses
dents, il lui reste ses yeux, longtemps fins et moqueurs, miroirs
conservateurs de tout ce qu'ils ont vu; l'éclad de ses yeux s'éva‐
nouit-il, il lui reste son sourire qut garde tant de choses dans ses
plis ; enfin, a-t-elle tout perdu, il lui reste encore son esprit; elle
s'y plonge tout entière, et la voilà rajeunie.

l'esprit d'une parisienne et son IM3fORTALlTÉ.



Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne est vieille ; une
vérité est déjà une chose si triste qu'il faut se garder de la rendre
ofiensante; mais dès qu'une Parisienne a l'indulgence de se croire
vieille, elle, conquiert à l'instant même une jeunesse qui ne passe
plus. Quel inépuisable trésor que sa mémoire! quel livre que ses
souvenirs l quelle profondeur dans ses conseils I quelle fermeté!
quelle durée dans ses affections ! quel guide dans la vie !

Tout homme d'État, tout philosophe, tout artiste, tout poète,
tout homme eiifîji qui n'a pas passé quelques années dans l'inti‐
mité des vieilles femmes parisiennes, a manqué son éducation du
monde. Sa vie entière se ressentira de ce tort, on pourrait dire de
ce malheur.

Consulte! les mémoires des hommes illustres des temps
passes ; interrogez les souvenirs de ceux qui occupent aujourd'‐
hui le premier rang dans l'opinion publique: tous, s'ils sont sin‐
cères, vous diront qu'ils doivent en grande partie à la société ces
vieilles femmes parisiennes d'avoir pu faire quelque chose de
grand dans leur vie, et particulièrement d'avoir pu éviter
d'énormes fautes et d'énormes sottises.

Le secret de leur immense supériorité s'explique : en arrivant
à l'âge de la vieillesse, elles gardent la délicatesse de la femme, et
acquièrent le bon sens de l'homme. Comme ce vin dont parle Ho‐
mère, elles deviennent miel par la vertu des ans. Vivantes par la
raison, elles sont mortes pour les passions. On ne les trompe pas.
Comment les tromperait-on? Il n'y a plus rien à courtiser en
elles.

Qî.:and on aura cessé d'élever des statues à tous ces



imbéciles couronnés, à la lèvre autrichienne et au nez espa‐
gnol, on songera peut-être à en dresser une, magnifique type de
la raison, de la sagesse moderne, qui représentera une«vieille
femme parisienne, soutenant d'une main un vieillard, tendant
l'autre à un je: ne homme prêt à entrer dans la vie.

CONVERSATION ET CONSULTATION

Flammèche était un diable de bonne foi, et qui ne tenait pas
d'ailleurs à s'en faire accroire à lui-même ; — il avait donc bientôt
reconnu que sa mission n'était point aussi facile à remplir qu'il se
l'était imagiiu'. Le peu qu'il avait vu et entendu l'avait tout
d'abord convaincu que, pour avoir été le secrétaire intime do Sa‐
tan, et le diable le mieux instruit des secrets de l'autre monde, il
n'en était pas moins dans le nôtre fort neuf en toutes choses.

Aussi, après avoir considéré dans le premier moment Paris
avec la curiosité banale d'un entomolo giste examinant sous le
verre de sa loupe une fourmilière quelconque, s'élait-il bientôt
senti intércs i' par la singularité du spectacle qu'il avait sous es,
yeux. Dans ces mouvements, en apparence si dcar-

donnés, il avait fini par distinguer une certaine symétrie ; et
dans ces bruits, d'abord si confus, des voix et (les discours qui ne
manquaient pas absolument de sens et d'harmonie. La scène
n'avait pas grandi, mais les acteurs, mais la pièce, avaient pris
des proportions raisonnables. Un mathématicien lui avait prou‐
vé, par A -f B, que l'infini étant partout et dans tout, dans l'unité
comme dans le nombre, un est aussi parfait que cent mille, et que
la terre, par conséquent, est, sinon aussi grosse, au moins aussi



digne de l'attention de l'observateur que toute autre partie plus
considérable de l'univers, — ce qui revient à dire, avec raison
peut-être, qu'un ciron vaut un éléphant, — et Flammèche avait
trouvé sans réplique cette théorie de l'infini. Un métaphysicien
lui avait démontré que les plus grandes choses sont contenues
dans les plus petites, maxima in minimis; et un gamin, à qui il
avait fait une question probablement par trop naïve, lui avait de‐
mandé, avec beaucoup de sang-froid,— s'il revenait de son
village..

feef, Flammèche en était arrivé à s'avouer ingénument, ce qui
était encore une naïveté — qu'il avait tout à apprendre avant de
pouvoir rien critiquer.

Son parti avait été bientôt pris.

« J'apprendrai, se dit-il, fût-ce à mes dépens I o Et Flam‐
mèche, qui était intrépide, commença bra- \ement, non par le
plus diflîcile, mais à coup sûr [mv

le plus dangereux , puisque tout â*abord , ainsi que nous
l'avons dit, il était dev^u «fiioupeux.

L'Amour est im naître qui aè feit gràice à personne.

UNE CQNSULXATIOH.

La iecture du véridiqne et spiiitoel doemnent ^'on vient de lire
sous cette rubrique : « Ce que c'est qvlune Parisienne, » confon‐
dit telleiaent toutes les idées que Flammèche amoiH^ux s'était
faites des femmes en général , et de la Parisieime en particulî^,
«t le jeta dans de telles perplexités, foe, voulant s'en tirer à tout
prk :



« Baptiste, dit-il «n if ad^esBant en dépit de cause à son valet
de chambre, répoDdsHBuOi : Que penses-tu des femmes?

-*- Mais , monsieur... dit Baptiste de l'air d'un homme pris au
dépourvu.

— Dis toujours, reprit Flammèdbe; quepenses-to des femmes?

«—Dame, monsieur, dit enfin Baptiste, — c'est selon. »

Et il fut impossible de tirer de la bouche du sage Baptiste un
mot de plus.

« Au fait, pensa Fiammècbe, ee garçon a raison, et sa réponse
en vaut «une autre.

» Baptiste, je n'ai plus de cigares, » dit Flammèche.

OPmiOT« DÉFINITIVE DE BAPTISTE SUR LES FEMMES.

Baptiste, qiii était sorti un instant pour aller nhsY' cher des ci‐
gares, venait de rentrer.

« Que diable I lui dit encore Flammèche, qui avait fini par
trouver que la réponse de son valet de chambre laissait quelque
chose à désirer, que diable ! Baptiste, tu as dû être joli garçon ; il
n'est pas possible que tu n'aies rien de mieux à répondre à ma
question que les deux mots que tu viens d'articuler tout à l'heure.
»

Et comme Baptiste, pour ne pas répondre c'est seliMy ne ré‐
pondait rien du tout :

a Mais enfin, lui dit Flammèche, tu as été amoureux?

— J'ai été si jeune!...' dit Baptiste.



— Eh quoi 1 dit Flammèche, te repentirais-tu d'avoir aimé? »

Baptiste hésita un instant.

û II y a femme et femme, dit-il enfin.

— Comme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flammèche, que
le laconisme de Baptiste mit en bonne humeur.

Baptiste^ qui avait respectueoseaQeiat baissé les yeux pen‐
dant que son maxire l'inierrogeait, et qui les a\ait même fermés
tout à fait, sans d(Mite peur se mieux reeueâlir quaad il avait eu à
loi répondre, B>aptiste renteodant rire et ne comprenant rien à
cette subite
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gaieté, se hasarda alors à lever la tète pour en savoir le motif.
Mais les regards de Baptiste ne rencontrèrent que le fauteuil vide
de Flammèche.

Quant à Flammèche lui-même, il avait disparu!

Un autre que Baptiste eût été intrigué de cette incroyable dis‐
parition, car la porte n'avait point été ouverte, les fenêtres
n'avaient point cessé d'être fermées, et l'appartement que Flam‐
mèche occupait dans l'hôtel des Princes, où il était descendu,
avait toujours passé pour être parfaitement clos: un autre aurait
cherché fious les tables, sous le lit, derrière les rideaux, partout
enfin, si peu probable qu'il pût être qu'un ambassadeur s'y fût ca‐
ché dans le seul but de causer une surprise à son valet de
chambre. Mais Baptiste était un serviteur trop discret pour s'in‐
quiéter jamais de ce que pouvait faire son maître, et pour scruter
ses actions. Il se contenta de replacer le fauteuil dans un des



coins du salon, de fermer le secrétaire, de ranger les papiers et de
descendre à l'offlce.

Le lendemain Flammèche n'avait point reparu.

Un autre que Baptiste se serait dit peut-être : « Où donc mon‐
sieur a-t-il passé? » mais Baptiste, qiii était Allemand, et même
Prussien, ne se dit rien du tout, et se borna à l'attendre.

Personne, on le voit, n'était moins bavard que Baptiste,
puisque, contre l'ordinaire des gens qui par-

lent peu, il ne causait même pas quand il était tout seul.

Vers dix heures du matin, un domestique monta une lettre à
Baptiste.

Cette lettre était de Flammèche.

Lettre de Flammèche à Baptiste.

« Mon hon garçon, lui disait Flammèche, je re- » viendrai
quand je pourrai.

» En attendant mon retour, qui peut être prompt » et qui peut
ne pas l'être, et tant que durera mon » absence, tu seras mon
chargé d'affaires, — c'est à- » dire que tu auras soin d'ouvrir une
fois par semaine, » tous les lundis, mon secrétaire; tu prendras,
les

• yeux fermés, dans le tiroir du milieu, un des ma-

• nuscrits qui s'y trouveront, et après en avoir fait » un paquet
proprement cacheté, tu auras à l'envoyer » (par la poste) au
Diable, mon maître, en y joignant » les lettres à son adresse qu'il
m'arrivera peut-être f de te fah*e passer pour lui.



» Te voici, par conséquent, mon cher Baptiste, » ambassadeur
par intérim; c'est la moindre des » choses, comme tu vois; ne t'ef‐
fraye donc pas, 9 mais sois exact, tu as à faire à un maître qui ne
sait » pas attendre.

» JV. B. — Parmi les manuscrits qui s'offriront à » ta vue, ne
va pas t'aviser de choisir; prends au ha«

» sard I — Il n'y a de juste, il n'y a d'impartial — que B le ha‐
sard I

FLAMMÈCHE

» Post^Scriptum. — Quand tu auras besoin d'ar- • gcnt, tu en
trouveras dans ta poche. »

Beaucoup de gens à la place de Baptiste, et je n'entends pas
parler seuleoaent des valets de chambre, auraient dit sans plus
tarder : « J'ai besoin d'argent. » Mais le calme de cet honnôte
serviteur ne se démentit point dans cette circonstance, et, quoi‐
qu'il ne servît Flammèche que depuis quelques jours, il ne songea
même pas à vérifier cette dernière parole de son maître.

Après avoir lu sa lettre avec une grande attention, il la replia
silencieusement, et tout fut dit.

Mais si Baptiste avait peu de con,versation, c'était en revanche
un garçon ponctuel et régulier; aussi ne manquait-il pas une
seule fois d'exécuter dans tous ses points la manœuvre prescrite,
et de tirer, — sans choisir — et au jour dit, du tiroir mystérieux,
un manuscrit quelconque .



Grèce à ce tiroir, toujours bien rempli, grâce au zèle de Bap‐
tiste, la curiosité de Satan ne chôma pas un seul instant. Ce grand
monarque se prit bientôt d'une si grande passion pour ces mes‐
sages qui lui venaient de la terre, que le jour de leur arrivée était
pour lui uaj<mr dé fêle.

Ces jours-là;, il rttsseKd)i«£.sa coor, et un diable —

le moins enroué sans doute, — faisait à haute voix la lecture de
ce qui venait d'arriver.

Quant à Flammèche, que faisait-il? qu'était-il devenu? Si quel‐
qu'un le sait, ce n'est pas nous; mais nous le saurons plus tard
peut-être, et quand nous le saurons, — notre devoir sera de le
dire.

p. j. STAHL {Eetzel,)
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l'été de LA SAINT -MARTIN CONJUGAL.



Arrivé à une certaine hauteur dans la latitude ou la longitude
de Tocéan conjugal, il se déclare un petit mal chronique, inter‐
mittent , assez semblable à des rages de dent...

Vous m'arrêtez, je le vois, pour médire : — Comment relève-t-
on la hauteur dans cette mer? Quand

un mari peut-il se savoir à ce point nautique; et peuton éviter
les écueils ?

On se trouve là, comprenez-vous, aussi bien après dix. mois de
mariage qu'après dix ans : c'est selon la marche du vaisseau, se‐
lon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout
la composition de l'équipage. Eh bien I il y a cet avantage que les
maris n'ont qu'une manière de prendre le point y tandis que les
marins en ont mille de trouver le leur.

Exemples : Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue
tout bonnement votre femme, s'appuie beaucoup trop sur votre
bras en se promenant sur le boulevard, ou trouve beaucoup plus
distingué de ne plus vous donner le bras;

Ou elle voit des homnies plus ou moins jeunes, plus ou moins
bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, même quand
le boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes
que de bottines;

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « Ce n'est rien, c'est mon‐
sieur I » au lieu de : « Ah! c'est Adolphe! » qu'elle disait avec un
geste, un regard, un accent qui faisaient penser à ceux qui l'admi‐
raient ; Enfin, en voilà une heureuse I

Cette exclamation d'une femme implique deux temps : celui
pendant lequel elle est sincère, celui pendant lequel elle est hypo‐



crite avec : « Ah I c'est Adolphe I » Quand elle dit : « Ce n'est rien
, c'est

monsieur I » elle ne didgne plui» jouer la eoeoédift;

Ou , si vous revenez un peu tard (oaze heures^ nunuit) , elle...
ronfle 1 odieux ioâioel....

Ou elle met ses bas devant vous... (C«cî n'arrive qu'une seule
foia daae kt vie eon^ate d'une hiy ; le lendemain^ eHe pa4rt pour
le oooti&a^t avec m eaptain quekonque, et ne peme plusi à mei‐
tua m bas.) ;

Ou. . . Maïs restoa&€a là •

Ceci s'adresse à des marins ou maris familiarisés,

avec LA GONNAISSàNCfi INIS V£IIPft.

Eh bien ! sou8 cette ligne voiaîne d'un signe tropi^ cal sur le
nom duquel le bai» goût interdit de faife une. plaisanlerte vul‐
gaire el iiMligna àe^ ce spkitQd ouvrage, il se déclare une homb‐
fee' petite mieèreiiigénleueenient appelée I& taon conjugal, de
tous les oeuftins, mottatiquesi, taracaaes, pacea et scorpidas, tel
plus impatientant^ «a ee qu'aucune moustiqaaice n'a pu être in‐
ventée pour s'en peésetver. Le taon ne pique pas sur-le-champ, il
commence à tintinnuler à vos oeeiiksi^ et 'Bomwesav&iepae
môorB e$ que c'est. Mx)tà, à prepiâs de riea, de l'air le. plud na‐
turel du monde, Caroline dit : -^^MadsuBie Deschars avait une
bien befie robe hier ....—Elle ada goût, r^woid Adolphe.— C'est
son mari qui la lui adeonée^, répUrpie Carolme. — Ahl — Oui,
une robe de quatre cents francs 1 Elle a tout ee qui st fait de plus
beau en reiQurs... — Quatre cmi& francs I s'écrie Adolphe «i pre‐
nas^ la pose de l'apMre Thomaa. -^Mais il y a



âeox lés de nedmage et uaeonnige. .. — ^IB fitit &iea les
eboses, nwBnienr I>68elitr9l repMDA Ad^l» en se réf ogifiat
âana: I« plaisanieete. — Touo* les hemnes u'oat pas de oes^ a4‐
teotioBi-là^. difi C«rdliae' sèebement. — Q^lea attenticm»?.». —
lilai^*, Adolphe... penser am lé» de rechange et à un cotsege pour
faire enenre servir la robe qaand eUene sera plus de miae;
décolletée.

Adolphe se dit en lui-niêBie : -^ Caroline veut une robe.

Le pauvre hemot U,l...i

Quelque teoq)ft afirès^ men^ear Ikescharsa ceneu- \^ la
chambre de sa femme.

Puis monsieui Desobars » fait remonter à la nou» velle mode
ke-diamaota de sa^fennue.

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme^ ou ne
laisse m femme alter nûiiè part sans lui donner le bras.

Si vous apportes qim que ce soit à Caroline^ ce n'est jamais
aussi bien qœ ee cp^a fak monsieur Deftcbars.

Si von& vous permeltez le mokidk*e geste) la mœndre parole
un pea trop ^s; si vous parlex \m peu batil, VOUS' fflitendez cette
phrase sibyllante et vipérine : — Ce n'est pas mensieur Deschars
qui se cenduirait aiifêiJ Prends donc monsieur Diescfaars peur
HMKièle.

£Qiki, monsieur Descbars^apporaH dans votre ménage ù tout
momeot, et à propos de tout.

Ce mot :*-Vois donc un peu si monsieur Descfaars se permet
jamais... est une épée de Damoclès, ou, ce qui est pis, une



épingle, et votre amour-propre est la pelote où votre femme la
fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de
prétextes inattendus et variés, en se servant d'ailleurs des termes
d'amitié les plus cftiins ou avec des façons assez gentilles.

Alphonse, taonné jusqu'à se voir tatoué de piqûres, finit par
faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en straté‐
gie. {Voyez l'ouvrage de Vauban sur l'attaque et la défense des
places fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore
jeune, élégante , un peu coquette,, et il la pose comme un moxa
sur l'épiderme excessivement chatouilleux de Caroline.

vous qui vous écriez souvent : — Je ne sais ce qu'a ma femme
1... vous baiserez cette page de philosophie transcendante, car
vous allez y trouver la clef du caractère de toutes les femmes!.,.
Mais les connaître aussi bien que je les connais, ce ne sera pas les
connaître beaucoup, elles ne se connaissent pas elles-mêmes I
Enfin, Dieu, vous le savez, s'est trompé sur le compte de la seule
qu'il ait eue à gouverner et qu'il avait pris soin de faire.

Caroline \eut bien piquer Adolphe à toute heure, mais cette
faculté de lâcher de temps en temps une guêpe au conjoint
(terme judiciaire) est un droit exclusivement réservé à l'épouse.
Adolphe devient un

monstre s'il détache sur sa femme une seule mouche. De Caro‐
line c'est charmantes plaisanteries, un badinage pour égayer la
vie à deux, et dicté surtout par les intentions les plus pures ; tan‐
dis que d'Adolphe c'est une cruauté pour Caroline, une mécon‐
naissance du cœur de sa femme, et un plan arrêté de lui causer
du chagrin.

Ceci n'est rien.



— Vous aimez donc bien madame de Fischtamînel? demande
Caroline. Qu'a-t-elle donc dans l'esprit ou dans les manières de si
séduisant, cette... araignée-là ?

— Mais, Caroline...

— Oh I ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, dit-elle
en arrêtant une négation sur les lèvres d'Adolphe, il y a long‐
temps que je m'aperçois que vous me préférez cet... échalas (ma‐
dame de Fischtaminel est maigre). Eh bieni allez... vous aurez
bien tôt reconnu la différence.

Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline
d'avoir le moindre goût pour monsieur Des • chars, tandis que
vous aimez madame de Fischtaminel I Et alors Caroline rede‐
vient spirituelle, vous avez deux taons au heu d'un.

Le lendemain, elle vous demande en prenant un petit air bon
enfant ;— Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminelî...

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va prendre
les eauxl Car, dans leur colère contre une

rivale^ toutes lea femmes, raôme tes dachesses, emploient
Fiaveetive et s'avanœoitjiisque dans les tropes de la Halle : dles
font alors aime» de tmit.

Vouloir ccHwamcre Casroline d'erreur et lui prouver que ma‐
dame de FiscbtaBBncA ne vous est de rien, vous coûterait trop
char. CasI une sottise qu'uo' homme d'esprit ne commet pas dans
son ménage : il y perd son pouvoir et il s*y ébrèche.

Ohl AdolpkOy ta es atrivé mattteiu^asemeiit à cette saison si
ingénieusement nommée l^Ét^ de l» SainUMartm du mariage.



Hélas 1 il faut^ chose (^ licieusel reconquérir ta femme, ta Caro‐
line, la f8» prendre par la taille et devenir lemeiikur des maris
entachant de deviner ce qui Im pkit, a&a de feireà son plaisir au
lieu de faire à ta volontél Toute la qisestion est là désormais.

LES TRAVAUX FORCÉS

AdmettoAS ceci, qui, selon c^us, est m» vérité remise à neuf :

A«5i0ine«

La plaparl; dea hommes ont toujours tm peu derespritqn'exige
une situation difficile, quand ils n'ont pas toutrespni

de cette situation*

Quant aux ma? is qui sont au-dessous de leur position, il est
impossible de s'en occuper : il n'y a pas de lutte» ils entrent dans
la dasee nombreiise des 'Khignésm

Adolplie se dit donc : — Les femmes sent des enfants, présen‐
tez-leur un morceau de sucre, vous leur faîtes danser trèA-bse»
toutes* les ceoèredanses que dansent les ei^aat» geuraueds;
mais il faut toujours avoir une dragée, laleur tenir haute, et que...
le go6t des dragées ne leur passe pMit. Les Parisî^ines (Caroline
est de Pans) sont exeessivemcnt vaine», elles sont goucmandesi...
On- œ gouverne les iMmi» mes, on ne se fait des amis qa'en les
prenant tous par leurs vices, en fiatlast leors passions : raa
femme est à moi I

Quelques jours après^ p^dast lesquels Adolphe a redoublé
d'attentiotos pour sa femme, il lui tient ce langage :



— Tiens, Caroline^ amnaciEi^iious. Il faut Men que tu mettes
ta nouvdle robe (la pareille à celle de madame Deschars), et... ma
foi^ noQS irons voir quelques, bêtises aux Variétés^

Ces sortes de propositiosip cendent toujoar» les fenmies légi‐
times de la ^sbefo humeur! Etâ'aKer! Adolfi^e a commandé pour
ieu cbes Beirel, aa Rocher de CttQcalet, un jali petit dîner fin.

-* Puisque noua allons aux Variétés, dlnoovau eaharet, s'éerie
Adolphe surles boulevards en ayant Fair de se livrer à un kiçro‐
viaatioo généreuse.

Cafioline, beuneuse de cette apparence de bonne fcMrtnne,.
s'engage: riors dans vm petit saloa <$ù elle trou»e.la n^yipa
mise e& le petft service coquet offert par Borel aux gens assez
riches pour payer le loca

destiné aux grands de la terre qui se font petits pour un
moment.

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu, leur secret har‐
nais les gêne, elles ont le corset de parade, elles sont en présence
de femmes dont les yeux et la langue sont également redoutables.
Elles aiment, non la bonne mais la jolie chère : sucer des
écre^isses^ gober des cailles au gratin, tortiller Taile d'un coq de
bruyère , et commencer par un morceau de poisson bien frais re‐
levé par une de ces sauces qui font !a gloire de la cuisine fran‐
çaise. La France règne par le goût en tout : le dessin, les modes,
etc. La sauce est le triomphe du goût en cuisine. Donc, grisettes,
bourgeoises et duchesses, sont enchantées d'un bon petit dîner
arrosé de vins exquis, pris par petite quantité, terminé par des
fruits comme il n'en vient qu'à Paris, surtout quand on va digérer
ce petit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des



bêtises, celles de la scène, et celles qui se disent à l'oreille pour
expliquer celles de la scène. Seulement l'addition du restaurant
est de cent francs, la loge en coûte trente, et les voitures, la toi‐
lette (gants frais, bouquet, etc.), autant. Cette galanterie monte à
un total de cent soixante francs, quelque chose comme quatre
mille francs par mois, si l'on va souvent à r Opéra-Comique, aux
Italiens et au Grand-Opéra. Quatre mille francs par mois valent
aujourd'hui deux millions de capital. Mais votre honneur conju‐
gal vaut cela.

tES PARISIENNES A PARIS. 5?

Caroline dit à ses amies des choses qu'elle croit excessivement
flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari spirituel.

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais
pas ce que j'ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me
comble. Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous im‐
pressionnent tant , nous autres femmes... Après m'avoir menée
lundi au Rocher de Cancale, il m'a soutenu que Véry faisait aussi
bien la cuisine que Borel, et il a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m' offrant au dessert un coupon de loge à r
Opéra. L'on donnait Guiuàumb Tell, qui, vous le savez, est ma
passion.

— Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars sèche‐
ment et avec une évidente jalousie.

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me
semble, ce bonheur...

Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres d'une fe‐
tome mariée, il est clair qu'elle fait son deiDoir, à la façon des



écoliers, pour la récompense qu'elle attend . Au collège, on veut
gagner des exemptions; en mariage, on espère un châle, un byou.
Donc , plus d'amour l

— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis
raisonnable. Deschars faisait de ces folieslà *. ..j'y ai mis bon
ordre. Écoutez donC; ma petite :

1 Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie)
que se permettent les dévotes, car madame Deschars

nous avons deux enfants, et j'avoue que cent ou deux cents
francs sont une considéFatien pour moi, mère de famille.

— Ëtil madame, dit madame de Fischtaminel,. il vaut mieux
que nos mar is aillent en partie fine avec nous que...

— Deschars?... dit brusquement madame Deschars en se le‐
vant et saluant.

Le sieur Deschar s (homme annulé par sa femme) n* entend
pas alors la fin de cette phrase par laquelle il apprendrait qu'on
peut mang^ son bien avec des femmes excentriques.

Caroline , flattée dans toutes ses lutnitéfr, se rue alors dans
toutes les douceurs de Torgueil et de la gourmandise, deux
délid^ux péchés c^taux.* Adolphe regagne du terrain; mais, hé‐
las! (cette réflexic»! vaut un sermon du Petit Carême) le péché,
comme toute volupté, contient son aiguiUoou De même qu'un
autocrate, le vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatte‐
ries devant un seul pli de rose qui l'irrite. Avec lui, l'homme doit
dJler crescendo!,., et tou-

jours.



Axiome.

Le Tice, le courtisan, le malhenr et Tamour ne connaissent
que le

présent.

Au bout d'un temps difficile à d^étermîner, Caroline se re‐
garde dans la glace, au dessert, et voit des» rubis

est une dévote atrabilaire, elle ne manque pas un office à
Saint^BiOch^ depuis qu*elle a qu^avee lareine.

(Note de l'auteur .)

fleurissaût sur ses pommettes et sur les ailes 31 pures de son
nez. Elle est de mauvaise humeur au spectacle, et vous ne savez
pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé dans votre cra‐
vate I vous qui tendez votre torse en homme satisfait.

Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaye une
robe, elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à l'agrafer...
On appelle la femme de chambre. Après un tirage de la force de
deux chevaux, un vrai treizième travail d'Hercule, il se déclare un
hiatus de deux pouces. L'inexorable couturière ne peut cacher à
Caroline que sa tailk a changé. Caroline, l'aérienne Caroline, me‐
nace d'être pareille à madame Deschars^ En termes vulgaires,
elle épaissit.

On laisse Caroline attéiée.

— Comment, avoir, comme cette grosse madame Deschars,
des cascades d^ chair à la Rubens? Et c'est vrai, dit-elle. . .
Adolphe est un profond scélérat. Je k voisy il \eut faire de moi
une mère Gigogne l et m'ôter mes moyens de séduction I



Caroline veut bien désormais aUer aux Italiens, eUe y accepte
un tiers do loge y maia elle trouve très-dii" tingué de peu manç^,
et refuse les parties fines de

son mari.

— Mon, ami, dit-elle, une femme coKfflie fi faut ne saurait al‐
ler là souvent.., Qn entre une foi», par plaisanterie, dans ces bou‐
tiques; mais &'y montrer habituellement... fi doncl

Borel et Véry, ces illustKationsda fourneau^ per-
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(lent chaque jour mille francs de recette à ne pas avoir une en‐
trée spéciale pour les voitures. Si une voiture pouvait se pisser
sous une porte cochère, et sortir par une autre en jetant une
femme au péristyle d'un escalier éi^ant, combien de clientes leur
amèneraient de bons, gros> riches clients I...

Axiome.

Là eoqwlterie tœ U gonnnandise.

Caroline en a bien assez du thé&tre, et le diable seul peut sa‐
voir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe : un mari n'est pas le
diable.

Un bon tiers des Parisiennes s'omuie au spectacle, à part
quelques escapades, comme : aller rîre et mordre au fruit d'une
indécence, — aller respirer le poivre long d'un gros mélodrame,
— s'eitasier à des décorations, etc. Beaucoup d'entre elles ont les
oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens quepour les
chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des différences
dans l'exécution. Voici ce qui soutient les théâtres : les femmes y



sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paye, du
prix exorbitant de quarante francs, trois heures d'un plaisir
contestable, pris en mauvais air et à grands frais, sans compter
les rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, re‐
cueillir les regards de cinq

cents hommes! quelle franche lippéel dirait

Rabelais.

Pour cette précieuse récolte, engrangée par Ta-

mour-propre, il faut être remarquée. Or, une femme et son
mari sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle tou‐
jours préoccupée des femmes qui ne sont pas avec leurs maris ,
des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu'elle touche de ses
efforts, de ses toilettes et de ses poses, ne compensant guère à ses
yeux la fatigue, la dépense et Tennui, bientôt il en est du spec‐
tacle comme de la bonne chère : la bonne cuisine la faisait en‐
graisser, le théâtre la fait jaunir. Ici Adolphe (ou tout homme à la
place d'Adolphe) ressemble à ce paysan du Languedoc qui souf‐
frait horriblement d'un agacin (en français, cor; mais le mot de la
langue d'Oc n'est-il pas plus joli?). Ce paysan enfonçait son pied
de deux pouces dans des cailloux les plus aigus du chemin , en di‐
sant à son agacin : — Troun de Dieu! de Bagasse! si tu mé fais
souffrir, je té lé rends bien I

— En vérité, dit Adolphe, profondément désappointé le jour
où il reçoit de sa femme un refus non motivé , je voudrais bien
savoir ce qui peut vous plaire?...

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit,
après un temps digne d'une actrice : — Je ne suis ni une oie de



Strasbourg, ni une girafe.

— On peut , en effet , mieux employer quatre mille francs par
mois, répond Adolphe.

— Que veux-tu dire ?

— Avec le quart de cette somme, offert à d'estima- .bles for‐
çats, à de jeunes libérés, à d'honnêtes crimi-

ncls, on devient un personnage, un petit Maiiteat> Bleu I re‐
prit Adolphe, et une jeune femme est alors fièredeson mari.

Cette phrase est le cercueil de l'amour ! aussi Caroline la
prend-elle en très-mauvaise part. Il s'ensuit une explication. Ceci
rentre dans les mille facéties du chapitre suivant, dont le titre
doit faire sourire ks «mants aussi bien que les ^poux. S'il y a des
rayons jaunes, pourquoi n'y aurait-il pas des joies de cette cou‐
leur excessivement conjugale?

DES raSETTES JAUNES.

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scènes
qui, dans Le grand opéra du mariage, représentent les inter‐
mèdes, et dont voici le type.

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant
de fois trouvés seuls, que vous éprouvez le besoin de vous dire de
petits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple:

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cœur
tant d'efforts inutiles, il me semble que ton nez a l'impertinence
de rougir à domicile tout aussi bien qu'au restaurant.

— Tu n'es pas dans tes jours d'amabilité!.,.



RÈGLE GÉNÉRALE ! Aucuu hommc n'a pu découvrir le
moyen de donner un conseil d'ami à aucune femme, pas même à
la denne.

— Que veux-tu, ma chère, peut-être es-tu trop serrée dans ton
corset^ et Ton se donne ainsi des maladies...

Aussitôt qu'un homme a dit cette phrase à n'importe quelle
femme, cette femme (elle sait que les buses sont souples) saisit
son fousc par le bout qui regarde en contre-bas et le soulève, en
disant comme Caroline:

— Vois, jamais je ne me serre.

— Ce sera donc l'estomac. .

— Qu'est-ce que l'estomac a de commun avec le nez?

— L'estomac est un centre qui communique avec tous nos
organes.

— Le nez est donc un organe?

— Oui.

— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lève les
yeux et hausse les épaules.) Voyons, que t'ai -je fait, Adolphe?

— Mais rien; je plaisante, et j'ai le malheur de ne pas te plaire,
répond Adolphe en souriant.

— Mon malheur, à moi, c'est d'être ta femme. Oh I que ne
suis-je celle d'un autre !

— Nous sommes d'accord I



— ï Si, me nommant autrement, j'avais la naïveté de me dire,
comme les coquettes qui veulent savoir où elles en sont avec un
homme : « Mon nez est d'un rouge inquiétant I » en me regar‐
dant à la glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais :
« Oh !

madame, voua vous calomniez! D'abord, cela ne se Yoit pas ;
puis c'est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous
sommes d'ailleurs tous ainsi après diner ! d Et tu partirais de là
pour me faire des compliments... Est»ce que je te dis, moi! que tu
engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, et que j'aime
les hommes pôles et maigres ?, . .

On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache ! En France, il
faut dire : Ne touchez pas au nez de la femme...

— E 1 1 out cela pour un peu trop de cinabre naturel ! s'écrie
Adolphe. Prends-t'en au bon Dieu, qui se môle d'étendre de la
couleur plus dans un endroit que dans un autre, non à moi... qui
t'aîme... qui te veux parfaite et qui te crie : Gare!

— Tu m'aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t'étu‐
dies à me dire des choses désagréables, tu cherches à me dénigrer
sous prétexte de me perfectionner... J'ai été trouvée parfaite, il y
a cinq a s. ..

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es char mante I...

. — Avec trop de cinabre ?

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperbo‐
réen, s'approche, se met sur une chaise à côté d'elle. Caroline, ne
pouvant pas décemment s'en aller, donne un coup de côté sur sa



robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, cer‐
taines femmes l'accomplissent avec une impertinence

provoquante ; mais il a deux significations : c'est, en tenne de
whist, ou une invite au roi^ ou une renonce. En ce moment, Ca‐
roline renonce.

— Qu'as-tu? dit Adolphe.

— Voulez-vous un verre d'eau et du sucre? demande Caroline
en s'occupant de votre hygiène et prenant (en charge) son rôle de
servante.

— Pourquoi ?

— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous . devez
souffrir beaucoup. Peut-être faut -il mettr«

une goutte d'eau-de-vie dans le verre d'eau sucrée I Le docteur
a parlé de cela comme d'un remède excellent...

— Comme tu t'occupes de mon estomac I

— C'est un centre, il communique à tous les organes, il agira
sur le cœur et de là, peut-être, sur la langue.

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il pense à
tout l'esprit que sa femme acquiert, il la voit grandissant chaque
jour en force, en acrimonie ; elle devient d'une intelligence dans
le taquinage et d'une puissance militaire dans la dispute qui lui
rappellent Charles XII et les Russes.

Caroline, en ce moment, se livre à une mimique inquiétante,
elle a l'air de se trouver mal.



— Souffrez -vous? dit Adolphe pris, par où les femmes nous
prennent toujours, par la générosité.

— Ça fait mal au cœur après le diner, de voir un homme allant
et venant comme un balancier de pen-

dule. Maïs, tous voilà bien, il &ut toujours que toqs vous
agiti^. ^ Étes-vcHifi drôles !« .• Les hommes sont plus ou moins
iéus^.

Adolphe s'assied au coin de bi 'Chemioée opposé à celui que sa
femme oocupe, et il y reste pensif: le mariage lui apparaît atec ses
steppes meublés d'orties.

— Eh bien! tu boudes?... dit Caroline après un dani-quart
d'iieure donné à l'observation de ia figure maritale.

— Non, j'étudie^ répond Adoif^e.

— Oh t quel cariaelère infernal tu asL.. dit-eUe en haussant les
épaules. Est-ce à cause de ce que je t'ai dit sur ton ventre, sarla
taille et sur ta digestion?... Tu ne vois^onc pas que je voulais te
rendre ia monnaie de ton cinabre? Tu prouves que ks hommes
sont aussi coquets que les femmns... (Adolphe reste froid.) SaiS'‐
tu quecela me semble très-gentil à vous de prendre nos qualités...
(Profond i^lence.) On plai« santé et tu te fâches... (Elle regîmie
Adolphe). Car tu es fâché,. .Je nemiis pas comme toi,moi : je ne
peux pas sui^orta* l'idée de t'avoir fait uapeu de peine 1 Et c'est
pourtant une idée qu'un homme n'aurait jamais eue, que d'attri‐
buer tc^ impertinence à quelque embarras dans ta digestion. Ce
n'est plus trum Dodofe! c'est son veiïtre ^i s'est tzouvé assez
grand pour parler.,. Je ne te «avafe pas ventra«ïi«e, voiià loïrt...



Caroline regarde Adolphe en souriant, Ado^lie se tiei^ comme
gommé«
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— 'Koft, ii ne rira pas... Et vous appelez cela, dans vokrajajr^n,
avoir du caractère.. • Ohrl comme nous sommes bien meilleures I

Elle vient s'asseoir sur les genoux d'Adolphe, qui ne peut s'em‐
pêcher de sourire. Ce sourire, extrait à l'aide de la machine à va‐
peur, elle le guettait pour s en faire une arme.

— Allons, mon bon hOGBiBie, avoue tes torts! ditelle, alors.
Pourquoi bouder? le t'aiBae, moi, comm^ tuesl Je* te vois tout
aussi mince cj^e quajid jet'ai épousé... plus mince même.

— Caroline^ quand on en arrive à so tromper sur ces petites
chose^là... quand on se fait des conces^ sious et qu'on ne re^te
pas fâché,. tcoii rouge... sais-tu ce qui en est?.*.

— Eh bien! dit Caroline, inquiète de la pose dmr matique que
prend Adolphe.

— On s'aime moins.

— Ohl gros mjonstre, je te comprends : tu restes fùché pour
me faire^arolre quetu m'aûnes.

Hélas! avouons-le: Adolphe dijLla. vérité delà seuie manière
de la dire, en riant.

— Pourquoi j»'as4u fait de la peiûfi? dit-elle. Ai-je un tort? ne
vaut-iL pas mieux me l'expliquer gentiment plutôt que de me
dir^gr(^sièi:ement(elle enfle sa voix), : Votre nez rougit I Non!



ce n'est pas bien! Pour te plaire, jje vais employer une expression
de ta belle Fischtaminel : Ce n'esépasid'u/n gentleman,

Adolphe se met à rire et paye kfi frais du raccom*

modement; mais, au lieu d'y découvrir ce qui peut plaire à Ca‐
roline et le moyen de se l'attacher, il reconnaît par où Caroline
l'attache à elle.

NOSOGIUIFBIS DE Là VALÂ.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa femme,
quand on est marié?... Certaines femmes (cela se rencontre en‐
core en province) sont assez naïves pour dire assez promptement
ce qu'elles veulent et ce qui leur plaît. M ais, à Paris, presque
toutes les femmes éprouvent une certaine jouissance à voir un
homme aui écoutes de leur cœur, de leurs caprices, de leurs dési‐
rs, trois expressions d'une même chose! et tournant, virant, al‐
lant, se démenant, se désespéant, comme un chien qui cherche
un maître.

Elles nomment cela élre aimées, les malheureuses I... Et bon
nombre se disent en elles-mêmes^ comme Caroline : —
Comment s'en tirera-t-il?

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et excellent
Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le ménage
Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante maison de cam‐
pagne. C'est une occasion que les Deschars ont saisie par son
feuillage, une folie d'homme de lettres, une délicieuse villa où
l'artiste a enfoui cent mille francs et vendue à la criée, onze mille
francs. Caroline a quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à



plume en saule pleureur. C'est ravissant à montrer en tilbury. On
laisse le petit

Charles à sa grand'mère. On donne congé aux domestiques.
On part avec le sourire d'un ciel bleu, lacté de nuages, unique‐
ment pour en rehausser reflet. On respire le bon air, on le fend
par le trot du gros cheval normand, sur qui le printemps agit. En‐
fin Ton arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d'Avray, où les Des‐
chars se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence,
et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients des
Alpes.

— Mon Dieu I quel délice qu'une semblable maison de cam‐
pagne ! s'écrie Caroline en se promenant dans les bois admi‐
rables qui bordent Marnes et Villed'Avray. On est heureux par les
yeux comme si l'on y avait un cœur!

Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend alors
Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une
biche, et de redevenir la jolie, la Daîve^ petite, adorable pension‐
naire qu'elle était I.... Ses nattes tombent 1 elle ôte son chapeau ,
le tient parles brides. La voilà rejeune, blanche et rose. Ses yeux
sourient, sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d'une
sensibilité qui parait neuve.

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne?... dit
Adolphe en tenant CaroMne par la taille et la sentant qui s'appuie
comme pour en montrer la flexibilité.

— Ohl tu serais assez gentil pour m'en acheter une?... Mais!
pas de folie... Saisis une occasion comme celle des Deschars.



—* Te iteife, sadiasit bien ee qui peut te faire ptoiâry TOilà Té‐
tude de ton Adolphe.

Ha smit màSy ito peuvent se. dire leurs petits mote d'anûAié^
défiler te chapelet de leurs migaatdîâes secrètes.

— Oaveat donc plaire à sa petâe Ey^le?.». M\ Carotine en
mettant sa tête sur Tépaule d''Adol|)hfi^ <pù la baise au fh)nt ea
poosant : ^^ Dieu merci, je la tiens I...

Oosd un mari et «w femme se HenBemt^ le' diable sanl sait
oelui

çai Ueat rAotce,

Le jeune ménage est charmant^ et la grosse madame Des‐
chars se permet une remarque assez décolletée pour eëe ai sé‐
vère, si prude, si déwte :

— La campagne a la j^opriéta <te rendre les maris
très^aimablea^

Monsiear DescfaacSi indique un» oceasioa à saisir^ on veut
vendre une maifiwi à VUk^'Avray, toujours paur rien. Or,, la
maison dacan^gne est une maladie partieuttète à rfaabitaBtd»
Faris. Cette maloéic a sa durée et sa gnérison. Addi^ est un
mari^ 08 n'est paa uamédeeîn.U achète la cao^gne, et il s'y ins‐
talle avec Caroline,. redt vernie sa Caroline, sa Carala, sa Mche
blanche^ son groa trésor, sa petite fille, etc.

Voici qpÊàs symptômes aburmants se déclarent avec une effi‐
rayante rapidité.

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes qu^



il est baptisé j ciaquante eeolimefi qjuaad il est atikydre,
àis&ai lee ehimistes.

La viande est raeîns chèret k Paria qu'à Sèvres^ expérience
faite des qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une beUe poire coûte plus, prise à
la eampague, que dans le jardin (anhydre 1) qUi fleurit à l'étalage
de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n'y a qu-une
prairie suisse de deux, centiares^ envicOBoée do quelques arbres
v^ts^ qui ont Tair d'àtre empruntés à une décoration de vaude‐
ville, les autorités les plus rurales, consultées^ déclarent qu'il
faa.» dra dépenser beaucoup d'argent,, et — attendre cinq
ttméesl...

Les légumes s'élancent de chez les maraîchers pour rebondir à
la Halle. Madame Cieschars, qui jouit d'un jardinier-coneiarge,
avoue que les légumes venus dfflM son terraîn,.sous ses b&eheS)
à force: de terreau, lui coûtent deitx fois plus cher qpe cq«x ache‐
tés à Paris chez une: fruitière qui a boutique^, qui paye Itttente,
et dont l'époux est électeur.

Malgré les efforts et les promesses du jardinierconcierge, les
primeuss ont toujours» à Paris une atance d'un mois sur ceUes
de la campagne.

De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent que
faire, vu l' insipidité des voisins, leur petitesse, et les questions
d'amour-pro^e soulever à propos de rien.

Monsieur fiescbwrs remarque, avec ht profouj^



science de calcul qui distingue un ancien notaire, que le prix
de ses voyages à Paris, cumulé avec les intérêts du prix de la cam‐
pagne, avec les impositions, les réparations, les gages du
concierge et de sa femme, etc., équivaut à un loyer de mille écusl
II ne sait pas comment lui, ancien notaire, s'est laissé prendre à
cela!... Car il a, maintes fois, fait des baux de châteaux, avec parcs
et dépendances, pour mille écus de loyer.

On convient à la ronde, dans les salons de madame Deschars,
qu'une maison de campagne, loin d'être un plaisir, est une plaie
vive...

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes, à la
Halle, un chou qui doit être arrosé tous les jours depuis sa nais‐
sance jusqu'au jour où on le coupe, dit Caroline.

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer de
la campagne, c'est d'y rester, d'y demeurer, de se faire campa‐
gnard, et alors tout change...

Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe :

— Quelle idée as-tu donc eue là, d'avoir une maison de cam‐
pagne ?... Ce qu'il y a de mieux en fait de campagne, est d'y aller
chez les autres...

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N'ayez ja‐
mais de journal, de maîtresse, ni de campagne ; il y a toujours
des imbéciles qui se chargent d'en avoir pour vous...»

— Bah I répond Adolphe, que le taon conjugal a définitive‐
ment éclairé sur la logique des fenunes, tu

as raison; mais aussi que veux-tu7... l'enfant s'y porte à ravir.



Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille
les susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien penser exclu‐
sivement à son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer.
Madame se tait, le lendemain elle s'ennuie à la mort. Adolphe
étant parti pour ses affaires, elle l'attend depuis cinq heures jus‐
qu'à sept, et va seule avec le petit Charles jusqu'à la voiture. Elle
parle pendant trois quarts dlieure de ses inquiétudes. Elle a eu
peur en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il conve‐
nable qu'une jeune femme soit là, seule! Elle ne supportera pas
cette existence-là.

La vUla crée alors une phase assez singulière, et qui mérite un
chapitre à part.

LA MISÈRE DANS LA MISÈRE

Axiome.

La misère fait des pareaibèses*

Exemple : On a diversement parlé , toigours en mal, du point
de côté; mais ce mal n'est rien, comparé au point dont il s'agît ici,
et que les plaisirs du rejain conjugal font dresser à tout propos
comme le marteau de la touche d'un piano. Ceci constitue une
misère picotante qui be fleurit qu'au moment où la timidité de la
jeune épouse a fait place à cette fatale

égdité de droits , qui dévore également le mtoage et la France.
A chaque saison ses misères!...



Caroline, aj^rèa une aenaio» où elle a noté les absences de
Monsieur, s'aperçoit qu'il passe sept heures par jour loin d'elle.
Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi,
trouve'sur le visa@e de Caroline une légère couche de gdée
blanche. Api-ès aTCHT vu que la froideur de sa mine est remar‐
quée, Caroline prend un faux air amkal, dont rexpressien làen
connue a le doa de faire Intérieurement pester un homme, et dit :
— Tu as donc eu beaucoup d'affaires, aujourd'hui, mon ami ?

— Oui, beaucoup!

— Tu as pristles cabriolets?

— J'en ai eu pour sept francs .. .

— As-tu trouvé tout tcm monde?

— Oui, ceux à qui j'avais donné rendez-vous...

— Quand leur as-tu donc écrit? L'encre est desséchée dans ton
encrier, c'est comme de la laque; j'ai eu à écrire, et j'ai passé une
grande heuVe à l'humecter avant d'en faire une bourbe compacte
avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux
Indes.

Ici toiiJt mari jette sur sa moitié dos regards sournois.

— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris... -— Quelles af‐
faires donc, Àdolpbe.?....

— Ne les connais-tu pas? veux^tu que je te les dise?... Il y a
d'abord l'afiaira Cbaumoatel...

-*^ Je. croyais M. CbaumQUtûl en Suisse?...



— Mais n'a4-il passes représentants, son avoué?,.. «^ Tu n'as
faitçue des affaifes?... âR CafroMme en

interrompant Adolphe <

Elle jelte alors un tegarâ ^^air , direct, par lequel elle plonge à
i'irnproviste dans les yeox ée son mari : imeépée dans un cœur.

-* Que veux*to qiae j'aie flut ?.,, De la feesse m(m* Haye, des
dettes, de la tapisserie ?«..

««- Mais je jne sate pas I Je ne peux rien deviner d'abonl ! Tu
me Tas dit cent fois : je suis trop bète.

— Bon I voilà que tu prends en mauvaise part un mot cares‐
sant. Va, ceci est bien femme.

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en pre-* nant un air
d'intérêt pour Jes affaires.

*- Non, rien.

•- Combien de personnes as- tu vues ?

— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les
boulevards.

— - Comme tu me réponds I

— Mais aussi tu m'interroges comme si tn avais fait pendant
dix ans le métier de juge d'instruction. ..

— Eh bien I raconte-moi toute ta journée, ça m'amusera. Tu
devrais bien penser ici à mes plaisirs ! Je m'ennuie assez quand
tu me laisses là, seule, pendant des journées entières.

— Tu veux que je t'amuse en le racontant des affaires ?



— Autrefois, tu me disais tout...

Ce petit reproche amical déguise une espèce de
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certitude que veut avoir Caroline, touchant les choses graves
dissimulées par Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter
sa Journée. Caroline affecte une espèce de distraction assez bien
jouée pour faire croire qu'elle n'écoute pas.

— Mais tu me disais tout à l'heure, s'écrie-t-elleau moment ou
notre Adolphe s'entortille, que tu as pris pour sept francs de ca‐
briolets, et tu parles maintenant d'un fiacre ; il était sans doute à
l'heure. Tu as donc fait tes affairés en fiacre 7 dit-elle d'un petit
ton goguenard.

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande
Adolphe en reprenant son récit.

— Tu n'es donc pas allé chez madame Fischtaminel? dit-elle
au nfilieu d'une explication excessivement embrouillée, où elle
vous coupe insolemment la parole.

— Pourquoi y serais-je allé ?

— Ça m'aurait fait plaisir, j'aurais voulu savoir si son salon est
fini...

— Il l'est I

— Ah I tu y es donc allé ?

— Non, son tapisssier me Ta dit.

— Tu connais son tapissier ?. ..



— Oui.

— Qui est-ce?

— Braschon.

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier ?

-. Oui.

— Mais tu m'as dit n'être allé qu'en voiture. ..

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les
chère...

— Bail! tu l'auras trouvé dans le fiacre...

-Qui?

— Mais, le salon — ou — Braschonl Va, l'un comme l'autre est
aussi probable.

— Mais tu ne veux donc pas m'écouter ? s'écrie Adolphe en
pensant qu'avec une longue narration il endormira les soupçons
de Caroline.

— Je fiai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une heure.

— Je ne te dirai plus rien.

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais sa-> voir. Oui,
tu me dis que tu as vu des avoués , des notaires, des banquiers; tu
n'as vu personne de ces gcos-là. Si j'allais faire une visite demain
à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu'elle me dirait ?

Ici Caroline observe Adolphe, mais Adolphe affecte un calme
trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne afin de



pécher un indice.

— Eh bien I elle me dirait qu'elle a eu le plaisir de te voir...
Mon Dieul sommes-nous malheureuses!... Nous ne pouvons ja‐
mais savoir ce que vous faites... Nous sommes clouées là, dans
nos ménages, pendant que vous êtes à vos affaires! belles
affaires!... Dans ce cas-là, je te raconterais, moi, des affaires un
peu mieux machinées que les tiennes!... Ah! vous nous
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apprenez de belles choses I... On dit que le» femmes sont per‐
verses. .. mais qui les a perverties ?

Ici Adolphe essaye, en arrêtant un regard fixe sur Caroline,
d'arrêter ce flux de paroles, Caroline, comme un cheval qui reçoit
un coup de fouet, re* prend de plus belle et avec l'animation
d'une coda rosslnienne :

— Ah! c'est une jolie combinaison 1 mcdre sa femme à la cam‐
pagne pour être liiiire de passer la journée à Paris comme on ren‐
tend. Yoifô. donc la raison de votre passion pour une maison de
campagne l et moi, pauvre bécasse qui donne dans le panneau 1...
Mais vous avez raison, monsieur: c'est trèscommode une cam‐
pagne I elk peut avoir deux fins. Madame s'en arrangera tout
aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres !.. . à moi les
bols et leors ombrages!... Tiens, décidénient, Adolphe, cela me
va, ne nous fâchons plus...

Adolphe s'entend dire des sarcasmes pendant une heure.

— As-tu fini, ma chère ? demande4rU en satsissaot un mo‐
ment où elle hoche la téie sur une interrogation à effet.



Caroline termine alors en s'écriant :

— J'en ai assez de la campagne, et Je n'y remets plus les pieds
1 .. . Mais je sais ce qui m'airivera : vous la garderez sans doute, et
vous me laisserez à Paris. Eh bien I à Paris, je pourrai du moins
m'amuser pendant que vous mènerez madame de Eischtaminel
dans

les bois. Qu'est-ce qu'une villa Adolphini où Ton a ma] au
cœur quand on s'est promené six fois autour de la prairie ?... où
Ton vous a planté des bâtons de chaise et des manches à balai,
sous prétexte de vous procurer de l'ombrage ?... On y est comme
dans un four, les murs ont six pouces d'épaisseur ! Et monsieur
est absent sept heures sur les douze de la journée I Voilà le fin
mot de la villa I

— Écoute, Caroline...

— Encore, dit-elle, si tu voulais m'avouer ce que tu as f^it au‐
jourd'hui ! Tiens, tu ne me connais pas, je serai bonne enfant :
dis-le-moi... Je te pardonne à l'avance tout ce que tu auras fait.

Adolphe a eu des relations avant son mariage, il connaît trop
bien le résultat d'un aveu pour en faire à sa femme, et alors il ré‐
pond : -^ Je vais tout te dire...

— Eh bien ! tu seras gentil; je t'en aimerai mieux!

— Je suis resté trois heures...

— J'en étais sûre chez madame de Fischta-

minel?



— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un acquéreur;
mais nous n'avons jamais pu nous entendre, il voulait notre mai‐
son de campagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé chez
Braschon pour savoir ce que nous lui devions...

— Tu viens d'arranger ce roman-là pendant que je te parlais!...
Voyons, regarde-moi I... J'irai voir Braschon demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.

— Tu ne peux pas t'empécber de rire, vois-tu^ vieux monstre!

— Je ris de ton entêtement.

— J'irai demain chez madame de Fischtamind.

— Hé! va où tu voudras!...

-» Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s'en allant son
mouchoir sur les yeux.

La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline,
est devenue une invention diabolique d'Adolphe , un piège où
s'est prise la biche.

Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible de raisonner
avec Caroline, il lui laisse dira tout ce qu'elle veut.

Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui
coûte vingt-deux mille francs! Mais ii y gagne de savoir que la
campagne n'est pas encore ce qui plaît à Caroline.

La question devient grave : oi^ueil, gourmandise, deux péchés
de moines y ont passé! La nature avec ses bois, ses forêts, ses val‐
lées, la Suisse des environs de Paris, les rivières factices, ont à



peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe est tenté d'abdi‐
qué et de prendre le rôle de Caroline.

LE DIX-HUIT BRUUAIHE DES MÉNAGES

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante
idée de laisser Caroline maîtresse de

trouver elle-même ce qui lui plaît. II lui remet le gouverne‐
ment de la maison en lui disant : — Fais ce que tu voudras. Il
substitue le système constitutionnel au système autocratique, un
ministère responsable au lieu d'un pouvoir conjugal absolu. Cette
preuve de confiance , objet d'une secrète envie, est le bâton de
maréchal des femmes. Les femmes sont alors, selon l'expression
vulgaire, maîtresses à la maison. Dès lors, rien, pas môme les
souvenirs de la lune de miel, ne peut se comparer au bonheur
d'Adolphe pendant quelques jours. Une femme est alors tout
sucre, elle est trop sucre I Elle inventerait les petits soins, les pe‐
tits mots, les petites attentions, les chatteries et la tendresse, si
toute cette confiturerie conjugale n'existait pas depuis le paradis
terrestre. Au bout d'un mois, l'état d'Adolphe a quelque simili‐
tude avec celui des enfants vers la fin de la première semaine de
l'année. Aussi Caroline commence-t-elle à dire, non pas en pa‐
roles, mais en action, en mines, en expressions mimiques : — On
ne sait que faire pour plaire à un homme I...

Laissera sa femme le gouvernail de la barque est une idée ex‐
cessivement ordinaire qui mériterait peu l'expression de triom‐
phante, décernée en tête de ce chapitre, si elle n'était pas doublée
de l'idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette



pensée qui s'emparera de tous les gens en proie à un malheur
quelconque : savoir jusqu'où peut aller le mal I expérimenter ce
que le feu fait de dégât quand on le

laisse à lui-même en se sentant ou en se croyant le pouvoir de
l'arrêter. Cette curiosité nous suit de l'eafance à la tombe. Or,
après sa pléthore de félicité conjugale, Adolphe, qui se donne la
comédie chez lui, passe par les phases suivantes.

Première époque. Tout va trop hien. Garolioe achète de jolis
petits registres pour écrire ses dépenses , elle achète un joli petit
meuble pour serrer l'argent; elle fait \ivre admirablement bien
Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle découvre une
foule de choses qui manquent dans la maison, elle met sa gloire à
être une maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui s'érige
lui-iaOme en censeur, ne trouve pas la plus petite observation à
formuler.

S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, même chez
Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caro‐
line. On renouvelle à ce phénix des maris le caustique sur son
cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles frsdches sont substituées
aux vieilles. Une boutonnière n'est jamais veuve. Son linge est
soigné comme cehii du confesseur d'une dévote à péchés véniels.
Les chaussettes sans trous.

A table, tous ses goûts, ses caprices mômes, soat étudiés,
consultés : il engraisse !

lia de l'encre dans son écrîtoire, et l'éponge est toujours hu‐
mide. Il ne peut rien dire, pas même, comme Louis XIV : « J'ai
failli attendre! » EnOûil



est à tout propos qualifié d'un amour d'homme. 11 est obligé
de gronder Caroline de ce qu'elle s'oublie; elle ne pense pas assez
à elle. Caroline enregistre ce doux reproche.

Deuxième époque. La scène change à table. Tout est bien cher.
Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend comme s'il venait
de Campôche. Les fruits, xh! quant aux fruits, les princes, les
banquiers, les grands seigneurs seuls, peuvent en manger. Le
dessert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent Caroline
disant à madame Deschars : — Mais comment faites-vous?... On
tient alors devant vous des conférences sur la manière de régir
les cuisinières.

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans
talent, est venue demander son compte en robe de. mérinos bleu,
ornée d'un fichu brodé, les oreilles embellies d'une paire de
boucles d'oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons
souliers de peau qui laissaient voir des bas de coton assez jolis.
Elle a deux malles d'effets et son livret à la caisse d'épargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple, elle se
plaint de l'instruction et de la science de calcul qui distingue les
domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes
comme ceux-ci : — Il y a des écoles qu'il faut faire I — Il n'y a que
ceux qui ne font rien qui font tout bien. — Elle a les soucis du
pouvoir. Ah I les hommes sont bien heu-

reux de ne pas avoir à mener un ménage ! Les femmes ont le
fardeau des détails I

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort,
elle commence par établir que Texpérience est une si belle chose



qu'on ne saurait Tacheter trop cher. Adolphe rit dans sa barbe en
prévoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.

TROisièME ÉPOQUE. Caroline, pénétrée de cette vérite, qu'il
faut manger uniquement ipour vivre, fait jouir Adolphe des agré‐
ments d'une table cénobitique.

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen des
raccommodages faits à la hâte, car sa femme n'a pas assez de la
journée pour ce qu'elle veut faire. Il porte des bretelles noircies
par l'usage. Le linge est vieux, et bâille comme un portier ou
comme la porte cochère. Au moment où Adolphe est pressé pour
conclure une affaire, il met une heure à s'habiller, en cherchant
ses affaires une à une, en dépliant beaucoup de choses avant d'en
trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des
mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce
principe : Charité bien ordonnée conunence par elle-même.
Quand Adolphe se plaint du contraste entre son dénûment et la
splendeur de Caroline, Caroline lui dit : — Mais tu m'as grondée
de ne rien m'acheterl...

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres

commence à s'établir alors entre les époux. Caroline, un soir,
se fait charmante, afin de glisser Taveu d'un déficit assez consi‐
dérable, absolument comme quand le ministère se livre à reloge
des contribuables et se met à vanter la grandeur du pays en ac‐
couchant d'un petit projet de loi qui demande des crédits supplé‐
mentaires. Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la
chambre, en gouvernement comme en ménage. Il en ressort cette
vérité profonde, que le système constitutionnel est infiniment



plus coûteux que le système monarchique. Pour une nation
comme pour un ménage, c'est le gouvernement du juste milieu,
de la médiocrité, des chipoteries, etc.

Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend une occasion
d'éclater, et Caroline s'endort dans une trompeuse sécurité.

Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant élec‐
trique a décidé l'avalanche ou la révolution ? elle arrive à propos
de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un certain
temps qui reste à déterminer par le bilan de chaque ménage, au
mî- Ueu d'une discussion, lâche ce mot fatal : — Quand j'étais
garçon I...

Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce qu'est le
— Mon pauvre défunt ! relativement au nouveau mari d'une
veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cica‐
trisent jamais complètement.

Et alors, Adolphe, de continuer comme le général

Bonaparte parlant aux Cinq-Cents : — Nous sommes sur un
iK)lcan l «— Le ménage n'a plus de gou^efaement, — Theure de
imndre un parti -est arrivée I •— Tu parles debonheur, Caroline,
tu Tas compromis,— tu Tas mis en question par tes exigences, tu
as vioié le Code ci\il en t'immisçant dans la ^cussion des difaires
; tu as attenté au pouvoir conjugal. — Il faut réformer notre
intérieur.

Caroline ne crie pas comme tes Cinq-Cents : A bas le dictateur
J on ne crie jamais quand on est sûr de rabattre.

— Quand j'étais garçon, je n'avais que des chaussures neuves I
je trouvais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours 1



Je n'étais volé par le restaurateur que d'une somme déterminée I
Se vous à donné ma liberté chérie!... qu'en avez-vous fait?...

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d'avoir voulu t'éviter des
soucis ? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la
clef de la caisse.. . mais qn'arrivera-t-il?... j'en suis honteuse, tu
me forceras à jouer la comédie pour avoir les choses les plus né‐
cessaires. Est-ce là ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en
présence deux intérêts contraires , ennemis. . .

Et voilà, pour les trois quarts des Frs^içais, le mariage parfai‐
tement défini.

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline en s'asseyant
dans sa chauffeuse comme Marins sur les ruines de Carthage, je
ne te demanderai jamais ricii,

je ne suis pas une mendiante ! Je sais bien ce que je fersd«.. tu
ne me connais pas...

<<- Eh bien ! quoi?. .. dit Adolphe ; on ne peut donc^ avec
vous autres, ni plaisanter, ni s'^plîquer ? que feras-tu ?. . .

— Gela iie vous regarde pas. . .

— Pardon, madame, au contraire. La dignité , rhonneur.-

— Ofa ! soyez tranquille, à cet égard, monsieur. Pour vous ,
plus que pour moi , je saurai garder le secret le plus profond.

— Eh bien, dites! Voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-
tu?...

Caroline jette un regard de vipère sur Adolphe, qui recule et va
se promener.



— Voyons, que comptes-tu faire? demande-t^il après un si‐
lence infiniment trop prolongé.

-— Je travaillerai, monsieur!

Sur ce mot sublime , Adolphe exécute un mouvement de re‐
traite, en s'apercevant d'une exaspération enfîellée, en sentant un
mistral dont l'âpreté n'avat pas encore soufflé dans la chambre
conjugale.

l'art d'êtiie vicue.

A compter du dix-huit brumaire, Caroline, vaincue, adopte un
système infernal et qui a pour effet de vous faire regretter à toute
heure la victoii-e. Elle devient Topposition I . . . Encore un
triomphe de ce genre,

et Âddphe irait ea cour d'assises accusé d'ayoif étouffé sa
femme entre deux matelas, comme TOthello de Shakspeare. Ca‐
roline se compose un air de martyre, elle est d'une soumission as‐
sommante. A tout propos elle assassine Adolphe par un :— Co‐
nune \ous voudrez! accompagné d'une épouvantable douceur.
Aucun poète élégiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance
élégie sur élégie : élégie en actions, élégie en paroles, élégie à sou‐
rire^ élégie muette, élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici
quelques exemples où tous les ménages retrouveront leurs
imptessions.

Après déjeuner : — Carob'ne, nous allons ce soir chez les Des‐
chars, une grande soirée, tu sais...

— Oui, mon ami.



Après DÎNER : — Eh bien! Caroline, tu n*es pas encore ha‐
billée?... dit Adolphe, qui sort magnifiquement mis.

Il aperçoit Caroline vêtue d'une robe de vieille plaideuse, une
moire noire à corsage croisé. Des fleurs, plus artificieuses qu'arti‐
ficielles, attristent une chevelure mal arrangée par la femme de
chambre. Caroline a des gants déjà portés.

— Je suis prête, mon ami...

— Et voilà ta toilette?...

— Je n'en ai pas d'autre. Une toilette fraîche aurait coûté
centécus.

— Pourquoi ne pas me le dire ?

— Moi, vous tendre la main I... après ce qui s'est passé !

— J'irai seul, dit Adolphe ne voulant pas être humilié dans sa
femme.

— Je sais bim que cela vous arrange, dit Caroline d*unpetit
ton aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous êtes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner par
Adolphe. Caroline est là comme si son mari l'avait invitée, elle at‐
tend que le dîner soit servi.

— Môtisieur, dit le valet de chambre à voix basse à son maître,
la cuisinière ne sait où donner de la tête.

— Pourquoi?

— Monsieur ne lui a rien dit; elle n'a que deux entrées , le
bœuf, un poulet , une salade et des légumes.



— Caroline , vous n'avez donc rien commandé?...

— Sa\ais-je que vous aviez du monde, et puis-je d'ailleurs
prendre sur moi de commander ici?.. . Vous m'avez délivrée de
tout souci à cet égard, et j'en remercie Dieu tous les jours.

Madame de Fischtaminel vient rendre une visite à madame
Caroline , elle la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur
un métier à tapisserie.

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher Adolphe ?

Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait la
roue.

— Non, madame, c'est pour un marchand qui me les paye ; et,
cemme les forçats du bagne, mon travail me permet de me don‐
ner des petites douceurs.

Adolphe rougît, il ne peut pas hattre sa femme, et madame de
Fischtaminel le regarde en ayant Tair de lui dire : — Qu'est-ce
que cela signifie ?

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite !... dit madame de
Fischtaminel.

— Oh I répond Caroline, que me fait la vie ?.. .

Caroline est là sur sa causeuse avec une femme de vos amies, à
la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond
de Tembrasure où vous causez entre hommes, vous entendez, au
seul mouvement des lèvres, ces mots : Monsieur Va x)Oulu L . .
dits d'un air déjeune Romaine allant au cirque. Profondément
humilié dans toutes vos vanités , vous voulez être à cette conver‐
sation tout en écoutant vos hôtes; vous faites des répliques qui



vous valent des : — A quoi pensez- vous? car vous perdez le fil de
la conversation, et vous piétinez sur place en pensant : — Que lui
dit-elle de moi?...

Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de douze per‐
sonnes, et Caroline est placée à côté d'un joli jeune homme, ap‐
pelé Ferdinand, cousin d'A-

dolphe. Entre le premier et le second service, on parle du bon‐
heur conjugal.

— Il n'y a rien de plus facile à une femme que d'être heureuse^
dit Caroline en répondeintà une femme qui se plaint.

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement M. de
Fischtaminel.

— Une femme n'a qu'à ne se mêler de rien, se regarder comme
la première domestique de la maison, ou comme une esclave
dont le maître a soin, n'avoir aucune volonté , ne pas faire une
observation, tout \a bien.

Ceci , lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix,
épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.

— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer son bon‐
heur, réplique-t-il en lançant un éclair digne d'un tyran de
mélodrame.

Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur le point de l'être,
Caroline détourne la tête, essuie furtivement une larme et dit : —
- On n'explique pas le bonheur.

L'incident, comme on dit à la Chambre, n'a pas de suites, mais
Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.



On parle du nombre effrayant des gastrites , des maladies in‐
nommées âoatmeurentles jeunes femmes.

— Elles sont trop heureuses I dit Caroline en ayant Taîr de
donner le programme de sa mort.

La belle-mère d'Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit:

— Le salon de Monsieur,— la chambre de Monsieur I Tout,
chez elle, est à Monsieur.

— Ah çàl qu'y a-t-il donc, mes enfants? demande la belle-
mère; on dirait que vous êtes tous les deux, à couteaux tirés. •

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gou‐
vernement absolu de la maison, et n'a pas su s'en tirer.

— Elle a fait des dettes ?. . .

— Oui, ma chère maman.

— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir attendu que
sa fille l'ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux
que ma fille fût admirablement bien mise, que tout allât à mer‐
veille chez vous, et qu'il ne vous en coûtât rien?...

Essayez de vous représenter la physionomie d'Adolphe en en‐
tendant cette déclaration des droits de la femme!

Caroline passe d'une toilette misérable à une toilette splen‐
dide. Elle est chez les Deschars ; tout le monde la félicite sur son
goût, sur la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses
bijoux.

— Ah I vous avez un mari charmant, dit madame DcscLars.



Adolphe se rengorge et regarde Caroline.

— Mon mari, madame? Je ne coûte, Dieu merci, rien à mon‐
sieur ! Tout cela me vient de ma mère.

Adolphe se retourne brusquement et va causer avec madame
de Fischtaminel.

Après un an de gouvernement absolu, Caroline, adoucie, dit
un matin :

— Mon ami, combien as- tu dépensé cette année ?

— Je ne sais pas.

— Fais tes comptes.

— Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise
année de Caroline.

— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une
jouissance en entendant cette musique admirablement exécutée;
il se lève et va pour féliciter Caroline, elle fond en larmes.

— Qu'as-tu?'

— Rien ; je suis nerveuse.

— Mais je ne te connaissais pas ce vîce-Ià.

— Ohl Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde : mes
bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m'aimes plus, je te
suis à charge...



Elle pleure, elle n'écoute rien, elle repleure à chaque mot
d'Adolphe,

— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison?

— Ah! s'écrie-t-elle en se dressant en pied comme une sur‐
prise, maintenant que tu as assez de tes expériences I . . . merci !
Est-ce de Targent que je veux ?. . . Singulière manière de panser
un cœur blessé... Non, laissez-moi...

— Eh bieni comme tu voudras, Caroline.

Ce : — Comme tu voudras I est le premier mot de Findiffé‐
rence en matière de femme légitime, et Caroline aperçoit un
abîme vers lequel eDe a marché d'elle-même.

LA CAMlPAGKE de FRANCE.

Les malheurs de 4844 affligent toutes les eiktences. Après les
brillantes journées, les conquêtes, les jours où les obstacles se
changeaient en triomphe, où le moindre achoppement devenait
un bonheur, il arrive un moment où les plus heureuses idées
tournent en sottises, où le courage mène à la perte, oè ia fortifica‐
tion fait trébucher. L'amour conjt^l, qui, selon les auteurs, est un
cas particulier d'amour, a, plus que toute autre chose humaine,
sa Canpagnede France, son funeste 4*844. Le dial^ aime surtout
à mettre sa griife dans les affaires des pauvres femmes délaissées,
et Caroline en est là.

Caroline en est à rêver aux moyens dfe ramener son mari! Ca‐
roline passe à la maison beaucoup

d'iieures solitaires, pendant lesquelles son imagination tra‐
vaille. Elle va, vient, se lève, et souvent elle reste songeuse à sa fe‐



nêtre, regardant la rue sans y rien voir, la figure collée aux vitres,
et se trouvant comme dans un désert au milieu de ses Fetits-
Dun- Kerques, de ses appartements meublés avec luxe.

Or, à Paris, à moins d'habiter un hôtel à soi, sis entre cour et
jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque étage
d'une maison, un ménago trouve dans la maison située en face
un autre ménage. Chacun plonge à volonté ses regards chez le
voisin. Il existe une servitude d'observations mutuelles, un droit
de visite commun, auxquels nul ne peut se soustraire. Dans un
temps donné, le matin, vous vous levez de bonne heure, la ser‐
vante du voisin fait l'appartement, laisse les fenêtres ouvertes et
les tapis sur les appuis : vous devinez alors une infinité de choses,
et réciproquement. Aussi, dans un temps donné, connaissez-
vous les habitudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la co‐
quette, de la vertueuse fenmie d'en face, ou les caprices du fat, les
inventions du vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du se‐
cond ou du troisième. Tout est indice et matière à divination. Au
quatrième étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard,
comme la chaste Suzanne, en proie aux jumeties ravies d'un vieil
employé à dix-huit cents francs , qui devient criminel gratis. Par
compensation, un beau surnuméraire, jeune de ses fringants dix
neuf ans, apparaît à une

n LE DIABLE À PARIS.

dévote dans le simple appareil d'un homme gui se barbifie.
L'observation ne s'endort jamais, tandis que la prudence a ses
moments d'oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés à
temps. Une femme, avant la chute du jour, s'approche de la fe‐
nêtre pour enfiler une aiguille, et le mari d'en face admire alors
une tête digne de Raphaël, qu'il trouve digne de lui, garde natio‐



nal imposant sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous
pouvez y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous
avez de l'esprit dans le regard. Ohl la sainte vie privée, où est-
elle? Paris est une ville qui se montre quasi nue à toute heure,
une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu'une
existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs
de rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines
protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages de la mai‐
son d'en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les
joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant
ses fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On
ferme les persiennes de bonne heure ; on les ouvre tard.

Un jour, Caroline, levée à huit heures, toujours par hasard,
voit la femme de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette
du matin, un délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à
l'affût comme un chasseur, elle surprend la jeune femme la figure

illuminée par le bonheur. Enfin, à force d'épier ce charmant
ménage, elle voit monsieur et madame ouvrant la fenêtre, et légè‐
rement pressés Tun contre l'autre, accoudés au balcon, y respi‐
rant Tair du soir. Caroline se donne des maux de nerfs en étu‐
diant sur les rideaux, un soir que Ton oublie de fermer les Per‐
siennes, les ombres de ces deux enfants se com- ^battant, dessi‐
nant des fantasmagories explicables ou inexplicables. Souvent la
jeune femme, assise, mélancolique et rêveuse, attend Tépoux ab‐
sent, elle entend le pas d'un cheval, le bruit d'un cabriolet au bout
de la rue, elle s'élance de son divan, et, d'après son mouvement, il
est facile de voir qu'elle s'écrie : — C'est lui I...



— - Comme ils s'aiment I se dit Caroline.

A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un plan
excessivement ingénieux : elle invente de se servir de ce bonheur
conjugal comme d'un topique pour stimuler Adolphe. C'est une
idée assez dépravée; mais l'intention de Caroline sanctifie tout!

— Adolphe, dit-efie enfin, nous avons pour voisine en face une
femme charmante , une petite brune...

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C'est une amie de Fi‐
schtaminel , madame Foullepointe , la femme d'un agent de
change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa
femme, il en est fou! Tiens... il a son cabinet, ses bureaux, sa
caisse.

dans la cour, et rappartemcnt sur le devant est celui de Ma‐
dame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. FouUepointe
parle de son bonheur partout, même à la Bourse; il en est
ennuyeux.

— Eh bien! fais-moi donc le ^aisir de me présenter M. et ma‐
dame Foultepointe, Ma foi, je serais enchantée de savoir
comment elle s'y prend pour se faire si bien aimer de son mari...
Y a-t-il longtempa qu'ils sont mariés?

— Absolument comme nous, depuis cinq ans...

— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie I Oh!

lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien qu'elle?

— Ma foi I... je vous rencontrerais au bal de l'Opéra, tu ne se‐
rais pas ma femme, eh bien!... j'hésiterais.



— Tu es gentil aujourd'hui. N'oublie pas de les inviter à diner
pour samedi prochain.

— Ce sera fait ce .soir. FouUepointe ei moi ncms nous voyons
souvent à la Bourse.

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels
sont ses moyens d'action.

Caroline se r^net en observation. A trois heures environ, à tra‐
vers les fleurs d'une jardinière qui fait comme un bocage à la fe‐
nêtre, elle regarde et s'écrie:

— Deux vrais tourtereaux!...

Pour ce samedi, Caroline imite M. et madame Deschars, le
digne M. de Fischtaminel, enfin les plus vertueux menais de sa
société. Tout est sous

les armes chez Caroline; elle a commandé le plus délicat dîner,
elle a sorti ses splendeurs des armoires, elle tient à fêter le mo‐
dèle des femmes.

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars au
moment où toutes les femmes se regardent en silence, vous allez
voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d'en face : un
jeune homme blond d'une grâce infinie, et des manières... une
tête à la lord Byron, et un vrai don Juan,, mais fidèle I il est fou
de sa femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets
pour perpétuer l'amour; aussi peut-être devrai-je un regain de
bonheur à cet exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa
conduite, IL..

On annonce :



— M. et madame FouUepointe I

Madame FouUepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une
femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé p^ de longs
cils, mise délicieusement, s*assied sur le canapé. Caroline salue
un gros monsieur à cheveux gris assez rares, qui suit péniblement
cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et un ventre
siléniques, un crâne beurre frais, un sourire papelard et libertin
sur de bonnes grosses lèvres, un philosophe enfin I Caroline re‐
garde ce monsieur d'un air étonné.

— M. FouUepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui présentant
ce digne quinquagénaire.

— Je suis enchantée , mad£une, dit Caroline en

prenant un air aimable, que vous soyez venue avec votre beau
-père (profonde sensation); mais nous aurons, j'espère, votre
cher mari...

— Madame»..

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point
de mire de tous les yeux, il est hébété d'étonnement, il voudrait
faire disparaître Caroline par une trappe conMne au théâtre.

— Voici monsieur FouUepointc, mon mari, dit madame
Foullepointe.

Caroline devient alors d'un rouge écarlate en comprenant Vé‐
cole qu'elle a faite, et Adolphe la foudroie d'un regard à trente-six
becs de gaz.

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse madame
Deschars.



Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde auda‐
cieusement la corniche.

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline deviennent
intimes. Adolphe, très-occupé de madame Fischtaroinel, ne fait
aucune attention à cette dangereuse amitié qui doit porter ses
fruits; car, sachez-le :

Axiome*

Les femmes ont*corrompa plus de femmes qœ les hommes
n*cn

ont aimé.

LE SOLO DE CORBILLARD

Après un temps dont la durée dépend de la solidité

des principes de Caroline, elle parait languissante, et quand,
en la voyant, étendue sur les divans, comme un serpent au soleil,
Adolphe, inquiet par décorum. lui dit:

— Qu'as-tu, ma bonne? que vcux-tuî

— Je voudrais être morte I

—Un souhait assez agréable et d'une gaieté folle...

— Ce n'est pas la mort qui m'effraye, moi, c'est la souffrance...

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse I... Et
voilà bien les femmes!



Adolphe arpente le salon en déblatérant, mais il est arrêté net
en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes
qui coulent assez artistement.

— Te sens-tu malade ?

— - Je ne mè sens pas bien. (SiZence.) Tout ce que je désire, ce
serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée,
car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des
jeunes personnes : U choix d'wn époux! Va, cours à tes plaisirs,
une femme qui songe à l'avenir, une femme qui souffre, n'est pas
amusante, va te divertir. ..

— Où souffres-tu?...

— Mon ami, je ne souffre pas, je me porte à merveille, et n'ai
besoin de rien I Vraiment, je me sens mieux... — Allez, laissez-
moi.

Cette première fois Adolphe s'en va presque triste. Huit jours
se passent, pendant lesquels Caroline

ordonne à tous 8ks domestiques de cacher à monsieur l'état
déplorable où elle se trouve ; elle languit, elle sonne quand elle
est près de jEaîUir; elle consomme beaucoup d'étber. Les gens
apprennent enfin à monsieur rhéroïsme conjugal de madame, et
Adolphe reste un soir après dîner et voR sa femaie embrassant à
outrance sa petite Marie.

— Pauvre enfant I il n'y a que toi qui me Seû» regretter mon
avenir 1 mon Dieul qu'est-ce que la vie?

— Allons, mon enfant, dît Adolphe , pourquoi se chagriner?...



— Ohl je ne me chagrine pasl... la mort n'a rien qui m'effraye.
.. je voyaiâ ce matin un enterrement, et je trouvais le mort bien
heureux ! Comment se fait-il que je ne pense qu'à mourir?. .. Est-
ce une maladie?. .. Il me semble que je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d'égayer Caroline, plus Carolioe s'enve‐
loppe dans les crêpes d'un deuil à larmes continues. Cette se‐
conde fois, Adolphe reste et s'ennuie. Puis, à la troisième attaque
à krmes forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur
ces plaintes étemelle, sur ces attitudes de mourant , sur ces
larmes de crocodile. Et il fiait par dire : — Si tu es malade, Caro‐
line, il faut voir un médecin....

— Comme tu voudras I cela finira plus prompiement ainsi,
cela me va... Mais, alors, amène ua fameux médecin.

Au bout d'un mois^ Adolfibe, fatigué (^entendre

Tair funèbre que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un
grand médecin. A Paris, les médecins sont tous des gens d'esprit;
et ils se connaissent admirablement en nosographie conjugale.

— Eh bien I madame, dit le grand médecin , comment une si
jolie femme s'avise-t-elle d'être malade ?

— Oui, monsieur, de môme que le nez du père Aubry, j'aspire
à la tombe...

Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sourire.

— Boni cependant vous avez les yeux vifs, ils souhaitent peu
nos infernales drogues. ..

— Regardez-y bien, docteur, la fièM^e me dévore, une petite
fièvre imperceptible, lente...



Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur ViUustre
docteur, qui se dit en lui-même : — Quels yeuxl...

— Bien, voyons la langue, dit-il tout haut.

Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de
dents blanches comme celles d'un chien.

— Elle est un peu chargée, au fond, mais vous avez déjeuné...
fait observer le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé... Adolphe et
l'illustre docteur se regardent, car le

docteur se demande qui de madame ou de monsieur se moque
de lui.

— Que sentez-vous? demande gravement le docteur à
Caroline.

— Je ne dors pas.

— Boni

— Je n'ai pas d'appétit...

— Bien !

— J'ai des douleurs, là...

Le médecin regarde l'endroit indiqué par Caroline.

— Très-bien, nous verrons cela tout à l'heure...

Après?...

— Il me passe des frissons par moments...



— Boni

— J'ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j'ai des idées
de suicide.

— Ahl vraiment!

— Il me monte des feux à la figure; tenez, j'ai constamment
des tressaillements dans la paupière...

-r- Très-bien, nous nommons cela un trismus.

Le docteur explique pendant un quart d'heure, en employant
les termes les plus scientifiques, la nature du trismusj d'où il ré‐
sulte que le trismm est le irismus; mais il fait observer avec la
plus grande modestie que si la science sait qile le trismu8 est le
trismus, elle ignore entièrement la cause de ce mouvement ner‐
veux, qui va, vient, passe, reparadt... — Et, dit-il, nous avons re‐
connu que c'était purement nerveux.

— Est-ce bien dangereux î demande Caroline inquiète.

LES PARISIENNES A PARIS, lOi

— Nullement. Gomment vous couchez-vous ?

— En rond.

— Bien I Sur quel côté ?

— A gauche.

— BienI Combien avez-vous dematelasà votre lit?

— Trois.

— Bien I Y a-t-il un sommier î



— Mais, oui...

— Quelle est la substance du sommier?

— Le crin.

— Bon! Marchez un peu devant moi... Ohl maïs naturellement
et comme si nous ne vous regardions pas...

Caroline marche à la Elssler en agitant sa tournure de la façon
la plus andaiousc.

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux?

— Maïs... non... {Elle revient à sa place.) Mon Dieu, quand on
s'examine, il me semble maintenant que oui...

— Bon I Vous êtes restée à la maison depuis quelque temps?

— Ohl oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.

— Bien, c'est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit?

■ — Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus, un
foulard...

— Vous n'y sentez pas des chaleurs^, une petite

sueur?...

i02 LE DlÂBLfi A PARIS.

— En dormant cela me semble difficile.

— Vous pourriez trouver votre linge humide à l'cndroit du
front en vous réveiDant ?

— Quelquefois.



•— Bon ! Donnez-moi votre mam.

Le docteur tire sa montre.

— Vous al-je dit que j'ai des vtf tiges 7 dit Caroline.

— Chut!... fait le docteur, qui compte les puisa: lions. Est-ce le
soir 7

— Non, le matin.

— Ah! diantre! des vertîgesle matin, dit-il en regardant
Adolphe.

— Eh bien! que dites- vous de l'état de madame? demande
Adolphe.

— Le duc de G... n'est pas allé à Londres, dit le grand médecin
en étudiant la peau de Caroline, et l'on en cause beaucoup au fau‐
bourg Saint-Germain.

— Vous y avez des malades? demande Caroline.

— - Presque tous... Eh! mon Dieu! j'en ai sept à

voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger. Le docteur
se lève..

— Que pensez- vous de moi, monsieur? dit Caroline.

-— Madame, il faut d«8 soins, beaucoup de soins, prendre des
adoucissants, de l'eau de guimauve, un régime doux, viandes
blanches, Dure beaucoup d'exercice.

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe en
souriant.



Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l'emmène en
se faisant reconduire. Caroline les suit sur la pointe du pied.

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de Iraiter fort légè‐
rement madame, il ne fallait pas l'effrayer, ceci \ous regarde plus
que vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame. Madame est
d'un tempérament puissant; mais elle peut arriver à un état mor‐
bide dont vous vous repentiriez. Si vous l'aimez, aimcz-la... si
vous ne Taimez plus, et que vous teniez à conserver la mère de
vos enfants, la décision à prendre est un cas d'hygiène, mais elle
ne peut venir que de vous I

— Comme 11 m'a comprise I... «e dit Caroline. Elle ouvre la
porte, et dit : — Docteur, vous ne m'avez pas écrit les doses...

Le grand médecin sourit , salue et glisse dans sa poche une
pièce de vingt flrancs en laissant Adolphe entre les mains de sa
femme, qui le prend et lui dit : — Quelle est la vérité sur mon
état? faut-il me résigner à mourir?

— Eh ! il m'a dit que tu as trop de santé I s'écrie Adolphe
impatienté.

Caroline s'en va pleurer sur son divan*

— Qu'as-tu?...

— J'en ai pour longtemx>s... Je te gêne, tune m'aimes plus...
Je ne veux plus consulter ce médecinlà... Je ne sais pas pourquoi
madame Foullepointe m'a conseillé de le voir, et il ne m'a dit que
des sot-

Uses I ... et je sais mieux que lui ce qu'il me faut ••

— . Que te faut-il?



— Ingrat, tu le demandes?... dit-elle en posant sa tête sur
l'épaule d'Adolphe.

Adolphe , effrayé , se dit : — Il a raison , le docteur.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec l'exalta‐
tion d'une hypocondriaque.

GOimENTiaRE ou L ON EXPLIQUE LA FEUCHITTA DU FI‐
NALE DE TOUS LES OPÉRAS^ MÊME DE CELUI DU
MARIAGE.

Qui n'a pas entendu dans sa \'ie un opéra italien
quelconque?... Vous avez dû, dès lors, remarquer Tabus musical
du mot felichitta, prodigué par le poète et par les chœurs à
l'heure où tout le monde s'élance hors de la loge ou quitte sa
stalle.

Affreuse image de la viel on sort au moment où Ton entend la
felichitta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans ce fi‐
nale, au moment où le musicien lance sa dernière note et l'auteur
son dernier vers , où l'orchestre donne son dernier coup d'archet,
sa dernière insuf&ation , où les chanteurs se disent : « Allons
souper ! » où les choristes disent : « Quel bonheur, il ne pleut pas
I... » Eh bien I dans tous les états de la vie , on arrive à un mo‐
ment où la plaisanterie est finie, où le tour est fait, où l'on peut
prendre son parti, où chacun chante la felichitta de son côté.

tES PARISIENNES A PARIS. 105

Après avoir passé par tous les duos, les solos, les strettes, les
coda, les morceaux d'ensemble, les dœh tini, les noctumeB^ les



phrases que ces quelques scènes, prises dans l'océan de la vie
conjugale, vous indiquent, et qui sont des thèmes dont les varia‐
tions auront été devinées par les gens d'esprit tout aussi bien que
par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous égaux), la
plupart des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au
chœur final que voici :

l'épouse, à une jeune femme qui en est à Vété de la Saint-Mar‐
tin conjugal. Ma chère, je suis la femme la plus heureuse de la
terre. Adolphe est bien le modèle des maris : bon, pas tracassier,
complaisant. N'est-ce pas, Ferdinand?

(Caroline s'adresse au cousin d'Adolphe, jeune homme à jolie
cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de la coupe la
plus élégante, chapeau à ressort, gants de chevreau , gilet bien
choisi, tout ce qu'il y a de mieux en moustaches, en favoris, en
virgule à la Mazarin, et doué d'une admiration profonde, muette,
attentive, pour Caroline.)

LE FERDINAND. Adolphc cst si hcurcux d'avoir une femme
comme vous I Que lui manque-t-il? Rien.

l'époose. Dans les commencements, nous étions toujours à
nous contrarier; mais, maintenant, nous nous entendons à mer‐
veille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se gêne point
, je ne lui demande plus ni où il va ni ce qu'il a vu. L'indulgence,
ma chère

amîe, là, est le grand secret du bonheur. Vous en êtes encore
aux petits taquinages , aux jalousies à faux, aux brouilles, aux
coups d'épingle. A quoi cela sert-îl? Notre vie, à nous autres
femmes, est bien courte. Qu'avons-nous? dix belles années; pour‐
quoi les meubler d'ennui ? J'étais comme vous; mais, un beau



jour, j'ai connu madame Foullepoînte, une femme cbannante, qui
m'a éclairée et m'a enseigné la manière de rendre un homme
heureux... Depuis , Adolphe a changé du tout au tout : il est deve‐
nu ravissant. Il est le ptemier à me dire ffs^ec Inquiétude, avec
eCfroi même, quand je vais au spectacle et que sept heures nous
trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir te prendre, n'est-ce
pas?... N'est-ce pas, Ferdinand?

LE FERDINAND. Nous sommcs Ics mciUeurs cousins du
monde.

LA JEUNE AFFLIGÉE. En vicudrai-je douc là?...

LE FERDINAND. Ah ! VOUS êtcs Mcn jollc, madame, et rien
ne vous sera plus facile.

l'épouse, irritée. Eh bien ! adieu, ma petite. {La jeune affligée
sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-là.

l'époux , sur le boulevard Italien, Mon cher (il tient M. de Fi‐
schtaminel par le bouton de son paletot), vous en êtes encore à
croire que le mariage est basé sur la passion. Les femmes
peuvent, àla rigueur, aimer un seul homme, mais nousautresl...
Mon Dieu, la société ne peut pas dompter la nature. Tenez, le
mieux, en ménage, est d'avoir l'un pour

l'autre une indulgence plénière. Je suis le mari le plus heureux
du monde. Caroline est une amie dévouée, elle me sacrlûerait
tout, jusqu'à mon cousin Ferdinand s'il le fallait... Oui, vous riez,
elle est prête à tout faire pour moi. Vous vous entortillez encore
dans les ébouriffantes idées de Tordre social. La vie ne se recom‐
mence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu'il ne
s'est dit enti-e Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J'ai



dans Caroline un camarade avec qui je puis tout dire, et qui sau‐
rait me consoler dans les grandes circonstances. Il n'y a pas entre
nous la moindre tromperie, et nous savons à quoi nous en tenir.
Nos rapprochements sont des vengeances, comprenez-vous?
Nous avons ainsi changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes
souvent plus beureux alors que dans celte fadasse saison appelée
la lune de miel. Ma femme me dit quelquefois : « Je suis gro‐
gnon, laisse-moi, va-t'en. » L'orage tombe sur un autre. Caroline
ne prend plus ses airs de victime, et dit du bien de moi à l'univers
entier. Enfin 1 elle est heureuse de mes plaisirs. Et, comme c'est
une trèshonnête femme, elle est de la plus grande délicatesse
dans l'emploi de notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma
femme me laisse la disposition de ma réserve sans aucun
contr61e. Et voilà. Nous avons mis de l'huile dans les rouages;
vous, vous y mettez les cailloux, mon cher Fischtaminel, et vous
avez tort : le costume d'Othello est très-mal porté; ce n'est qu'un
Turc du carnaval.

i08 LE DIABLE A PARIS.

GHceuB (dans un salon, au milieu d'un bal). Madame Caro‐
line est une femme charmante 1 UNE FEMME A TORBAN. Oui,
pleine de convenance;

de dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS* Ah ! cllc-a SU prendre
son^mari.

UN AMI DE FERDINAND. Mais cUc aime beaucoup son mari.
Adolphe est, d'ailleurs, un homme très-distingué, plein
d'expérience.



UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL . 11 adorC Sa

femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s'y amuse.

MONSIEUR FOULLEPOiNTE. Oui, c'cst uuc maisou fort
agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. CàroliDC

est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.

UNE DANSEUSE, qui revient à sa place. Vous soiiyenez-vous
comme elle était ennuyeuse dans le tfemps où elle connaissait les
Deschars?

MADAME FISCHTAMINEL. Oh I CllC Ct SOU marî, dCUX

fagots d'épines... des querelles continuelles. (Madame Fischta‐
minel s'en va.)

UN ARTISTE. Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans les
coulisses; il paraît que madame Deschars a fini par lui vendre la
vertu trop cher.

UNE BOURGEOISE effrayée pouT sa fille de la tournure que
prend la conversation. Madame de Fischtaminel est charmante
ce soir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SkIfS EMPLOI.
MonSÎCUr

Adolphe a Tair aussi heureux qm sa femme.

LA JEUNE PERSONNE. Qùtl jùH jeune homme que monsieur
Ferdinand! {Sa mère lui donne tinement un petit coup de pied.)
Que me veux-tu, maman?



LA MÈRE (eUe regarde fixement sa fille). On ne dît cela, ma
chère, que de son prétendu; M. Ferdinand n'est pas à inarier.

UNE DABÉs TRÈS-DÉCOLLETÉE, à Une autre non moins dé‐
colletée. [Sotto f>oce.) Ma chère, tenez, la morale de tout cela,
c'est qu'il n'y a d'heureux que les ménages à quatre.

UN AMI QUE l'auteur A EU l'iMPRUDENCE DE CON-

soLTER. Ces derniers mots sont faux.

l'auteur. Ahl vous croyez?...

j(Iami [qui vient de se marier). Vous employez tous votre
encre à nous déprécier la vie sociale, sous prétexte de nous éclai‐
rer I .. . Eh I mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois plus
heureux que ces préleadus ménages à quatre.

l'auteur. Eh bien I faut-il tromper les gens à marier, et rayer le
mot?

l'ami. Non, il sera pris comme le trait d'un couplet de vaude‐
ville I

l'auteur. Une manière de faire passer les vérités.

l'ami {qui tiej^t à son opinion). Les vérités destinées à passer.
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ifAJBtEXi¥i.(noul(mt avoir le' darmar). Qui est'-ce qui ne
passe pas? Quand ta fessone aum: vingt as&de plus, noas^ re‐
preadrosis &AÈd c<}iiYeesaMon; vous ne aérez peut-être heu‐
reux qu'à^trois*



L* A3fi* ¥ouB vQus.'veiig6S'biea(laraBaeDtidânfr.pa& pou‐
voir, écûce TbîBtoke'.âaflKniiteageahmiseux.

DE BALZAC

LAr&EIMMiE^DrE L'OJkVAi^ÊRE.

«tr-IMqî»iir^ la. geatSUe iefmiftre q«i puseï sv le grand che‐
min; qae ta es heureuse d'être jeune et belle, puisque ta jeunesse
et ta heauté sont à- tôt! Moi, j'ai une xnaitresae impitoyable, la.‐
suBàre... Eatendez-^oia.la machint, le bruit de la machine? »

— Complainie' des fiUuut de Maneheeten^

fie* puavres- genB^ui m'OKt élevée- ne peuvent plus? ganter
une» apprentîeF. Les afihires vont mal, il faut Qu^îls nournssent
leurs enfant» ; ite m'(mt mis un métier entm les maînB, comme
itâftoenf, je suis d'âge à gagner ms vie. Altom ! je la gagnerai. I^e
messager m'emmènera ce* soir, ii m^a promis une place dans sa
carriole; c^eet.un si brarve hoBsmel.el ilm^a.vue si petite I

ÀHJotinPhQi je' ne' suis, qu'une enftnt, daaain je ^oni une
ouwière. Il manque de bras à k' viUe^ la grande filatfure' a repris
ses travaux^; comme je vais être heureuse à Parisl... N'est-ce pa»
la cloche du village que j'en*eixds?d-où; vient qu'elle m'attriste le
cœurt

Voici mes compagnes qui vont à la messe avec leurs belles
robes du dimanche. On dansera ce soir sous les tilleuls, j'irai ce
soir danser pour la dernière fois... Non, je resterai ici à prier Dieu
pour qu'il n'abandonne pas Torpheline.



J'entends le bruit des roues, le messager fait claquer son fouet
pour m'avertir. Comme j'ai î)rié longtemps ! Adieu I vous qui
m'avez servi de père; Jacques et Jacqueline, un baiser à votre
sœur ; et vous, ma mère, ne pleurez point, je vous donnerai de
mes nouvelles, et puis nous nous reverrons. Ne craignez rien
pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me protégera!

La carriole Ole, nous passons à côté des tilleuls, j'entends le
bruit des violons ; nous voici près du moulin, le bruit de Feau me.
fait pleurer. Nous allons bien doucement, messager. Boni voilà la
jument grise qui prend son grand trot; le village est déjà loin,
mon cœur est moins gros, mes paupières se ferment. Je me
trouve devant notre église; monsieur le curé est sur son banc, il
me fait signe d'approcher, et prononce quelques paroles en me
menaçant du bout du doigt.

« Non, monsieur le curé, je vousle jure, Pierre...! Au même in‐
stant, je me réveille, c Où sommes-nous? — A Paris, mamzelle,
répond le messager. — Nous sommes à Paris I »

La bonne femme à laquelle on m'avait recommandée m'alten‐
daît à la barrière. Il faut que je me

présente tout de suite à la filature; demain peut-être il ne se‐
rait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, seront trop nom‐
breux. J'aperçois la noire fumée de la machine à vapeur ; me voi‐
ci devant la porte d'entrée. Ce n'est plus la modeste filature de
mon village: comme tout cela est grandi quel mouvement I quel
tumulte I Voici les petits garçons et les petites filles qui accourent
en files nombreuses ; ils ont l'air bien tristes, bien malheureux,
bien souffrants ; leur pâleur me fait songer aux joues fraîches de
mon petit frère Jacques et de ma petite sœur Jacqueline.



Le contre-maître est un gros brave homme qui m'a souri en
me voyant. Ma protectrice m'a recommandée à lui; ce soir, elle
viendra me prendre pour me conduire au logis; en me quittant,
elle m'a dit qu'il fallait bien travailler si je voulais que dimanche
elle me Ht voir toutes les belles choses de Paris. M'encourager au
travail I je n'en a\ais pas besoin !

Mes compagnes rient et chantent; je ne sais pourquoi, mais
leur joie m'attriste. Ces physionomies, tantôt pâles et blêmes,
tantôt rouges et couperosées, ces yeux éteints ou effrontés, ces
voix, ces gestes ont quelque chose qui m'effraye. Un moment la
gaieté est devenue plus bruyante, on poussait de grands éclats de
rire ; un enfant de dix ans, qui travaillait avec nous, venait
d'achever une chanson sur un air extraordinaire. On m'a deman‐
dé pourquoi je ne riais pas conmie les autres.

« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je ré-
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poBdu; cea'estpas/aiafiiquenoiiscfaaiiiieiisâii village.

9 — Tu coinpnMiâcafi I to eânipaeodsas'l » s'est-on écDié de
toutes |ftiste. kKaisifiine ten^fA, J-ai «Btendu une vok plus
.d«Qce «lœ âm attires : ^c OSu comprendras I •»

Je regardai qui ise pariait ftîMi y\CiéisàLnka. voisifie
âetnétier,'ceUe<quiittafBil]fiitàfl»oiiiGÔté. fille eemblàit plus
ijeune qae laee IraitB ftàliisroe Tannonçaient ; ! ses yeux bleus
Tsspîraîeixt .ia 'douoetir aioBi (]^e:SûD ^sourire. Je la oonaièé‐
tai tlea^n^fi avec attmitkM], sans qu'elle 'panàt.sfânidoutec.rSa
ipeneée ^^^t Jcia des.lismoù iK)ttSiéèiof»,.60i] TÎaa^nnefitaiti‐



Bimobile, , soDfiovp&seul.auivaitlesimQavemeiils àe
aoui^uviage.

Les travaux iflMiitrGeaser.; rèeuce^du «départ vient
.âe£Oiiaer;!tQiïtileâ»i)Ddeia quilté râtelier. La vieille SéBBnem'a
saBdnrteidaQsdardhainbretqu'^Ue a lauée pour nMn. Le
eoaatre^naâtceie&t^QeaateatidejsQOQ habileté, je gagnerai
^ingtsatts par jottr.f C'est UBe<l)ODnc 'SBuvdie qu'elle (mfapp‐
sead ; .mm ,poui!Qidbai i&ut-il qu'elle lagàie;en!m'4UU)ûQ$af‐
fit4|u''<eHe «est^eMlgéede quitter i^ans .pôurtplufiieafs
Jaurslffienne vieille, je raimais déjà. Alkos, Aûilà ma^pcemière
Jauraée passée ; voie! :1e momeat ^e ^nrier Dieu. D'au m^ni
qu'^n m'eadosmaut je s0iige.eaco]!se.à£e&m&ls'de:iQa voisine:
a Tu eomprc^vas.^;»

¥is«à'^is de moi {habile une jeu^a^ /flauriate; j'ai aperçu «e.‐
maiin son établLsemé de fieuts f araà lesquelles se jouaient les
rayons du tsadeil. Jraif»s«<»mu desf dmevèeesi
etsdfi6}periiwc]ies.
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La primevère et la peryenche, L'une éouiit, Vatitre se penclie;
Toutes deux. sont des fleurs d'avril.

Le bien-aimé quand viendra-t-il?

Ce refrain de nos campagnes me fait pleurer mal- ^ré^BMu;
allons, du.CQurage,,underûier regard à ces fleurs. iCcUe.^i'les
fait estiien heureuse I Elle est là, dan&saipetitecbamhrq, .tra‐
vaillant .seule tout le jour, copiant les lis et les marguerites du
bon Dieu, tandis quedBoi... Pourquoi .mes, parants ne ui'ontrils
pas appris .ce raélier ? Hélas I je n'ai .pas- de parents, et



.Qeuï^.qui m^ontéle-vée étaient trop. pauvres pour cela. On n'a
pas besoin de. fleuriste au village.

li'aîréu/matia.quQj'ai.sentl.en venant ici était bien .doiix:à
reapirer, et oelui de.l!atelier est bieniourd. Ma voisine n'a point
^neor^-paru; je,ne<la connais pas, maiS'eUemeimrnigue.JLes
autres ont Tair si froides, si inidifféffiûtesI.Bôadant .que .mon
métier tourne, qui emi :ee que l'on fait à. la .maison? firuneau est
aux dmmps, Matburine fil^,. Jaqçpieline s^'est emparée de mon
]t)uôt.:<eMe 6&t assez , grande ^pour .gagner de l!argent;
Jacques est .à réoale-.ou.ser.t.la mosse à monsieur le curé.
rBrave bamme! il ne. m'a grondée qu'une âeuleiois âaBS-sa
>iie,.le jour où il crut que Pierre m'avait pris un baiser; et moi je
soutenais que non. Ohl c'est un mensonge. guîilAm'aurait bien‐
pardoBSié.iPierrediefm'aîvaitnil.pas/jproinis de m'épouser
quand il serait riche î
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La primeyère et la pervenche, L'une sourit, l'autre se penche ;
Toutes deux sont des fleurs d'avril.

Le bien-aimé quand viendra-t-il?

« Que nous chante-t-elLe avec ses pervenches, la villageoise?

— Ohé 1 la villageoise, répète un peu cette chanson.

— La villageoise, donne-moi Tadresse de celui qui t'a appris
cet air : je veux qu'on le chante à mon enterrement. »

Tout le monde se moque de moi ; on m'entoure , on rit, les pe‐
tites filles elles-mêmes et les petits garçons; et moi d'être confuse
et de rougir. Tu ne sortiras plus de mes lèvres, douce chanson !



Sans le contre-maître. Je ne sais pas comment cette scène au‐
rait fini ; heureusement il est arrivé pour prendre ma défense;
chacun a repris sa place, on m'a laissée tranquille et on ne m'a
rien dit tout le reste de la journée. Seulement une ouvrière qui
quittait la filature en même temps que moi a dit en me montrant
à sa compagne : « C'est à elle qu'il eo veut maintenant. » De qui
voulait-elle parler 7

Le contre-maître est un bon cœur, je l'avais bien jugé. Ce soir,
pendant que je soupais tristement toute seule, j'ai entendu qu'on
frappait à ma porte.

« Qui est là ?

— Ouvrez ; c'est moi. »

J'ai reconnu la voix du contremaître, et je l'ai fait entrer.

— « Mon enfant, m'a-t-il dit, celle à qui vos parents vous ont
recommandée m*a prié de la remplacer près de vous. J'ai accepté
volontiers, parce que vous me paraissez sage...

— Je tâcherai de l'être toujours.

— Et puis vous êtes si jolie! » Et son regard se Gxa sur moi.

Je baissai les yeux sans répondre.

• Ce logement, ajouta4-il, ne vous convient pas; BOUS en
trouverons un autre; si le travail vous fatigue, prenez du repos...

— Oh I non, je veux travailler pour gagner ma vie I

— Vous n'en aurez pas besoin, si vous voulez. » Il me regarda
de nouveau avec une vivacité qui fit



naître en moi un trouble dont je ne pus me rendre compte,
mais dont il s'aperçut , car il reprit d'un ton plus cahne :

— Vousavez raison, mon enfant, mais il ne faut pas vous tuer.
Vous avez en moi un ami qui vous empochera de faire cette sot‐
tise, et qui veillera sur vous. Je vous quitte parce que je vois que
vous êtes fatiguée, maib je reviendrai vous voir. »

Et il me laissa surprise autant qu'émue de cette visite.

C'est aujourd'hui le troisième jour de mon arrivée à Paris. Ce
matin, la fenêtre de ma voisine était fermée; je n'ai pu voir ses
fleurs. Le soleil est caché, un brouillard humide descend le long
du toit. J'étais seule hier, maintenant j'ai rencontré un homme
qui prend
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intérêt à moi, et pom^tadt je me sens ^lœ irists-que de cou‐
tume. Peut^êt»e^IetiwvaîlohiiflBcraL*t41ilcHJ6 ces mauvais
pressenUsieflito.

La place de ma voisine est encore viâe. ^Isa^puniTrc femme
serait-elle -niaMe? ïe demande ponrqBoi-elIe ne vient pas %
Faté^r^ 'si^on n'a pas de sas -«ouvelles. Celle à qui je m'adresse
me répood dfim air distrait et étonné :

K Dequoi ^'a4*elte>S'0ceuperl si Maine n'est pas là, ' c'est
qu'elle Tait le noce 1 '»

Je n'ose en demander davantage, oa seimoqu^aît • de moi
parce que je lie comprends pas.

Wafe d-où vient ce bruitqui s^élève au fond fle l-atelîer? Le‐
senfants montent sur leur escabeaurponrnnîcux voir; les ou‐



vrières quittent en fouleieups métiets; on se pousse, on se heurte,
comme pour jouir |^as tôt d'un spectacle. Bientôt la masse reflue
de mon côté, llneespèce de cortège fi'eèt formé autour d'uncf‐
femme, on Tentoure en pmissant-deB cds et des éclafesde rire ;
elle promène autour d'elle un regard qui ne vait'^Bfi, un sourire
sans vie; 'Ses jambes peuvent à peine la soutenir; elle s'écrie
d'une voix ihaletante : a Mon métier I je veux travaifiepl» Elle es‐
saye 'de marther, mais ses forces la trahissent ; elle tombe sans
mouvement sur le sol.

J'ai reconnu ima* voisine.

Au lieu de la secourir, l'atelier .redouble àe cris «t (le rires; les
huées recommencent de plus belle.

« Comment a*tHîlIeçu wtrottverle cbemkwieil'alc-
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lier , rmegBe, la fainéante ? FaàE^nous :im >peu la

xnorale, Harie ; âenK iour& de noee , rien que ça 1 »

L'infortunée, eependant, vesbaît touîoQvs étendue,

pei^senne ne songeait kia relever. leimlav&nce; je

soiilève sa tèle appesantie. 6es yeux se ronvr^nt peu

'À peu, elle semble me recosn^Utre, elle ^ dresse len-

temeiit sur ses pteds, je Fentrakie enia soutenant vers

«m banc, ileepois entendre jinseHierdaient sortir de

^eajboudie.



Tendanttout le TBSte de Ja journée, Mariea faitles fii&is des
raillent et tdes eonversations de nos icompagnes. SlUe y Testait
insaasible. Ramassant, péniblement toutes ses. forces, elle
efaen3hBit.à.MrejQM)U¥Dir 'fion métier avec nneactixâté iéh‐
rile. i« J^iuirai;£akn demain^ disait-elle tout bas; j'mirai £om .:
tourne y métier de malheur, touMe. »

^Marie'm^a suivie en quittant iratelier. « Tu es bonne, m*a-t-
elle dit, il faut que je te parle. 9e «veux ^te 'raeont^mes maUi‐
curs ; ig&t ii& secont les tiens si tu as du eemr. Tuin^y échappe‐
ras $)a£,.ni;tes iaafanls nen^pteSf'Si lu asdes^enâtiits. ilûittme‐
toi, 'j'ai ^éje<Hïe,»belle, naïve : jegaitleiHî ique icjams iBointe‐
nant, et'jeh'aiipas trente ans 1

1^ Qaand mon'pcve 6tQnqaJmàDesn0ururiiat,xj'étais •en ap‐
prentissage. ^PersoQneae iponvani pius, payer mon entretien,
<hi meiiitàe gagner snavie. J'entrai dans nette
MMFiqoeimaudite.. J'étais jolie, Je contremadtre une ttegarda
«xinnae son bien; promesses, menaefes, ilemplo^toutipoui^in‐
efiédfiîre. Je résistai.

i20 LE DIABLE Â PARIS.

car j'aimais quelqu'un, un enfant du peuple comme moi, un
pauvre soldat en Afrique. Quand j'appris cette nouvelle, le
contre-maitre redoubla d'instances ; mais je voulais rester ver‐
tueuse, et je quittai Tatelier.

» Alors j'essayai de tout pour gagner ma vie : je savais un peu
coudre, je me mis à faire des chemises, à ourler des torchons ou
des draps, à attacher des pattes de bretelles. J'étais habile, je me
couchais lard et je me levais de bonne heure, et, comme je ne
pouvais faire plus de deux chemises , . plus de deux paires et de‐



mie de draps , je ne gagnais que quinze à dix-huit sous par jour,
et encore fallait-il retrancher de cette somme l'argent nécessaire
pour acheter de la chandelle, du fil et du coton. Souvent l'ouvrage
manquait, et, quand j'allais en chercher, on me répondait que les
prisons et les couvents travaillant à meilleur compte, ou leur
avait donné tout ce qu'il y avait à faire.

h Je ne pouvais me mettre au- service, personne n'était là
pour dire d'où je venais et pour répondre de moi. Un jour vint où
, sans pain, sans espérance, je me trouvai seule avec le désespoir.
J'écoutai ses conseils sinistres : j'allumai un réchaud de charbon,
et je m'endormis avec l'espoir de ne plus me réveiller. Pourquoi
le ciel n'a-t-il pas voulu qu'il en fût ainsi ? •

» Le contre- maître ne m'avait point perdue de vue: il guettait
sa proie, et il comptait sur la misère; il m'épiait et je n'en savais
rien, il apprit, je ne sais comment, ma funeste résolution; et, le
lendemain,
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au lieu de me trouver dans les bras de Dieu, je me réveillai
dans une autre chambre que la mienne ; un médecin était à mon
chevet. Le premier mot que j'entendis fut celui-ci : « Sauvée ! »

» J'étais perdue, au contraire. Ce que la séduction n'avait pu
m' arracher, je le donnai à la pitié ; je crus être aimée et j'aimai.
Trois mois après, une autre victime m'avait remplaéée. Usée par
un premier effort, je ne trouvai même plus de force dans le déses‐
poir sur lequel je comptais comme sur un ami fidèle. Je m'esti‐
mai trop heureuse de trouver une place danft celte fabrique, où je
viens tous les jours gagner un pain arrosé de larmes. J'ai pris peu
à peu les habitudes de celles qui vivent avec moi. Ce que tu ne



comprends pas encore, moi je le comprends ; honteuse, flétrie, je
me console du malheur par un vice. Tu as vu aujourd'hui à quel
prix je parviens à oublier.

» Prends garde, jeune fille, prends garde; les mêmes dangers
te menacent. Il te trouve jolie : regarde ce que je suis devenue, et
apprends à résister. »

Marie me quitta, et moi j'essuyai les larmes qui coulaient de
mes yeux.

J'ai rencontré, devant la loge du portier, la fleuriste ; elle ra‐
contait qu'elle venait de recevoir une riche commande. Elle a pris
sa lumière en chantant, et s'est mise à monter les escaliers d'une
façon leste et joyeuse. Tout de suite elle va se mettre au travail.

« C'est une brave fille, m'a dit la portière pendant que je la sui‐
vais des yeux, toujours à l'ouvrage, et ne

'«enlant-qne le dkaanctie aiiec. son afflouseju^, qui doit
l'époaser lonqu^ :a!iiiOBt, tous Jes douK., Féunî les éconraïies
nécesaanes poiur.^fBiielitfefenaai^Bage. »

Et moi aussi j'avais un.aiooiirçiixnui'nieicûadiûsaît'le dîott‐
Dche jaieiUirdûa flcHfU'3'tdiajtô lesibois.

La primevère et la pervefnche, L'une
soTurit,Tatrtreset>eni^*; Tentes detix^BOAt des flems d'BVïil.

iLe.bieniainié'gaaiul YiettârartiiL?

Voilà que je chante au lieu de faire ma'pi'ière. Comme je suis
triste, ce soir I les paroles 6e Marie ont jeté comme un poids sur
mon cœur. 'Non, non, son sort ne sera pas le mien. Je reverrai
Pierre , et mon village, etle vieux curé, et ceux qui m'ont élevée.



J'irai encore danser sous les tilleuls; je me promènerai dans les
prés tapissés des violettes du printemps ; j'entendrai le bruit des
cloches et le. tic-tac du moulin; je quitterai Paris, la fabrique, le
contremaître. Je puis être encore heureuse, n'est-ce pas, mon
Dieu?

Lettre de Rose à Mc^kwnine^.

^tt PanîBy'iâudt 4i&.fémer !lB44.

«'Ma'bonneinèTe,

» Vous vous iporlez .bien» depuis ^e je ^ne vous ai » vue, et‐
Bimiieau (ie.iihême,.et les enlants. aussi. J'ai » fal tout
ce,queAr,ûus.jDa'ayiez recommandé. Je tra-
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» ytàSB iisaidciinoiit, jesuiS'Sage et je.prie Dieu; hmûs V jesef‐
fuis rest^ dfi^aatege à (Pads. Je souffre, je »;ne6ui6^as heu‐
reu8e;.|e ae puis pas.taut ^iouedire vfjdans uae ilettie; jsoaisj^ai
.peur de sie {petite en ^ vivant ici. Je ferai tout eeipie nqub vou‐
drez au vil- 9 lage;Je traYdlterailû :terre , s'il le faut, phitM que »
de continuer à /demeurer Joûi de vous. Si voussa-

• vkz, je suis bien malheureuse, allez! Dites au mes- ;»jfiager
de Asnirjme, prendre, il m'AmmèDera dans «a

• carjHOle, etbiestût je pourrai VMis embraseeir.

9 Votre dévouée fille,

» Rose.»»

Mon ;G€Bur est .parti avec, cette lettre; )e me sens



gaie en allant à FateUer. En me voyant à la fenêtre

âe ma maasarde, la fleunste-m'afiouii : Janaais.ses

flBurs ne.m-OQt paru ^lus. jolies et plus fraîches que

iCe matin. C'est d'un. heureux présage.

Le contre-maître m*a arrêtée un moment au pasfsage.pour
Kie ^ananderoâmment/je me iroiavais à Paris.

« Très-bien! lui«ai!^ fr4p>ondaâ\jec;unei£aiiehise
r^ira^fineonragé.

— En ce cas, vous one pcumettaez «de ;rcii^placer votre pro‐
tectriioe , et tde vous lue promener dimanebe dansiParë !

— Certainement ! » Et je Tai laissé enjchafité..

iBimzmdbejjesexaiisuriaiioiite defiMKowUagej-et le

messager, assis sur le devant de sa carriole, fera claquer son
fouet en me disant les nouveHes du pays.

Mon premier soin, en me réveillant, a été de faire un petit pa‐
quet de toutes mes hardes ; je veux que le messager me trouve
prête quand il viendra me chercher. Puis je suis partie pour rem‐
plir ma journée ; mais la filature était fermée, les ouvriers sta‐
tionnaient en foule devant la porte. On murmurait les mots de
crise commerciale, de cessation de travaux. Une résignation stu‐
pide, mêlée à une consternation profonde, régnait sur tous les vi‐
sages. Trois cents malheureux étaient là, sur le pavé, sans savoir
où gagner le pain du jour.

Marie s'était assise par terre, cachant son front entre ses
mains. Je m'approchai, elle releva la tête.



« Tu le vois, me dit-elle tristement, nous sommes sans ou‐
vrage. Je suis habituée à ce malheur; mais toi, que vas-tu devenir
? Tu commenceras aujourd'hui ta lutte contre la misère; pauvre
enfant, que je te plains I

— Rassurez-vous, lui répondis-je, je retourne dimciache au
village. Mais vous? »

Elle se mit à sourire amèrement.

« Moi, je demanderai l'aumône , et l'on me mettra en prison;
au moins je trouverai de quoi vivre sans me souiller comme tant
d'autres. En échappant à la misère, tu échappes aussi à la honte.
Bénis deux fois le ciel 1 »

En ce moment; j'entendis une cloche. C'était la

messe qui sonnait à l'église voisine; j'y entrai, et, me mettant à
genoux, je fis mentalement cette prière :

« Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie et pour
toutes celles qui ont péché comme elle. Sa faute fût peut-être de‐
venue la mienne ; je vous remercie de m'avoir inspiré le désir de
partir. Cette semaine comptera dans mon existence; je ne m'en
souviendrai que pour vous tenir et pour vous prier sans cesse en
faveur des infortunées qui n'ont pu se soustraire à la tentation. »

Le contre-maître m'attendait à la porte de la maison. Je ne
sais si le souvenir de Marie en était cause, mais je trouvai sur sa
physionomie un air de fausseté repoussante. Il me dit d'une voix
caressante :

« Ne vous effrayez pas de la nouvelle que vous avez apprise ce
matin , le chômage ne sera pas de longue durée; d'ailleurs, je



pourvoirai à tous vos besoins, comme n'eût pas manqué de le
faire celle qui est partie. Dans peu vous quitterez cette vilaine
maison. £n attendant, prenez ceci jusqu'à dimanche. »

Je sentis sa main qui glissait de l'argent dans la mienne.

« Jamais I m'écriai-je, jamais I en repoussant son offre avec
indignation.

— Ne vous fâchez pas, reprit-il, ce que j'en faisais, c'était pour
votre bien. Je croyais être votre ami. Vous accepterez quand vous
me connaîtrez mieux; je n'ai pas le temps de vous en dire davan‐
tage, il faut que je vous quitte. A dimanche. •
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Il Youlut B'einpaier de^ma iniiio,«.

Ohl oui, je. la .quittai, oeUe vilaine .maison, mais

:iion pas pouriefluivre; je retrouverai ma chambrette

de la chaumière avec ses rideaux biaacs. Comme les

beures s'écoulent. tentfimûQil EaQo,<\aîci.lainuit. De-

jmain^ samedi, je recevsaila<r4pDn8ede<mamèEe. Le

;i9onrafiil.arjÎYe;,je'XOudBais qm ee iùtd^'à. demain.

4 MamztUe, une lettre I »

tiGe cri de.Ia4)0irtièBe me réveille en sursaut.Xe la prends, je
la porte à meslàvros. Je la Us.tout Jiaut.

Répome de Uathurine à Ra&e.



« Ma chère enfant,

« Que de malheurs depuis que tu es ,partie.l JBra- » rneau
B!est blessé en ^faisant du bois,à. la. forêt, iac- »» queline est
«malade; il faut vivre et. payer le méde- I» citi,.etaous nlavons
pour cela que la journée de j» Jacques, qui s'est engagé pour ser‐
vir les maQons. *i» Il neius fierait in)possible de te recevoir.
Monsieur ».le curé, qui nouSiaJu tadeltre, dit, que .toutes les »
petites filles regrettent ainsi le village les premiers •
jQUPS,=qu'il£aut que tu travailles, que tues grande, » et que , si
tu es sage , Dieune t'abandonuera.pMnt. <o C'est.là ce qu'espère
xelie .qui ise dira. tovtfouis

;• Ta^racyeidévooéè, Je retombe anéantie .Siu:.Bi(m lit. Ainsi
xlonc plus

d'espoir : celte semaine sera donc pour moi la vie entière î
Point d'asile contre la honte ! que vais-je devenir?

J'oubliais le réchaud de Marie !

Mourir si jeune, c'est affreux! Et, cependant, la mort vaut
mieux que Ifexifitenee que j-âien perspective. Ohl oui, je mourrai
I

J'ai passé toute la nuit en prières. Ce matin, le soleil Jevant
m'a fait voir deux têtes deirièreie rideau delà fleuriste; c'est di‐
manche, elle part pour la campagne avec son amoureux ^ elle
sera heureuse tout le jour, et elle rentrera sans remords.

Mais on frappe aussi à ma porte ; on vient me chercher. C'est
lui I que le souvenir de Marie me protège! N'est-ce pas, mon
Dieu, que vous me donaerez. le courage de ne pas oavrir.? . . .



TAXaBnULORD.

LE5 COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR
GRATIS A PARIS

Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beau‐
coup d'usuriers : mais on a oublié Tusurière' des femmes dans
l'embarras, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personn"age
excessivement

* curieux, appelée décemment marchande à la toilette. Avez-
vous quelquefois, en flânant, remarqué dans une de ces bou‐
tiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouissants
magasins modernes, boutiques à devanture peinte en 4 820, et
qu'une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans un état
dou-

' teuxîla couleur a disparu sous une double couche imprimée
par l'usage et grassement épaissie parla poussière ; les vitres sont
sales, le bec-de-cane tourne de lui-môme, comme dans tous les
endroits d'où l'on sort encore plus promptement qu'on n'y rentre.
Là, trône une femme entre les nlus belles parures arrivées

à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne
sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmonie avec la fi‐
gure que cette femme se compose, car ces boutiques sont une des
plus sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques que
la mort y a jetées de sa main décharnée, et Ton entend alors le
râle d'une phtbisie sous un châle, comnie on y devine l'agonie de
la misère sous une robe brodée d'or. Les atroces débats entre le



luxe et la faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y trouve
la physionomie d'une reine sous un turban à plumes, dont la pose
rappelle et rétablit presque la figure absente. C'est le hideux dans
le joli 1 Le fouet de Juvénal, agité parles mains officielles du com‐
missaire-priseur, y a éparpillé les manchons pelés^ les fourrures
flétries de quelques grandes dames aux abois. C'est un fumier de
fleurs où, çà et là, brillent des roses coupées d'hier, portées un
jour, et sur lequel est toujours accroupie une affreuse vieille, la
cousine germaine de l'usure, l'occasion de malheur, une harpie
retirée, chauve, édentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a
l'habitude de colporter ou d'acheter le contenant, la robe sans la
|emme ou la femme sans la robe. La marchande est là comme
Fargousin dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur des
cadavres, au sein de son élément; plus horrible que ces sauvages
horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de ren‐
contrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le
sale
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vitrage derrière léqucigrinmeeiiHe èeces maroliandfcs' a la
toilette, qui ont fdt autant de métiers ihconnusr qtf il y en a de
wnnnB.

€e fot une de ces-gémofoiésdé nos fête5 que j'indiquais à' un
de mes amis .

— Que ditéfrvous de'CccWVèst-cepas laffemBlIè^ d^ la mortT
lui di9-je à POreilIè en liii montrant au comptoif une terriHe'
compagnonne.'

Mou» entrons.



U3T. — - Madame; comBfen cette gûipfure T

miB. —Pour vous, monsieur, ce ne sera que-cent ccus.

BUô- remarque» uaeiîaBrfefcr partîculiërB aux artls^ teB> et
ajoute* dHin air pénétré:— Cela vient de la pnnoesse de
Lana^aUe;

iioF. —Gomment; si-près dû difttteau?'

EixE. —Monsieur^ ils n'y croient pas.

BOï.— JSIadftme, nouy ne^renonspaspour acKeter.. .

HLL». — Je le vois Wen, monsieur.

lœx. — Nous avons piùsieurscfioses à vendi^e , je demeure rue
dé RMioireui 4M 2; au sixième. Si vous voulfeE y passer d'Ici à'
une Heure, vous pourriez faire unmarelié...

EiiLB> en reffardànt fiàsementmon cumarade. — Monsieur‐
désirepeut'-étrequelques^ aunes de mousseline bica portées?...

MOT, — Nw, il s'iïgi!? dè'savoîrà quoi s'en tenir surunerofee
de mariage, et Fàn a* confiance en vos talents.'
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heures après^maèameNourriBSon (elle Rappelait ainsi) vint
en robe de damas à fleurs provenant de rideamoQ décroohés êu.‐
qnekpie boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemira pas‐
sés, usés-, invendables^ qaiiiaisseirt lëuD'vie^audo^de ces-
A^mnirs. £8ie portait une colterette en ôentelie magnifique,
mais éraîilée, et un affireHx chapeau; m»s, peur dernkr tpaii' de
pbysionomîei^. die était chaussée en soulieia<}epeau d'Irlaade,



an* le boitlr desquels sa chair faisait Teffet d'un bourrelet de soie
noire à jour:

Nous étions sérieox comme d«ux auteurs dont la coilabora‐
tioB n'oMi^n^pâ» totUlesuccèêqu^ellemérite,

—•Madame, lui dis-je eu lui montrant une* paire de pan‐
toufles de femme, voiol. qai vient de Timpératriée Joséphine.

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson te^moiî» naift de
soipriaeessetie Lamfaalle;

— ^a?... fit-elle; c'est fait de cette année: voyez cette marque
en dessous.

— TSe devinez^ous pas qtgre ce&' pantoufles sont' une pré‐
face, répondis-je, quoiqu'elles soient ordînaî^ rcDient une ccndb‐
sion de* roman ? Mbn ami que voici, daM un imnwnse intérêt^
de' fiunîBe, voudrait savoir si une jeune personne, d'une bonne,
d'une riche oiaison, et qu'il désire épouser, a fait une faute.

— Combien monsieur donnera-t-îirdemanda-t-elle earego‐
niont mon conqvUee;

— Cent francs.

— Merci, dit-elle en grimaçant un refiis à déses-
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pérer un macaque, plus que ça de gages pour nos petites
infamies?

— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson 7 lui
demandai-je.



— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n'ai
jamais vu personne, ni homme ni femme> marchandant le bon‐
heur. £t puis, tenez, vous êtes deux farceurs', reprit-elle avec un
sourire sur ses lèvres froides et avec un regard glacé par une dé‐
fiance de chatte.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que
ces sortes de femmes piéièvent sur les passions effrénées ou les
misères qui se confient à elles. Elles ne s'élèvent jamais à la hau‐
teur du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d'elles sur
leur tas de boue.

— S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est question de votre
fortune, reprit-elle ; et, à la hauteur où vous êtes logés, l'on mar‐
chande encore moins une dot. Voyons, dit-elle en prenant un air
doucereux, de quoi s'agit-il?

— De la maison Névion, répondit mon ami, bien aise de savoir
à quoi s'en tenir sur une personne qui l'intéressait .

— Ohl pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez...

— Etcomment?

— J'ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois mois en trois
mois, elle est dans ses petits souliers, allez ! elle est bien embar‐
rassée de me trouver les intérêts

de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous marier par là,
jobard?... dit-elle; donnez -moi quarante francs, et je jaserai pour
plus de cent écus.

Mon peintre fit voir une pièce de quarante francs, et nous
sûmes des détails effrayants sur la misère secrète de quelques



femmes dites cmnme il faut. La revendeuses, mise en gaieté par
notre conversation, se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun se‐
cret, elle nous fit frissonner en nous démontrant qu'il se rencon‐
trait peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis sur la base va‐
cillante de Temprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des grand'‐
mères, des enfants, des défunts maris, des petites -filles mortes et
entourées d'or et de brillants. Elle apprenait d'effrayantes his‐
toires en faisant causer ses pratiques les unes sur les autres, en
leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion, de
brouilles, de colères, et dans les préparations anodines que veut
un emprunt pour se conclure.

— Comment avez-vous été, dis-je, amenée à faire ce commerce
î

— Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.

Presque toujours, les revendeuses à la toilette justifient leur
commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame
Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus,
trois filles qui avalent très-mal tourné, toutes ses illusions enfin.
Elle nous montra, comme une de ses plus belles

valeurs, des reconnaissances du mont-de-piété pour
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prouver combiea sm!GOBHnecce;coinpoitait demaa* vaisea
cfaaiices. EUe aotâomiapeur gônée. au /Sfesnle prochain. On la
volait betuàcoupf. disaîè-eUe.

Nous nous regwl&aies en. entaadfiatioejnotiuu peu trop'\ift



— Tenez , luea. enfants^ je via voua montrer comment lion
noua refmtl II rie s^ja^k paa de moi, mais de: m& voidae: d'en^
faoe, madame ]Vlahucbet,.Ia coDdonniène: pour femmes;, l'ft‐
vaîapnèté. de Targua à une comtesse,, une fenne qm a: tri^ de
passions eu> égard. à ses raveousj Ça vousf ai de: beaux mteu‐
blea, un.magniaquean[MtrtemeiitI ça reçoit, ça fait, comme nous
diaons, un esbrm^^iivt diable. Elle doitdinie trois cents francs à
sa:cordonniène,. et ça* donnait un. dîner, une seirée, pta^pkia‐
taéd qu'avant*hfer. La^coiidonnière, qui apprendiCelaparlai‐
cuiaîiiière, vient me \oir ; nous nous^ monlons; lai tète,, elid:
veut faire uu; esolandre, moi je M dis : «—Ma petitamèm- Màbu‐
chet, à quoi cela sert-il ? à se faire haïr. Il vaut mieuxL obteoiiT
âea^ gages;; A réUeuièf.T^tleme eP demie! Et l'on épargne sa
bile... Elle veut y atter^ me demande de la: soolieaic,. rtom
ytailoofi.

— MaRlâfise n'y. est^pas; .

— Gonnii. — N«ufr rattendronai dit la mère Mahuohet,,dussé-
je:re^eR là jiisqu/à minuit.. Etneus nous casqpiona dans lia&in‐
tiQmlHre ei^ noua causons. Ahl voilà lea portes quin'ont, qui.
viennent, despe^ tits pas, des petites voix:. Moi, cela me fjEûsait
de la peineé,Le.monde: arrivait poucdliier. Youst juge2:de
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la tournure que jça fnrenait. Là comtesse envoie ea femme de
chambre pour anndoner la Mabacl^.

a Vous serez payée demain 1 » Eoûa, toutes les colles!... Rien
nepmod. La comtesse, m^e comme un (Mmasche, «vriiœ dans la
salie à inenfer; ma Mahuebet, quii'sntend, ou^reila porte €t se
présente. Dam! en-^oij^ant une table, élmcelante d'orgcntefîe



<l8s réchauds, les dmadcliers, toiit brillait comme un écrln), elle
part comme du sûidavatre et lanee sa fusée : -^ Quand 'on ^dé‐
pense llai^eut des autres, on devrait être sobre, me pasidonaer à
«Huer. dÊtve comtesse et ^devolf eent éciisÀ^une malheureuse
cordonnière qui: a ^pt enfants!... Vous pommez de- .^iiier tout
ce^qu'elle débagoule, îc*te femme qu'a peu d'éducation. Sur un
mot dlexeusefpai^de fonds I) de b.eomte6se, ma'HahiicliQt s/éo‐
rie : — Ih! madame, YOilà de rargenteide ! engagez vos Goor‐
rerts-et paiyezjfioif —^ Prenez-les vous-oBaôrne, dit la comtesse
en sxanffîfisant «six fiouiverts ^et les lui 'fouvrazit dans ja jB‐
saiii. Nou&dégBîngôleos eoaameiun sueeèsl... ¥fmk: daESiIa;rue,
les Garnies «sent venues à la Afahuobeit, elle a rappoiié^lBBtJ‐
GOHvests^'Carielleia 'dU'<roeur,»on faisant des eKCuses.*
.AhîiAsmsA en (maJUeobort !.. .

«* Elle !est . restée À déoQu»eft'?»kii 'dts^je .

-*- Àh! mon cher moB8ffîur,idit madame -Nounrls- &)R,
éclairée parice^calembour, vous êtes br artœte, vous faites des
pèces de théâtee, ^ous demeurez vue duHelder, et vousièt^ cesté
ovee^madame.iAntoiHB, vous a'vez ides ttiss cpie je confiais.^
ëLlions, ywas
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voulez avoir quelque rareté dans le grand genre. On ne me dé‐
range pas pour rien.

— Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous vou‐
lions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance, et
que nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, sa‐
voir par quelle pente vous avez glissé dans votre métier.



— J'étais femme de confiance chez un maréchal de France, le
prince d'Ysemberg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un
matin, il vient une des comtesses les plus huppées de la cour im‐
périale, elle veut parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me
mets aussitôt en mesure d'écouter. Ma femme fond en larmes,
elle confie à ce benêt de maréchal (le prince d'Ysemberg, ce
Condé de la République, un benêt!) que son mari, qui servait en
Espagne, Ta laissée sans un billet de mille francs, que si elle n'en
a pas un ou deux à Tinstant, ses enfants sont sans pain : elle n'a
pas à manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce
temps-là, tire deux billets de mille francs de son secrétaire. Je re‐
garde cette belle comtesse dans l'escalier sans qu'elle puisse me
voir; elle riait d'un contentement si peu maternel, que je me
glisse jusque sous le péristyle, et je lui entends dire tout bas à son
chasseur : — « Chez Leroy I » J'y cours. Ma mère de famille entre
chez ce fameux marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se
commande et paye une robe de quinze cents francs : en soldait
alors une robe en la commandant. Le surlen-

demain, elle pouvait paraître à un bal d'ambassadeur, harna‐
chée comme une femme doit Tôtre pour plaire à la fois à tout le
monde et à quelqu'un. De ce jourlà, je me suis dit : « J'ai un état!
Qiiand je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux
grandes dames, car la passion ne calcule pas et paye aveugle‐
ment. » Si c'est des sujets de vaudeville que vous cherchez, je
vous en vendrai...

Elle partit après nous avoir montré les cinq dents jaunes qui
lui restent, en nous saluant et en essayant de sourire.

Nous nous regardâmes, épouvantés l'un comme Tautre de
cette tirade, où chacune des phases de la vie antérieure de ma‐



dame Nourrisson avait laissé sa tache,

DE EALZAC.

It/IADEWIOrSELL'E MIMI PINSON.

PROFIL DE GRISETTE

Parmi les étudiants xiui suivaient, I*an passé, les -cours de Té‐
cole de Médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène
Aubert. C'était un garçon de bonne famille, qui avait à peu près
dix-neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une
pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie tran‐
quille, et passait pour avoir un caractère fort doux. Ses cama‐
rades Taîmaient; en toute occasion on le trouvait bon et ser‐
viable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on
lui reprochait était un singulier penchant à la rêverie et à la soli‐
tude, et une réserve si excessive dans son langage et ses moindres
actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille , surnom , du reste,
dont il riait lui-même , et auquel ses amis n'attachaient aucune
idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave qu'un autre au Le-
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BoJo; joais il était vrai que sa conduitô justifiait un peu ce so‐
briguet, surtout par la façon dont elle contrastait jav€c,les JEDi‐
Buss de sas «ompagfiûns. T^ant qu'il n'était ^le&tion .que de
.tra\!^, il «était le premier à l'œuvre; loais, s'il s'agissait dW&e
partie de glaisîr, d'un ^er au Moulin de beuvne, ouoi'une contre‐
danse à la tChaunoière , la JPeUie FUle secouait la ^tôte ^et re‐
gagnait sa chambreite garnie. Chose presque naoustrueuse paron



te&éiîuâiaQtB, ncmseulement Eugène nf avait pas.de oaaait‐
cesse, quoique scmiige et sa j^gure eusseut pu im valoir idés
mceàs , mais on jne l'avait jamais vu îam le gakmt autConQ)tojr
d'une grisette,, .vsage âarniémQrialiau.qttacUer Xatin.Xes beau‐
tés qui peupleat la JVIûntagaeT8aiJ3te- Geneviève , et vse par‐
tagent les amdurs des écoles, Itù Jn^iraient.une aorte de répujg‐
fiance ^ui allait jusqu'à ra version. U las .regardait comme u£ie
espèce à part, dafigerousejù^rateetdépravée, néeipcMir laisser
partout le mal ist le malheur en échange de iquelqucs pkûsiss. a
Gafdez-^vous de ces XemmesTlà, disaitril : ce sont des poupéas
de fer.xouge. » £t il jie ipou^ait ' jnalheuFeusement que trop
d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. JLes
fquerelles, Les désordres, quelquefois méme.la.£uine
^u'i^raînent ces 'liaisons ipassagèures , dont les «dehors res‐
semblent ,au honhenr, îi'étaient que trop faciles à cikr, l'aonéû
.dernière comme. aujourd'hui, et probahlemeni cornai c . l'anfiée
prochaine.

Il va sans dire ^e les amis d'Eugène Je salttajant

continuellement sur sa morale et ses scrupules : « Qae pré‐
tends-tu , lui demandait souvent un de ses camarades, nommé
Marcef, qui faisait profession d'être un bon vivant, que prouvent
une faute ou un accident arrivé une fois par hasard?

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur qu'ils n'ar‐
rivent une seconde fois.

— Faux raisonnement! répliquait Marcel; argument de capu‐
cin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu
t'inquiéter? Tel d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison
pour se faire moine ? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau



fraîche; est-ce qu'Élise en perd l'appétit? A qui la faute si le voisin
porte sa montre au Mont-de- Piété pour aller se casser un bras à
Montmorency? la voisine n'en est pas manchote. Tu te bats pour
Rosalie; on te donne un coup d'épée : elle te tourne le dos, c'est
tout simple; en a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits in‐
convénients dont l'existence est parsemée, et ils sont plus rares
que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait beau
temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafés, les prome‐
nades et les guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à
Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du
quartier Saint - Jacques : les bataillons de modistes, les armées
de lingères, les nuées de marchandes de tabac; tout cela s'amuse,
tout cela a ses amours ; tout cela va s'abattre autour

de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volées
de friquets. S'il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges
et pleurer; car cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi
très-volontiers, c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel
mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ra‐
vaudé toute la semaine, en prêchant d'exemple, le dimanche,
l'oubli des maux et l'amour du prochain? Etquepeut faire de
mieux un honnête homme, qui, de son côté, vient de passer huit
jours à disséquer des choses peu agréables, que de se débar‐
bouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et
la belle nature?

•— Sépulcres blanchis, disait Eugène.

— Je dis et je maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et
qu'on doit faire Téloge des grisettes, et qu'un usage modéré en
est bon. Premièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la



journée à confectionner les vêtements les plus indispensables à la
pudeur et à la modestie ; en second lieu, elles sont honnêtes , car
il n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à
ses filles de boutique de parler au monde poliment; troisième‐
ment, elles sont très-soigneuses et très-propres, attendu qu'elles
ont sans cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut
pas qu'elles gâtent, sous peine d'être moins bien payées; quatriè‐
mement, elles sont sincères, parce qu'elles boivent du ratafia; en
cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce qu'elles ont
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beaucoup de peiae à.gagaer ireiite sods, éi, 6'il se trouve des
occaauMis où eUes sernKmtrent geormandes et dépensières, ee
s!^ni jamais airec leurs propres deniers; siûëniameot, leUes wiit'‐
ti!à»^gaîe6, parée que le travail .^ui les <icoiipe'6st>en.géBéra‐
len- . auyeux à moucir, et qu'elies MliUeot «ewmneote paîBjBon
dans reaudàscqnerittvrage est leriikîflé. DnaiÉre jcvantage qu'on
rencontre en elles, d'est qu'elles <ne .sont point ifènantea, vu qu-
âUes «passent leuririe clouées sur une ebase ilout «elles <ne
çeutent .pis bcMiger, et que, iparriûODséqu£at,>îl teur^est ifa‐
poflnlile .de>cou]{ir Après JetB6 amants iO«mnie >des da‐
mestde bonne compagnie. Enoutce^ietijBS
ne^DStpasiiaiaB*des, parce qu'elles, aosit obligées de »tfBnp‐
ter4eurs .points, filles ne dépeosentipa&gKanâ'dhase ipourleur
cbauasure, parée qu'eUes nisrelient peu, nîjpnui^kvr .ioilettie,
parée qu'il est cave qu'on leur.f^se'ccédst. Si on lies accuse id'i‐
netttilance, ce oi'est pas^aree qu'elles fisent de mauvais romans
ni^r^méebanoeié naturelle;! cela -tient, au grand nombre der‐
peisfiimes différentes .(pii passent deisant^ieups biHitiques;
rd^on , autre i oMé, eélles ftowfeni • sufiisEunnent 'qu'elle: nont



icapables de fnssMuas iréritBbtefipar iaigixmde;qistntëé d'entre
elles qoi^se jetiesct jwrneilement .dans la Seine ou par leur fe‐
nêtre, ou qui 5S'a9pb3sxi6nt dansiksrs domiciles. Elles* ont, il
•estrvrai, Kinconvément. d'avoir presque toujours faim etsoif,
piéoisémentàicaufiede leur grande tempérance, mais lil est no‐
toire qu'elles peuvent se contenter, .^enigutte de repas,
âfiw^veire
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cïebiàre et d'an cigare : qmUié prédise qu'on rencoûtre biea.
rarrai^t en- ménage. Bref, je soutiens qu'elle» sent bMmes^diiii‐
AleSr Mêles et désintéres^ sées, ebqisB c'est une ebose regret‐
table lorsqu'elles fioissmtà^llhôpilal. v

Lorsque ' Marcel parlait ainsi, c'était la plupait du temps au
café, quand il s'était un peu échauffé latète; il riRn^ssalt alors le
verre de son ami, et voulait le i^e boire à la santé de mademoi‐
selle Pinson; ouvrière en linge, qui était leur voisine ; mais Eugè‐
neprenait son chapeau, et, tandis que- Marcel continuait à péro‐
rer devait ses camarades; il s'esquivait'

Madfimôtedle . FinsDn:: n'était- pisi préd^nvetit> ce' qa*on
appelle^ une jolie) f^asone. Ily> a beaucoup de^ àiiïérence entre
une jolie femme et une jolie grisette. Si unei jolie fenane, recon‐
nue- pour telle, et: alnsB ûommée en langue parisienne,^ s'avi‐
sait; de mettre un. petit b(»mety une robe de guingan et un' ta‐
blier de soie, elle seirait tenue^ il est^vrai, de paraître une*^ jo‐
lie gris^te^. Maie «si une grisette s^alToble d'Un cha* peau, d'un
camail dte velo«r» et d'une robe de Pal- Dayre,. elle n'est nulle‐
ment' forcée d'être une jolie femme; bien au contraire, il est pro‐
bable qu'elle aura* l'air d'Ua portemanteau, et, en l'ayant, elle



sera dansi sen droite La différence consiste donc dans les condi‐
tions oui vivent ces deux étreS) et principalement

dans ce morceau de carton roulé, recouvert d'étoffe et appelé
chapeau, que les femmes ont jugé à propos de s'appliquer de
chaque côté de la tête, à peu près comme les œillères des chevaui.
(Il faut remarquer cependant que les œillères empêchent les che‐
vaux de regarder de côté, et que le morceau de carton n'empôche
rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé,
qui, à son tour, veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de
belles dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond de‐
mande des yeux brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noirs
possible, et les sourcils à Favenant. Les cheveux sont ad libitum,
attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel ensemble,
comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C'est ce
qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette,
qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le
bonnet rend parfois charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi
était mademoiselle Pinson.

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à
cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était
lui-même l'adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de ma‐
demoiselle rinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger
ainsi les choses à son goût, et de faire amicalement l'amour. De
pareils calculs ne sont pas rares, et réussissent assez souvent,
l'occasion, def uis que le monde existe, étant, de toutes les tenta‐
tions, la plus forte.



Çui peut dire ce qu'ont fait naître d'événements heureux ou
malheureux, d'amours, de querelles, de joies ou de désespoirs,
deux portes voisines , un escalier secret, un corridor, un carreau
cassé ?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard.
Us veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la lote‐
rie, et ne se sentent pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent
en diligence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel
le savait; aussi avait-il formé depuis longtemps un projet assez
simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour
vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper , et ne trouva rien de
mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit
donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière , un
gros morceau de veau froid avec de la salade, une énorme galette
de plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il invita d'abord
deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à mademoiselle Zélia
qu'il y avait le soir gala à la maison , et qu'elle eût à amener ma‐
demoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel pas‐
sait, à juste titre, pour un des talons rouges du quartier Latin , de
ces gens qu'on ne refuse pas ; et sept heures du soir venaient à
peine de sonner, que ces deux femmes frappaient à la porte de
l'étudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins

gris et en bonnet à fleurs; mademoiselle Pinson, plus

modeste, vêtue d'usé robe noire qui Eté la quittait pas, et qui
lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se
montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense Uen ,
les secrets desseins de leur hôte.



Marcel n'avait pas fait la inaladïesse d'inviter Eugène d'avance
; il eût été trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque
ces demmselles eurent pris place à table , et après le prunier
verre vidé, qu'il demanda la permission de s'afesenter quelques
instants pour aller chercher un convive, et qu'û se dirigea vers la‐
maison qu'habitait Eugène; *He trouva, comme d'ordinaire, à
son travail, seul, entouré de ses livres. Après quelques propos in‐
signifiants, il commença à lui faire tout doucement ses rcj^oches
accoutumés^ qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prefidre
aucune distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eu‐
gène, un peu las, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta;
les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile i
Marcel, après quelques tours d'allée au Luxembourg, d'obliger
son ami à entrer chez lui.

Les deux griseltes, restées seules, et ennuyées probablement
d'attendre , avaient débuté par se mettre a l'aise; elles avaient ôté
leurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une
contredanse, non sans faire de temps en temps honneur aux pro‐
visions, par manière d'essai. Les yeux déjà brfllants et le visage
animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu es-

soufflées lorsque Eugène les salua d'un air à la fois timide et
surpris. Att^du ses moeurs solitaires, il était à peine connu
d'elles ; aussi Teurent-elles bientôt dévisagé des pieds à la tête
avec cette curiosité intrépide qui est le privilège de leur caste;
puis elles reprirent leur chassen et leur danse^ comme si de rien
n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques
pas en arrière, songeant peutêtre à la retraite , lorsque Marcel ,
ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la
table.



« Personne encore! s'écria- t-il. Que font donc nos amis 7 Mais
n'importe I le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous
présente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre ,
qui désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre
connaissance, et qui est particulièrement grand admirateur de
mademoiselle Pinson, v

La contredanse s'arrêta de nouveau; mademcôselle Pinson Ht
un léger salut, et reprit son bonnet.

« Eugène I s'écria Marcel I c'est aujourd'hui ma îèle ; ces deux
dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque
amené de force, c'est vrai; niais j'espère que tu resteras de bon
gré, à notre commune prière. Il est à présent Jomit heures à peu
près ; nous avons le temps de fumer une pipe en attendant que
l'appétit nous vienne. )>

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à made* moiseUe
Pinson I qui^ le comprenant aussitôt, s'in*

clina une seconde fois en souriant, et dit d'une voLsd dbuce à
Eugène : « Oui, monsieur, nous vous eu\ prions. » I

En ce moment, les deux étudiants que Marcel avaitj invités
frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de re‐
culer sans trop de mauvaise | gr&ce, et, se résignant, prit place
avec les autres. i

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs ayant i commen‐
cé par remplir la chambre d'un nuage de fu- 1 mée, buvaient
d'autant pour se rafraîchir. Ces dames faisaient les frais de la
conversation, et égayaient îa compagnie de propos plus ou moins
piquants aux dépens de leurs amis et connaissances, et d'aven‐



tures plus ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la
matière manquait de vraisemblance, du moins > n'était-elle pas
stérile. Deux clercs d'avoué, à les en croire, avaient gagné vingt
mille francs en jouant §ur les fonds espagnols, et les avaient
mangés en six semaines avec deux marchandes de gants; le fils
d'un des plus riches banquiers de Paris avait proposé à une cé‐
lèbre lingère une loge S l'Opéra et une maison de campagne
qu'elle avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester
fidèle à son commis des Deux-Magots; certain personnage qu'on
ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang à s'envelopper
du plus grand mystère , venait incognito rendre visite à une bro‐
deuse du passage du Pont-Neuf, la-

quelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise
dans une chaise de poste à minuit , avec un portefeuille plein de
billets de banque, et envoyée aux États-Unis, etc., etc.

« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et,
quant à mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle Pin‐
son en petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos
clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur les
ruisseaux; votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse
est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les jours, de midi
à quatre heures, à l'hôpital de la Charité, où elle a pris un loge‐
ment par suite de manque de comestibles. »

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. 11 crut re‐
marquer, à ce dernier mot, prononcé avec une indifférence com‐
plète, qu'elle pâlissait. Mais presque aussitôt elle se leva, alluma
une cigarette, et s'écria d'un air délibéré :



Silence à votre tour! je demande la parole. Puisque le sieur
Marcel ne croit pas aux fables , je vais raconter une histoire véri‐
table, et quorum pars magna fui.

— Vous parlez latin ? dit Eugène.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette
sentence me vient de mon oncle, quia servi sous le grand Napo‐
léon, et qui n'a jamais manque de la dire avant de réciter une ba‐
taille. Si vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez
l'ap-
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prendre sans payer; cela veut dire : Je vous en dôme ma pa‐
rofe d'honneur. Yot» saurez donc qm, la semaioe passée, je m'é‐
tais rendue avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette, au
théâtre de TOdéon. •^ Attendez que je €Oupe la galette, dit
Marcd.

— Coupez, mais écoutez, rq)rit mademois^e Pinson. J'étais
donc allée avec Biaficbette et Rougette à rOdéon, voir une tragé‐
die. Rougette, comme vous savez, vient de perdre. sa grand'mère;
elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une bai‐
gnoire ; trois étudiants se trouvaient au parterre; ces jeunes gens
nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions seules, nous in‐
vitèrent à souper.

— De but en blanc ? demanda Marcd; en vérité, c'est très-ga‐
lant. Et vous avez refusé, je suppose?

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptûmes,
et, à Tentr'aete, sans attendre la fin de la pièce, nous nous trans‐
portâmes chez Viot.



— Avec vos cavaliers ?

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, Uen entendu, par
nous dire qu'il n'y avait plus tien; mais une pareille inconvenance
n'était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât
par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la
plume, et commanda un festin de noees : des crevettes, une ome‐
lette au sucre, des beignets, dos moules, des œufs à la neige, tout
ce (]^'il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes ineonmis, à
dire vrai, faisaient légèrement la grimace...

— Je le crois parUea bien ! dài Marcel.

— Nous û-en tînmes ccHiipte. La chose apportée, Dous
CGnuB/eBçÀines à faire les jolies femmes. Nous ne treuvioas
rien de bon, tout nous dégoûlaâ. A peine un plat était^il entainé,
que nous le renvoyions pour en demander ua autre. « GariÇon;
emportez cela; ce n'est pas tolérable. Où avez-'vous pris des hor‐
reurs pareilles? » NosioeoBnus désirèrent manger; mais il ne leur
fut pas loisible. Bref, nous soupâmes c(»nme dînait Sancho, et la
colère nous porta même à briser quelques ustensiles.

*** Belio cooduîftel et commeot payer f "*- Voilà précisément
la question que 1^ trois in« connus s'adressèrent; par TentretieB
qu'ils eurent à voix basse, l'un d*«ux nous parut posséder six
fi^ancs, l'autre infiniment moins, et le troisième n'avait que sa
montre, qu'il tira généreusement de sa poche. En cet état, les
trois infortunés se présentèrent au comp* toir, dans le but d'obte‐
nir un délai quelconque. Que pensez*vous qu'on leur répondit?

— Je pense, répondit Marcel, que l'on vous à gardées en gage,
et qu'on les a conduits au violon.



— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson.

A\ant de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses me‐
sures, «t tout était payé d'avance. Imaginez le coup de théâtre à
cet4e réponse de Viot :. Messieurs, tout est payé! Nos inconnus
nous regardèrent comme jamais trois chiens n'ont regardé trois
évêques, aveo une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur
attendrisse*

ment. NouSi cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous
descendîmes et fîmes venir un fiacre. « Chère marquise , me dit
Rougette , il faut reconduire ces messieurs chez eux. — Volon‐
tiers, chère comtesse, • répondis-je. Nos pauvres amoureux ne
savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient penauds! ils
se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les
reconduisit, ils refusaient de dire leur adresse; Je le crois bien, ils
étaient convaincui^ qu'ils avaient affaire à des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Ghat-qui-péche I

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient
guère fait que fun^er et boire en silence, semblèrent peu satis‐
faits de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-être
en savaient -ils autant que mademoiselle Pinson sur ce malen‐
contreux souper, car ils jetèrent sur elle un regard inquiet,
lorsque Marcel lui dit en riant :

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de
la semaine dernière, il n'y a plus d'inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un
homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais I



— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus
sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens
qui peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait
derrière lui quelque faute ou quelque folie , et cependant c'est de
là que

sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus distingué et
de plus respectable : des médecins, des magistrats...

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France
en herbe qui dînent chez Flicoteaux , et qui n'ont pas toujours de
quoi payer leur carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil,
n'avez- vous pas revu vos inconnus ?

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson
d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette
et Rougette? et supposez- Nous que moi-même...

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais xoilà, en
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-
être pas de quoi dîner le lendemain, et qui jettent Targent par les
fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en
peuvent maisl

— Pourquoi nous invitent-ils à souper? » répondit mademoi‐
selle Mimi Pinson.

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin
de Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on par‐
la chanson, a Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes,
Zélia qui tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces

Biessieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et



qui, par oouéquent, prie mademoiselle Mimi, si el]e n'est pas
eoraiiée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. Eugène,
continua-t-il, sois donc un peu galant, trinque avee ta voisiflie, et
demande-lal un couplet pour moi. »

Eugène rougit et obéit. De même que madexnoiseUe PinfiOQ
n'avait pas dé^gné de le faire pour rengager lui-même à rester, il
s'Inclina, et lui dit timidanent : « Oui, mademoiselle, nous vous
en prions. »

En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la gri‐
sette. De ce léger dboc sortit un son clmr et argiQitin; mademoi‐
selle Pinson saisit cette note au vol, et, d'une voix pure et fratche,
la contînualongten^s en^^deïioe.

« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le
la. Mais, que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bé‐
gueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de
corps de garde, je ne m'encanaille pas la mémoire.

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, les
opinions sont libres.

— Eh bien I reprit mademoiselle Pinson , je vais VOU& chan‐
ter à la bonne venue des couptoisqu'^o a faits sur moi.

— Attention I Quel est Tableur?

— Mes camarades de magasin : c'est de fo poésie faite à l'ai‐
guille; ainsi, je réclame l'kMkdgenoe.

— Y a-t-il un refraia à voke cfacmaoïif

— Certainement : lâ belle deoiâûde I



— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au re‐
frain, tapons sur la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia
peut s'abstenir, si elle veut.

— Pourquoi cela, malhoniiête garçon? demanda Zélia en
colère.

— Pour cause, répondit Marcel; mais, si vous désirez être de la
partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'incon‐
vénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. »

. Marcel avait rangé en rond les vwres et les assiettes, et s'était
assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étu‐
diants du souper de Rougette, un peu regaillardis, ôtèrent le
fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois; Eu‐
gène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette,
et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel répondit par
un geste d'afisentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les
morceaux pour s'en faire des castagnettes, commença ainsi les
couplets que ses compagnes avaient composés , après s'être excu‐
sée d'avance de ce qu'ils pouvaient contçnir de trop flatteur pour
elle :

Mlmi Pinson est une blonde, Une blonde que Von connaît;
Elle n'a qu'une robe au monde,

Landerirette !

Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage;

Dieu voulut de cette façbu

La rendre sage :



On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinâon.

Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté; Cette
fleur dans son cœur éclose,

Landerirette!

Cest la gaieté.

Quand un bon souper la réyeille, Elle fait sortir la chanson

De la bouteille; Parfois il penche sur Voreille, Le bonnet de
Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes; Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,

Landerirette!

A son comptoir.

Quoicnie sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la
leçon

Qu'à la Sorbonne.

Il ne faut pas pas qu'on la chiffonne, La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille;

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette !

Au bout du doigt.



Pour entreprendre sa conquête.

Ce n'est pas tout qu'un beau garçon :

Faut être honnête, Car il n'est pas loin de sa tête.

Le bonnet de Mimi Pinson. *

D'un gros boaqaet de fleur d'orange Si rAmonr veut la couron‐
ner, Elle a quelque chose en écliange,

Landerirette !

A lui donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine.

Un manteau sur un écusson

Fourré d'hermine; C'est l'étui d'une perle fine, La robe de
Mimi Pinson.

Mimi n'a pas l'âme vulgaire , Mais son coeur est républicain*
Aux trois jours elle a fait la guerre,

" anderirette !

£n casaquin.

A défaut d'une hallebarde.

On l'a vue avec son poinçon

Monter la garde.

Heureux qui mettra la cocarde Au bonnet de Mimi Pinsou.



Les couteaux et les pipes, voire même les chaises , avaient fait
leur tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les
verres dansaient sur la tahie , et les bouteilles , à moitié pleines ,
se balançaient joyeusement en se donnant de petits coups
d'épaule.

i Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait
cette chanson-là? il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-
moi de ces bons airs où on dit les choses ! »

Et il entonna d'une voix forte :

Nanette n'avait pas encor quinze ans.

158 LE DlÀbLË A PARIS.

« Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, fai‐
sons un tour de valse. Y a-t-fl ici un musicien quelconque?

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare;
mais, continua- t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a
pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de toutes ses cordes.

— Mais voilà un piano, dit ZéKa, Marcel va vous faire danser.
»

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle
l'eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour
jouer une ccmtredanse ; mais c'était pour lui, comme pour bien
d'autres, une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu vo‐
lontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeaK du bouchon.

« Êtes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano
n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'écorchiez.
Dieu le sait. Où avez-vous pris que je sache faire danser ? Je ne



sais que la Murseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous
adres* siez à Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui s'y
entend I mais je ne veux pae Tennuyer à ce point, je m*en garde‐
rai bim; il n'y a que vous îd d'assez indiscrète pour faice des
ohcses pareiiteft san» crier gare. »

Pour la troisième feis^ Bugène rou^*!, et s^appféla à faire ce
qu'on lui demandait d'une façon M politique et si détournée. Il se
mit donc au piaoo» et UQ quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse
vint une valse; après la valse, le galop : car on galope encore au
quartier Latin. Ces clames surtout étaient infatigables, et fai‐
saient des gambades et des éclats de rire à réveiller tout le voisi‐
nage. Bientôt Eugène , doublement fatigué par le bruit et par la
veillée, tomba, tout eo jouant macbinalement, dans une sorte de
demi-sommeil , comme les postil* Ions qui dorment à cheval. Les
danseuses passaient et repassaient devant lut comme des fi‐
miômes dans un rêve; ^, oomme rien n'<est plus aisément triste
qu'un homme qui regarde rire les autres, la mélancolie, à laquelle
il était sujet, ce tarda pas à s'emparef de lui : « Tïiste jeie, pen‐
sait41, misérables plai^ sics, inaturts qu'on croit volés au mal‐
heur I Et qui sait laquelie de ces cinq personnes qui sautmt si
gaiement devant moi est sûre^ comme disait Marcd, d'avoir de
quoi dîner demain? e>

Gomme il faisait cette réflexion, mad^inoiselle Pinson passa
près de lui; il crut la voir, tout en galo* pant, preiidivèla dérobée
un morceau de g^tte resté sur la table, et le mettre discrètement
dans sa poche.



Le Jour ocmuneaçait à paraître quand la c(»npa« goie se s^nu
Eugène, avant die r^itrer chez lui, mardia qudque temps dans les
rues pour respira Tair frais du matin. Suivant toujours ses tristes
peu-

secs, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la gri‐
sette :

Elle n'a qu'une robe an monde Et qn'un bonnet.

« Est-ce possible? se demandait-il. La misère peutelle être
poussée à ce point, se montrer si franchement, et fee railler
d'elle-même? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain? »

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux.
Eugène ne pouvait s'empêcher d'en sourire, et, en même temps,
d'être ému de pitié. Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la
galette et non du pain ; il se peut que ce soit par gourmandise.
Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une voisine à qui elle veut rap‐
porter un g&teau ; peut-être une portière bavarde qui raconterait
qu'elle a passé la nuit dehors, un cerbère qu'il faut apaiser.

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par hasard
dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Bus‐
sy, et dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment où il
allait revenir sur ses pas, une fenune, enveloppée dans un mau‐
vais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite,
sortit d'une vieille maison. £llc semblait tellement faible, qu'elle
pouvait à peine marcher; ses genoux fléchissaient; elle s'appuyait
sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte
voisine où se trouvait une boite aux lettres, pour y



jeter un billet qu'elle teuaît à la main. Surpris et effrayé, Eu‐
gène s'approcha d'elle, et lui demanda ou elle allait, ce qu'elle
cherchait, et s'il pouvait l'aider. En même temps il étendit le bras
pour la soutenir, car elle était près de tomber sur la borne. Mais,
sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fier‐
té. Elle jeta à terre son billet, montra du doigt la boîte, et parais‐
sant rassembler toutes ses forces : « Là! » dit-elle seulement;
puis, continuant à se traîner aux murs, elle regagna sa maison.
Eugène essaya en vain de l'obliger à prendre son bras, et de re‐
nouveler ses questions. Elle rentra lentement dans l'allée sombre
et étroite dont elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas pour
la mettre à la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange ren‐
contre l'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte
d'horreur mêlée d'une compassion si vive, qu'avant de prendre le
temps de la réflexion , il rompit le cachet presque involontaire‐
ment. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher,
n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidem‐
ment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de faim
? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre;
elle portait sur l'adresse : « A monsieur le baron de ***, » et ren‐
fermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et par pitié ne ref jetez pas ma
prière. Vous pouvez me sauver^ et

iGâ LE DIABLE A PARIS.

1) voas seid. Croyez ce (jue je vous dis, sauvez-moi, » et vous
aurez fait une bonne ai^tion qui vous por- » tera boubeur. Je
viens de faire une cruelle ma* » ladie qui m'a 6té le peu de force



et de courage que » j'avais. Le mois d'août Je rentre en magasin;
mes » effets sont retenus dans mon dernier logement, et » j'ai
presque la certitude qu'avanl samedi je me B trouverai tout à fait
sans asile. J'ai si peur de » mourir de faim, que ce matinj'avais‐
pris la résoi lution de me jeter à Teau, car je n'ai rien pris en- »
core depuis vingt-quatre beures. Lorsqiïe je xdb B suis souvenue
de vous, un peu d'espoir m'est venu au cœur. N'est-ce pas que je
ne me suis pas trom- » pée ? Monsi^ir, je vous en supplie à
g^ioux, si » peu que vous ferez pour moi me laissera respirer »
encore qu^ques jours. Moi, j'ai peur de mourir, » et pujs je n'ai
q^ vingt-trois ans 1 Je viendrais » peut-être à bout, avec un peu
d'aide, d'atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour
ex*' » citer votre pitié Je vous les dirais, mais rien ne me » vient à
l'idée. Je ne puis que pleurer de mon im- » puissance, car, je le
crains bien, vous ferez de ma » lettre comme on fait quand on en
reçoit trop soi^ vent de pareilles : vous la d^blrerez sans penser
» qu'une pauvre femme est là qui attend les heures » et les mi‐
nutes avec l'espoir qye vous aurez pensé » qu'il serait par trop
cruel de la laisser ainsi dans » l'inceititude. Ce n'est pas l'idée de
donner un louis, » qui est si peu de chose pour vous, qui vous
retien-

B dra, j'en suis persuadée; aussi il me semLle que » rien ne
vous est plus facile que de plier votre au- » mône dans un papier,
et de mettre sur l'adresse : B A mademoiselle Bertin, rue de
l'Éperon. J'ai change 9 de nom depuis que je travaille dans les
magasins, » car le mien est celui de ma mère. En sortant de »
chez vous, donnez cela à un commissionnaire. » J'attendrai mer‐
credi et jeudi, et je prierai avec » ferveur pour que'Dicu vous
rende humain.



» Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à » tant de mi‐
sère; mais, si vous me voyiez, vous seriez » convaincu.

» RODGCTTE. 9

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son
étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature.
Ainsi c'était cette môme fille qui avait follement dépensé son ar‐
gent en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté
par mademoiselle Pinson, c'était elle que le malheur réduisait à
cette souffrance et à une semblable prière. Tant d'imprévoyance
et de folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais point de
doute, la signature était là; et mademoiselle Pinson, dans le cou‐
rant de la soirée^ avait également prononcé le nom de guerre de
son amie Rougette, devenue mademoiselle Berlin. Comment se
trouvalt-elie tout à coup abandonnée, sans secours, sans pain,
presque sans asile ? Que faisaient ses amies de la veiQe pendant
qu'elle expirait

peut-être dans quelque grenier de cette maison ? Et qu'était-ce
que cette maison même où Ton pouvait mourir ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures, le plus pres‐
sé était de venir au secours de la faim. Eugène commença par en‐
trer dans la boutique d'un restaurateur qui venait de s'ouvrir, et
par acheter ce qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina, suivi du
garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de l'embarras
à se présenter brusquement ainsi; l'air de fierté qu'il avait trouvé
à cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins
un mouvement de vanité blessée ; comment lui avouer qu'il avait
lu sa lettre? Lorsqu'il fut arrivé devant la porte:



a Connaissez -vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui
demeure dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle
Bertin?

— Ohl que oui, monsieur! répondit le garçon.

C'est nous qui portons habituellement chez elle. Mais, si mon‐
sieur y va, ce n'est pas le jour. Actuellement elle est à la
campagne.

— Qui vous l'a dit? demanda Eugène.

— Pardi, monsieur ! c'est la portière. Mademoiselle Itougette
aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a
plutôt fait de commander des poulets rôtis et des homards que
rien du tout ; mais, pour voir son argent, ce n'est pas une fois
qu'il faut y retourner! Aussi nous savons dans le quartier quand
elle y est ou quand elle n'y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui
ce que vous portez, et, si elle vous doit quelque chose , ne lui de‐
mandez rien aujour- ' d'hui. Cela me regarde et je reviendrai. Si
elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous répondrez que c'est le ba‐
ron de ***. »

Sur ces mots Eugène s'éloigna; chemin faisant il rajusta
comme il put le cachet de la lettre, et la mit à la poste. « Après
tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la
réponse à son billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera
avec son baron. »

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches
tous les jours. Eugène comprenait très-bien que, pour donner un
air de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il



eût fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette;
mais là était la difficulté : les louis ne sont pas précisément la
monnaie courante de la rue Saint- Jacques; d'une autre part, Eu‐
gène venait de s'engager à payer le restaurateur; et par malheur
son tiroir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa poche.
C'est pourquoi il prit, sans différer, le chemin de la place du
Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux
barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les
autres. Là, dans l'arrière-boutique, où

se faisaient en secret la grande et la petite usure, venait tous
les jours Tétudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-être,
emprunter à énormeintérôt quelques pièces d'argent dépensées
le soir et chèrement payées le lendemain; là entrait furtivement
la grisette, la tête basse, le regard honteux, venant louer pour une
partie de campagne un chapeau fané, un châle reteint, une che‐
mise achetée au mont-de-piété; là, des jeunes gens de bonne
maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux
ou trois mille francs de lettres de change; des mineurs man‐
geaient leur bien en herbe; des étourdis ruinaient leurs familles
et souvent perdaient leur avenir. Depuis la courtisane titrée à qui
un bracelet tourne la tète, jusqu'au cuistre nécessiteux qui
convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout venait là,
comme aux sources du Pactole, et l'usurier-barbier, fier 3e sa
clientèle et de ses exploits jusqu'à s'en vanter, entretenait la pri‐
son de Clichy en attendant qu'il y allât lui-même.

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec
répugnance , allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour
être du moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas



prouvé que la demande adressée au baron produisît Teffet dési‐
rable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de charité , à vrai
dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue; mais Eugène
croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il aperçut en entrant chez le barbier fut
cdui de son ami Marcel , assis devant une toilette , une smî«tte
au cou, et feignant de se faire coifler. Le pauvre garçon venait pc‐
fut-étre chercher de quoi payer son souper de îa veille; il semblait
fort préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu satisfait, tan‐
dis que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer dans les che‐
veux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-'voix dans son
accent gascon. Devant ime autre toilette , dans un petit cabinet ,
se tenait assis, également affublé d'une serviette, un étranger fort
inquiet , regardant sans cesse de côté et d'autre ; et , par la porte
eûtr'oaverte de l'arrière-boutique , on apercevait dans une vieille
psyché la silhouette passablement maigre d'une jeutie filie qui,
aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux
écossais.

« Que viens-tu faire ici à cette heure? » s'écria Marcel, dont la
figure rq)rit Texpression de sa bonne humeur habituelle dès qu'il
reconnut son ami.

Eugène s'assit près de la toilette , et y expliqua en pen de mots
la rencontre qu'il avait faite , et le dessein qui l'amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te méles-tu,
puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui
éprouvait le besohi de prendre quelque nourriture; ta lui as payé
un poulet froid , c'est digne de toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges
d'eHe aucune reconnaissance, l'mcognito te plaît;



c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie; enga‐
ger sa montre ou sa signature pour une Imgère que protège un
haron, et que Ton n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne s'est
pratiqué, de mémoire humaine, que dans la BibUothèque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a dans
ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soula‐
ger; ceux que je ne connais pas, je les plains; mais, si j'en vois un,
il faut que je l'aide. Il m'est impossible, quoi que je fasse, de res‐
ter indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu'à
chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela; mais
quand je les trouve, je fais l'aumône.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il n'en manque
pas dans ce pays-ci.

— Qu'importe ? dit Eugène encore ému du spectacle dont il
venait d'être témoin; vaut-il mieux laisser mourjr les gens et pas‐
ser son chemin? Cette malheureuse est une étourdie, une folle,
tout ce que tu voudras : elle ne mérite peut-être pas la compas‐
sion qu'elle fait naître; mais cette compassion je la sens. Vaut-il
mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne semblent pas
plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde, et qui l'ai‐
daient hier à se ruiner? A qui peut-elle avoir recours? à un étran‐
ger qiii allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pin‐
son, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur,
pendant que sa compagne meurt de faim ? Je

t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me
fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et
ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment où l'autre,
l'héroïne de son conte , expire dans un grenier, me soulève le



cœur. Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des jours
et des semaines, courir les théâtres, lesials, les cafés, et ne pas sa‐
voir le lendemain si Tune est morte et l'autre en vie, c'est pis que
l'indifférence des égoïstes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta ma‐
demoiselle Pinson est un monstre , et tes grisettes que tu vantes,
ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais rien de
si méprisable. »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence ,
et continué de promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit
d'un air malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard comme
une pie, ou plutôt comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il
s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique comme un
Spartiate, dès que les affaires étaient enjeu, il avait adopté la pru‐
dente habitude de laisser toujours d'abord parler ses pratiques,
avant de mêler son mot à la conversation. L'indignation qu'expri‐
mait Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre le
silence.

« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.
J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c'est
une fort excellente personne.

— Oui, dit Eugène, excellente, en effet, s'il est question de
boire et de funicr.

— Possible, reprit le barbéer, je oe dis pas bod. Les jeunes per‐
sonnes, ça rit, ça etiante, ça fume; mais il y en a qui ont du coeur.

— Où voulez- vous en vmr, père Cadédis? demanda Marcel.
Pas tant de diplomatie, expliquezvous tout net.



— Je veux dire , répliqua le barbier m montrant Tarrière-bou‐
tique, qu'il y a là, pendue à nn douy une petite robe de soie noire
que ces mesmeurs eoAnaissent sans doute, s'ils connaissent la
propriétaire, car elle ne possède pas une garde-nd» très-cffliqili‐
quée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette lebe ce matin au petit
jeur; et je présume que, si elle n'est pas venue au secours de la
petite Bougette, c'est ipi'ellemôme ne roule pas sur l'or.

— Voilà qui est curieux, dit Marcel se Itvtski et entrant dans
l'arrière-boutique, sans égaid pour la pauvre femme aux carreaux
écossais; la chansoû de Mimi en a dimc menti , puisqu'eSe m/^
sa robe en gage? Mais avec quoi diaUe fera-t-ette ses visites à
présent ? Elle ne va donc pss dans la moade aujourd'hui ? »

Eugène avait suivi son ami ; le barbier ne les trompait pas :
dans un coin poudreux, au aritieu d'autres bardes de toute es‐
pèce, étttlt hmnUement et tristement suspendue l'unique iobe de
sMttoaDiselle tSor son.

« Cesi bien cela^ dit Marcd; je reconnais ce vêtement pour ra‐
voir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de cfaambre,
Tamazone et l'uniforme de parade de mademoiseUe Mimi. Il doit
y avoir à la manche gauche une petite tache grosse comme une
pièce de ciaq sous, causée par le vin de Champagne. Et combien
avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis ? car je suppose que cette
robe n'est pas vendue , et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir
qu'en qualité de nantissement.

— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous as‐
sure, monsieur, que c'est pure charité; à toute autre je n'aurais
pas avancé plus de quarante sous, car la pièce est diablement
mûre, on y voit à travers; c'est une lanterne magique. Mai& je



sais qHe mademoiseUe Mimi me payera; elle est bonne pour
quatre francs.

— Pauvre Mimi I reprit Marcel Je gagerais tout de suite mon
bonoet qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour l'en‐
voyer à RougettOi

— Ou pour payer queiqiie dette criarde, dit Eugène.

— Non, dit Marcel, je connais Mîaii; je la crois incapable de se
dépouiller pour un créancier.

— Possible encore , dit le barbier. J'ai connu mademoiselle
Mimi dans une position njeilleure que celle où elle se trouve ac‐
tuellement; elle avait alors un grand nombre de dettes. On se
présentait journellement chez elle pour saisir ce qu'elle possédait
, et on

avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, excepté
son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend pas le
lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-là
quatre robes fort convenables. Elles les mettait toutes les quatre
Tune sur l'autre , et elle couchait avec pour qu'on ne les saisît
pas; c'est pourquoi je seraissurpris si, n'ayant plus qu'une seule
robe aujourd'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un.

— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar‐
range-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc un
vêtement inconnu? Peutêtre se trouve-t-elle malade d'avoir man‐
gé trop de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de
s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me fait peine, avec
ses manches pendantes qui ont l'air de demander grâce ; tenez,
retranchez quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez



de m'avancer, et mettez-moi cette robe dans une serviette, que je
la rapporte à cette enfant. Eh bien I Eugène, continua- t-il, que
dit à cela ta charité chrétienne?

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir
comme tu fais, mais je n'ai peut-être pas tort; j'en fais le pari , si
tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du
JocJiLey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et
un francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez mademoi‐
selle Pinson; je suis curieux de la voir. »

Il mît la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la
boutique,

« Mademoiselle Mimi est allée à la messe, répondit la portière
aux étudiants lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

— A la messe I dit Eugène surpris.

— A la messe! répéta Marcel. Ç'est< impossible , elle n'est pas
sortie. Laissez-nous eHtrer; nous som-, mes de \ieux amis.

— Je vous assure, monsieur, tépondit la portière, qu'elle est
sortie pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

— Et à quelle église est-elle allée?

— A Saint- Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas
un matin.

— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais cela me
semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.



— La voici qui rentre , monsieur ; elle tourne la rue; vous la
voyez vous-même. »

Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, en
effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu'il courut à elle, im‐
patient de voir de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un
jupon d'indienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge
verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. De cet ac‐
coutrement singulier, mais qui, du reste,

n'attirait pas les regards, à cause de sa couleur som-

bre, sortai^t sa tète gracieusement ooîifée 4e son bonnet blanc
et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s'était enveloppée
dans son rideau avec tant d'art et de précaution, qu'il ressemblait
vraiment à un vieux châle, et qu'on ne voyait presqae pas la bor‐
dure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette
friperie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie
femme est toujours jolie.

« Comment me trouvez- vous? dit-eUo aux deux jeunes gens
en écartant un peu son rideau et en lassant voir sa fine taille ser‐
rée dans son corset; c'est un déshabillé du matin que Palmyre
vient de ra'ap* porter.

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais
cru qu'on pût avoir si bonne mine avec le châle d'une fenêtre.

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pourtant l'air un
peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret main‐
tenant de vous avoir rapporté votre robe.



— Ma robe? Où Tavez-vous trouN-ée?

— Où elle était, apparemment.

— Et vous Tavez tirée de l'esclavage ?

— Eh ! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-votts
de cette audace?

— Non pas; à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir
ma robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que neus vi‐
vons toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée insensible‐
ment. »
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Eq parlant akisi-, mademmseUe PIdsob, montait lestement
les cinq étages qui conduisaient à sa ebarnbrette, où les deux
amis entrèrent avec elle.

« Je ne puis pourtant , dit Alarcel^ vous r^dre cette robe qu'à
uoe cooditiofi.

— Fi donc I dit la grisette. Qaekjfiie sottise ! Des conditions ?
je n'en veux pas,

— J'ai fait ufi pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez
franchement pourquoi cette robe était en

— Laissez-moi done d'abord la remettre, répondit mademoi‐
selle Pinson; jie vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous
préviens que, si vous ne vouleepas faire antichambre dans mon
armoire ou sur la gouttière, il faui, pendant que je vais m'habiller,
que vous vous voiliez la face comme Agamemnon.



— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommies plus hon‐
nêtes qu'on ne pense , et je ne hasarderai pas même un gbA.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de
confiance , mais la sagesse des nations nous dit que deux précau‐
tions valent mieux qu'une. »

£n même temps, elle se débarrassa de som ridieau et rétendit
déiicatementsur la tête desd^x amis, de manière à les rendre
complètement aveugles.

• Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.

— Prenez garde à vous, dit Marcel; s'il y a un trou au rideau, je
ne réponds de den. Vous ne voulez

pas vous contenter de notre parole ; par conséquent elle est
dégagée.

— Heureusement ma robe Test aussi , dit mademoiselle Pin‐
son; et ma taille aussi, igouta-t-elie en riant et en jetant le rideau
par terre. Pauvre petite robe! il me semble qu'elle est toute
neuve. J'ai un plaisir à me sentir dedans !

— Et votre secret ? nous le direz- vous maintenant? Voyons,
soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et
comment une jeune personne comme vous, sage, rangée, ver‐
tueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi d'un seul coup
toute sa garde-robe à un clou.

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson pa‐
raissant hésiter; puis elle prit les deux Jeunes gens chacun par un
bras , et leur dit en les poussant vers la porte :

— Venez avec moi, vous le verrez. »



Gomme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Éperon.

viir

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau
de galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rou‐
gette avec les débris du poulet d'Eugène. La pauvre malade allait
un peu mieux, mais elle gardait toujours le lit ; et, quelle que fût
sa reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu , elle fit dire à
ces messieurs, par son amie, qu'elle les

priait de l'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les recevoir.

« Que je la reconnais bien là I dit Marcel ; elle mourrait sur la
paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-à-
vis de son pot à l'eau. »

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en re‐
tourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux
de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans
une mansarde. Après avoir été à l'École de médecine suivre les le‐
çons du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un
tour de promenade au boulevard Italien. Là, tout en fumant le ci‐
gare qu'il avait gagné le matin :

• Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir
que j'ai raison d'aimer, au fond, et môme d'estimer ces pauvres
créatures ? Considérons sainement les choses sous un point de
vue philosophique. Celte petite Mimi , que tu as tant calomniée ,
ne faitelle pas , en se dépouillant de sa robe , une œuvre plus
louable , plus méritoire , j'ose môme dire plus chrétienne, que le
bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son
manteau? Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment quan‐



tité de manteaux ; d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire,
lorsqu'un mendiant s'approcha de lui en se traînant à quatre
pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l'habit de son
roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne mo‐
narque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de
franges ; mais

peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et
Mimi! Mimi, quand elle a appris Tinfortune de Rougette, assuré‐
ment était déjà à jeun. Sois convaincu que le morceau de galette
qu'elle avait emporté de chez moi était destiné par avance à com‐
poser son propre repas. Or, que fait-elle? an lieu de déjeuner, elle
va à la messe, et, en ceci , elle se montre encore au moins l'égale
du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens , mais qui perdait
son temps à chanter au lutrin pendant cjue les Normands fai‐
saient le diable à quatre. Le roi Roi)ert abandonna sa frange, et,
en somme, le manteau lui reste ; Mnni envoie sa robe tout entière
au père Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est femme,
jeune, jolie, coquette et pauvre; et note bien que cette robe lui est
nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son
magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement donc elle
se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, maïs elle se
met volontairement dans le cas de ne pas dîner. Observons en
outre que le père Cadédis est fort éloigné d'être un mendiant, et
de se traîner à quatre pattes so«s la table. Le roi Robert, renon‐
çant à sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve
toute coupée d'avancé, et c'est à savoir si cette frange était coupée
de travers ou non, et en état d'être recousue; tandis que Mimi, de
son propre mouvement, bien loin d'altendre qu'on lui vole sa
robe, arrache elle-même de dessus son pauvre corps ce vêtement,
plus précieux, plus utile que te



clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle sort vêtu
d'un rideau ; mais sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre
lieu que l'église; elle se ferait plutôt couper un bras que de se lais‐
ser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle
ose se montrer à Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous les
jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son
rideau la place Saint-Michel , la rue de Tournon et la rue du Pe‐
tit-Lion , où elle connaît tout le monde, il y eut plus de courage,
d'humilité et de relîgiori véritable que dans toutes les hymnes du
bon roi Robert, dont tout le monde parie pourtant, depuis le
grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra
inconnue dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs et un
ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugène.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer,
je pourrais te faire un parallèle entre Mutius ScévolaetRougelte.
Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile à un Romain du temps
de Tarquin de tenir son bras pendant cinq minutes au-dessus
d'un réchaud allumé qu'à une grisette contemporaine de rester
vingt-quatre heures sans manger? Ni l'un ni l'autre n'ont crié;
mais examine par quels motifs. Mutins est au milieu d'un camp ,
en présence d'un roi étrusque qu'iK« voulu assassiner; il a man‐
qué son coup d'une manière pitoyable, il est entre les mains des
gendarmes. Qu'imagine-t-îl? Une bravache. Pour qu'on Tadmire
avant qu'on le pende, il se

roussit le poing sur un tison, car rien ne prouve que le brasier
fût bien chaud ni que le poing soit tombe' en cendres. Là-dessus,
le digne Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade,, lui pardonne et
le renvoie chez lui. Il est à parier que ledit Porsenna, capable d'un



tel pardon, avait une bonne figure, et que Scévola se doutait
qu'en sacrifiant son bras il sauvait sa tête. Rougette, au contraire,
endure patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices,
celui de la faim;, personne ne la regarde. Elle est seule au fond
d'un grenier, et elle n'a là pour l'admirer ni Porsenna, c'est-à-dire
le baron, ni les Romains, c'est-à-dire les voisins, ni les Étrusques,
c'est-à-dire ses créanciers, ni môme le brasier, car son poêle est
éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité
d'abord, cela est certain; mais Mutins est dans le même cas : par
grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire; car, si elle reste
muette derrière son verrou, c'est précisément pour que ses amis
ne sachent pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son
courage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute
dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a fait, de lui donner sa
robe et sa galette. Mutius, à la place de Rougette, eût fait sem‐
blant de mourir en silence, mais c'eût été dans un carrefour ou à
la porte de Flicoteaux. Son taciturqp et sublime orgueil eût été
une manière délicate de demander à l'assistance un verre de vin
et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé un louis au baron,
que je persiste à com-

parer à Porsenna ; mais ne vois-tu pas que le baron doit évi‐
demment être redevable à Rougette de quelques obligations per‐
sonnelles? Cela saute aux yeux du moins clain'oyant. Comme tu
Tas, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit à
la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pou‐
voir me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose à
toutes les belles actions des femmes, à savoir qu'elles ne savent
ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les chats sur
les gouttières. Rougette sait ce qu'est la mort; elle l'a vue de près
au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée & l'eau une fois, et je lui ai



-demandé si elle avait souffert: Elle m'a dit que non, qu'elle
n'avait rien senti, excepté au moment où on l'avait repêchée,
parce que le& bateliers la tiraient par leâ jambes, et qu'ils lui
avaient, à ce qu'elle disait, rdclé la tête sur le bord du bateau.

—Assez, dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisante‐
ries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si horribles
épreuves, tant de fois répétées, toujours menaçantes, puissent
enfin porter quelque fruit ? Ces pauvres filles, livrées à elles-
mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour
avoir de l'expérience? Y a-t-îl un démon attaché à elles qui les
voue à tout jamais au malheur et à la folie; ou, malgré tant d'ex‐
travagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voilà une qui prie
Dieu, dis-tu ;

elle va à l'église, elle remplit ses devoirs; elle vithon-

nétement de son travail; ses compagnes paraissent resUmer,
et vous autres, mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-mêmes
avec votre légèreté habituelle. £n voilà une autre qui passe sans
cesse de retourderie à la misère, de la prodigalité aux horreurs dé
la faim; certes, eUe doit se rappeler longtemps les leçons cruelles
qu'elle reçoit. Crois- tu qu'avec de sages avis, une conduite réglée,
un peu d'aide, on puisse faire de telles femmes des êtres raison‐
nables? S'il en est ainsi, dis-le-moi : une occasion s'offre à nous ;
allons de ce pas chez la pauvre Rougelte ; elle est sans doute en‐
core bien souffrante, et son amie veille à son chevet Ne me dé‐
courage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener dans
la b^one route, de leur parler un langage sincère; je ne veux leur
faire ni sermon ni reproche ; je veux m'approcher de ce lit, leur
prendre la main, et leur dire.. . »



En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni.
La silhouette de deux jeunes femmes qui prenaient des glaces
près d'une fenêtre se dessinait à la clarté des lustres. L'une d'elles
agita son mouchoir» et l'autre partit d'un éclat de rire.

« Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parl^, nous n'avons que
faire d'aller si loin, car les voilà. Dieu me pardonne I Je reconnais
Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le
chemin de la friandise . Il paraît que monsieur lebaron a bien fait
les choses. »

« Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas?

— Si fait, dit Marcel; mais je t'en prie, quand tu diras dumd
des frisettes, &ris une^iception pour la petite Pinson. Elle nous a
conté une histoire à souper, elle a engagé sa rôle pour quatre
francs, elle s'est fait un châle avec un rideau; et, qui dit ce qu'il
sait, qui donne ce qu'il a, qui fiait ce qu'il peut, n'est pas obligé à
davantage. 9

DE CHARLES NODIER

Les hommes perdent bien du temps quand ils sont éveillés.

La véritable sdence consiste à oublier ce que Ton croyait sa‐
voir, et la véritable sagesse à ne s'en pas soucier.

Cicéron était romantique; il dit quelque part que pour la poé‐
sie de l'expression, il préfère beaucoup voraginem malorum à
eharybdim nialorwn. C'est là la question.



On a remarqué que, de tous les animaux^ les chats, les
mouches et les femmes sont ceux qui perdaient le plus de temps
à leur toilette.

La parole est une sotte traduction.

Quand on a cessé de vivre en premier dans le cœur d'un autre,
on est très-réellement mort. Il n'y manque plus que la façon.

CHARLES NODIER

Ce mot n'a pas d'équivalents délicats dans la plupart des langues
étrangères, par la raison que l'objet qu'il indique chez les autres
peuples n'est pas, comme parmi nous, un être qui aime et qui est
aimé. Les étrangers ont emprunté au vocabulaire grossier des
sens des dénominations plus ou moins blessantes pour qualifier
la femme choisie entre toutes que nous nommons en France maî‐
tresse. Leurs langues ingrates déshonorent sans pitié ce que la
nôtre élève, elles souillent ce que nous parons de fleurs, elles
tachent de boue le front que nous couronnons. Chez eux, la maî‐
tresse est encore l'esclave antique, debout à l'angle du chemin ou
accroupie dans l'ombre sur les degrés de marbre du palais; chez
nous, la maltresse procède de la chevalerie et de la royauté; elle a
suivi Renaud et Tancrède aux croisades et s'est assise sur le trône
avec Charles VII, François I«',

Henri III, Henri IV et Louis XIV. Agnès Sorel, Diane, Ga‐
brielle, Montespan, nobles femmes, cœurs tendres, esprits char‐
mants! Sans elles, les princes sur la volonté desquels elles ont ré‐



gné n'auraient eu ni courage, ni délicatesse, ni loyauté, ni distinc‐
tion. Ils n'auraient été que rois.

PUISSANCE B£NFE1UilÉ£ DiKS US. MOT lUITRESSE.

La maîtresse n'est pas la femelle diimaîtrej comme une défini‐
tion inexacte semblerait le laisser croire. Elle s'appelle maîtresse
parce qu'elle est tout simplement le maître. Elle est maîtresse ou
de la volonté, ou des actions, ou de la pensée, ou des secrets, ou
de la fortune, ou de l'honneur, ou de la vie de l'homme, ce qui ne
laisserait pas grande autorité au maître si elle en avait un ; et voi‐
là pourquoi elle se nomme à bon droit maîtresse.

Quand on dit : « M. le comte se promenait aujourd'hui au bois
avec sa maîtresse, » cefe signifie que la maîtresse de M. le comte
a voulu aller se promener au bois, non pas à cause de Fenvie que
celui-ci en avait, mais malgré son envie.

J'ai mené ma maîtresse au bal, je conduirai cette année ma
maîtresse en Italie ou aux eaux, je vais chez ma maîtresse, cela
veut dire, dans les mœurs parisiennes, ma maîtresse veut que je
la mène au bal, que je la conduise en Italie, et die consent à me
recevoir chez elle.

Ainsi, une maîtresse parisienne vous laisse faire.

non pas tout ce que vous voulez, mais bien tout ce qu'elle veut.
Cela n'a pas toujours été ainsi, on peut le \Gir par :

LES MAITRESSES kSm^lTESg Qd'iL NE FAUT PAS
CONFONDRE AVEC LES VIEILLES MAITRESSES.

Ouvrez le spirituel Horace, le mordant Juvénàl, ou Ovide, et
vous vous coavainerez: qu'à Rome les matiresses ne pouvaient



sertir que du rang des esdaves. Aussi étaient-elles loia de repré‐
senter, par l'autorité, la jCantMie, le caprice souverain, la maî‐
tresse.parislenne, qui voiss ehoisit avamt que vou& ne l'ayez
choisie. Au premier pli da front, au plus léger sillon à Tangle des
tempes,, au moaidre changement de nuance dans la pureté du
teint ou l'émail bleuâtre des dents, le maître la renvoyait à sa
maison dés champs, à ses cuisines ou au service du bain; et il s'en
eecupait eiisuite autant que de la l^i^' de Romulus. Ce qui ôtait
chez les Rossalns toote saveur à ces liaisons partieulièresj, c'est le
méppis qu'affectait la toi envers les femmes affranchie* et les
femmes esclaves. Elles étaient si peu con»idérée&, que le mari
qui les fréquentait peNquement ne passait pas pour adultère. Au‐
cun opprobre, aucone flétrissure ne l'atteignait. Or, eomme le
nombre ées femmes esclaves et des femmes affranchies
étrusques, grecques, africaines, juives, formait Timmense majori‐
té desfemmes marchant sur le pavé de Rome, le concubinage y
était aussi étendu que peu remarqué.

i88 LE DIABLE A PARIS.

On voit que la oudtresse antique n'a rien de commun avec la‐
nudtresse pariâenne, si roagnifiqaemcnt personnifiée dans celle
qui osa dire un jour à son amant : • Quand finirez-vous de me
compromettre ? Vous ne cessez de vous montrer en public avec
votre femme, t

Lk raUE ET LA MAITBESSE.

Le grand Albert, dans son fameux Traité iF Histoire nature‐
Uey a écrit un chapitre fort érudit et fort ingénieux oii il déroule
la vaste série des êtres antipathiques; il les nomme tous, excepté
deux qu'il a oubliés : la femme et la maîtresse. Autant vaudrait



passer sous silence Adam et Eve en racontant l'histoire de la
création du monde.

CE qu'est la biattresse aux teux de la femme prise dans

LE SENS d'épouse.

Fût-elle belle comme Ninon, elle est sans beauté, sans grâce,
surtout sans pudeur.

Fût-elle spirituelle comme Aspasie et madame de Sévigné, elle
n'a pas l'ombre d'intelligence ; elle est sotte, ennuyeuse, stupide.

Eût-elle la distinction d'une reine, elle est commune, vulgaire
et grisette.

Ce jugement est injuste et faux, quoique la femme, dès qu'elle
se croit trahie par son mari, fasse un retour sur elle-même pour
savoir en quoi elle est inférieure à sa rivale. Jamais conseil de ré‐
vision n'a soumis les conscrits à un examen aussi rigide. 11 est

rare que la femme ne finisse pas par découvrir la cause phy‐
sique ou morale de sa défaîte, et plus rare encore qu'elle ne la
jette un jour comme un reproche à la face de son mari.

Ce fut après s'être convaincue avec raison de sa supériorité
qu'une femme dit à la maîtresse de son mari, qui avait été autre‐
fois son amie : « Ah! ma chère, si j'avais pu prévou» que mon
mari aimât les dents gâtées! »

CE qu'est la. femme aux TEUX de la MAITRESSE.

La maîtresse parisienne a une peur instinctive de la femme de
son amant. Elle s'attend toujours à la voir tomber sur elle. Cette
terreur est la cause d'un dédain sans exemple. La maîtresse se



dépeint la femme sous le jour le plus désavantageux et le plus ri‐
dicule. D'abord, elle la voit très-vieille, fût-elle plus jeune qu'elle,
ce qui arrive fréquemment; laide, cela va sans dire; mal mise,
portant le cabas , un parapluie rouge et un tartan; tenant le mi‐
lieu, comme distinction, entre la sage -femme et la marchande de
cigares de contre* bande.

OPDnOM SUR LA BIAITRESSE ET LA FEMME MARIÉE >
ÉMISE PAR \m DE MES AMIS QUI n'a PAS ÉTÉ MARIÉ ET
QUI n'A JAMAIS

EU DE MArrRESSE.

« Je pense de la femme mariée, opposée à la maîtresse, qu'elle
représente le côté grave, nohle et utile delà vie, le côté architectu‐
ral, si l'on peut s'exprimer ainsi, celui sans lequel il n'y aurait
pour l'homme ni

repos, ni abri, ni dignité. Elle est mowm le: hmn kfsM qui ren‐
ferme tou& les pe^ne de^ la faimUe'et de kso* ciété. Otez ré‐
ponse, vous êtes bieappès d&fiupf^ifiiâr la mère, non pas celle
qui est uniquam^at chargée de produire des enfants» mais celle
^i a BÛssicHu de les aimer tendrement,, de lesélever, d'ea faire
de& hommes et des citoyens. Ainsi, la femme, setoa te mariage,,
n'est pas moins que la société mémo, puisqu'elle' est ce qui en
constitue la force, la grandeur^ la durée ei la perpétuité.

» Voici maintenant ce que je pense de la maîtresse. Elle est le
côté jeune et riant de la vis, eiîe en est le mois de mai, Tesprit, la
verte poésie', imagination. Retranchez la mdiresse, voue retran‐
chez nécessai* rement tout ce que rimaginatio», lapeéste et Tes‐
prit enfantent de gracieux et de beau dans la sphère de Tidéal,
c'est-à dire les arts. Ai^sr, se démoiitre-tKHi> facilement que les



plus spl^téiéescBu^vres (prenez au hasard) de la peinture, de la
statuaire et de la poésie ont été in^rées par ces femme» indépen‐
dantes que^ aous appelons au^urd^hui m^tresses'. Ne citez
pas» il faudrait tout citer, enfermer le monde des arts tout entier
entre des guillemets. Éruditioa facile, érudition blessante pour la
femme du mariage. Mais pourquoi la blesserait-on? Elle est la
raéson, la maîtresse n'est que l'esprit; elle est l'ordre, lamaitresse
nlestquel'enthousiasme; elle est le bon sens» lamaitresse n'est
^yie. le délire; elle est la. terre, lamaitresse a*est(^e.le ciel; non
pas, expliquons nous vite, celui où Ton va p^our
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SCS bonnes œuvres, mais celui où l'on voudrait aller pour ne
faire aucune sorte d'oeuvre, même une bonne. »

RÉFLBXIÛR ISGÉISIfiUSE QHF RBSSORT DE MON SUJET
: MAI^HEUREUSEMEnr ELLE N^EST- PAS DE MOI,. MAIS
d'uN AUTEUR

ESPAGNOL PEU CÉLÈBRE

« J'ai connu, dit cet auteur peu célèbre, un jeune » seigneur por‐
tugais quffut assez heureux pour épou- 9 ser la jeune maîtresse
qu'il adorait et'pour la voir » mourir dés qu'elJe fut sa femme, d

LA HAnREaSE'DB CmO» A PAftISi

Plaris, qui passe pour la ville sceptique par excellence, est
pourtant celle où se trouvent, avec tontts les conditions du dé‐
vouement le plus éthéré, les maîtresses de cœur. La province les



rêve; P^ris les tient en réserve pour ces milliers de jeunes gens
qui y accourent avec des trésors d'espérance, et qui tf y ren‐
contrent que des abîmes de déception. On les voit arriver avec
une fougueuse sufBsance, et frapper aux portes de la gloire et de
la fortune. Ces portes sont dures à s'ouvrir! Des années
s'écoulent, les ailes de l'illusion se fatiguent, l'espérance tombe
épuisée sur le seuil. Que deviennent alors ces pauvres exilés?
Beaucoup s'éteignent dans les brumes du suicide : il y a tant
d'eau et tant de ponts à Paris ! Quelques-uns retournent à pied
dans leurs villages, mais le plus grand nombre découvre à la fin
une main protectrice sur laquelle il n'avait pas compté. Ce n'est
pas celle de l'homme riche ou puissant auprès duquel une lettre
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de recommandation ou de mystification avait introduit à leur
arrivée ces pauvres dupes.

Sur le carré de sa mansarde, le Jeune provincal a vu voler un
jour les plis d'une jupe blanche, glisser une jambe nue. Le lende‐
main il a aperçu le corsage, le surlendemain il a entendu chanter.
Le chant, la jupe, le corsage , annoncent la jeune fille aimante et
gaie, pauvre et laborieuse, blanchisseuse ou fleuriste. Le hasard,
ce brave garçon de hasard, fait qu'un beau soir on se prête de
Teau, un autre beau soir de la lumière, un autre soir infiniment
plus beau la romance en vogue. Bientôt on ne se prête plus rien,
on se donne tout : on n'a plus qu'un loyer à payer, quand on le
paye. Enfînrartistea trouvé sa muse, celle qui le soutient, l'encou‐
rage, l'inspire, écoute ses vers, admire ses tableaux, copie ses ro‐
mans ou ses drames. Quelle bonne créature, que la maîtresse pa‐
risienne, lorsqu'elle s'éprend d'un fol et joyeux amour pour celui
qui n'a rien! Gai, elle rit avec lui; découragé, elle rit pour lui; ma‐



lade, elle souffre avec lui; applaudi, elle s'exalte plus que lui;
riche... elle a cessé d'être avec lui. Hélas I oui, c'est triste à écrire,
mais c'est vrai. Presque tous ces grands talents, toutes ces
illustres renommées, qui deviennent l'orgueil de la science médi‐
cale, du barreau, de la littérature et des arts, seraient morts de
froid et de' faim sans la grisette parisienne, sans la maîtresse de
cœur, qu'ils laissent mourir dans un grenier, à l'hôpital ou dans
la rue. A maîtresses de cœur, maîtres en ingratitude.

Après cette maîtresse, celles qui vont passer sous nos yeux
sont sans contredit d'un ordre plus brillant; mais impriment-
elles un souvenir aussi doux, aussi tendre, au fond du cœur? Je
vous en fais juge, mon lecteur.

LES MAITRESSES d'aRGEI«T.

Sous ce titre s'ouvre devant nous une vaste galerie de por‐
traits, car il y a :

V LsL maîtresse qui vous aime autant pour vous que pour
votre argent ;

2* Celle qui vous aime plus pour votre argent que pour vous ;

3" Celle qui ne vous aime que pour votre argent ;

*• Celle qui vous aime plus pour vous que pour votre argent, et
cependant qui aime l'argent.

Étudions d'abord :

lA MAfTRESSE QUI VOUS AIME AUTANT POUR VOUS
QUE POUR



VOTRE ARGENT

Celle-là ne sera pas longtemps, je le ccains, dans les mômes
termes avec vous. Elle finira, tombant du c6té par où elle penche,
par préférer ce qui sonne dans la poche à ce qui brûle au fond du
cœur. Un jour, l'équilibre, péniblement maintenu, sera rompu
tout à fait. Les très-jeunes maîtresses deviennent à Paris des
exemples de ces conversions en faveur de l'argent, dès qu'elles
ont acquis avec vous une expérience qu'elles ne peuvent mettre à
profit qu'avec d'autres. Après avoir balancé, comme la tombe de

iU LE DIABLE A PARfS;

Mahomet, entre Taimazit da eceur et Faîmant âe Virrgent,
elles finissent, plus résolues que le cercueH du prophète, par
^ous quitter avee une larme et un sourire, heureuses et tristes à
la fois.

A dater de ce jour, elles prennent place à côté de :

POUR VOUS

Les maltresses de ce genre ont été de tout tenaps fort nom‐
breuses dans la bonne ville de Paris, et c'est à elles, rien qu'à
elles, que la littfraiaire doit, iaeali*mable avantage, ces amu‐
santes, ces délieieuses^ comédies du dix-huitième siècle, où Ton
voit les fermiers k gilets d'or, à culottes de brocart, les financiers
à bec de corbin grugés par tant da spirituelle» grandes dames
dont les servantes, aussi friponnes qu'elle», s'appellent Nérlne,
Dorineet Marton. Baneourt s'est fait un nom en excellant dans la



peinture un peu haute en couleur, mais fort divertissante, de ces
femmes, qui dissolvent, plus activement que certains acides, l'or,
l'argent et les pierres précieuses. Dans notre siècle, le vaudeville
les a traduites avec moins de succès, par la raison qu'elles ont
pris, au milieu de notre société moderne, une physionomie plus
accusée qu'au dix-huitième siècle. Elles volaient Mondor et M. de
la Rapînière, elles ne trompent môme plus Arthur devenu ban‐
quier. Les ingénieuses roueries à l'aide desquelles elles plumaient
tout vivants les financiers et les maltôtiers ont été remplacées par
un traité en règle et fidèlement observé des deux parts. Ce qui

doûBe lieu à parler ici, mais très-succinctement, de

LA. 1EMTRE8SE Qm NE TOUS AIME QUE POUR VOTRE
ARGENT.

Cette glorieuse subdivision se compose des mai tresses qui
vous aiment :

Rue de Grammont, pour trois cents francs par mois, les gants
et les fleurs ;

Rue du Helder, pour quatre cents francs par mois et un
groom;

Rue Saint-Lazare et du Mont-Blanc, pour cinq cents francs par
mois et une voilure à un cheval;

Faubourg du Roule, deux mille francs par mois, le pavillon
d'un hôtel, deux voitures, un cuisinier, un chasseur et deux
chevaux.

Enfin, pour borner cette liste et non la clore, iî faut encore ci‐
ter celles qui aiment pour leur argent les princes et les ducs, et



qui sont toujours obligées de plaider avec leur intendant quand
elles veulent rentrer dans les frais dé leur amour.

Ces maîtresses blasonnées ont un profond dédain pour :

LA MATTRESSE QUI VOtlS AIME PLUS POUR VOUS QUE
POUR. vaiAE

ARGENT

Cette maitressedéslâtéressée s'expose* à votre avarice ou à votre
générosité, deux sentiments que les femmes détestent , parce
qu'elles n'admeUent ni le despotifime ni les C0inces8ton& Afin
de ne tomber ni dans les concessions^ ni dans le despotisme, die
creusera ua piège innocentaïupusl vous vous pireadrez avec

une merveilleuse facilité. Nous allons indiquer ce piège,
échantillon de bien d'autres, en rapportant un dialogue sténogra‐
phié par une victime.

Frédéric dit à sa maîtresse, qui l'aime pour lui plus que pour
son argent :

f Chère Herminie, tu me disais l'autre jour que tu devais deux
cents francs à madame Rampon, ta couturière. Les voici; paye-la
et débarrassons-nous-en.

— Merci, mon ami. »

Herminie court déposer l'argent dans son secrétaire.

Une semaine après, Frédéric, à propos de mille choses, dit à sa
chère Herminie :



« Eh bien! as-tu payé le petit mémoire de madame Rampon ?
»

Herminie, avec un petit air gêné :

«Non, mon ami; mais voici pourquoi. Mon malheureux tapis‐
sier s'est présenté juste le jour où je comptais payer madame
Rampon, et il m'a obligée, — - tu sais comme il est besoigneux? —
à lui acquitter son mémoire.

— Qui s'élevait ?

— Â cent quarante francs.

— Fort bien. Il te manque donc à présent cent quarante francs
pour faire face à la note de la coutu« rière?

— Mais»oui...

— Les. voici. Tes deux cents francs sont de nouveau complé‐
tés. Finis-en avec cette madame Rampon.

— Ohl oui, mon ami, nous n'y penserons plus. »

Dix jours s'écoulent, et Frédéric dit à Herminic, qui lui
montre, pour savoir s'il est de son goût, un nouveau bonnet :

• Enfin, as-tu terminé tes comptes avec ta couturière ?

— Pas précisément. Figure-toi que mon bijoutier est venu —
on dirait un fait exprès ! — le lendemain du jour où tu m'avais
complété les deux cents francs de madame Rampon; et il m'a
suppliée — d'ailleurs il est déjà venu si souvent I — de lui régler
sa note , qui se monte à cent vingt francs.

— Mais la couturière, la couturière?



— - Ahl dame I je n'ai plus assez pour elle maintenant, puis‐
qu'il ne me reste plus que quatre-vingts francs.

— Il s'agit donc, en ce cas, de te remettre une seconde fois le
complément des deux cents francs destinés à madame Rampon?

— Si tu voulais... »

Et Frédéric verse le complément , c'est-à-dire cent vingt
francs. En sorte que madame Rampon n'est pas encore payée et
qu'Herminie a reçu quatre cent soixante francs.

Ce manège dure quelquefois plusieurs semaines, quelquefois
plusieurs mois. On cite un de ces ménages de la main gauche où
la femme paye depuis dix ans ses milliers de fantaisies person‐
nelles avec deux cent dix francs dus au miroitier de la maison,
que l'amant paye et qui est censé n'être jamais payé.

En général, il faut toujours exiger de sa maîtresse, et j'ajoute
tout bas de sa femme, qtf elle acquitte immédiatement la dette
pour laquelle vous lui donnez de l'argent. J'ai dit pourquoi.

d'une espèce de MAITRESSE TRÈS-COMMUNE ▲ PARIS ET
DANS

EES DÉFABTEMENTS.

Corneille a dit, dans un magniffque vers qu'il fait prononcer
par Auguste, que, « monté sur le faîte, l'homme aspire à des‐
cendre. » Beaucoup de bourgeois parisiens justifient cette
maxime, et non -seulement ils aspirent à descendre, mais ils des‐
cendent jusqu'à leurs cuisinières. Rien n'est commun à Paris
comme ces unions intimes entre les maîtres et celle qui conffec‐
tionne leur dîner. Elles sont longues, se découvrent tard, trans‐



pirent peu au dehors, mais elles ont leur drame et leurs nom‐
breuses péripéties. Pour nous servir d'une expression empruntée
à notre sujet , nous appellerons ces intrigues des amours à V
étouffée. Il en résulte un bouleversement social dont le proverbe
suivant peut donner une idée.

/UlCUSÎtME ET SU» MITlIffr

PROYERBB EK UN ACTE ET EN UïfE SCiNE, REFUSA PAU.
UB TE^àJXEi^

FRANÇAIS

Attgustine, cuisinière.

Son Maître^ âgé de quarante aiiiS^ ^1 homme.

La scène se passe à Paris , rue Saint-Honoré. — Le ihéÂtre une
chambre à coucher en désordre.

LE MAÎTRE, coucké, so7inant et appelant — Augujstine I
(AuffuHine ne répond pas.)

iE MàÎTRE , 9&nnant et appekmt phis fort. — Augustiset Au‐
gusline! (Augnstmecontinae àne pas

répondre.)

LE MAiTR«, ctm&tkt h cordon de la sonnette. — Augusline I
Augustine I Augustine !

AUGOSTiNE. — Voilà! mVlàl Quel afiPreux sabbat vous
Mles^r Que v^ul6»-vous ?



LE MAÎTRE. — Mcs joumaux I

AUGUSTINE, étonnée. — Je les lisais.

LE MAÎTRE. — IF me semble qne voik pourriez me les dofflier
d'aberd.

AUGUSTINE, avec dédain. — Obi mxm Dieu! les v^M, vos
jouî'naax. Ils ne sont pas déjà si intéressants. Dep«âs trois jours
mous sommes sans feuille-

tOBS...

LB M^toB. — Mon café, Augustine.

AU6USTIHE* — Il n'est pas fait. Voilà tout - LE MAÎTR».— A
éix heures?

AUGUSTINE. — Vous owbMez que nous sommes en hiver et
qu'il n'est jamais jour.

LE MAÎTRE. — U fs^t pourtant que je sorte.

AUGUSTINE. — Si VOUS preniez votre café à votre second
déjeuner?

LE MAÎTBE. — Je HO déjcuncrai pas ici.

AUGUSTINE. — Deux soucis de moins pour moi, en ce cas. —
Et où allez-vous déjeuner ?

LE MAÎTRE. — Chez un ami.

AUGUSTINE, — ...e.

LE MAÎTRE. — Chcz un ami, vous dîs-je.



AUGUSTIHB, appuyant mr la ixyyelîe. — ...e«

LE maItrb. «- ... e I e 1 e ! e I... Voyons que Je m'habille. '

àUGnsTiNB, f^asseyant dans un fauteuil. — Ne vous fâchez
pas.

LE MAÎTRE. — Mes bottes I

AUGUSTiNE, croisant les jambes. — - Vos bottes ne sont pas
prêtes.

LE MAÎTRE. — Etpourquoi?

AUGUSTiNE, fièrement. ^ Je vous ai dit que je ne voulais plus
les vernir. Cette besogne-là n'est pas d'une femme.

LE MAÎTRE. — * Yous n'avoz i^us voulu flrotter mon apparte‐
ment parce que ce n'était pas, disiez-vous, la besogne d'une
femme ; vous n'avez plus voulu ensuite battre mes habits, parce
que ce n'était pas, avezvous dit encore, la besogne d'une femme;
vous n'avez plus voulu faire mes commissions, toujours parce
que ce n'était pas la besogne d'une femme; a^jourd'huî, vous re‐
fusez de vernir mes bottes, parce que ce n'est pas la besogne
d'une femme. Mais quelle est donc, je vous prie, la besogne d'une
domestique?

AUGÙSTiNE, décroisant les jambes. — Gomme cela vous
coûte peu à direl votre domestique III Eh bien! votre domestique
vous demande son congé.

LE MAÎTRE, tris^agité. — Soit I Je suis las de ce despotisme!

ACGUSTiNE, quittant le /au^euî^;-^ Despo..,quoi?

LE MAÎTRE, jetant son bonnet de nuit. — ... tisoie



àUGusTiNE. — Vous 06 savez qu'humilier les gens 1 Voilà vos
clefs. Voilà celle du caveau; veîUez-y : vos portiers sont des
ivrognes.

LE MAÎTRE. — Tu no HIC Tavais jamais dit.

AUGUSTiNE. — Voilà la clef de votre argenterie. Veillez-y aus‐
si. La maison n'est pas sûre. On y entre comme dans une halle.

- LE M âItre. — C'est vrai.

AUGUSTiNE. — Voilà la clef de vos vins fins et de vos li‐
queurs. Ne les laissez pas traîner. Les bonnes aiment le parfait
amour.

LE MAÎTRE. — Uu calcmbour.

AUGusTiNE. ^- Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
monsieur.

LE MAÎTRE. — Qucl tou suporhc !

AUGUSTiNE. — Ah ! j'oubliais de vous rendre cette croix d'or
que vous m'avez donnée la dernière fois que je vous ai soigné de
votre gros rhume.

LE MAÎTRE. — Gardc-la, Augustine.

AUGusTiNE. — Je ne veux rien de vous.

(En cherchant la croix d*or pendue à son cou au bout d'un
cordon de soie » Augusiine dérange sa collerette^ son fichUy elle
sHmpatiente,)

LE MAÎTRE. — Voyons... Augustinc; pas d'enfantillage... Je
prendrai un homme de peine pour vernir mes bottes, tu as



raison.

AUGUSTINE. — Laissez-moi m'en.aller.

LE MAÎTRE. — Nc suis-jc pas uu bon maître?

AUGUSTINE. — Qu'est-ce que cela me fait?

202 LE DIABLE À PADIS.

LE MAÎTRE, soiennellemenL — ^AugusUne, j'élève les gages
à cinq cents francs.

AUGUSTiNE, pr^s de la porU, — Cr(^ez-vo«s que ce soit rin‐
térèt qpu me guide?

L£ MAÎTRE. — Ne paflonsplus de cda.

AUGUSTiNE. — Vous alkz vous habiller?

LE MAÎTRE. — Oui, mon enfcuat.

AUGOSTINE. — Vous déjcunerezici?

LE MAÎTRE. — Je tcTai dit, on m'attend,..

AUGI3STINE, moms loin de ia porte.^^On attendra. Vous
aviez promis de me faire voir le ârame qu'on joue à la Porte-
Saint-Martin. On te joue ce soir.

LE MAÎTRE. — £h bien i tu iras ce soir à la Forte- Saint-Mar‐
tin. Es-tu contente?

ADGUSTINE. — Oui

LE MAÎTRE. — A préscut, éc0ute-moL

AUGUSTiNE. — Dites



LE MAÎTRE. — Jc t'ai douné un domeslÊq^ue pour cirer Tap‐
partement , un domestique pour bs^e mes habits, un domestique
pour faire mes commissions, un domestique pour vernir mes
bottes. Laissem'en prendre un à mon tour pour qu'il fasse mon
lit. Voilà dix ans que je dors dans un lit qui n'est pas fait.

AOGDSTOiE, boudanL — Il paraît que mes précédentes
avaient donc aussi de l'autorité chez vous. Je m'en doutais.

LES PARISIENNES A PAÎIIS. 203

De la cuisine suivez-moi au théâtre, et nous ièrcms connais‐
sance avec

LES MAITRESSES DE THEATRE. v

Fuyez les courtisanes et les femmes de théâtre, disent encore
les \ieux parents de province en donnant leurs bénédictions aux
jeunes flls de famille qui viennent à Paris.

Chers vieux parents, il n'y a plus de courtisanes à Paris, et les
femmes de théâtre ne sont pas ce que vous pensez. Les unes, par‐
mi ces dernières, sont d'honnêtes mères de famille qui élèvent
plus ou moins mal leurs enfants; les antres, en très-petit nombre,
sont les plus énigmatiques créatures de k terre, ou de Tenfer, si
vous Taimez mieux.

De six heures à minuit, elles appartiemient au directeur, au ré‐
gisseur, au coiffeur, à Thabilleuse et au public. Après minuit, aç‐
rès s'être débarbouillées, par conséquent faites comme un pastel
estompé, elles rentrent chez elles pâles, brisées, haletantes. Ëltes
soupent. Affreux régime I Testemac bourré de viandes froides,
elles se couchent et dormait mal jusqu'à huit heures du matin. A
peine les yeux- ouverts, elles se mettent à répéter leur rôle dans



la pièce à l'étude; puis elles prennent précipitanunent une tasse
de café à la crème et s'en vont dare-dare au théâtre, où la répéti‐
tion les retient jusqu'à quatre ou cinq heures. De cinq à six il faut
qu'elles dînent. C'est le seul instant qui leur est kûssé poar songer
à ce qui constitue

Ja \ie de tout le inonde^ au ménage, à la famille, aux créan‐
ciers. Cherchez maintenant le temps qu'elles ont à prodiguer au
plaisir, au Champagne frappé et à l'amour.

DÉFINITION UN PEU EXAGÉRÉE DE LA
FEMME DE THÉATHE

C'est une poulie qui gémit et qui crie. Quand elle ne crie pas, elle
est de bois.

UN EUSSB BT SON AMANTS.

FABLB.

Un Busse, riche en fourrures, aimait une fois une actrice du
Théâtre- Français. Sur ce terrain les nationalités sont sans rop‐
cune; elles s'embrassent même. Ce Russe aimait donc cette ac‐
trice. On le voyait tous les soirs à Torchestre applaudir son ado‐
rée. On le \it constamment à cette place pendant les trois mois
qu'elle joua un rôle d'homme dans je ne sais plus quel drame infi‐
niment spirituel. Qu'il devait être heureux ! La jeune actrice était
vraiment charmante en culotte de satin, en bas de soie, en justau‐
corps pincé, avec ses moustaches et ses regards de velours bleu
en amande.



Vous croyez qu'il était heureux?

Un jour, il quitte brusquement l'orchestre, la France, et laisse
ces mots à son adorée :

« Mademoiselle, » On m'avait dit en Russie que vous étiez la

B femme de Paris, par conséquent de Funivers, qui » saviez le
mieux et le plus élégamment vous habiller. » Personne, me di‐
sait-on, ne se drape comme vous p dans un châle, personne ne
pose plus adorable- B ment son pied sur le pavé, aucune femme
n'est » aussi gracieuse dans une robe de satin.

» J'arrive à Paris, je me présente, vous m'accueil- » lez. Votre
porte m'est toujours ouverte, mais cx- » cepté lejour.Yos travaux,
vos études, commandent » cette exception. Je ne puis donc vous
voir que le » soir et après le soir. Mais depuis trois mois, tous les
» soirs vous êtes en homme, et après le soir vous n'êtes » en rien
du tout, comme, du reste, tout le monde.

» Je pars donc, mademoiselle, sans avoir pu vous » voir dans
le costume de votre sexe, sous lequel on » m'avait dit en Russie
que vous étiez si ravissante; » et c'est pour cela que j£ pars. »

HOaALITÉ DE LA FABLE.

Aucune. Je ne lui en trouve pas.

Parvenu à ce point de la route que nous nous sommes tracée,
le découragement nous saisit. Nous avons déjà marché bien long‐
temps, et pourtant que ne nous reste-t-il pas à direl Que d'inté‐
ressants épisodes, de portraits originaux, de peintures vraies et
railleuses sont encore dans les limbes, et qu'une main habile au‐
rait pu en tirer! Nous avions une chasse magnifique



à faire sur la terre la plus féconde en gibier, et nous

rapportons un moineau û«nc. Cet aveu ne part pas d'une
fausse modestie, et n^iis le ppcm^MB ^ bous accusant de
n^avoir pas parJé éc :

LA MAITRESSE DOKT ON A PEUR

Celle qui vous écrit :

« Monstre,

» Si vous vous mariez, je me jette à Peau, je mange f du vert-
de-gris, ou je me précipite du haut des tours » Notre-Dçme. On
ne se joue pas ainsi d'une âme » tendre et crédule.

» Anastasie. 9

Anasfasie a quelquefois quarante «[is, et ce qu'il y a de plus af‐
freux, c'est qu'elle semît capal^Ie d'exécuter ses menaces. A Paris
tes patôi^KBs n'ont

pas d'âge.

Kous n'avons pas parlé non plus de :

LA maihœsse oraude damsE)

Qui vous renvoie, sous enveloppe parfumée, toutes vos lettres
et vous redemande les siennes avec le sangfi'oid qu'elle apporte
aux actes les plus ordinaires de la vie, et qui, si elle vous aperçoit,
trois mois après, dans le monde, se penche à l'oreille de sa voi‐



sine en lui disant ; Est-ce que ce n'est pas monsieur un tel? Aidez
-moi donc à dire son nom l

J'ai passé sous silence :

LA MAITRESSE QU'ON A LA FAIBLESSE DE CHEftCHER A
REVOIR, APQÈS L'âYOlil QUimS DEPUIS LONGtEMa^, AFUI
DE SB DON- NSE 1^ PLAISIR DE s'fiKÏETiDRE DIRE : COMUA
VOUS AVEZ

grossi! dieu! comme. vous ayez vieilli!

Pauvre femme» dont vous avez célébré le&yeux qui ont la
patle-d'oie, dont vous avez loué le front qui maintenant miroite
et tourne, par sa nuance, à la conserve d'asanas, dont vous avez
admiré la poitrine, aujourd'hui ravinée comme par un torrent,
dont vous avez admiré les beaux cheveux que couvre à cette
heure un turban taillé en forme de charlotte russe! Oh ! ne re‐
voyez pas vos maîtresses, ne revoyez pas vos anciens portraits, ne
revoyez pas... ne revoyez rien.

Ai-je dit un seul mot de :

LA MAITRESSE AISGLAISE?

Démon cousu dans la peau d'un ange, rose du Bengale enra‐
gée, aimant quelqu'un plus que son mari, c'est vous; aimant quel‐
qu'un plus que vous, c'est elle (beaucoup de Françaises sont dans
ce cas); aimant quelque chose plus qu'elle, c'est sa réputation; ai‐
mant quelque chose beaucoup plus que sa réputation, c'est le thé
vert coupé avec du thé russe.

De combien d'autres maîtresses encore ne faudraitil pas parler
avant d'arriver à la plus dangereuse de toutes, à celle qui n'a son



amour ni dans la tête, ni dans le cœur, ni dans les yeux, mais
dans son

éciitoire ; à celle qui vous répond , quand vous lui dites : • Je
t'aime I » par : • Quand ferez*vous passer mon roman dans la
Presse ou dans le Siècle ? • A celle qui vous prend pour corriger
ses fautes, et que vous gardez pour vous mortifier des vôtres :

LA HAmtESSE bas-wxd! ! !

LÉON GOZLAll*

ET SI L'ON S'AIME

(Le -1 6 février de Tannée ^ 845, vers deux heures de la journée,
un homme jeune encore, bien vêtu et de bonne mine, dit-on, pas‐
sait sur le Pont-Neuf au moment où la foule assemblée regardait
avec épouvante les efforts désespérés que faisaient, pour résister
à la mort, deux pauvres diables dont le bateau avait chaviré. Ju‐
geant, sans doute, qu'il n'y avait pas de temps à perdre, lejeune
homme sauta tout habillé par-dessus le pont, ramena sur la rive
un des deux hommes qui étaient en péril, et, sans prendre le
temps de respirer, se remît à Teau pour achever sa tâche.

Déjà il avait saisi avec une adresse merveilleuse celui des deux
hommes qui lui restait à sauver, et qui, à bout de résistance , ne
luttait plus contre les flots; et déjà, aux acclamations de la multi‐
tude rassurée par son premier succès, il le poussait vers une
barque de sauvetage qui arrivait enfin à leur secours, lorsque le
malheureux qu'il arrachait i une mort cer-



taine s'étant, dans une dernière et subite convulsion de r&go‐
nie , accroché à lui de façon à paralyser ses mouvements, l'en‐
trsdna sous les flots, où ils disparurent tous les deux.

Les deux cadavres furent retrouvés quelques heures après.
L'un, celui du batelier, fut rendu à sa famille. L'autre, celui du
jeune homme^ M déposé à la Morgue , où il resta exposé pen‐
dant les délais d'usage , sans que personne vint le réclamer*

Les recherches auxquelles se livre toujours la police en pareil
cas furent infructueuses , et on ne trouva dans les vêtements de
l'infortuné jeune honmie qu'un petit portefeuille de chagrin noir‐
don^ on ne put tirer aucun indice. Dans une des poches de ce
portefeuille, se trouvait une lettre ou plutôt un billet sans adresse
et sans signature, qui ne contenait que ces mots, écrits évidem‐
ment de la main d'une femme : a Demain , à deux heures. » Ce
billet était daté du -15 février, et, selon toute probabilité, c'est en
allant à ce rendezvous que ce courageux inconnu avait trouvé la
mort.

Dans l'autre poche de ce portefeuille, se trouvaient quelques
pages manuscrites, et ce sont ces pages que nous donnons au‐
jourd'hui à nos lecteurs.)

CMÇgm g'eçt Qve l'amour; et si l% s'auie.

Cette question ne paraîtra impertinente qu'aux gens qui n'ont
Jamais aimé, ou qui ne se sont jamais inquiétés de savoir ce
qu'aimer voulait dire.

Màîs edni qui a seati, ne fût-ce que pendant une heure, battre
son cœur tout entier, celui-là, sans pouvoir la résoudre, pouira du
moins la comprendre.



Ce que c'est que l'amour ?

C'est use questii)^ qu'il faudrait aire à Diou luimême, parce
que Dieu seul pourrait y r^ondre*

Ce que nous entendons, nous, par ce grand mot — Auiour -I-
c'est to^t au plu3 si nous pourrions. le dire.

Mais, entre notre vérité humaine et 14 vérité pure,. que
d'abîmes, saas doute !

Si je m. me trompe, Famour u'est rian ou presque irien de ce
que nous le faisons, de ce que w)us pouvons le faire , nous autres
pauvres créatures que la mort n'a pas encore instruites.. De
l'amour, nous n'avons que le désir, que l'eavie,, que le besoin,
mais non le pouvoir assurément.

Si l'amouit était sur la terre, s'il était ajamilifiu de nous, entre
nous, la terre et nous nous serions par*^ faits. C'est suit Is^ terre
même que le bie^i se trouverait sans mal , le soleil sans ombre et
sans tachea , lai \iQ sans la mort; car, l'amour,, c'est la perfection
> et la perfectionne sjauraitôtre finie..

Non, nous ne savons pas ce que c'est que l'amour, nous ne de‐
vons pas le savoir, nous. ne le pouvons pas. Il est impossible que
ce qui a un commencemisnt et une fin , que ce qui naît et que ce
qui meurt , sache ce que pourrait être l'amour, qui de son essence
est éternel.

L'amour est au-dessus de nos têtes, — comme les astres. Nous
ne voyons de lui qu'un pe« de sa lumière, mais nous n'imaginons
pas ce que peut être son foyer. Ce peu de chaleur, qui nous vient
d'en haut et qui sutBt parfois à nous grandir, nains que nous



sommes, ou à nous consumer , ce n'est encore qu'un sou£Oe at‐
tiédi de l'amour divin.

L'amour? C'est à vous tous qui aimez à l'heure même où je
parle, ou qui aimiez hier, que je le demande; à vous, quelles que
soient vos forces, quel que soit celui que vous aimez, qui que vous
soyez vous-même, l'amour, le connaissez-vous? Est-ce là aimer?
et, si c'est là aimer, n'est-ce donc que cela ? Ce que vous donnez,
est-ce tout ce qu'on peut vous demander? et ce qu'on vous rend,
est-ce tout ce qu'il vous faut? C'est peu enfin, est-ce tout?

Quoi! vous souffrez, et vous répétez ce mot:

J'aime. Quoi 1 dans le ciel de votre amour, un nuage a passé,
et vous croyez aimer?

Où est l'amour fl n'y a point de nuages, point de douleurs.

Quoil la passion vous agite, votre sang houillonne, votre tête
s'égare , votre âme est troublée, et vous dites : — C'est de l'amour
I

L'amour est fort , l'amour est tout-puissant , et ce qui est tout-
puissant est calme.

Vous n'aimez pas.

Vous êtes aveugle? vous n'aimez pas. Ce n'est

que dans vos fables que Tamour a besoin d'un bandeau; ra‐
mour^ c'est Tintelligence^ etTintelligence, c'est la vue.

Mais, que dîs-je? Vous êtes jaloux ; vous êtes furieux; le soup‐
çon vous déchire, la défiance est en vous, et vous criez : — C'est
de l'amour!



Non, ce n'est pas de l'amour. L'amour ne crie pas, l'amour se
tait, son silence se comprend et s'entend, c'est un chant intérieur
que rien n'interrompt et qui ne finit pas. L'amour, c'est la certi‐
tude , c'est la foi ; — et la jalousie , c'est l'incrédulité et la haine ,
une haine qui attend, la pire des haines ; vous voyez bien que
vous n'aimez pas. Il faut être aussi petit que l'est un homme pour
qu'il nous soit pardonné d'avoir associé la haine à l'amour.

Descendons un peu.

Vous vous cachez? mais l'amour est brave, il est glorieux, et il
n'est, en un mot, que là où est la liberté.

Vous fuyez , vous êtes coupable, que sais-je ? criminel ; mais là
où il y a une faute il n'y a pas de véritable amour; l'amour ne peut
être que l'innocence.

Descendons encore.

Vous vous quittez, vous vous dites au revoir; vous vivez et
vous vous séparez. Non, vous n'aimez pas.

L'amour est une- possession absolue , vous n'êtes pas possédé,
vous ne possédez pas, vous n'êtes pas amoureux. Vous n'êtes tous
qu'un troupeau d'amants et de maîtresses, de femmes et de maris
trompés tour à

214 JùK DIAKLff A FAMS.

tour j d^6 Oresles et de& Hentiioiies , éeê héros de tlié4tre et
de romdit; voua avei des façons dont od peut faire des livres,
dont on ne peut faire que des livres, dout pa^uoe ne peut
r^ao^otei» ju^cpi'à I>i€u.



I^'amour n'est pas une passion* l'^moajgr vient d'en haut, et
toute passion est un fruit de la terre.

Vous n'êtes que des homoifis et qu£ des feinines, et vou^ osez
parler d'amour l

D'aioour, il n'y en, a. pas erttoç^ wws^ sachez^loi bien, hélas I
et il ne peut pas y en avoir. Pour vou£î aimer , attendez, que vou^
ayez cessé d'être paijuifes.,. perfides, égoïste$, indignes, faibles
enfin; attendez? que vous soyez morts, espérez dap$ une autre
Aie, car, j'ai peur de le dire, il n'y a peut-^tre de sage en. ce
monde qu'un amour, celui d^ la mort, lequel n'est autre, après
tout, que le désir d'une perfection inconnue, que le besoin d'une
vie meilleure.

£t, en attendant, soyez humble. L'humilité seule peut vous
sauver. L'homme n'est peut-être quelque chose qu'à la condition
qu'il s'aperçoive qu'il n*e3t rien.

N'élevez donc pas si haut vos idoles d'argile, tes dieux que
vous faites, vos amours, ne sont que poussière*

$it di^es^V9t«& \Âm eed : e'est que timt qu'il y aura fofoé‐
meM eqtre vous , ea peeuve de votre ÎBfîrmîté , ^ Qm^H% (ie$
serments», des aete», des précautîons^ dBs liei^ autres que
ceux: de votre GOBscience et de voire vcdonté, au lieu d'être des
êti^s qui s'ai-

ment , vous ne serez que des fous, que des malades y que des
ennemis sans cesse en garde les uns contre les autres.

Hélas I qu'est-ce donc que nous sommes , si nous ne sommes
pas même de force à nous aimer?



p.-j. STAHL [Hetzet).

DANS LE BEAU MONDE

« Quelle est donc cette grosse femme qui danse? demandai-je au
Parisien qui me pilotait pour la première fois à travers le bal.

— C'est ma tante, me dit-il, une personne trèsgaie, très-jeune,
et, comme vous le voyez à ses diamants, très-riche. »

Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais très-jeune,
cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi, et, ne pouvant dé‐
couvrir nulle trace de sa jeunesse, je me hasardai à demander le
compte de ses années.

« Voilà une sotte question, répondit Arthur riant de ma ba‐
lourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis point son âge.
» Et, voyant que je ne comprenais pas, il ajouta : « Je n'ai pas en‐
vie d'être déshérité. Mais venez , que je vous présente à ma

mère. Elle a été très-liée autrefois avec la vôtre, et elle aura du
plaisir à vous voir. »

Je suivis Arthur, et, auprès d'un buisson de camélias, nous
trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu d'un groupe
de papillons mâles plus ou moins légers. Arthur me présenta à la
plus jeune, du moins à celle qui me parut telle au premier coup
d'oeil ; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, la plus ave‐
nante et la plus courtisée des deux. J'étais encore étourdi par les
lumières et la musique, par mon début dans le monde de la capi‐
tale, parla crainte d'y paraître gauche et provincial; et précisé‐



ment je l'étais à faire plaisir, car je n'entendis pas le compliment
de présentation qu'Arthur débita en me poussant par les épaules
vers cette dame éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes
pour me remettre du regard à la fois provoquant et railleur que
ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me parlait, elle me
questionnait, et je répondais à tort et à travers, ne pouvant sur‐
monter mon trouble. Enfin, je parvins à comprendre qu'elle me
demandait si je ne dansais point ; et, comme je m'en défendais :
« Il danse tout comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas en‐
core se lancer.

— Bahl il n'est que le premier pas qui coûte, riposta la dame; il
faut vaincre cette timidité. Je gage que vous n'osez engager per‐
sonne? Eh bien! je veux vous tirer de cet embarras, et vous jeter
dans

la mêlée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le

bras... pas ooimne cela;., passez votre bpas aiosi autour de
moi... sans roideur, ne chiffoAncz pas mes dentelles; c'est MenI
Vous vous formerez... Attendez la ritoaraelte; smyez mes mouve‐
ments... void... partons I »

Et elle m'emporta dans te tourMUon, légère comme une syl‐
phide, bardie comme un fantas^n, sdlide aa milieu d(3s beurts
de la danse, eonmie une citadelle sous le canon.

le sautillais et tournais d'abord conmie dans un rêve. Toute
ma préoccupation était de ne point tomber avec ma danseuse, de
ne pas la cfaifibmier, de ne pas manquer la mesure. Peu à. peu,
voyant que je m'en tirais aussi bien qu'mi autre, c'est-à-dire que
ces Parisiens valsaient tous aussi mal que moi, je me tranquilli‐
sai, je pris de l'aplomb. J'en vins à regarder celle que je tenais



dans mes bras, et à m'apercevoir que cette brillante poupée, un
pew serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait à we
d'œil, à chaque tour de valse. Son début avait été brillant, mais
elle ne soutenait pas la ihtigue; ses yeux se creusaient, son teint
se marbrait, et, puisqu'il faut le dire, elle me paraissait de moins
en moins jeune et légère. J'eus quelque peine à la ramener à sa
place, et, quand je voulus lui adresser des paroles agréables pour
la remercier de m'avoir déniaisé à la danse, je ne trouvai que des
épithèles si gauches et si froidement respectueuses, qu'elle me
parut ne pas les entendre.

« Àfa ^ I dîs-je à mail ami Artbiir, fiieUe est dooc cette dame
que je viens de faire valser?

— Belle demande I as-tu perdu l'esprit ? je viens de te présen‐
ter à elle, x

— Mais cela ne m'apprend rien.

— Elhl distrait que vous êtes, c'est ma mère I répoodit-'il,
impatienté*

— Ta mère I... répétaîs-je, consterné de ma sottise. Pardon! j'ai
cru que c'était ta sœur.

— Charmant! Il a pris alorsma sœur pour mamèrel Mon cher,
n'allez pas, en vous trompant ainsi, débiter aux jeunes personnes
le compliment de Thomas Diafoîrus.

— Ta mèrel repris-je sans faire attention à ses moqueries. Elle
danse bien... mais quel âge a-t-elle donc?

— Ahl encore? c'en est tTOp, vous vous ferez chasser de par‐
tout si vous vous obstinez ainsi à savoir l'âge des femmes.



— IVIais ceci est un compliment naïf dont madame votre mère
ne devrait pas me savoir mauvais gré; à sa parure, à sa taille, à
son entrain, je l'ai prise pour une jeune personne, et je ne puis
me persuader qu'elle soit d'âge à être votre mère.

— Allons, dit Arthur en riant, ces provindaux si simples ont le
don de se faire pardonner. !Ne soyez pourtant pas trop galant
avec ma mère, je vous le conseille. Elle est fort railleuse, et,
d'ailleurs, il serait du plus mauvais goût, au fond, de venir
s'émer-

veiller de ce qu'une mère danse encore. Tenez, voyez, est-ce
que toutes les mères ne dansent pas? c'est de leur &ge I

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici; pour avoir de
si grands enfants?

— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne doDC cette idée fixe,
mon garçon, et sache qu'après trente ans, les femmes de Paris
n'ont pas d'&ge, par la raison qu'elles ne vieillissent plus. C'est la
dernière des grossièretés que de s'enquérir, comme tu fais, du
chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais pas l'âge de
ma mère 7

— Je ne le croirais pas.

— Et pourtant je l'ignore. Je suis un fils trop bien né, et un
garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait une pareille
question . »

Je marchais de surprisse en surprise. Je me rapprochai de la
sœur d'Arthur, et je persistai à trouver qu'au premier abord elle
paraissait moins jeune que sa mère. C'était une fille d'environ
vingt-cinq ans, qu'on avait oublié de marier, et qui en était maus‐



sade. Elle était mal mise, soit qu'elle manquât de goût, soit qu'on
ne fît pas pour sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux
cas, sa mère avait un tort grave envers elle : celui de ne pas cher‐
cher à la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut-être par esprit
de réaction contre Tair évaporé de sa mère. On ne s'occupait
guère d'elle. On la faisait peu danser. Sa tante, la grosse tante
dont Arthur prétendait hériter,

et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps en
temps lui servir de chaperon lorsque la mère dansait , et, impa‐
tiente d'en faire autant, lui amenait quelques recrues auxquelles
cette politesse était imposée. Je fus bientôt- désigné pour remplir
cette fonction; je m'en acquittai avec une résignation plus volon‐
taire que les autres. Cette fille n'était point laide, elle n'était que
gauche et froide. Cependant elle s'enhardit et s'anima un peu
avec moi. Elle en vint à me dire que le monde l'ennuyait, que le
bal était son supplice. Je compris qu'elle y venait malgré elle pour
accompagner sa mère, et que le rôle de mère, c'était elle qui le
remplissait auprès de Fauteur de ses jours. Elle était condamnée
à servir de prétexte. Le père d'Arthur, qui avait les goûts de l'âge
que le temps lui avait fait, se soumettait à courir le monde, ou à
rester seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : « Quand
on a une fille à marier, il faut bien la conduire au bal. t En atten‐
dant, la fille ne se mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait.

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. Dans un
bal de province, cela l'aurait compromise, et ses parents
m'eussent fait la leçon. Mais à Paris, bien loin de là, on m'en sut
le meilleur gré, et la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui
commence, dans, une petite ville, tout roman sentimental entre
jeunes gens. Cela me donna le droit de m' asseoir ensuite à ses



côtés et de causer avec elle, tandis que ses deux matrones échan‐
geaient de folâtres pro-
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pos et cte cbarmasÉea mkmuderiês avec leurs adorateurs.

Notre causerie, à nows, ne Ait point légère; mademoiselle Em‐
maavaitdu jugement, trop de jugement: cela lui donnait de la ma‐
lice, bien que son caractère ne fût point gai. Ma simplicité lui ins‐
pirait de lâ confiance. Elle en vint (}onc à mlnstruire de ce qui
faisait le sujet de mon étonnemeot depuis le commencement du
bal; et, sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut
pour moi un cicérone plus complaisant que son frère,

« Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se trémousser
si joyeusement, me disait-elle; ce n'est rien: elle n'a que qua‐
rante-cinq ans, c'est une jeune personne. Son embonpoint la dé‐
sole parce qu'il la vieillit. Ma mère est bien mieux conservée,
n'est-ce pas? Pourtant j'ai une sœur qui a des enfants, et maman
est grand'mère depuis quelques années. Je ne sais pas son âge au
.juste. Mais, en la'supposant mariée très-jeune, je sois assurée
qu'elle a tout au moins cinquante ans.

— C'est merveilleux I m'écriai-je. Ahl mon Dieu! quand je
compare ma pauvre mère, avec ses grands bonnets, ses graods
souliers, ses grandes aiguilles à tricoter et ses lunettes, à la quan‐
tité de dames du même ftge que je vols ici en manches courtes, en
souliers de satin, avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes
gens au bras, je crois faire un rêve.

— C'est peut-être un cauchemar 7 reprit la mé-



chante Emma; ma mère a été si prodigieusement belle qu'elle
semble avoir conservé le droit de le paraître toujours. Mais ma
tante est moins excusable de se décoîleter à ce point, et de Kvrer
à tous les regards le douloureux spectacle de son obésité. »

Je me retournai involontairement, et me trouvai «ffleuraoi à
mon insu deux omoplates si rebondies, qu'il me fallut regarder le
chignon fleuri de la tante pour me convaincre que je la voyais de
dos. Ce luxe de santé me causa une épouvante réelle, et made‐
moiselle Emma s'aperçut de ma pâleur. « Ceci n'est rien, me dit-
elle en souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant à
son regard le feu que Tamour ne lui avait jamais communiqué).
Regardez devant vous, comptez les jeunes filles et les jolies fen‐
mies. Comptez les femmes sur le retour, les laides, qui n'ont
point d'âge, et complétez la série avec les Yieilles, les bossues, ou
peu s'en faut, les mères, les aïeules, les grand'tantes, et vous ver‐
rez que la majorité dans les bals, la prédominance dans le
monde, appartiennent à la décrépitude et à la laideur.

— Oh 1 c'est un cauchemar en effet î m'écrîaî-je, et ce qui me
scandalise le plus, c'est le luxç effréné de la toilette sur ces phan‐
tasmes échevelés. Jamais la laideur ne m'avait paru si repous‐
sante qu'aujourd'hui. Jusqu'à présent je la plaignais. J''avais
môme pour elle une sorte de conmiîsération respectueuse. Une
femme sans jeunesse ou sans beauté, c'est quel-

que chose qu'il faut chercher à estimer afin de lui pouvoir of‐
frir un dédommagement Mais cette vieillesse parée, cette laideur
arrogante, ces rides qui grimacent pour sourire voluptueuse‐
ment, ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs frêles
cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui semblent cra‐
quer comme s'ils allaient retomber en poussière, ces faux che‐



veux, ces fausses dents, ces fausses tailles, tous ces faux appas et
ces faux airs, c'est horrible à voir, c'est la danse macabre ! t

Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était approché de nous, il
entendit mes dernières paroles. C'était un peintre assez distin‐
gué, et un homme d'esprit. i Jeune homme, me dit-il en s'as‐
seyant auprès de moi, votre indignation me platt, bien qu'elle ne
soulage point la mienne propre. Étes-vous poète ? êtes* vous ar‐
tiste? Ahl si vous êtes l'un ou l'autre, que venez-vous faire ici?
Fuyez 1 car vous vous habitueriez peut-être à cet abominable ren‐
versement des lois de la nature. Et, la première loi de la nature,
c'est l'harmonie; l'harmonie, c'est la beautéd^ Oui, la beauté est
partout lorsqu'elle est à sa place et qu'elle ne cherche pas à
s'écarter de ses convenances naturelles. La vieillesse est belle
aussi lorsqu'elle ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi
de plus auguste que la noble tête chauve d'un vieillard calme et
digne? Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien que, si
on me les laissait coiffer et habiller à mon gré, et leur imposer
aussi d'autres habitudes depfay-

sionomie, j'en pourrais faire de beaux modèles. Tels que vous
les voyez là, ce sont de hideuses caricatures. Hélas! où donc s'est
réfugié le goût, la pure notion des règles premières, et faut-il dire
môme le simple bon sens? Je ne parle pas seulement des cos‐
tumes de notre époque ; celui des hommes est ce qu'il y a de plus
triste, de plus ridicule, de plus disgracieux et de plus incommode
au monde. Ce noir, c'est un signe de deuil qui serre le cœur,

» Le costume des femmes est heureux et pourrait être beau
dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont le don de savoir ce
qui leur sied. Voyez ici, vous en compterez à peine trois sur qua‐
rante qui soient ajustées convenablement, et qui sachent tirer



parti de ce que la mode leur permet. Le goût du riche remplace le
goût du beau chez la plupart. C'est comme dans tous les arts,
comme dans tous les systèmes d'ornementation : ce qui prévaut
aujourd'hui, c'est le coûteu pour les riches prodigues, le voyant
pour les riches avares, le simple «et le beau pour personne. Eh
quoi! nos femmes de Paris n'ont-ellcs pas sous les yeux des types
monstrueux bien faits pour leur inspirer l'horreur du laid?...

— Ohl ces vieilles Anglaises, chargées de plumes et de dia‐
mants? m'écriai-je, ces chevaux de l'Apocalypse si fantastique‐
ment enharnachés?

— Vous pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez

là quelques-unes peut-ôtre. Pour moi, j'ai le don de

ne les point apercevoir. Quand je présume qu'elles

sont là, par un eifort de ma volante, je me las rends invisibles.

— En vérité? dît mademoisene Emma en riant; oh! pourtant il
est impossible que vous n'aperceviez point la colossale lady ***.
La voâà qui vous marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas,
vous pouvez sentir du moins le poids de cette gigantesque per‐
sonne. Cinq pieds et demi de haut, quatre de pourtour, un pa‐
nache de ccH'bîHard, des dentelles qui valent trois mille francs le
mètre, et qui ont jacini sur trois générations de douairières, un
corss^ en forme de guérite, des dents qui descendent jusqu'au
menton^ un menton hérissé de barbe grise, et pour s'harmoniser
avec tout cela, une jolie petite perruque blond clair avec de mi‐
gnonnes boudes à l'enfant. Regardez donc, c'est la perle des trois
royaumes.



— Mon imagination s'égaye à ce portrait, repartit le peintre en
détournant la tête, mais l'imagination ne peut rien créer d'aussi
laid que certaines réalités; c'est pourquoi, dût cette grande dame
me m»cher sur le corps, je ne la regarderais pas.

— Vous disiez pourtant, repris-je, que la satisre ne faisait rien
de laid, ce me semble?

— La nature ne Mt rien de si laid que l'art ne puisse rembellîr
ou l'enlaidir encore ; c'est selon l'a^ tisle. Tout être humain est
rartfete de sa propre personne au moral et au physique. Il en tire
bon ou mauvais parti, selon qu'il est dans le vrai ou dans le faux.
Pourquoi tant de femmes et même tfhommca
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maiùéïés? c'est qu'il y a là use fausse notion de soimême. J'ai
dit que le beau, c'était rharmoniai et que, comme l'hannouie pré‐
sidait aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand
nous trauUons cette harmonie naturelle, nous produisons le laid,
et la nature semble alors nous seconder, tant elle persiste à main‐
tenir ce qui est sa règle et ce qui produit le contraste. Nous l'accu‐
sons alors, et c'est nous qui sommes des insensés et des cou‐
pables. Gomprenea** vous, mademoiséUe ?

— - C'est un peu abstrait pour moi» je l'avoue, répondit
Emma.

— je m'expliquerai par un ex^aide , dit l'artiste, par l'exemple
même de ce qui donne Ueu à nos réflexions sur cette matière. Je
vous disais en commençant : Il n'y a rien de laid dans la nature.
Prenons la nature humaine pour nous renfermer dans un seul
fait. On est convenu de dire qu'il est ai&eux de vieillir, parce que



la vieillesse est laide. £n conséquence , la femme fait arracher ses
cheveux blancs, ou elle les teint; elle se farde pour cacher ses
rides, ou, du moins, elle cherche dans le reflet trompeur des
étoiles bril-" lantes à répandre de l'éclat sur sa face décolorée*
Four ne pâsiaire une longue éoumératlon des artifices de la toi‐
lette, je me bornerai là, et je dirai qu'en s'efforçant de faire dîspa‐
ridtre les signes de la vieillesse, on les Teo^ plus persistants et
plus knplacables. La nature s'obstioe» la vieillesse s'acharne, le
front paraît plus ridé, et la fbce {dus usguteuse sous cette chevor

lure dont le ton emprunté est en désaccord avec l'âge réel et
ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives des étoffes, les fleurs,
les diamants sur la peau, tout ce qui brille et attire le regard, flé‐
trit d'autant plus ce qui est déjà flétri. Et puis, outre l'effet phy‐
sique, la pensée ne saurait être étrangère à l'impression perçue
par nos yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie.
Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lutte contre
les lois divines ? Pourquoi parer ce corps comme s'il pouvait ins‐
pirer la volupté ? Que ne se contente-t-on de la majesté de l'âge
et du respect qu'elle impose I Des fleurs sur ces têtes chauves ou
blanchies I quelle ironie 1 quelle profanation !

» Eh bien I cette horreur que la vieillesse fardée répand autour
d'elle ferait place à des sentiments plus doux et plus flatteurs si
elle n'essayait plus de transgresser les lois de la nature. Il y a une
toilette, il y a une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez
certains portraits des anciens maîtres, certains hommes à barbe
blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van-Dyck, avec
leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs coiffes
blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austères, leur grand et
noble front découvert et imposant, leurs longues mains véné‐



rables, leurs lourds et riches chapelets, ces byoux qui rehaussent
la robe de cérémonie sans lui ôter son aspect rigide. Je ne pré‐
tends point qu'il faille chercher l'excentricité en copiant servile‐
ment ces modes du temps passé. Toute prétention d'originalité
serait messéaate

à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habitudes de lo‐
gique répandraient dans la société des usages analogues, et bien‐
tôt le bon sens public créerait un costume pour chaque âge de la
vie, au lieu d'en créer pour distinguer les castes, comme on Ta
fait trop longtemps. Que Ton me charge d'inventer celui des
vieillards, moi qui suis de cette catégorie, et Ton verra que je ren‐
drai beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent servir
aujourd'hui de type qu'à la caricature. Et moi, tout le premier,
qui suis forcé, sous peine de me singulariser et de manquer aux
bienséances, d'être là avec un habit étriqué, une chaussure qui
me gêne, une cravate qui accuse l'angle aigu de mon menton, et
un col de chemise qui ramasse mes rides, vous me verriez avec
une belle robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe
vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées, tout un vête‐
ment qui répondrait à mon air naturel, à la pesanteur de ma dé‐
marche, à mon besoin d'aise et de gravité. Et alors, ma chère
Emma, vous diriez peut-être: Voilà un beau vieillard ; au lieu que
vous êtes forcée de dire en me voyant dans des habits pareils à
ceux de mon petit-fils : Ah I le vilain vieux I

-^ Je vous trouve trop sincère pour vous-même et pour les
autres, dit Emma, après avoir ri de son aimable discours. Jugez
donc quelle révolution , quelle fureur chez les femmes, si on les
obligeait d'accuser leur âge en prenant à cinquante ans le cos‐
tume qui conviendrait aux octogénaires.



-— Gela les rajeunirait, je vous le jure, veffni4l. D'ailleurs,' on
pourrait inventer un costume difiérent pour chaque vingt ans de
la vie* Laissez-moi vous dire en passant %ue tes femmes font un
sot cakul en cachant mystérieusement le jour de leur naissance.
Quand il est bien eonstaté par quelque iadiscrétion (toujours in‐
évitabie) que v<mis avez menti sur ce poini, ne fût-ce que d'une
année, voiUi que k malignité des gens vous en donne à pl^es
mains : Oul-dà^ trente ansl se âit*(m... c'est Men plutôt qua‐
rante. Elle a Fair d'en avoir cinquante, dit on autre. Et un plai‐
sant ajoutera : Peut-être cent I Que saitron â'mie femme si habile
à tout déguiser en elle? il me semble que, si j'étais femme , je se‐
rais plus flattée de me paraître très-bien conservée à quarante
ans que très-fléftrie à trente. Je sais très-bien que, quand j'en‐
tends dke d'une femme qu'elle n'avoue plus scm Âge, je la sup‐
pose tout d'abord vieille, et très^vieille.

— En cela, je pense comme vous, di&je i mon tour ; mais re‐
parlez-nous de vos costumes. V<ms ne changeriez pas celui fue
porteol aiQOot d'hui tes jeunes personnes}

— Je vous demande bien pânJon^ repril>il, je le trouve bes‐
Moup trop sîiBple; en comparaison de celui de leurs mères qui
est si taïueux, il est révoltant de mesquinerie. Je trouve, par
exemple, que la tdletle d'Emma est celle d'un eofant , et je vou‐
drais qu'à partir de quinze ans eUe eût été pbis parée qu'elle ne
l'est. Est-ce qu'on veut déjà la ri^jeimir? EUe n'ôa

a pas besoia. C'est T^iisi^, dit-en^ c'est de bon goût; la simpli‐
cité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux bien, ma^ ne sied-
elle donc pas aussi à la dignité maternelle ? Puis , Ton dit aux
jeunes per sonnespour les consoler : Nous avons besoin d'art,
nous autres, et irous , vous êtes assez parées par vos grâces natu‐



relles. Étrange exemple, étrange profession de pudeur et de mo‐
rale ! et quel contre-sens pour les yeux de l'artiste I Voici une ma‐
trone resplendissante d'atours, et sa fille, belle et charmante, en
habit de première communion, presque en costume de nonne I
Et pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes et
tous les trésors de l'art et de la nature, si ce n'est pour orner la
beauté? Si vous faites l'éloge de la chasteté simple et modeste,
n'est-elle donc faite que pour les vierges? Pourquoi vous dépossé‐
dez-vous si fièrement du seul charme qui pourrait vous embellir
encore? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous faites immo‐
destes? Calcul bizarre, énigme insoluble I La femme, pensent cer‐
taines effrontées, doit être comme la fleur qui montre son sein à
mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la
femme ne passe pas, comme la rose, de la beauté à la mort I Elle
a le bonheur de conserver en elle, après la perte de son éclat, un
parfum plus durable que celui des roses. »

Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent des der‐
nières. Elles allaient s'égayant et s'enhardissant à mesure que
l'excitation et la fatigue les

enlaidissaient davantage. Emma était de bonne humeur parce
qu'elle avait entendu jeter Fanathème sur leur folie. Le vieux ar‐
tiste parti, elle s'entretint encore avec moi, et devint si amère et si
vindicative en paroles, que je m'éloignai d'elle attristé profondé‐
ment. Mauvaises mères, mauvaises filles 1 Est-ce donc là le
monde? medisais-je.

GBORGE SÂIlDt

ou VA UNE FEMME QUI SORT.



DE LA FRANCHISE DAMS SES RAPPORTS
AVEC LA FJ^OIE

De toutes les dissimulations qui composent la sincérité de la
femme, les plus naïves sont les plus habiles. Cette vérité, vieille
comme Eve, est inutile comme Texpérience. — Mais, après^tout,
si les vérités servaient à quelque chose, rien ne les distinguerait
plus des mensonges.

Quand , gracieusement blottie dans une causeuse , une jeune
femme se laisse songeusement bercer par ses rêveries, et, tout en
jouant du bout de ses mules mignonnes avec les bronzes de son*
foyer, cisèle une vengeance ou caresse un espoir, il n'est peut-être
pas impossible à un observateur intelligent, et surtout hors d'âge,
de suivre sur le joli front qu'il étudie Tombre des caprices qui le
traversent. — Toute eau calme laisse ainsi deviner les cailloux de
son lit; mais vienne une faible brise, et tout disparaît.— De
môme, au plus léger mouvement de tête pour replacer une

boucle de cheveux, au plus imperceptible froncement de sour‐
cil, voilà le livre féminin qui se ferme avant que le lecteur ait pu
nettement en déchiffrer un mot.

Il peut donc être admis, à la rigueur, que les femmes ne sont
pas absolument impénétrables dans la méditalioQ. Quelques sa‐
vants ua peu bourgeois et très-mariés vont même jusqu'à soute‐
nir qu'il est possible de soupçonner parfois la vérité dans leurs
paroles. Par respect pour les maris, et dût en sourire la plus can‐
dide jeune fille, acceptons encore cette prétention de la vanité
masculine. — Mais après, ô profonds physiologistes ! que devi‐
nez- vous jamais dans le regard de vos propres femmes ; dans ce



regard perlucide qui reste calme devant le mensonge comme ce‐
lui de Taigle devant le soleil? Que découvre votre pénétration au
milieu de toutes les angéliques perfidies du geste et de la dé‐
marche? Que peut enfin toute votre science en face de ce machia‐
vélisme mimé, qui pousse raffectatîen jusqu'au naturel et la du‐
plicité jusqu'à la ft'ancbise ?

Rien, n'est-ce jpas? C^est qu'en effet, où commence l'action, la
femme a dit à la physiolo^e : « Tu n'iras pas plus près. »

Et la physiologie s'est tenue coiie.

Mais aussi, quelle admirable et constante scŒcitude pour ar‐
river là ! — Jamais un mot d'abandim qui ne soit réfléchi ; jamais
un sourire sans cause qui n'ait un but; jamais un mot échappé de
Tàme qui ne vienne de la tête. — Être toi\jours sur le qui- vive de

son coeur, et cela sans relâche, la nuit comme le jour, et, dans
le mariage, plus encore la nuit que le jour, quelle force et quelle
constance I Et cependant , pas une femme ne préfère être vraie. Il
n'est pas de petite fille qui ne trouve sur-le-champ dix façons de
ne pas dire la vérité, sans toutefois mentir positivement. Or, pre‐
nez un collégien, le plus fort de sa classe, un prix d'honneur , si
vous voulez , proposez-lui le môme sujet y et, à coup sûr, l'espoir
de TUniversité ne s'en , tirera que par un gros mensonge hien
écarlate ; et encore, le malheureux se cognera-t-il dix fois à la vé‐
rité en le balbutiaol les yeux baissés.

C'est que, dès l'enfance , la femme commandé à son regard et
s'en joue déjà, tandis que le plus vieil usurier est souvent trahi
par le sien. Puis, avec quelle exquise délicatesse de chatte elle
étudie son geste , qu'elle saura rendre oublieux et naïf à force
d*art et de grâce I



Contraint ou brutal, le geste de l'homme est toujours, au
contraire, un misérable révélateur. Le plus grand ennemi d'un di‐
plomate, c'est son avant-bras. — Aussi, tout grand politique en
est-il réduit à se lier les maîQS par une habitude, soit en les em‐
prisonnant dans ses goussets comme Talleyrand, soit en les joi‐
gnant coftime Louis XI, ou enfin, ce qui est plus prudent encore,
en les cachant derrière le dos comme Napoléon.

Donc, reconnaissons humblement ceci :— le geste et le regard
des femmes obéissent s le geste et le re-

gard de9 hommes dénoncent, — Où nous trouvons des
traîtres, elles ont des esclaves. De là leur force et notre perte.

Eh bien! non; loin de s'humilier devant cette incontestable su‐
périorité, la même vanité mascubne, se sentant acculée, prend
alors ses grands airs, se rengorge, et nous dit : « Ahçàl mon cher
monsieur, mais nous avons Tartufe 1 »

En effet, voilà notre grand hypocrite de bataille à nous autres :
Tartufe 1 — Mais quel piteux hypocrite, bon Dieu! — Un pauvre
hère qui commence par se cacher deux actes durant, tant il a
peur de se trahir ! — un fburbe rampant, honteux, mielleux, dont
rhabit sombre, la voix sombre, l'œil sombre, la démarche sombre,
disent de trente pas et à tout venant : DéfieZ'VOUè de moi, car je
suis un bien grand fourbe ! —un trompeur qui ne trompe ni El‐
mire, ni Valère, ni Mariane, ni Donne, ni personne enfin , sauf un
niais; — un séducteur qui prêche au lieu d'aimer, et cela près
d'une femme de trente ans, et la femme de son ami encore I —
deux circonstances qui, pour le dire à sa honte, rendaient sa ten‐
tative l'alpha de la séduction; — un plat gredin, qu'au dénoûment



chacun bafoue et qu'on jette dehors : ne voilà- t-il pas vraiment
un héros dont nous devons être bien fiers I Ohl baissons la tête I

Maintenant, voyons Célimène : —toujours souriante , toujours
charmante , toigours aimée , elle se joue de tout le monde, sans
sermons, sans maximes,

sans tirades, et presque sans le savoir. Dans ce contraste, Mo‐
lière a été profond et vrai comme toujours. Il a dit aux honmies
en leur montrant Tartufe : Voilà comme vous êtes vrais quand
vous trompez; et aux femmes en leur montrant Célimène : Voilà
comme vous trompez quand vom êtes vraies.

£h quoil vont s'écrier ici les hommes, en sommesnous donc
tellement réduits à la franchise, que nous ne puissions mentir un
peu aussi ? — Mais , mon Dieu! maris que vous êtes, il n'est pas
question de cela, et vous restez les maîtres de tout dire, excepté
cependant de vous dire les maîtres. Il s'agit de savoir si vous êtes
chaque jour victimes de la dissimulation féminine, oui ou non; et
c'est oui. Or, nier cette royauté est une faute d'autant' plus grave,
que tout pouvoir contesté en est plus rigoureux.

Mais que faire alors? demandera le côté de la barbe; faut-il
nous couvrir la tête de cendres, et gémir dans notre abaissement
jusqu'à la consommation des siècles et des femmes? Non, certes;
il faut, au contraire, affermir tout notre cœur et rassembler tout
notre courage; mais ce cœur, nous devons le remplir d'un impi‐
toyable dédain; mais ce courage, nous devons le dépenser en pa‐
tience. Ce qu'il faut, enfin, c'est que tous les hommes de sagesse,
d'esprit et de science, s'unissent pour étudier lentement et sans
relâche le grand mystère de la dissimulation féminine. Toutes les



cartes marines et toutes les observations astronomiques n'em‐
pochent pas, il est vrai, .un vaisseau de

sombrer; mais le capitaine sait du moins au il est; et, si la côte
est proche, l'équipage peut encore se sauver. — Voyez ià-bas, toirt
là-bas, au fond de l'azur, à Tboriion, ce petit point noir qu'on di‐
rait une mouche que le ciel se serait mise par coquetterie ; eh
bien ! après avoir flairé le vent, le plas jeune matelot TOUS dira
où ce grain tombera, et ce qu'il faut fsdre peur l'éviter. —
Comment, un enfant peut savoir ainsi où va un nuage du ciel, et
le plus savant homme de France ne peut pas deviner, au sourire,
à la voix, à la toilette, où va sa femme quand elle lui dit : « Je
SORS 1 » C'est moins que triste et plus que bête.

Et cependant, entre tous les hiéroglyphes féminins, cdui-là pa‐
raU un des plus simples à étudier.

£t cependant, savoir où f>a%me femme qui sorî est une inces‐
sante et cruelle inquiétude qui torture tout honmae à dater du
jour où fl s'entend dire pour la première foisen rentrant chez lui :
« Madame est sortie. »

De ce moment s'éveillent en lui toutes les jalousies qui sai‐
sissent un mari au prologue de son malheur.

Jusque-là, en effet, madame était allée voir sa famille, visiter
une amie, ou faire des emplettes.

11 y a donc toute une déclaration d'indépendance parfaite‐
ment nette dans ce mot. si simple, et pourtant si terrible : « Ma‐
dame est sortie. »

CE QUE c'est qu'une FEMME QUI SORT (i),



I. — Toute femme qui, sans slnquiéter du soleil, de Tombre,
du temps et du chemin, va, légère et sérieuse, droit devant elle, et
qui, sans avoir Tair de se bâter et sans paraître voir personne^
dépasse tout le monde, est à coup sûr — une femme qui sort.

!I. — Semblable aux anges qui traversent les tempêtes sans
éteindre leur nimbe de feu ni mouiller leurs blanches ailes, une
femme qui sort a toujours autour d'elle une auréole de beau
temps.

Par le plus triste ciel, la pluie s'écarte àescm front, et le pavé
s'avance blanc et sec sous son pied, qui l'effleure à peine.

Quelque temps qu'il fasse, une femme qui sort arrive donc
toujours où elle va — parfaitement immaculée.

Au retour, il est vrai, l'auréole a disparu; mais ce n'est plus
alors qu'une femme qui revient.

III. — Une femme se promenant avec son mari n'est jamais
une femme qui sort.

Toutefois, si , parti dans l'intention d'aller se promener à
droite, le mari, croyant changer d'avis, va,

(1) Suivant rAcadémie , sortir est un verbe neutre qui signifie
simplement passer du dedans au dehors. Le verbe (pie noftts em‐
ployons ici nous prie de déclarer qu'il n'a rien de coiamuii avec
celui de l'Acadéinie.

au contraire, à gauche, et rencontre un ami de fraîche date, les
casuistes le considèrent comme le mari d'une femme — qui sort.

IV. — Une femme peut encore sortir avec un enfant lorsque
cet enfant ne parle pas encore, ou avec une amie quand cette



amie doit la quitter en chemin.

V. — Une femme qui a sa voiture à elle ne commence à sortir
que du moment où elle en descend.

Toute femme qui, partie à pied, prend une voiture de place,
est une femme qui sort du moment où elle y monte.

VI. — Avant d'arriver où elle ne veut pas être vue, une femme
qui sort va toujours où elle veut qu'on la voie.

VII. — Rien ne fait distinguer la toilette d'une femme qui sort
à Tinstant de son départ. C'est le chapeau du jour, c'est la rohe
nouvelle, c'est le châle qu'on lui connaît. — Mais bientôt le châle
s'allonge, le chapeau s'avance, le voile descend, les dentelles dis‐
paraissent, les bijoux se cachent, et toute la toilette se referme et
s'assombrit enfin comme un papillon qui replie ses splendeurs.

VIII. — Une femme qui sort prend toujours le côté opposé à
celui où elle va.

IX. — Sans jamais retourner la tête, ni lever les yeux, une
femme qui sort est magnétiquement avertie dès qu'elle est suivie
ou seulement reconnue. Elle

retombe alors subitement de poésie en prose, comme une syl‐
phide de théâtre quand le fil qui la faisait légère \ient à se casser.

X. — Un sot salue une femme qui sort, un fat Té- \ite en sou‐
riant, un galant homme ne la rencontre jamais.

La simplicité des axiomes de ce décalogue démontre qu'il est
aussi facile de reconnaître une femme qui sort qu'il est difficile de
savoir où elle va.



Il est VI ai que beaucoup de maris se contentent de ce qu'on
leur dit, au retour, où l'on n*a pas été; mais cette sagesse-là ne
s'acquiert qu'à la longue et de souffrance lasse.

Il est encore vrai que quelques jaloux s'abaissent jusqu'à em‐
ployer l'espionnage, ce qui les couvre toujours de confusion, en
leur révélant dans leurs femmes une foule de vertus discrètes, de
surprises touchantes, et de prévenances délicates qu'ils étaient
loin de soupçonner.

Sans partager l'indifférence des uns ni les injurieuses dé‐
fiances des autres, examinons froidement les ressources de notre
position.

De spirituelles et ingénieuses études sur les femmes ont été
faites de notre temps par des auteurs dont on doit justement ad‐
mirer le talent merveflleux. Malheureusement, exécutés sans en‐
semble et souvent sans but sérieux, ces travaux demient être sans
résultat

pour la science comme pour le repos de rhomamié mâle. On
peut faire ainsi de délicieux portraits, et hâtir de ciiarmantes
théories excqptîonneHes, mais rien d'absolu, rien de complet,
rien d'humanitaire enfin. — C'est que, comme l'a dit ^perbement
l'autre jour un successeur de Platon : « L'Esprit est unhahit, la
Science est un paletot; le premier peut ne servir qu'à son maître,
mais il faut que l'autre aiHp à tout le monde, t

C'est donc par la scîaice seulasient qu'il nous sera peut-être
donné un jour de deviner quelquesunes des énigmes actives ou
pariées de ee sphinx si séduisant et si redoutable. Mais, depuis
que les sociétés savantes se sacrifient au bonheur du monde, ja‐
mais une seule, hélas I n'a osé, comme OËdipe, se dévouer peur



le salut de tous; non, pas même l'université de France, la ûHe aî‐
née ûe nos roisi Ëfpourtant, en sa qualité de vieille fiHe, cela de‐
vait lui aller comme une médisance. — C'est par une modeste ré‐
signation, disent les âéf(»siseurs des académies : résignation tant
que vous voudrez, mais^ à ce compte-là , les huîtres aussi sont
modestement résignées.

Si les hommes d'une seule génératîoD, d'une seule ville, d'un
seul quartier même, veolaient pourtant s'entendre et se confesser
loyalement les uns les autres, que de soudaines clartés vien‐
draient IQiiminer le brouillard oà nous nous heurtons tous jalou‐
sement sans nous reconnaître! que de cÂlineries inquiètes^ que
d«

joies fébriles, que de sensibleries boudeuses lues couramment
à cœur ouvert I

PROPOSITION

« Supposons, par exemple, une mairie, ce qui n'exige pas une
imagination ardente, et, dans cette mairie, un immense registre
tenu en partie double, moitié par les maris de Tarrondissement,
moitié par leurs amis. Sur le recto, les premiers inscriraient,
chaque jour, tous les conseils aigres-doux^ toutes les gracieuses
sollicitudes, tous les caprices, toutes les toilettes, et surtout les
vertus subites de leurs fidèles et douces compagnes; puis, en re‐
gard, les amis viendraient expliquer et commenter à leur tour le
texte primitif. On pouarait être à la fois ami d'un côté et mari de
Tautre. — Il est bien entendu que la plus inviolable discrétion se‐



rait gardée des deux parts, et que ces précieuses chroniques
conjagales paraîtraient sans nom d'auteurs.»

Simple cooraie toutes les choses sublimes, ce projet sera-t-il
réalisé un jour? Hélas! nous Tignorons; mais trois fois bénis et
vénérés seraient les grands cœurs qui poursuivràifâit une telle
œuvre un lustre seulement, — Comprenez- vous cela, gens de
bien? un dictionnaire universel de tous les mots, faits et gestes,
de la feraaaM, traduits en franchise et avec les étymologies^ —
un arsenal où chacun de vous pourrait s'armer, suivant le danger
et selon la nature de rennemi; — une encyctopécUe maritale en‐
fin, dans

2i4 LE DIABLE A PARIS.

laquelle toutes les questions seraient ainsi traitées par de‐
mandes et réponses :

EXEMPLE

RECTO. TERSO.

Ma femme a été hier au bal bonlieur! mais pourquoi

d'une pruderie si ridicule, que donc hier, Marie, m'avez-

ce pauvre B. en a été tout tous si cruellement brisé le

déconcerté. cœur?

Aux reproches que je lui «Mon ami, c'est parce que, en ait
faits, elle m'a répondu comme tous les grands géuésèchement: «
Aimeriez -tous raux, quand nous prévoyons mieux souffinr de ma



légèreté ime défaite, nous faisons touque de voir sourire de ma —
jours avancer la — réserve.» RÉSERVE? » Mari G. Ami B.

Ainsi pour tout. — Ah! ahl s'exclamerait alors chaque collabo‐
rateur dans les circonstances douteuses, voyons un peu dans
notre grand livre Texplication de ceci! Et, en un instant, sans
confidence et partant sans honte, notre homme aurait pour se
défendre Tesprit ouvert et le cœur fermé.

Certes, il resterait peut-être bien encore, par-ci, par-là,
quelques petits écueils inédits sur Focéan du mariage; mais,
connaissant ses courants capricieux, ses calmes perfides, et ses
brisants à fleur de coquetterie, un jeune mari pourrait éviter du
moins les dangers capitaux qui menacent si sournoisement les
œuvres vives de son honneur. — Est-ce donc chose possible dans
notre ignorance et noire égoïsme? — Arrêtez ce gros monsieur
qui passe, le crêpe au front; c'est un triple veuf; un gaillard qui a
fait bravement

trois fois le tour du mariage. Eh bien! consultez-le, et vous le
trouverez aussi penaud qu'un voyageur qui aurait fait trois fois le
tour du monde h fond de cale.

— Et cela doit-être; car sa position est exactement la même.
Aller sans voir, souffrir sans apprendre, et se perdre sans le sa‐
voir, tel a été son passé, et tel serait son avenir s'il osait entre‐
prendre demain une quatrième campagne. Le malheur moins
l'expérience, c'est le malheur plus le malheur. Or, voilà notre lot
jusqu'à ce jour dans tout ceci.

Mais aussi, avec quelle légèreté s'embarquc-t-on I



— Le ciel est si pur ce jour-là, la mer est si calme, la brise est si
douce! à quoi bon prévoir l'orage? Et d'ailleurs, est-ce qu'il peut y
avoir ombre de danger sur une mer si riante? Allons donc I vogue
le mariage et vive le plaisir ! Une vague enjôleuse vient amoureu‐
sement baiser le sable sous vos pieds et vous soulève; on part, on
est parti. — Adieu. — Avec quelle ardeur on fait son premier
quart, son quart de miel! — Toujours en grande tenue, toujours
sur le pont, toujours au gouvernail, on passe radieux entre les
autres voiles, comme un noble cygne au milieu de vulgaires car
nards. Hélas I ces canards-là ont été cygnes comme vous un
jour!...

Cependant, à la longue, le vent fraîchit un peu. On

descend, puis on se dorlote tant et si bien dans le

roulis de son bonheur, que vos yeux se ferment.

« Pour Dieu, ne dormez pas! — Ah bah I la mer est

belle. —Mais, malheureux, le sommeil vous perdi

-^ Au contraire, répondez*TOii6, il me gagne... »

Et vous dormez.. .

MaléâlctioQ I Aa réveil, le tempe menace, Téquij^ige boude,
votre navire est en pleine dérive.

Seul, sans ancre, sans boussole, que devenir? Par basard passe
une barque. — Ho 1 bé I de la barque, ho! bel — £Ue accoste. Par
un basard plus grand encore, il se trouve que c'est un de vos amis
qui se promenait par là. Il noonte respectueusement à bord, salue
plus respectueusement Téquipage, letdâm«un peu, vous plaint
beaucoup, vous conseille re^ctueusement, et, de plaintes en



conseils, vous jette droit à la côte, toujours respectueusement. —
Ne criez pas, ne tirez pas le canon d'alarme; oar des rires et des
buées répondraient seuls à vos signaui de détresse, et, loin de
vous secourir, cbaque voile s'éloignera en disant : c C'est un mâiri
qui sombre, laissons aller. »

Et penser que les trois quarts de ces misérabkf: étaient comme
vous bier, et que l'autre quart voa5 ressemblera demain 1

DERNIÈRE SUPPLICATION

Encore une fois, très-précieux, très-illustres et trésehevalereux
gens de bien, comme vous salue Rabelais, au nom de vos pères
passés, de vos fils présents, et de votre esprit à venir, acceptez-
vous notre pro-

position, et voulez- vous enfin crocheter le secret des femmes
?

— De par Dieu, oui, nous le voulons I répondezvous; mais
nous croyons que ce labeur serait mirifiquement ennuyeux.

— Voyrè mais, vous dirait Panurge, qui vous han^ tait volon‐
tiers ; — pour des compaignons qui s'ébaudissent matutinate‐
ment à faire lecture de politicq, et parachèvent le jour à ouïr mu‐
sicque ou tragédie par semblant de liesse, ceci m'appert une
paovre raison.

— Mais enfin, répliquez- vous, ne pourrions-nous donc pas
étudier chacun chez soi?



— Si c'est là votre dermer mot et votre premier courage, nons
vous foittons avec le souhait de maître Alcofribas : « Restez en
santé désirée, aimez vos femmes, dor ntez salé, buvez net, bercez
vos enfants, et que Dieu vous saulve et vous guarde 1 »

— - Mais alors on ne saara jamais

ou VA UNE FEUSIE QUI SORT.

LÂUHÉ2ST JAN.

LES VEUVES DU DIABLE

En les voyant passer belles et fringantes, ne vous ètes-vous ja‐
mais demandé où elles vont et ce qu'elles deviendront un jour?

Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent à la société
que par des liens de fleurs. Laissante d'autres les positions régu‐
lières, la félicité domestique, les vertus paisibles et les vices ca‐
chés , elles vivent sur Taile du hasard, sans frein, sans mesure,
montrant avec une égale franchise ce qu'elles ont de bien et ce
qu'elles font de mal. Leur mission est toute de joie et d'inépui‐
sable tendresse , leur évangile enseigne l'amour du prochain;
amour immodéré qu'elles pratiquent avec une dévotion sincère et
ardente : — ce sont des sœurs de charité qui se consacrent à la
consolation des riches et au soulagement des heureux.

Tant qu'elles restent jeunes , la vie est facile et riante. Elles
n'ont qu'à se laisser aller au souffle de

la fantaisie, au flot du plaisir, au doux murmure qui les invite
et les caresse. Le souci du lendemain ne vient jamais troubler la



sérénité de leur esprit. Elles marchent radieuses et légères, jetant
au hasard leur regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque jour
leur amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle. Chaque
page de leur roman est un nouveau chapitre dominé par un per‐
sonnage imprévu. Le héros d'hier disparaîtra ce soir et sera rem‐
placé démain. Ef, dans ces mille révolutions, elles demeurent in‐
variablement fidèles à Famour, au plaisir , au luxe, à la mode, à
toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la tête et le cœur
d'une femme.

Mais tout passe et tout finit en ce monde. Un beau jour, la jeu‐
nesse fait mine de s'en aller ; elle annonce sa retraite par un de
ces riens foudroyants qui sèment la désolation sur leur passage :
— un cheveu blanc, — une ride, — la piqûre du ver sur la fleur
épanouie. A peine a-t-elle dit adieu, qu'elle est déjà bien loin, em‐
portant dans sa fuite les grâces et les attraits qui formaient son
bagage.

Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont passées, quand les
amours et la fortune s'envolent, que deviennent ces femmes qui
exploitaient si richement l'art de plaire, et qui dépensaient en
même temps les revenus et le capital ? . . .

Deux messieurs d'un certain âge, cinquante à soixante ans,
étaient assis sous un marronnier du jardin des Tuileries par une
belle matinée du prin-

temps dernier. L'un d'eux âfâressait à son compa^ncm ces ré‐
flexions philosophiques et cette question assez i embarrassante,
qu'il trépéta «vec une remarquaUe opiniâtreté :

— Que deviennent-cfles, je vous prie, ces souveraines détrô‐
nées par le temps, et où pourrais-je les retrouver?



— Je n'en sais rien, répondît l'autre d'un air insouciant et
calme ; je n'en sais absolument rien ; mais, j que vous importe,
mon cher Palémcm?

— Il m'importe beaucoup, cemme vous aflez le voir, mon cher
Benoit. Vous avez toujours été, vous, un homme grave, paisible,
étranger aux passions, et je vous retrouve tel que je vous ai laissé
il y a vingt ans. Moi, au contraire, j'ai eu une jeunesse trèsactive
et toute remplie de charmantes aventures. Peu de temps après
ma sortie du collège, l'héritage d'un oncle m'ayant rendu assez
rkhe pour vjyre selon mes goûts, je dis adieu à la provmce et je
revins à Paris, où je retrouvai Robert, notre ancien camarade de
Sainte-Barbe. Il y avait entre nous deux ce qui fait les amitiés
vraies et solides : nous nous ressemblions par les sentiments et
les goûts, nous différions par l'esprit et le caractère. Libres tous
deux et pleins d'ardeur, nous avions la ferme résolution d'em‐
ployer gaiement nos belles années et de profiter de nos avan‐
tages. Nous vo'ûk ùmc lancés sur le champ de bataille parisien.
Nos débuts furent signalés pJar de nombreux succès; et
comment n'aurionsnaous pas

réussi avec de la bonne volonté, des loisirs, de la fortune, de la
jeunesse et de la figure? car, je puis le dire maintenant, et vous
vousie rappelez peut-être, nous étions TunetTau^e amassez jolis
garçons. Rien ne nous résistait; il est vrai que nous n'attaquions
guère les citadelles où la vertu tenait garnison. Dans cette car‐
rière de conquêtes agréables et faciles, Robert, je dois l'avouer,
me surpassait de beaucoup. Je le considérais toujours comme
mon maître. C'était an véritable héros, irrésistible dans l'attaque,
superbe dans le triomphe. On l'avait surnommé le Diable , à
cause de ses prouesses; le monde galant et frivole dans lequel



nous vivions ne l'appelait pas autrement que Robert le Biable ; et
ce ne fut pas pour mon ami une médiocre émotion lorsque, plus
tard, il vit paraître sous le môme titre le célèbre opéra de Scribe
et de Meyerbeer. Nous avons mené notre joyeuse vie pendant
une pngtaine d'années; que ne peut-on la mener toujours I Mais,
par malheur, nous autres hommes, nous avons une fin, comme
les femmes. La satiété, l'incapacité, les infinnités nous mettent à
la retraite. — Ce dénoûment nous arriva plus tôt que nous ne
l'aurions souhaité . Robert possédait à soixante lieues de Paris le
domaine de Margaillac, charmante habitation , avec de riants jar‐
dins , un beau parc et de pittoresques environs; c'est là que nous
nous retirâmes tous deux pour nous reposer de nos fatigues et
terminer doucement notre carrière. Nous avions de bons livres,
de bons vins, ée bons souvenirs :

n'est-ce pas là tout ce qui fait le bonheur au déclin de la \ie?
Combien de douces heures se sont écoulées dans ces entretiens
abondants qui nous ressuscitaient le passé ! Robert avait un pré‐
jugé : il se figurait que les femmes dont il s'était fait aimer jadis
lui avaient élevé un autel dans leur cœur. Ce fut sous l'empire de
cette idée flatteuse qu'il fit son testament, l'hiver dernier, lors‐
qu'il sentit l'atteinte mortelle de la maladie qui l'a enlevé. « Mon
cher Oscar, me dit-il, c'est toi que je charge d'être l'exécuteur de
mes volontés suprêmes. Je te lègue notre manoir de Margaillac.
Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes neveux, j'ai prélevé
une somme de cent mille francs, que je te charge de distribuer à
mes veuves, » — II appelait ainsi les tendres objets de ses an‐
ciennes passions. — « Parmi les femmes charmantes qui ont em‐
belli mes jours heureux, continua Robert, iJ en est dix qui oc‐
cupent le premier rang. Voici leurs noms inscrits sur cet album ;
Athénaïs, Colombe, Antonia, Rosine, Suzanne, Flora, Olympe,



Armide, Arlhémise, Rosalba. Tu les as connues, et tu trouveras à
la suite de leurs noms tous les détails que ma mémoire a pu re‐
cueillir. Je veux léguer à ces femmes d'élite un gage de ma recon‐
naissance, et les récompenser une dernière fois de l'amour
qu'elles ont eu pour moi et du souvenir qu'elles m'auront conser‐
vé. A chacune d'elles j'ai donné jadis mon portrait; le legs doit
être partagé entre celles qui ont gardé cette image et qui pourront
te la présenter. Si, par hasard,

quelques-unes ont disparu de la scène du monde, ou bien si
quelques oublieuses ne possèdent plus le portrait, leur part re‐
viendra aux afitres. Cest une tontine. Telle est, monther Oscar, la
mission que je confie à ton dévouement éprouvé. Je suis sûr que
tu la rempliras en conscience; mais, comme je ne veux pas abuser
de ton zèle, je ne te demande que trois mois de recherches, après
lesquels tu fermeras le concours. » Deux jours après m'avoir don‐
né ces instructions, Robert est mort; fidèle à la promesse que je
lui* avais faite, et muni des cent mille francs qu'il m'avait remis,
je suis venu à Paris chercher ses légataires. Voici déjà trois se‐
maines que je suis arrivé, et jusqu'à présent toutes mes dé‐
marches ont été infructueuses. Je ne me reconnais plus dans ce
Paris, où je n'avais pas mis le pied depuis vingt ans : c'est pour
moi un pays nouveau; je m'y perds, et je ne savais vraiment à qui
m'adresser pour apprendre où je pourrais r^ouver les .femmes
qui vivaient jadis avec le . Dia^

Xa moment où M. Oscar Palémon achevait son discours, une
main sèche, rugueuse et noire, se tendit vers lui. C'était la
loueuse de chaises qui réclamait

son salaire.



— Voulez-vous de la monnaie, mon cher Palémon? dit M.
Benoît.

— Monsieur Palémon!... l'épéta la loueuse de chaises... voilà
un nom qui ne m'est pas inconnu.

— Vraiment, bonne femme! reprit avec un dédai-

io

gneux. sourire Texécuteur testamentaire du Diable.

— Ehl ehl continua la yieiUe, il n'y aurait point de quoi rougir
pourvouSy mon beau monsieur; on \alait quelque chose dans son
temps, et il y avait plus d'un mirliflor qui se trouvait flatté de
connaître particulièrement Rosalba Delorme,

— Quoi! vous seriez.,»? En voilà donc une! s'écria M. Palé‐
mon; vous êtes Rosalb&Delorma, cette jolie petite blonde?...

— Oui, monsieur, j'étais blonde^joialheureusementl car les
blondes durent moins longtemps que les brunes; si j^avais été
brune^ je me serais conservée trois ou quatre ans de plus, et je
ne serais- pas réduite où vous me voyez. J'allais faire fortune
lorsque j'ai perdu ma fraîcheur. La raison me venait, j'étais bien
décidée à économiser pour mes vieux, jours, et il y avait un Russe
qui m'avait promis de me combler de richesses à son retour de
Saint-Pétersbourg, où il était allé reeueillir un héritage; mais,
quand il est revenu, ce n'était plus ça ; j'étais fanée, et pourtant je
n'avais que vingt-neuf ans. Les brunes se maintiennent jusqu'à
trente et quclqfies. Ahl pourquoi n'étais-je pas brune?

— Ainsij reprit Palémon, vous vous rappelez mon nom? Moi,
^e me souviens.de voue comme si cela ne datait que d'hier . Nous



nous sommes eonnos indirectement; vous étiez très-liée avec un
de mes amis, que vous n'avez sans doute pas. oublié : Boberty
sucnommé le Diable.

— Robert le Diable 1 c'est une pièce de théâtre.

— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, qui vous ado‐
rait, et que vous avez payé de retour.

— C'est bien possible..^ j'en ai une idée confuse... mais 11 y en
a eu tant^ que, pour se souvenir de tous, il faudrait une mémoire
d'ange*

— Robert vous avait donné son portraU.

— Ahl... j'en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n'en ai
plus un seuL Quand on se trouve dans le malheur, vous concevez,
on se défait de ces colifichets. Les portraits ont. filé avec les by‐
cux et les parures... Mais vous me faites causer, et, pendant ce
temps, voilà un monsieur là*bas qui s'en va sans avoir payé sa
chaise..

La loueuse courut à la pomrsuite du délîmiuant, et M. Palé‐
mon se leva en disant :

— Allons, le début n'est pas heureux. : voilà déjà un nom à
rayer de ma liste, et dix mille francs à répartir entre les autres lé‐
gataires de Robert»< .

Une heure apràfr cette rencontre, M. Palémon, en rentrant
chez lui, trouva une lettre q^i contenait Tinr vitation suivante:

« Madame la baronne de Fijci)acfa prie M. Oseac Palémon de
lui faire l'honneur de venir, passer la soirée chez elle le samedi 30
avril. »



— Quelle est cette baronne? D'où me connaltrelle? A quel titre
suis-je invité? Comment se faitril. qu'elle m'envoie seulement ce
matin une invitation, pour ce soir 7. Ordinairement on s'y prend
plusieurs jours

d'avance. Une baronne devrait mieux savoir les usages; mais,
n'importe, je suis venu à Paris pour remplir une mission, et je
rencontrerai peut-être chez la baronne quelque élégant viveur
d'autrefois qui pourra me remettre sur la trace de ce que je
cherche.

Tout en faisant ces réflexions, qui l'occupèrent pendant le
reste de la journée, M. Palémon se rendit à neuf heures chez la
baronne, rue de la Michodière.

La maison était de mince apparence, l'escalier peu éclairé,
l'appartement assez vaste, mais enfumé, mal entretenu : des
meubles qui dataient du tiBmps de l'Empire, des draperies flé‐
tries, des dorures écaillées. Dans l'antichambre, un domestique
en livrée bien de ciel; tachée d'huile et galonnée d'argent noirci,
ouvrit la porte du salon et annonça d'une voix rauque monsieur
de Palémon.

Quatre groupes étaient réunis autour de quatre tables de jeu.
— Une dame d'un âge respectable, d'une taille élevée et d'une fi‐
gure qui visait à la majesté, s'approcha de M. Palémon et le re‐
mercia de ce qu'il avait bien voulu accepter son invitation; puis la
baronne le prit par le bras, le conduisit dans une embrasure de
fenêtre, le fit asseoir, et lui dit de l'air le plus gracieux:

— Je reçois chez moi des hommes très comme il faut et de jo‐
lies femmes. J'ai pensé que mon salon vous serait agréable, si,



comme je le suppose, vous avez conservé vos goûts et vos habi‐
tudes d'autrefois.

— Comment donc, madame, reprît M. Palémon

étonné, j*ai donc eu jadis l'honneur d'être connu de vous ?

— Certainement, et j'ai été charmée de trouver votre nom sur
la liste des étrangers nouvellement arrivés à Paris.

— Ah I... j'ignorais que l'on publiât cette liste...

— On ne la publie pas; ce sont des renseignements
particuliers.

— Et vous avez eu la bonté de vous souvenir de moi?

— Oui, vraiment. Vous avez un de ces noms que Ton n'oublie
pas et qui vous frappent nécessairement lorsqu'on les retrouve.

— Très-flatté, madame la baronne, reprit M. Palémon, qui se
crut obligé de saluer ce compliment; — mais, «ûouta-t-il, je dois
vous avouer que ma mémoire est moins heureuse, et j'en suis
confus autant que surpris, car, sans parler des agréments de
votre personne, vous avez aussi un de ces noms qui commandent
le souvenir.

— C'est que peut-être je n'ai pas toujours porté ce nom, dit la
baronne en souriant; ne vous rappelez-vous pas Olympe
Dijgardinî

— Ah I s'écria M. Palémon, voilà une heureuse journée I Votre
nom est écrit sur mes tablettes, madame, et vous êtes une des
personnes que je désirais le plus revoir à Paris, Je suis charmé de



vous trouver dans une position brillante et aristocratique... On
mariage, sans doute? Vous méritiez bien celai
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Mais conmifliït ne vous ai-je pas Teeonnue tout de suite? vous
n'êtes pas changée du tout.

— Vous tr(m¥ez ? reprit 2a bar QBfie en minaudant... Oui, on
pfétead que je mis enpore passable. Toutes les femmes n'ont pas
ce privilège ; et tenez, vo«ts souven^-TOiis de ia petite Antonia,
qui avait jadfê quelque réputation dans le monde, et qui s'éten‐
dait si bien à ruiner les Anglais?

— Aotonial... maî6 die est auësi «lirB^s tablettes I

— La voilà. Celte énorme dame en chapeau bleu, assise :piès
d6 la ûbeiBii:^e. -Om l'appelle maintenant madame d'0>uti?
emer . La jeune personne qui est à c6té d'elle est sa nièce; une dé‐
butante. Jie vais voi^ présente».

Madame d'Outnsmer £t à H. Palémon>un aecueil emppefisé.
—. J'aime JiesaBmens, luidilreUe, ma nièce ajussi; ^e est
^ntilie^t l)ien élevée; islie seplatt .beaucoup daas la société des
hommes mûrs. Nous Jurons endïantées de vous seoeveir. Je de‐
meure me de Bréda, un bon quartier : j'en connais le,pefsonn€J,
6<9 M JMMiS'déeires quelques i'eiiseignements, js'il vous iaut
lUne personae aûte, .actîYe at discrète, pour quelque négociation
«délicate, je <wm tout à vc^re ^rviee.

M. Palémon cemefcia, fuis al mit la ^onveisatioa sur le cha‐
pitre de fiobert. On fie ae le rappela pas d'abord ; cependant,
àfoirce de moixas, la mémoire des deux dames finitipar se ré¥ei‐



lier; mais ni l'une ni l'autre n'avaient oonservé te
jprécieuxiportrait.
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fiurcesentrefâîtefi, la porte flti salcm s'ouvrît; un CMimîssaire
de police, Te\^n de son écharpe, entra, suivi âetsoQ secrétfinre et
escorté tie deux gardes municipaax, qui «€ placèrent en senti‐
nelle pour couper lateteaite àceuxqm auraioatTOuin s'esquiver.
Les^ carte&et ies enjeux ftirent saisis au nom de la loi, et .chaevn
desttséistasits se vit contraint de décliner ses noms et qualités,
que Ton 'inscrivit «ur un procès verbal détàiné. Cette ficène ne se
passa pas sans de vives réciamations; la baronne de Firbach était
furieuse.

— -Jte sais d'où port te'eoup,8it-cIle à M. Palémoa ûOiMterné;
j'ai été dénoncée par une femme qui était ma rivale autrefois, qui
est mon ennemie aujourd'hm', «et quieât venue se toger dans
cette maison pour mieux .m'épier- On m'avait bien dit qd'elle
était attachée à la fwflice, «et j'avais la faSîleflse de n^pasle
croire! Obi je la déiBSBqiieraî maintenait, efttout le monde saum
^u'ArtbémîBe Miâlêr est une espionne, une vile mouohardel

-^'jàsthémiseQMvflleri... -Encore une decelles que îe fibercbe,
>âlt']W. Valémon.

iie^pcoeès ^iMl ^eonfîné, tes 'invités de la baronne eurent lat‐
pemiiBëion-de w retirer, avec'la perspective de conrparalti»
comme '^moins dans une séance de la poliœ correctionnëSe.

Ému de la «cène qui ovdit terminé une journée pleine de i^ei‐
seonftpes, M. Tàlémon ressentit une violente migraine, et, vou‐
lant rester chez lui, il envoya



chercher au cabinet de lecture un roman nouveau. C'était un
in-octavo crasseux qui avait été feuilleté par des milliers de
doigts; — un de ces livres que les femmes du monde, délicates et
distinguées, admettent chez elles après qu'il a passé par la man‐
sarde, Tantichambre, la loge du portier, le corps de garde, et di‐
verses autres localités fâcheuses; — car, à Paris, on n'achète pas
les livres, on les loue; toutes les classes de la société sont inscrites
sur le registre du cabinet de lecture, le même volume va de la gri‐
sette à la marquise, du laquais à la mer\'eîlleuse, et ainsi de suite.
M. Palémon ouvrit le livre, et il se mit à lire le roman nouveau,
qui, dès les premières pages, lui parut singulièrement fade et par‐
faitement filandreux. Après avoir bâillé plusieurs fois, il allait fer‐
mer le volume, lorsque tout à coup son nom lui apparut ^ placé
en vedette dans le sommaire du troisième chapitre : — « Où Ze
lecteur fera connaissance avec un nouveau personnage, M. Oscar.
Palémon. » -^Étaitce le hasard qui avait fourni ces deux noms à
l'auteur? Voyons I — Mais non; c'est un véritable portrait. Le Pa‐
lémon du roman est bien celui qui menait joyeuse vie à Paris il y
a vingt ans; et, pour que le moindre doute ne soit pas permis,
l'auteur a complaisamment décrit la figure, la tournure, le<îarac‐
tère, les habitudes du personnage, et U l'a placé dans une in‐
trigue historique dont les mystérieux détails n'avaient jamais été
ébruités. Quel était donc le romancier qui connaissait si bien M.
Palémon et ses aven-

tures les plus secrètes? — Cet auteur était une femme, et se
nommait madame Bougival.

M. Palémon consulta son excellente mémoire; il parcourut les
sentiers fleuris de ses souvenirs , cultivés avec tant de soin, mais



ce fut vainement qu'il chercha ce nom parmi les doux fantômes
qui lui souriaient dans le paradis du passé.

— Il faut absolument que je remonte à la source de cette
étrange révélation; et j'y parviendrai, dusséje porter plainte au
procureur du roi; car il n*est pas permis d'imprimer ainsi tout vif
un honnête homme, et d'en faire un héros de roman sans sa
permission.

Disant cela^ M. Palémon, dégagé de sa migraine, s'habilla en
toute hâte, çrit un cabriolet et courut chez l'éditeur du roman ,
qui lui donna l'adresse de la femme de lettres.

Un quart d'heure après, il grimpait au cinquième étage d'une
maison du faubourg Saint-Denis , et il tirait à trois reprises un
vieux ruban jaune servant de cordon de sonnette. La station dura
cinq minutes, puis la porte s'ouvrit, et M. Palémon se trouva en
présence d'une femme de cinquante ans, grosse et courte, au
teint bourgeonné, enveloppée d'une vieille robe de chambre en
mérinos .écarlate, et coiffée d'un foulard mal attaché sur ses che‐
veux en désordre.

— Madame Bougival, s'il vous plaît?

— C'est moi, monsieur.

L'interrogation était de pure forme et la réponse devait être
prévue. Il n'y avait pas moyen de s'y
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tromper* La Innniéde lléHfeBtv^iiÊtileiphyâique ôt remploi,
le costume dn vÉle'et mes ruatsessmves. La maia droîle, -qu'tiBe
tenait sppaijw svrie bouton de la porte, était tadiée-d'encve, et,



rpœr i^^ndre, elle ôta de (sa fcouefae une phime qa'eHejplaça
derrière son oreîUe.

— Entrez, monsieur, reftMfmêiame BougiTal, et ei€(ffiez-inoi
si je vous ai f ait attenilre; mais j'avais commeiifié d'écrire une
pbrsse, et j'ai ynxihi la^firrrr avant de me déranger, parce que,
sans «efai, j'atnraifi perdu le fil... fit œ satané fil, ^aad ose ^fols
mi Ta perdn, il lèiit se tordre fo cerveileipour le retroti^er. ..
C*efit comme le fS de MttHowve^ vous sauvée, la tomi^e au la‐
byrinthe, dans ia mytbohigîe.^ Pas par là, im»! sieur, tous allez à
tat cuisine*.^ par M, tfe^veiïs prie, dans mon cabinet de travail.

Le cabinet de la f^nme de lettres servait ^ai même temps de
salon, de «aUe A manger ^ ée daambre à coucher. Le Ut était à
demi caciié âemère un pamveut <déchiré« Le principal
medble.de «et appartement complet était «xae vaste .table )char‐
gée>d6 toutes sortes d'objets^; ony voyaitipâe-mêledes'liiHieB,
du pilier,, un corset, uaeéerltoire, use bouteille de vin, im peigne,
des vibres, desi^iunies, dulinge, des as^tes.

— Donnez-vouslapeioeée vous-asœoîr^iEio&sii^r, dit la ro‐
mancière en se {llcmgeemt dans an vaste fauteuil placé devant le
bureau.

a. PaléiaoQ ne demandait pas miesx. cpt d'obtempérer à cette
invitation , mais les itrois clmiscB

qnî garnissaient le local étaient occupées toutes trois, Tune
par un jupon, l'autre par un saladier, la troisième par un chat.

Madame Bougival 'remarqua rembarras de la situation, et elle
s'écria :

— A bas, Sylviol faites place à monsieur.



Syl\io,— c'était le chat,— se dressa sur sespattes,

prit son élan, sauta surla table et 'se coucha sur le corset de sa
maîtresse.

— Maintenant que voies voilà casé, monsieur, continua le bas-
^bleu, voiilez-vous me dire ce qui me procure l'avantage de vous
recevoir ?

— Madame, je viens ici à propos d'un romtin.

— Monsieur est libraire ?

— Non, madame.

— Journaliste, peut-être ?

— Pas davantage. Voici le fait : j'ai lu votre roman.

— Lequel ?

— Celui qui est intitulé Noces et Festins,

— C'est un de mes meilleurs.

— Dans ce roman, il y a un personnage...

— Il y en a trente-deux, monsieur, et tous assez crânement po‐
sés, j'ose le dire; des caractères un peu ficelés, et une action dans
le grand genre, des événements en veux-tUj en voilà, et un dé‐
noûment qui a dû vous faire verser toutes les larmes de votre
corps, si vous avez pour deux lîards de sensibilité.

— Ouï... oui î... je rends Iwmmage an mérite de

voire oeuvre. .. Mais le personnage dont je veux parler est ce‐
lui que vous avez nommé Oscar Palémon.



— Ahlahl... unfarceuri un coureur!... un aimable vaurien... En
usez-vous, monsieur? ajouta la romancière en présentant à son
interlocuteur une vaste tabatière de corne noire dans laquelle elle
avait puisé une copieuse prise de tabac.

— Volontiers, madame, je vous remercie; mais revenons, s'il
vous plaît, à cet Oscar Palémon.

— Le personnage vous a frappé, n'est-ce pas? c'est qu'il est
d'une vérité 1... Je l'ai peint d'après nature. Oui, monsieur, cet
homme a existé.

— Je crois bien! et il existe encore. .

— Vous le connaissez?

— Beaucoup, car c'est moi.

— Allons donc I vrai ? c'est là, vous, le petit Oscar? Dieu du
ciel! quel déchet! Comme ce scélérat de temps nous arrange!...
Mais, en y regardant bien, pourtant, on vous retrouve au milieu
de tout ça. Et moi, vous ne me remettez pas?... Dans le temps que
je vous ai connu, on me nommait Athénaîs Babichard.

— Quoi! Athénaîs, la reine de nos bals et de nos soupers, la
fringante danseuse, l'égrillarde convive, qui avalait si lestement
ses trois bouteilles de Champagne dans une seule séance î

— Elle est devant vos yeux ! . . . Mais elles sont passées ces
nuits de fête ! Maintenant, j'ai adopté la tempérance et le pseudo‐
nyme ; je suis madame Bougival,

écrivant des romans de mœurs et des livres d'éducalion pour
les jeunes demoiselles.



M. Palémon n'en revenait pas : — Athénaïs Babîchard femme
de lettres! Cétait bizarre en e£ftt, mais nous en avons quelques-
unes de la même espèce. Elles se font bas-bleus quand nul ne se
soucie plus de voU* la couleur de leurs jarretières.

— Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez daigné me
conserver une place dans votre mémoire, à plus forte raison de‐
vez- vous avoir gardé le souvcuir de Robert, et son image.

Robert 1 reprit la femme de lettres; où prenez-vous ce Robert
?

Là, comme ailleurs, le souvenir s'était effacé et le portrait était
perdu.

Peu de jours après, M. Palémon fit une autre rcn^ contre. Il
était allé au spectacle; en se retirant avant la fin d^ la dernière
pièce, il causa avec l'ouvreuse qui lui rendait son paletot; —
quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il reconnut dans cette pauvre
femme une actrice jadis célèbre par sa beauté!

C'était Suzanne, l'ancienne actrice des Variétés; Suzanne, qui
avait toujours de si belles toilettes, et qui excellait dans les rôles
travestis ; Suzanne, l'idole . des avant-scènes et la passion de l'or‐
chestre. Aucune actrice n'avait contribué plus qu'elle à la fortune
du théâtre. Ses appointements étaient de mille écus, qu'elle ne
recevait pas, mais, au contraire, qu'elle comptait ail directeur
pour avoir le droit de se mon-
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trerwir la «cène. Lcdifflipe^e ses «nrenflcs s'iSIcvaît chaque
mois à cinq ou «îx eetfts francs, que paysûent volontiere'oeux qui
M a\TiîcntWt 'manquer la répétition <]% le spectacle. Une



fois'Hïême, vn 'prince rosse paya un dédit de irtngt nîiUe fl-ancs
peur ronipre son engaganoit «H f^Bmeser «ik eavx de Sad«.
'^eux mois après, elle rentrait au fbéS^e, ^ iMesIdt ^em»roeBça
pour elle une rapide décadeiree. Les attraits s'en allaient ;
lesi^dles travestis perOai^t leur «hanse, le pantalon ooQiŒit n-
étaît ph» avantageux : Suzanne fut reléguée au second plan, puis
cflle toniba parmi les figurantes, puis enfin efle <MM par protec‐
tion une charge d'ouvreuse. — Ainsi finissent les coraédiemies
qui font du théâtre unel)oi!t}que oà elles se montrent chaque soir
à l'étalage, devant quelques eentaines de chalands.

L'ouvreuse ne se rappelait ni RtAert lïi -son portrait. — Il en
fut de même chez Arthémise MuUer, oti M. Palémon se rendit,
malgré la répugnance bien naturelle que lui inspirait une ^emme
au service de k police.

Six Boms étalait déjà layés des IdUettes; M. Palémon, qui vou‐
lait remplir scrupifieusement sa mission, se Mqîpela que, parmi
les veuves de Robert, la plus belle, la plus année, la plus opulente,
était mademoiselle Colombe, qui, dans le tanps de sa splendeur,
habitait un magnffque appartement rue de Provence. La
retrou^ver au même logis n'était ^ère probable; mais M. Falé‐
mon, qui ne voulait rien né-
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gligi^r, ,peni^ que ^eut^étire <m |cniin'ait>le'ntett?e sur fia
tracée. 11 aHa âoncime de ProveDee, nstil demamck résditeeist et
eotnn» ^me dMse ioUle 'râffipte .:

— Avez- vous ici une j«aiie«pes80iine .noaoïBéenia*
âe]aM)ifidile «CoiDiabe'i... 'Quafiid rje die jeune... non ; il y a
vJagt-oiQii ansdeitela; eKe-tefeaitii l^iitve^flDL



— A VesAfe^ssA, itéponditJe oonckcge, ffioae avons M. Bc‐
dand, ieftetaDCfisn loealaire éelammcm; il habite le même ap‐
partement depuis plus de vi&gt jens.

— P^ttt-iétpe ce monfileiir sne d[OQa0ra4^ quel^jue
reoseipiemei^

Frosipt à^aisir an fidble espdr, M. PaUmon fcanjsbit Fes‐
caiier, et, deuKiminutes aprèB, M. Boland, à qui il avait expU‐
quéleinotifdeBa'^isite, lai répoodak :

— Ah I monaieur, ^lèst sn ifort .sgséàhle TSimvew que vous
me !FappiQlee là L. .Oui, vraîoiedt, j:ai femplacé daos ce logis
nae laimable per^ninB qui avait fait beaucoup parier id^'ëie,
mais^domt la resograiée aooHBeoçàii à décliner. Maâ^noiselle
Ck)lombe étaâ ŒHXnre très-aveanante à celte époque, loa^fâ‐
leasvalt cassé d-être à la mode, ê&> revenus baissaient de jour en
jour; jM6moyeiffîneluipfirmettaieiiitplu£i de^a^dcr cet [appar‐
tement ni le riehe mobilier qm le déieimiît .: il fallait changer de
train, dianger de monde, et se véajgnar à dos amcHirs^plus mo‐
deates. C'est ce>qu'elle fit, mofiBzeur, avec un oaurage qui me
touctxa. J Cachetai à fort bon compte une partie de ses tnmiblfis,
et j'Allai lui en porter le prix dans son nouveau logement : deux
chambres au troisième étage, me Mont-

martre. J'y retournai plusieurs fois, puis je cessai de la voir.
Vous dites qu'il s'agit pour elle d'un hérilage? Je souhaite vive‐
ment que vous la retrouviez, car elle doit en avoir besoin.

M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue
Montmartre. Là, par un hasard providentiel, il retrouva, — non
pas mademoiselle Colombe,— mais son souvenir gravé dans la
mémoire d'une vieille portière.



— C'était une bonne fille, monsieur ; aimant à rire, quoiqu'elle
n'en eût pas toujours sujet; aimant à donner, quoique sa bourse
fût souvent vide. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins; puis
elle est partie pour cause de débine, partie sans déménager, \u
que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour ne pas tout
perdre de six termes qu'elle lui devait.

Guidé par les renseignements de la portière, M. Palémon alla
de la rue Montmartre à la rue Traversière- Saint-Honoré, dans
une triste maison où Colombe s'était arrêtée dans sa chute. —
Après avoir passé trois ans dans ce repaire, elle était ailée se per‐
cher dans une mansarde, rue des Yieilles-Ëtuves, près de la Halle
aux blés. — M. Palémon continua de suivre l'itinéraire de la
pauvre fille. •

Au fond d'un sombre et fétide couloir était une misérable
porte, éclairée par une brèche du toit ; sur cette porte, il y avait
un écriteau, et sur cet écriteau :

t Madame Pigoche, nécromancienne. 9

M. Palémon frappa; la porte, mal close, céda

sous sa main, et il se trouva face à face avec une \ ieflle petite
femme, affublée d*oripeaux bizarres et de haillons prétentieux.

Jamais l'art de mademoiselle Lenormand n'avait été exercé
dans un logis si sordide et par une sorcière si déguenillée.

— Monsieur veut-il que je lui fasse le grand jeu? demanda la
vieille d'un air grave.

— Non, madame, je ne viens pas consulter les cartes. *

— Que me voulez-vous donc, alors?



— Il s'agit d'une affaire importante dont je désire entretenir
une personne qui se nommait, il y a vingtcinq ans, mademoiselle
Colombe.

— Colombe ! s'écria la sibylle d'une voix profondément émue;
vous demandez cette pauvre Colombe?

— Oui, madame; est-ce qu'elle ne loge plus ici?

— Elle loge au cimetière, monsieur.

— Morte I

— Il y a longtemps. Morte ici, dans cette chambre, à la place
môme où vous êtes. Cela vous étonne, n'est-ce pas, qu'une
femme, après avoir été si brillante, vienne finir ses jours dans un
pareil taudis?... Oui, c'est là votre pensée; je la vois dans vos
yeux... II n'y a rien de caché pour moi; je lis dans le passé comme
dans l'avenir. Vous avez connu Colombe lorsqu'elle était jeune et
belle; alors, elle habitait un appartement meublé comme le palais
d'une reine; elle avait des diamants, des chevaux, des voitures;
elle
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jetait rar^psnt par les fenêtres. Vous avez \u toizt cela, et tous
ne carapmnezpasqu'eHe soit «venue finîjr ici? C'est pourtant
Thistoire de pHis â'ime. ^t moi aussi, moBsieur, td^^que^^rom
me \Ofea., yfHiùené ce traki4à, j'ai été jeuoe, jciie, Ticâw et
1>r31afite comme Colombe...

•<— Vous êtes sa sœur, peut^trd^

— Non, monsieiff, j'étû son aa^ eeitlement, sa meiQeiEFe
amîe« Airl tnotis 9\om MiMeu des folies enseftible! C'étÉt le bon



temps, alors, nousavimis \ingt ans, comme4it ia<ch&iisoH.1lfflt‐
fê,par faalfaeury ^a ne dufepas toujours. Les 'mauvaises ^nfiée‐
sarriv^ent, £1 aloffi, :aMec i'âge, toiit«eiB8age «poinr^Ies
pauvres femmes qui vivent-ile «e'^ue la iiatufe leur a prêté. Le
eommeneemeatiestitoujoupsibeau, la fin toujours amère. Au .dé‐
tot^ lesan^uits 110196 poursuivent; pbis lard, «ailes «Itead; puis
«i^n 11 faut les aller chercher «t les arrêter au ^passage. Telle est
son histoire à cette pauvre Colombe : quand l'abandon et .la
mJSQPe Itost aeeab£ée, «He a perdu :la tête; elle a vouluenfinir
tout de suite, et elle s'est détruite.

— 'Un «lileidei s'écria «M. Palémcoi, fmppé d'une .terreur
«dottlou«ettse.

— Oui, œanaieur, met 'quahie-sousée ^arèon, ses dernieis
quatre «ous, dorrtttrois qrféite m'avait •eaîpiHmléssans'mcdipef‐
cei^'elle voidart -en faire, la malheureufie;! lia faUuenfonoer'f^-
pofte'efi présenee du commâ^aire. On l'a trouvée îà , pôîde
morte. Je la vois eneoreJ Pour bnjder le charbon qui l'a tuée,
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elle s'^aft servie «de ee réehaud , que j'âî conservé et sur le‐
quel je fais mon cefé, t^wis les «ratios, en souvenir d'cMe.

— Pauvre Coloffibél . . . Fereoraie ne Fa donc prise en pitié
dmis^sa détressef

< — M qui 'voulez^wus qm îa teocwtfûW 'Bes asciens
amaists'peut^tre? iÉh1>bien'eiii<4«esiiemmes, v^oyezvous, mai
*tous(le6...'niais'Vons «n értes un, ^e m^a?- Tête. Les honmee,
taïa^qulls sont amoureux, sont fles tiiiOB stupides qiiiiS'OEtt
rien à «ux, des oies que Ton peut plumer à' discrétiffla:; mâts,



dès qu'orne leur inspire plus Tten, ce scmt «des eedicres, des
coeurs de ]^cr?e; ils oublient tout ee qu'on a fait pour eux, 'et Its
nous la^erotit fnoisrir âe faim «ans nous éonner une pièce de
trenfte sou». €oloaibe s'est fins d'une ^ois adressée à
qu^ques^uns de -ses and^s, qui na- -geaient dans l'opulence et
qui lui ont pefusé une aumône. Moi, j'étms aussi pauvre qu'elle et
je ne pouvais pas l'aida*.

— tJt sa sœur, <que j^ai vue aussi béBe^t »b^lant«, qu'est-
elle éeveaue?

— Flora? ne m'en parlez pœl elle « été encore |Jlus malbeu‐
reuse... fiorsque le fempsQiii eut «nlevé ses moyens, elle se fît
marchande à la toilette. <le ccwnmerce plait aux femmes qui ont
prâ^iiiéla gdlanterie : elles ne se séparent pas
desvanitésde^enionde ; elles eontinuent à vivre au milieu dos in‐
trigues et des dentelles, au milieu des rubans et des attraits, qui
se fanent si vite. Mais tout n'est pas roses et profits dans

ce métier; on est en rapport avec une clientèle fallacîeuse qui
vous donne plus de belles paroles que d'argent comptant. Victime
de plusieurs faillites, Flora, pour se rattraper , eut la mauvaise
idée d'employer des moyens malhonnêtes. On lui avait confié un
cachemire pour le vendre, elle le vendit et garda Targent. Ce
n'était peut-être qu'un abus de confiance ; mais la police correc‐
tionnelle jugea que c'était un vol, et condamna la pauvre femme à
six mois de prison. Il n'y avait plus de commerce possible après
un pareil malheur. En sortant de prison, Flora, sans ressource,
perdue, flétrie, retomba plus bas qu'elle n'avait jamais été; elle
vécut dans le vagabondage, et finit par s'associer avec un homme
qui n'avait d'autre profession que le crime. Arrêtée en flagrant
délit, traduite à la cour d'assises au milieu d'une bande de malfai‐



teurs, elle fut condamnée à sept ans de travaux forcés et à l'expo‐
sition. Oui, j'ai vu cette malheureuse amie attachée au poteau ,
elle que j'avais vue si pimpante dans sa calèche et dans sa loge à
l'Opéra, avec de beaux messieurs qui sont aujourd'hui des pairs
de France I... Le ciel a eu pitié d'elle : au bout d'un an, elle est
morte dans la maison centrale où elle subissait sa peine.

— Tout cela est fort triste, objecta mélancoliquement M. Palé‐
mon... Mais vous, madame, vous qui avez été l'amte de ces deux
sœurs, comment vous nommez- vous?

— Maintenant, comme vous avez pu le lire sur

ma porte, je m'appelle madame Pjgoche, du nom du seul
homme que j'aie aimé. Autrefois, dans mon beau temps, je me
nommais Rosine Sélicour... c'était plus poétique.

— Rosine Sélicour I Vous êtes sur ma liste ! s'écria Palémon en
ouvrant son portefeuille.

— C'est possible , reprit tranquillement la sibylle.

— Vous rappelez-vous?.,.

— Non, monsieur, je ne vous remets pas du tout, mais il n'y a
pas d'affront ; vous ne m'avez pas reconnue non plus, et, si je suis
changée, de votre côté vous n'avez pas, je pense, la prétention
d'être resté tel et quel vous pouviez être dans votre printemps.

— Il ne s'agit pas de moi, mais d'un ami qui se nommait
Robert.

— Je ne me remémore nullement ce nom-là, et ce n'est guère
étonnant : tant de noms m'ont passé par la tête! Ahl oui; et tant
de billets de banque m'ont passé par les mains, qui n'y sont pas



restés non plus, hélas I Si l'on pouvait garder ce qu'on gagne. Co‐
lombe et Flora vivraient, et nous serions trois grandes dames
aiyourd'hui, comme nous avons été trois jolies pécheresses dans
notre beau temps. Si vous nous avez connues, vous vous en sou‐
venez peut-être, monsieur, nous étions presque tous les jours en‐
semble ; on nous appelait les trois Grâces... Vous voyez ce qu'il en
reste !

— Il y a quelque chose qui pourrait vous aider à vous rappeler
Robert, reprit M. Palémon.

— Quoi doûc, s*a vous plidt ?

— Son portrait, dont il vous ûi hommage.

— Il m'avait donné son. portrait, le pauvre cher homme? Ah !
bien, je n'ai pas plus gardé ça qu'autre chose; tout a filé daoS'la.‐
débÂde. le ne possède plus d'autres images (pe les figures
peinte» sur ces cartes qui me font vivre tant bien que mal dans
mon pauvre état. .. Allons, monsieur, étrennez-moi, £aite8-¥0us
faire le grand jeu^Nous avcms parlé du passé, causons un peu de
l'avenir.

— Non, madame, non; vous m'avez dit tout ce que je voulais
savoir; mais il est juste que je voua paye la séance comme si vous
m'aviez failles cartes*

M. Palémon tira de sa bourse une pièce de vîfigt francs, qu'il
glissa dans la main de la sibylle; puis il se hâta de sortir pour se
dérc^r à l'expression d'un étonnement trop joyeux et d'une recoi‐
maissaoeetropvive ; — car il y avait longtemps que la paurfe vief‐
fl^ n'avait été l'objet d'une pareille libédÉité*.



— Cette épreuve sera la desniète, dit M« VeHémmi en sortant
de chez la sorcière; il y^ a bien encore de par le monde uoa veuve
an portrait, mais j'y ne*^ nonce...

Les trois mois que lin avait demandés Kôbert étaient écoulés;
il avait fait droit à la requête de Tamitié, son devoir étatt. rempE-
sa conseîencfr lai' permettait de retourner à Margaillac et lui
commandait de restituer aux nevwix de son ami les cent mille
francs qui n'avateM pasifrôiwélear destination*

Pendant qu'il faisait ses préparatifs de départ, un voisin de
MargaiUac lui écrivit pour le prier de se charger, à son retour^
d'un rouleau de papier que lui remettrait M. Rondin,^ rentier.,
demeurant &ax Bâtignolles. M. Palémon prit FoiBnibus et se ren‐
dit à l'adresse indiquée.

— Monsieur est sorti, lui dit. la servante du logi», mais vous
pouvez parler à madame«^-

M. Palémon se fît annoncer, et il entra dans le salon où se
trouvaient l'épouse du rentier et sa ûUe, jeune personne de seize
ans, fraîche et charmante. — Le vieux garçon exécuta son salut le
plus gi*aeieux; puis^ s'étant approché de madame Rondin, il jeta
un. cri de surprise et d'émotion..

— Qu'avez- vous donc,.monsicur? demanda l'épouse du ren‐
tier, très-intriguée de l'effet (qu'elle produisait

— Rien, rien, madame... le voudrais voua expJiik quer. .. mais
il faudrait que nous fussions seuls.

— Laissez^nous,. Caroline,, dit madame RiMidio*. Et lorsque
la jeune personne fui soctie* :



— Maintenant, monsieur^ par]eik....Quel est le sujet de votre
étonnement?

— Ce que vous avez là,, madamâ^ sur votre poi* trine.

— Ce médaillon l

— Oui, ce portrait, qui.^ bien celui de moaami Robert, n'est-ce
pas? JuleS'-Edmond-Floreatan Robert, surnommé, le Diable.

C'était, en effet, le portrait tant cherché. M. Paie-

mon avait devant lui Armîde, la dixième des légataires ins‐
crites sur ses tablettes. — Lorsque madame Rondin se fut remise
de son trouble, elle raconta comment, après de nombreuses
aventures, elle avait fait une fin honorable en épousant M. Ron‐
din. — Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je compte sur
votre discrétion, dit la veuve du Diable en achevant son récit.

Une heure après cette scène, M. Palémon dînait avec mon‐
sieur, madame et mademoiselle Rondin.

— C'est un ancien ami de mes frères, avait dit la femme du
rentier, et Caroline a été témoin de son émotion lorsqu'il a vu ce
médaillon et reconnu les traits de mon pauvre Charles, mort si
jeune I

— Vous en verrez bien d'autres, reprit en riant le bon M. Ron‐
din; ma fenune a la mam'e des portraits; elle possède trois
oncles, quatre frères et cinq cousins en bracelets et broches, et
sur tabatières.

M. Palémon n'était pas à la conversation; — il ne pouvait se
lasser de contempler les grâces naïves et les attraits ravissant de
la jeune fille placée en face de lui. Mademoiselle Caroline était



aussi modeste que jolie; elle sortait de pension; elle avait reçu
une éducation excellente. Après le dîner, elle se mit au piano; elle
chanta avec un goût exquis et d'une voix adorablement perlée. Le
vieux garçon était dans l'extase, et lorsqu'il prit congé de la fa‐
mille Rondin, à onze heures du soir, il promit de revenir le
lendemain.

Cependant l'impression produite sur son cœur ne l'empêcha
pas de faire quelques réflexions philosophiques, éveillées en lui
par l'événement de la journée.

Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent les veuves du
Diable! On en trouve une, par hasard, qui finit bourgeoisement
dans un honnête mariage ; les autres sont loueuses de chaises,
ouvreuses de loges, teneuses de brelans, entremetteuses, sor‐
cières, basbleus éraîllés, mouches de la police... à moins que,
tombées dans le crime, elles meurent en prison, ou bien encore
qu'elles aient recours au suicide pour se délivrer du fardeau de la
vie !

Mais, n'est-il pas étrange, ajoutait le philosophe, que, de
toutes ces femmes, la seule qui ait conservé le souvenir et le por‐
trait de ses anciens amants soit précisément celle qui s'est relevée
dans l'estime du monde, celle qui occupe une position honorable
et qui se pare du titre d'épouse et de mère!

M. Palémon fût fidèle à sa promesse de revenir aux Batigno‐
Ues ; il y revint tous les jours, car il ne songeait plus à quitter Pa‐
ris. Il avait parlé à madame Rondin du legs de Robert. — Les cent
mille francs vous reviennent de droit, disait-il.

— Oui, mais comment les prendre? A quel titre les accepter ?
Quel motif donner à mon mari?



— Il y a un pioyen de tout arranger, répondit M. Palémon. Ac‐
cordez-moi la main de votre charmante fille, je l'épouse sans dot,
et je lui reconnais par

contrat de mariage un apport de cent mille francs.
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Madame Rondin n'avait rien à refuBer à M. Pdlémon; M. Ro‐
nâin. ne refusait riaà à sa femme, et, ^ d'ailleursy le sans dot et
Les cent mille fcancs étakot d'un grand poîdd dans la« balance
du rentier..

La jeune flUe fui sacrifiée; etieunil se» seize pimr temps auXi‐
SoinanLe hivecs de M. Oseac Palémon.

CrC^E GtTHIOT.

CONSEILS A UM fAfiUIE#NE.

Ouij si j'étais ismoie àimabie et jolie ^

Je voudrais, Julie,

Faire comme tmia'; Sans peur ni {dtié, sans ciioix <ni mystère,

A toute la terre

Faire les yeux doux.

Je voudrais n'avttr de eoueis an monde

Que ma taille fomie.

Mes chiffons cliéds; JEl, de pied on cai^êlre'laipon^

La mieux guipée



De Rome à Paris.

Je voudrais garder >poi]r toute scienee

Cette insouciance

Qui vous va siixen; Joindre^ eeinitte vous, à i'étourderîe^

Cette rêverie

Qui ne pense à lien*

Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête^

Et tourner la tète

Aux plus orgueilleux; Etre en même temps de glace et de
flamme^

La haine dans Tâme^

L'amour dans les yeux.

Je détesterais^ avant toute chose^

Ces vieux teints de rose

Qui font peur à voir.

Je rayonnerais^ sous ma tresse brune^

Comme un clair de lune

En capuchon noir.

Car c'est si charmant, jBt c'est si commode.

Ce masque à la mode^



Cet air de langueur!

Ah ! que la pâleur est d'un bel usage !

Jamais le visage

N'est trop loin du cœur.

Je voudrais encore avoir vos caprices.

Vos soupirs novices,

Vos regards savants.

Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime.

Être en tout vous-même...

Pour deux ou trois ans.

Il est un seul point, je vous le confesse ,

Où votre sagesse .Me semble en défaut.

Vous n'osez pas être assez inhumaine.

Votre orgueil vous gêne;

Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas^ à la contredanse^

Sans quelque prudence

Livrer mon bras nu; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche

Traîner sur la manche

Du premier venu.



Sii mon fin corset , si souple et si juste ,

D'un bras trop robuste

Se sentait serré , J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle

Qu'un bout de dentelle

N'en fût déchiré.

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule

Réciter son rôle

D'amoureux transi; .

Ma beauté du moins, sinon ma pensée.

Serait offensée

D'être aimée ainsi

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie,

N'être que jolie

Avec ma beauté.

Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse.

Gomme ma richesse.

J'aurais ma fierté.

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes,

La plupart des hommes

Sont très-inconstants.



Il faut éviter surtout leurs moustaches

Gela fait des taches

Les trois quarts du temps.

2tt /L£ 1D1ABI.E % PARIS.

Quand on -est ooi|iiBlte, fl Jant ébn sage*

L'oiseau de passage.

Qui vole à plein <ùtBKsr., .

Ne éort pas 'en l'air oamne me iûroidelle^

Et peut^ d'un coup d'aile.

Briser une fleur.
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