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Le Diable à Paris
« Tout ceci est bel et bon , — s'écria tan, en recevant son dernier bulletin et en s dressant à son entourage, dont l'attitude lui parut exprimer plus du satisfaction que la circonstance n'en comportait, — et j'aurais sans doule mauvaise grâce à me
prend bien a son aise, et que, si nous avons à nous louer de quelqu'un en celle affaire, ce n'est celles pas de lui, mais bien des pauvres humains sur lesquels il a trouvé commode de taire peser tous les devoirs de sa charge. Parce qu'il sera sorti de nos lèvres royales quelques bâillements de moins depuis que nous avons imaginé de nous mettre en communication avec la terre, est-ce à dire que nous devions être désarmé et oublier que nous entretenons là-haut, aux frais de l'État et loin de tout contrôle, un serviteur infidèle !
« Ça, (pie pense-l-on de Flammèche autour de moi? Est-il ici quelqu'un qui s'imagine que nous sommes au bout de la réponse qu'on peut taire à celte question : « Qu'est-ce que Paris? » Ce que nous savons, de qui le tenons-nous? Et ce que nous ne savons pas, qui nous le dira? Ce tableau qu'on nous fait, qui nous garantit qu'il soit fidèle et que. malgré le bon vouloir qu'ils semblent mettre à s'entredéchirer , les braves gens qui nous écrivent soient sincères? — Je serais, parbleu, bien aise qu'on pût médire s'il est dans un monde quelconque un métier plus doux que ce singulier métier de rédacteur en chef que le drôle que nous avons si follement honoré de notre confiance a su se choisir? — Et c'était, ma foi, bien la peine de taire les liais d'un ambassadeur — là où suffit un valet de chambre! »
Flammèche, en sa qualité de favori de Satan, ne comptait nécessairement en enfer que des amis. Aussi, en voyant la redoutable colère de leur maître se tourner contre lui d'une façon si imprévue, l'émotion qu'en ressentinenl tous ces bons amis fut-elle si douloureuse, que pas un ne se trouva la force d'ouvrir la bouche pour sa défense.
Satan s'étant alors levé au milieu du silence et de l'effroi général :
« Puisque ici chacun se tait, qu'on m'écoute, dit-il, je vais parler, et que l'exemple de Flammèche serve de leçon à quiconque tenterait de l'imiter! » Puis se tournant vers le XT capitaine de ses gardes : « Monsieur le capitaine, lui dit-il, prenez quatre de vos diables. choisissez-les parmi les plus résolus, et, sans plus tarder, montez la -haut et m'en ramené/ Flammèche mort ou vif. »
VA comme le capitaine s'inclinait en si.mie de soumission :
« J'ajouterai une corne à vos cornes, dit encore Satan dont la voix se
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radoucit tout à coup, si vous vous acquittez convenablement de l'importante mission que je vous confie. — Ah! sire, » dit le capitaine.
AIUUVEE DU CAPITAINE A PARIS, CE QU IL ADVINT DE LUI ET DE SES DIABLES.
Satan parlait encore, que déjà il était obéi, et que, dans leur empressement à exécuter les ordres de leur maître, le. capitaine et sa petite armée, composée des quatre diables qu'il s'était adjoints, et de quelques autres qui l'avaient suivi en volontaires, étaient étourdiment arrivés au cœur même de Paris sans avoir pensé à se munir des renseignements au moyen desquels il leur eût été possible de parvenir jusqu'auprès de Flammèche et sans avoir pris aucune des précautions qui pouvaient assurer leur incognito.
Mais heureusement pour eux il se trouva qu'on était alors dans les derniers jours du carnaval, de façon qu'ils furent généralement pris pour des bourgeois qui voulaient s'amuser.
Le bruit courut bien un instant, à cause de leur teint qui était un peu foncé, qu'ils venaient d'Alger ou de la Chine ou du Japon ou du Mexique! Les Parisiens ont bientôt fait de tout confondre sitôt qu'il ne s'agit pas d'eux-mêmes. Mais bientôt tous ces bruits tombèrent comme tombent à Paris tous les bruits ; on entrait en carême : et la seule chose qu'ils eurent à faire fut de s'habiller comme, tout le monde pour n'être point remarqués. Si quelques-uns, à voir leur air emprunté dans nos vêtements, dont ils n'avaient pas l'habi- Jj§ tude. les prirent pour des forgerons endimanchés, nous devons dire que ceux-là étaient des Parisiens raffinés, c'est-à-dire de ceux qui remarquent tout, mais qui ne s'étonnent de rien; et la vérité est qu'il y avait à peine huit jours qu'ils étaient parmi nous, que déjà personne ne songeait plus à eux.
' Le pauvre capitaine et sa bande, qui avaient cru d'abord que rien ne serait plus facile que d'en arriver à leurs fins, n'avaient pas tardé à s'apercevoir que leur besogne n'était pas beaucoup plus aisée que ne le
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serait ('«'lit1 d'un homme qui aurait à chercher dans un fleuve quelconque une certaine goutte d'eau qu'on lui aurai! vaguement signalée.
D'ailleurs, ayant toujours vécu, comme ils l'avaient fait, dans le pays des ombres, au milieu d'êtres impalpables, parmi des âmes enfin, ils n'entendaient absolument rien aux choses de la terre, et n'avaient pas la moindre idée de ce que peut être un corps, et de tous les embarras qu'il peut y avoir à exister à l'état solide.
Leur situation était celle de gens qui seraient venus au monde dans toute la maturité de l'âge, et qui auraient à faire à trente ans, et en quelques jours, les expériences qui absorbent d'ordinaire les années de( l'enfance et de la jeunesse.
Quand force fut aux pauvres diables de regarder pour voir, de marcher pour aller d'un lieu à un autre, de manger pour vivre, de parler pour être entendus, d'écouter pour entendre, de faire enfin des efforts d'intelligence pour acquérir les notions les plus élémentaires de notre vie terrestre, leur étonnement fut extrême, et toutes ces conditions matérielles et nécessaires de notre existence leur parurent souverainement bizarres et fatigantes.
Accoutumés qu'ils étaient à regarder des mondes, à voir de près des lunes et des soleils, ils eurent besoin d'une application extraordinaire pour se rendre compte de ces imperceptibles différences qui font qu'il est convenu de dire parmi nous — que le blanc n'est pas noir.
Il leur fallut, on le comprendra sans peine, toute une semaine pour distinguer un homme d'une femme, et il leur en fallut beaucoup davantage pour distinguer un homme d'un autre homme, une femme d'une autre femme, une voiture d'une autre voiture, une maison d'une autre maison, un boulevard d'un autre boulevard, un square d'un autre square, une rue d'une autre rue, dans une ville où l'on s'efïbrce de tout ramener îi l'unité.
Pour ce qui est de ces nombreux et infinis détails dont se complique et se compose, dit-on, la véritable vie parisienne, laquelle use plus de nuances (pie de couleurs, et qui consistent à pouvoir reconnaître ou à croire qu'on peut reconnaître à la première vue la qualité d'un homme, -il est riche ou pauvre, coiffeur ou gentilhomme; a savoir à qui est telle voiture si bien attelée, combien M. 0... a de chevaux, les noms de ces chevaux, leur généalogie, leur âge, etc.; à dire tout d'abord où va une femme qui passe suivant qu'elle a telle ou telle autre toilette, qu'il est uni' heure ou une autre heure, si cette femme est un ange ou un démon,
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si elle attend son mari ou son araanl ; à parler de la nouvelle du jour, à inventer celle du lendemain, à oublier celle de la veille et mille autres choses dont l'importance est universellement reconnue à Paris, connue encore : — le nom de la femme a la mode, — les jours de réception de madame N..., — si tel salon est blanc, s'il est orange. — si madame la comtesse de W... est revenue de la campagne. — si les gens qui n'ont rien à faire ont été à Badeu plutôt qu'à Vichy, — si les voyages en Suisse sont encore de bon ton, — combien dépense le romancier*" et de combien il est endetté. — ce qui s'est perdu tel jour chez l'Américain K — comment M. R... ayant su que sa femme.... et comment
la femme de M. R... ayant su que son mari..., tout avait fini par s'arranger, etc., etc. — lis étaient à cent lieues d'en soupçonner même l'existence.
Ce n'était cependant pas pour rien qu'ils étaient des suppôts de Satan, car ils avaient à peine passé six semaines dans Paris, qu'ils le connaissaient aussi bien qu'un Anglais du duché de Yorkshire, qui y serait débarqué de la veille.
Néanmoins, s'ils avaient dans ce court séjour gagné de pouvoir se perdre dans la foule, il faut bien dire qu'ils n'avaient pas avancé d'un pas vers le but de leur expédition.
Comme il n'était venu dans la tète d'aucun de ces honnêtes diables qu'une des conditions de sécurité pour une ville comme Paris était que la moitié de ses habitants fût soumise li l'espionnage intéressé de l'autre, au lieu d'aller tout droit au bureau de police, où ils auraient appris, pour virftrt sous, dans quel hôtel Flammèche était descendu, ils se livrèrent ingénument à un genre d'investigation dont la naïveté atteste sullisamment leur innocence.
L'un d'eux remarqua que des hommes s'adressaient à d'autres hommes dont le métier paraissait être de dormir au coin des rues, quand on ne les réveillait pas pour leur demander le numéro d'une maison ou toute autre -~^^=-;—-^~~ - —chose; il s'adressa à l'un de ces hommes, et s'étant informé auprès de lui s'il savait où demeurait « M. Flammèche..., » il en avait obtenu, en échange de sa demande, le conseil poli de s'adresser à l'épicier à côté ou au fruitier en face.
Mais l'épicier l'avait renvoyé au boucher, et le boucher à d'autres.
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Un second, qui avait fait de rapides progrès diins la lecture, avisant sur les murs de Paris une grande quantité d'affiches de couleurs variées, avait remarqué sur un certain nombre de ces affiches ces mots écrits en gros caractères : « chien perdu; récompense honnête^ etc.. » et avait proposé au capitaine de faire placarder sur tous les murs de Paris de petites affiches du même genre, sur lesquelles on donnerait le signalement de Flammèche, en promettant également une récompense honnête à celui qui...
Mais le capitaine l'avait judicieusement interrompu en lui faisant observer que s'il paraissait reçu qu'on réclamât ainsi un ciiikn perdu, il ne voyait pas qu'on eût jamais songé à faire l'application de ce moyen à la perte d'un ambassadeur.
Bref, ils étaient à bout d'expédients quand le hasard, qu'ils avaient oublié, vint un beau matin à leur aide en leur mettant fort à propos sous la main un abonné du Diable à Paris qui les mena rue Richelieu, à l'Hôtel des Princes.
CE OLI RE PASSA A L'ilÔTEL DES PRINCES.
Baptiste étant devenu, par suite des incidents peu compliqués d'ailleurs que nous avons racontés au début de ce livre et grâce a la disparition tout à fait inattendue de Flammèche, un des plus utiles rouages de cette histoire, le lecteur bienveillant nous pardonnerait sans doute de consacrer ici quelques lignes à cet honnête serviteur, — ne fût-ce que pour lui rendre cette justice que, depuis qu'il cumulait les triples et délicates fonctions de secrétaire d'ambassade, de rédacteur en chef et de valet de chambre, il avait, par une ponctualité qui ne se trouva pas une l'ois en défaut, justifié l'absolue confiance de son maître. Mais Baptiste joignant ii toutes ses autres qualités celle d'être extrêmement modeste, nous nous bornerons à dire, pour ne point le blesser dans ce bon sentiment, qu'au moment même oh le capitaine sonna à la porte ce modèle des serviteurs venait, le plumeau en main, d'épousseter les meubles du cabinet de son maître avec un soin égal à celui qu'il y aurait mis si Flammèche l'eût quitté le matin pour y revenir le soir même.
Le capitaine, qui avait la main hardie, ayant sonné avec quelque vivacité, l'idée vint un instant a Baptiste que c'était peut-être son maître
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qui, sorti depuis un an, se décidait enlin à rentrer; — mais loin en allant ouvrir, il lit réflexion que, quand on part comme Flammèche était parti, c'est qu'on peut revenir sans s'arrêter ainsi aux cérémonies de la porte; aussi n'éprouva-t-il aucune déconvenue quand, au lieu de voii
son maître, il se vit face à face avec le capitaine, qui était suivi de tout son monde.
« M. Flammèche est-il chez lui? » demanda le capitaine d'une voix qu'il s'efforçait de rendre agréable.
On sait que Baptiste était fort bref en ses discours.
« Non , répondit-il au capitaine.
— Et depuis quand est-il sorti? dit le capitaine.
— Depuis un an, dit Baptiste.
— Diable ! reprit le nouvel envoyé de Satan ; et savez-vous quand il rentrera ?
— Je n'en sais rien, répliqua Baptiste.
— De par l'enfer, » s'écria le capitaine oubliant tout à coup que son rôle pouvait être de cacher son jeu...
Baptiste, voyant que le capitaine s'échauffait, lui ferma la porte au nez. Sur quoi, abjurant toute réserve, le capitaine, après avoir crié et
tempêté de façon à ameuter contre lui tous les garçons de l'hôtel, se mit intrépidement à faire le siège de l'appartement de Flammèche, comme s'il eût disposé de tous les diables de l'enfer.
Mais par malheur pour lui la rue Richelieu est une rue où rien ne manque, pas même les agents de police; — à la réquisition du maître de l'hôtel, l'un d'eux s'en alla chercher la garde ; si bien que l'infortuné capitaine fut, après une résistance héroïque. arrêté et conduit, pieds et poings liés, faut-il le dire? — au violon d'abord , et puis après, devant M. le commissaire de police du quartier.
Là (historien véridique. nous sommes obligé de ne rien déguiser), là, le pauvre capitaine, sur cette réponse, la seule qu'on pût tirer de lui : « qu'il était venu de l'autre monde en celui-ci pour s'emparer du
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secrétaire intime de Satan, qui devait y être caché, » fut déclaré atteint «l.> folie, el par suite enfermé à Charenton.
Des diables qui étaient venus avec lui. pas un n'eut le courage de partager son sort. — Tous, voyant que les affaires de leur chef allaient mal. -Claient lâchement esquivés à la faveur du désordre que causa la défense de l'intrépide capitaine; et comme ils se trouvèrent bientôt sans ress 'Uivc sur le pavé de Paris, force leur fut de chercher à s'employer. Les uns trouvèrent à se caser au Vaudeville, où ils essayèrent de l'aire pièce a Flammèche en lui prenant le titre de son livre; les autres, sous divers noms, se répandirent dans les divers théâtres de Paris, qui furent en un clin d'œil inondés d'un déluge de chefs-d'œuvre où le diable avait nécessairement le beau rôle.— On en compta jusqu'à dixsept, et nous donnerons ici le nom de quelques-uns, pour l'instruction de la postérité : les Sept Châteaux du diable; — les Trois Péchés dit diable; — les Premières Armes du diable: — Satan ou le Diable à Paris: — Paris diabolique; — etc.. etc., etc.
Le diable une fois a la mode, on ne vit plus partout que diables el diableries, au grand scandale de ceux-ci et à la plus grande joie de ceuxlà; les murs en furent couverts, les maisons en furent pleines.
Quand tous les théâtres furent pourvus, quelques-uns, dit-on, s'allèrent mettre, en désespoir de cause, au service des ennemis, littéraires ou non, du livre que voici, et vécurent ainsi pendant quelques jours du produit de quelques pages qu'ils écrivirent . — contre tout ce qui réussit en général et contre le Diable à Paris en particulier, — dans deux petites revues, dont l'une va encore plus mal que l'autre, sans dont'1 parce qu'elle va plus souvent; mais il faut vivre, ce mot explique bien des choses, et tout bon apôtre trouvera que c'est justice que l'envie s'attache au succès et (pie la faim serve l'envie. Mais de ceci à quoi bon parler? et veuille I • ciel. — pour que toute jalousie s'apaise, — que ces renards de ht fable trouvent enfin ce qui leur manque, c'est-à-dire quelques douzaines d'abonnés !
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Un des mieux avisés, sans contredit, ce fut le plus obscur d'entre eux ; celui-ci endossa sans vergogne une veste de cuisinier, — et ouvrit, toul près des boulevards, rue de la Lune, un restaurant de bonne mine — où, jusqu'à présent, tout semble aller pour le mieux. Fasse la bonne étoile de l'hôtelier du Diable à Paris qu'il n'ait point à héberger les autres diables, ses confrères !
Quant à l'infortuné capitaine, comme il s'opiniàtra d'autant plus dans sa folie qu'il était fou comme beaucoup d'autres peut-être avec tout son bon sens, • — les portes de son cabanon restèrent impitoyablement fermées sur lui, — si bien que, n'entendant parler ni de lui ni de ses compagnons, et de Flammèche pas davantage, Satan, après toutefois s'être abandonné à quelques petits accès de colère dont trembla tout le noir empire, prit le sage et spirituel parti de faire son deuil de ses deux ambassadeurs. Disons que ceci lui fut d'autant plus facile que l'imperturbable Baptiste ne manqua pas de lui envoyer, comme si de rien n'eût été, son bulletin hebdomadaire; — ce que voyant, Satan finit par trouver que tout était pour le mieux sur terre comme aux enfers. « D'ailleurs, se disait-il, en pensant à Flammèche pour qui il se sentait toujours quelque faiblesse, si le pauvre garçon est véritablement amoureux là-haut, il est clair qu'il n'y reste pas pour son plaisir, et qu'il est plus à plaindre qu'à blâmer. — Et puis, se disait-il encore, en tournant et retournant sa nouvelle livraison, ce serait bien le diable si tout ceci n'avait pas une fin. Tout vient à point à qui sait attendre... attendons. Dans ce petit monde, d'où toutes ces jolies choses m'arrivent, — il n'y a rien d'éternel. »
SCÈNE PHI- Mil: RE
DEUX MBSSIBURSj se promenant leur chapeau à la main.
PREMIER MONSIEUR. — C'est un pari que j'avais l'ait, cl des plus plaisants.
si-gond monsieur. — Oui-tla ! J'en ai beaucoup entendu parier.
PREMIER MONSIEUR. — .le ne l'avais vue qu'une lois en nia vie; mais c'était assez pour moi.
second monsieur. — Et vous osâtes en l'aire la gageure, sur ce simple souvenir?
premier MONSIEUR. — Elle m'était demeurée là. vous dis-je. et rien de ce qui est entre là n'en sort.
second monsieur. — Vous êtes un terrible homme! Mais comment en fîtes vous la conquête?
premier MONSIEUR. — J'avais parié, comme vous savez, que je la posséderais sous trois mois.
second monsieur. — C'était beaucoup vous engager.
premier MONSÎEl R. — Audaces fortuna... J'avais été pousse ii bout : j'étais résolu à n'y rien épargner.
second monsieur. — Et c'est ii Berne que vous la découvrîtes!
PREMIER MONSIEUR. — Incontinent après le pari, je courus chez le père Sabran, rue de Ménars, où je l'avais vue autrefois.
SECOND MONSIEUR. — lÎ0n !
premier monsieur. — Il étail parti pour Florence, ci ne l'avait point laissée derrière lui : il n'avait garde, car. si vous avez connu le père Sabran, vous devez savoir (pie c'était un gaillard qui s'y connaissait.
second monsieur. — Certes, et c'est ii quoi il s'est ruiné.
premier monsieur. — J'arrive il Florence : le père Sabran était mort.
SECOND MONSIEUR. — .Mort?
PREMIER monsieur. — Absolument : c'était un homme fatigué.
second MONSIEl R. — S'il étail mort, vous en dûtes concevoir de l'espoir, — expectala dies...
premier MONsiEiii. — Comme vous dites, mais après avoir retourné
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Florence, comme je vous retourne ce gant, j'appris qu'elle devait être à Rouie.
second MONSIEUR. — Vous \ allâtes?
premier monsieur. — J'y courus à bride abattue, quadrupedante putrem; mais comme j'arrivais par une porte, elle sortait par l'autre, en trousse d'un académicien, Suisse de nation.
second monsieur. — Spes delusal fâcheux contre-temps!
crémier monsieur. — Ce n'est pas tout. Voilà ma femme qui me tombe sur le dos.
second monsieur. — A Rome?
premier monsieur. — A Rome!
second monsieur. — Ah! ah! ah!
premier monsieur. — L' inquiétude, la jalousie peut-être, l'avaient lancée à ma poursuite.
second monsieur. — Genus irrilabile ; — enfin?
premier monsieur. — Enfin, je lui avouai tout : elle se fâcha modérément, et, bref, elle voulut m'accompagner dans mes recherches. Je partis avec elle pour la Suisse.
second monsieur. — Avec votre femme? m rit.»
premier monsieur. — Avec ma femme, et c'est à Berne enfin, mon cher monsieur, que je gagnai mon pari. Je l'y trouvai, — rem acu tetigi. Je la possède depuis ce temps-là, et je ne regrette ni l'argent ni l'ennui
qu'elle m'a COÙtéS. La VOici. (il tire de sa poche une petite édition de Juvénal.)
second monsieur. — Ne me ferez -vous pas voir la virgule, objet du pari?
premier monsieur. — C'est celle que voici. Remarquez : c'est une édition faite par les jésuites : il n'en reste plus que cet exemplaire. Voyez un peu le sens que donne à ce vers la virgule placée après le second mot.
second monsieur. — (Après avoir lu.) Ho ! ho! lu)! Le l((/iii dans les mots...
premier monsieur. — N'est-ce pas? Ma femme n'a jamais voulu comprendre. Je vais faire mon cours. Bonsoir.
second monsieur. — Et moi, ma classe : adieu. ns s-éioignent.)
ses: ne ii.
SCENE III
LE JEUNE ROMAIN, tenant an livre, puis SÉBASTIEN.
LE jeune romain. — La tavola, la talile; il fazzoletto, le mouchoir.
Sébastien. — (L'abordant.) Que diable étudies-tu là. Pierre? Viens-tu au cours?
le jeune romain. — Appelle-moi Pietro, désormais, dans les lieux publics. J'étudie l'italien. Pendant les vacances, j'ai rencontré à Rome cette dame que tu vois là-bas; elle me prend pour un Romain. Jene puis pas décemment lui écrire en pur français. Je prétends lui gazouiller du toscan avant peu. Là faro/o, la table; il fazzoletto, le mouchoir, m s'éloigne.)
OCTAVE FEUILLET
DEUX BOURGEOIS
^ffe
premier bourgeois. — Qu'y a-t-il , compère? vous avez la mine douloureuse, ce matin.
second bourgeois. — Mais vous semblez singulièrement triste vous-même, père Mathias.
premier bourgeois. — (Test que je / ( viens de reconnaître que je m'étais trompé -*'i^_ sur la vocation de mon fils.
second bourgeois. — J'ai de mon côté le même sujet d'affliction.
premier bourgeois. — Gela est singulier. Mon tils, dès son bas âge, n'aimait rien tant que de compter sur ses doigts, et de plier les mouchoirs de sa mère. Je le vouai au commerce.
second bourgeois. — C'est comme le mien, père Mathias. Rien de plus clair en apparence que sa vocation. Il ne pouvait souffrir d'être habillé autrement qu'en artilleur, et dès huit ans il battait du tambour de façon à surprendre tout le monde. Je l'ai fait étudier pour être militaire.
premier boubgeois. — Eh bien! croiriez-vous que mon drôle n'a jamais pu discerner le mètre de l'aune, ni le coton de la soie ? c'est ce que vient de me déclarer son patron.
second bourgeois. — Le mien vient de prendre la fuite dans une escarmouche.
premier bourgeois. — Et cependant mon fils est rempli de moyens.
second bourgeois. — Cela ne m'étonne pas, père Mathias, car le mien est plein de courage. Adieu, dis s'éloignent.)
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SCÈNE II
Doux Oir.ini.Trs arrivent de deux eûtes opposes el s'arrêtent devant le marronnier, dont ils considèrent le feuillage naissant. — 20 mars.
PREMIER ÉTRANGER, à part. — Il est en fleur.
Rien n'est plus vrai. C'est un arbre merveilleux.
second étranger, à part. — Mes Français sont un peuple fanfaron ; il n'y a pas plus de fleurs que sur nia main, à cet arbre.
PREMIER ÉTRANGER, à [.art. — Je le CI'OYais
inoins élevé.
second étranger , à part. — C'est un petit arbre, à tout prendre.
premier étranger, à pan. — Ma foi, je suis bien aise de l'avoir vu. second étranger, à part. — Je ne le voudrais pas dans mon jardin, quand le roi me l'offrirait, dis s'éloignent.)
UN GÉNÉRAL ET SA F KM. ME
le général. — 11 me semble que nous pourrions nous asseoir là, si vous le trouvez bon. Nancy.
nanct. — N'avez-vous pas un ordre à prendre au château?
le général. — Précisément. — J'irai dans un moment, et vous m'attendrez là deux minutes, dis s'assoient sous ie marronnier) Ces premiers jours de printemps sont intolérables.
nanct. — Ce m'est pas ce que disent les poètes, mon cher général.
le général. — Je voudrais qu'on leur mît un sac sur le dos, à vos poètes, nia chère, pour leur apprendre à juger les choses.
NANCY. — «"est une mesure fort désirable, monsieur.
le général. — A propos, est-il vrai que j'aie autant bruni qu'on le dit. — en Afrique?
NANCY. — Vous'.1
i.i. GÉNÉB LL. — Oui. moi.
n UfCi . — Bruni ?
LE général. — San> doul»'. On m'en a fait compliment hier, et je vous avoue que j'en >rr,ii> charmé.
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NANCY. — Pourquoi cela?
le général. — Parce que cela sied à un homme, — surtout lorsqu'il est militaire, et qu'il a la barbe noire. Est-ce votre avis?
nanc.v. — Oui, général. — Qu'est-ce qui nous salue, là-bas?
le général. — C'est Beaudouin. Le pauvre diable! savez-vous ce que lui vient de faire sa femme?
nancy. — Pas du tout.
le général. — C'est très-plaisant. Mais je ne puis guère me permettre de vous en faire part.
nanct. — Comment vouliez-vous alors, monsieur, que je l'eusse appris d'un autre ?
le général. — C'est juste. — Au reste, voici ce que c'est. Vous savez, Nancy, que les histoires d'aides de camp séducteurs sont aussi connues que celles du vol à l'américaine. — Eh bien! ne voilà-t-il pas Beaudoin qui présente son aide de camp a sa femme, et qui lui donne place ;i la table, au feu, et...
nancy. — Général, c'est un conte de bivouac, ceci.
le général. — Bref, ma chère, le dénoûment est mêlé de circonstances tellement inouïes, que les meilleurs amis de Beaudouin, et je suis du nombre, ne savent à quel saint se vouer pour ne pas lui rire au nez.
nancy. — Je ne comprends pas que l'on rie d'un mari trompé, à moins qu'il ne soit lui-même un homme à bonnes fortunes.
le général. — Oui, sans doute. Mais Beaudouin, ma chère, c'est une exception. Je vous dis qu'il y a des détails qui dérideraient un podestat. (h rit.) — Ah! tenez, Nancy, voici Lespars, de qui je vous ai parlé.
nancy. — Qui ça, Lespars?
le général. — Qui était mon aide de camp il y a deux mois.
nancy. — Ah ! c'est possible.
le général. — Comment, c'est possible ! — Je me suis tué avanthier a vous conter l'histoire de sa blessure près d'Ouchda ! C'est lui qui fit ce beau coup de sabre avec un chef kabyle.
nancy. — Je croyais que vous m'aviez dit qu'il était mort.
le général. — Non, puisque le voilà.
nancy. — Qui? est-ce ce jeune homme en gilet blanc?
le général. — Non, — pas celui-là ; plus près de la statue, là. une fine tête, de petites moustaches relevées.
nancy. — Il n'a pas une tournure militaire.
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le général. — Bien n'est plus trompeur que la mine du. gaillard. Si vous l'entendiez parler, c'esl une jeune fille. — Il faudra que je vous le présente, si vous le permettez.
NAncy. — Je veux bien. Seulement vous maure/, bientôt présenté tout votre régiment, si nous n'y prenez garde.
le général. — Allons, ma chère! un de plus ou de moins, qu'imporie?
nanct. — On peut aller loin avec ce principe.
lu général. — Je vais vous le chercher. Il vous tiendra compagnie pendant que j'irai au château; voulez-vous?
NANCY. A VOtl'e guise, général. (Le général revient l'instant d'après, suivi de Lespars.)
le général. — Ma chère, c'est Lespars, de qui je vous ai parlé.
Nancy. — Ah! monsieur! — Veuillez vous asseoir.
le général, bas, à Lespars. — Ne vous laissez pas intimider : elle est excellente au fond. — (Haut.) Je vais au château, Nancy. Monsieur vous servira de porte-respect. Excusez-moi, Lespars, je reviens tout à l'heure.
(Le général s'éloigne.*
HÉ
SCÈNE IV
NANCY, LESPARS.
nanct. — Pourquoi n'êtes-vous pas venu cette nuit, mon ami, et pourquoi me demander un rendez-vous sous ce marronnier?
OCTAVE FEUILLET
SOUS LES TILLEULS DE LÀ PLACE ROYALE
SOUS LES TILLEULS DE LA PLACE ROYALE
UNE VIEILLE DAME, assise; UN VIEUX MONSIEUR, assis près d'elle; UN VIEUX DOMESTIQUE, en livrée; UN VIEUX GRIFFON.
F. V VIEILLE DAME , prenant une prise dans une tabatière à portrait. Ulll , IHOM
cher monsieur, voilà un an que j'ai l'indiscrétion de vous remarquer chaque matin sur cette place, et je vous remarque d'autant mieux qu'il n'y a guère que vous et moi à une lieue à la ronde qui n'ayons pas l'air de marchands de toile. — Pardon, je suppose que vous avez une tabatière?
LE VIEUX MONSIEUR, poliment, et tirant de sa poche une tabatière à portrait.
Oui, madame.
la vieille dame. — C'est heureux, car j'avoue que je n'aime pas à faire de la mienne un bénitier. C'est un genre de politesse qui est d'un goût qui n'est pas le mien.
le vieux monsieur, soudant. — Je suis surpris qu'on n'ait pas encore eu l'idée d'établir des tabatières publiques.
la vieille dame. — Cela viendra, mon cher monsieur. J'ai un neveu qui fume, — telle que vous me voyez.
LE VIEUX MONSIEUR j caressant un rayon de soleil sur son ganou. Charmante
matinée!
la vieille dame. — Puis-je me flatter que j'entre pour quelque rhose dans ee — charmante matinée?
le vieux monsieur. — Il est vrai, madame, que j'y pensais.
i.v vieille dame. — lié! lié! vous ne l'aurez pas sur la conscience, m'est a\is. N'importe. — Mais puisque nous sommes sur le chapitre des indiscrétions. — el je vous avertis (pie je ne taris point sur celui-là, — qu"\ a-t-il de si louchant dans la façade de ce grand vilain hôtel muge. — ({ne vous vous jugiez dans l'obligation de soupirer chaque matin en le regardant? — Il y a quelque histoire là-dessous, et je vous avouerai que j'en suis curieuse.
le vieux MONSIEUR. — Est-ce que vraiment je soupire d'une façon ostensible, madame?
LA vieille dame. — Mon Dieu, oui! — Si visiblement que je l'ai remarqué, — moi qui n'ai jamais prêté grande attention à ces choses-là.
le vieux monsieur. — Ah! madame, que je vois de malheureux dans ce seul mot !
la vieille DAME. — Le méchant homme! 11 me refuse une histoire
don! je suis éprise violemment, et me distille des fadeurs dont je n'ai (pie
faire! un vieux a&ù^tfique.) — Lépine, promenez un peu Zamor. (Lépine son
— Bien! maintenant, mon cher monsieur, je vous écoute.
le vieux monsieur. — Vous avez, madame, une façon de vouloir, qui. je m'en doute assez, a toujours été irrésistible.
LA vieille dame. — C'est possible, — cela ne vous regarde pas. Contez-moi cotte histoire.
le vieux monsieur. — Je vous dirai qu'elle est un peu haut troussée.
la vieille dame. — Je le verrai bien.
le vieux monsieur. — Soit! la voici : — Histoire du mouton de la présidente.
IA VIEILLE DAME. — Olli-da !
le vieux monsieur. — Du temps que j'avais des cheveux...
la vieille dame. — C'était, monsieur, j'imagine, avant la grande révolution?
le vieux monsieur. — Oui. madame, et c'est une des choses excellentes qu'elle lit disparaître. Je les avais naturellement bouclés, en manière de toison, et la poudre, (pie je ne leur ménageais point, venait en aide a la nature pour en faire il ma bonne mine un encadrement surprenant.
la vieille dame. — Je vous ferai observer que je suis forcée de vous croire sur parole.
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le viÊi x monsieur. — L'hôtel ((ne voici, madame, était alors habité* par le président de M***, dont la femme, étant d'uni' famille de gens d'épéë, n'avait jamais fort goûté la robe.
LA VIEILLE DAME. — Et vous étiez d'epée?
le vieux monsieur. — Aussi vrai que son mari était de robe. Il en résulta qu'une belle nuit... Mais, auparavant, il est bon de vous dire que, donnant fort dans les modes du jour, la charmante présidente se faisait suivre partout d'un petit mouton tout enrubanné de rose.
la vieille dame. — Elle était donc charmante, cette présidente?
le vieux monsieur. — Petite, fraîche, enfantine, sautillante, rusée comme un diable, et brave comme un lion.
LA vieille dame. — Peste! voilà une présidente bien gaillarde!
i.e vieux MONsfEUR. — Bref, vers la fin d'une de ces nuits dont je \iens d'avoir l'honneur de vous parler, je m'esquivais par une fenêtre du premier, d'oii j'avais coutume, à l'aide d'un treillage, de descendre dans le jardin, quand un grand laquais du président m'apparut brutalement : je n'eus que Je temps de sauter dans une plate-bande, non pas sans laisser une poignée de mes cheveux entre les mains du drôle. — Le président, armé de cette fâcheuse pièce, entre à grand bruit chez sa femme, qui dormait comme une pauvre innocente. — Madame! madame! — Monsieur! monsieur! dit la présidente. — Madame! en vérité, vous me direz de qui sont ces cheveux! — Cela, des cheveux! c'est de la laine! Je vous prie de me laisser dormir. — De la laine! de la laine! 11 n'y a point de laine, madame! c'est à moi que vous voulez la couper sur le dos ! Un homme vient de sauter dans le jardin par une fenêtre de votre appartement. — Eh bien! qu'on le prenne! — Il est parti, madame vous savez bien qu'il est parti! — Ah ça! dit la présidente, se mettant sur son séant, expliquez-vous, monsieur. Que prétendez-vous avec vos cheveux? — Ce ne sont pas mes cheveux, madame, ce sont ceux d'un autre, el voilà justement ce dont je me plains. Me direz-vous de qui sont ces cheveux? — Pourquoi pas, si je le sais. Montrez-les-moi. — Mais à peine les eut-elle regardés, qu'elle éclata de rire et se mit à mordre ses draps dans des convulsions de joie interminables. — Ah! vraiment, dit-elle enfin au président ébahi, — je l'avais deviné, c'est mon mouton! Votre domestique et Perretle se seront fait une peur réciproque, et la pauvre bête se sera sauvée dans le jardin. — C'est là que je vous tiens, dit le président : depuis quand un mouton est-il poudré? — Le mien l'est, monsieur, nous le poudrâmes hier soir, moi et ma fille de chambre, pour me
divertir. — Il est inutile d'ajouter, madame, que Perrette fui en effet trouvée dans le jardin, el qu'elle était poudrée de la tête à la queue, et si agréable en cet état, que le président en faillit mourir de rire. Il n'eut -aide de manquer a en faire le récit partout, finissant toujours par se tordre en disant : C'était le mouton de ma femme! — D'où l'on m'appela le mouton de la présidente. — Hélas 1 je fus heureux, madame, jusqu'au jour où la présidente, donnant de plus en plus dans la bergerie, se mit en tète qu'un seul mouton, — si bien poudré qu'il fût...
LA vieille dame. — Yerlu de ma mère! monsieur.
LE VIEUX monsieur. — Plait-il, madame?
lv vieille dame. — Continuez.
le vieux monsieur. — De sorte qu'au bout d'un certain temps le président aurait dû dire, en bonne conscience : — le troupeau de ma femme!
la vieille dame. — Et qui habite l'hôtel aujourd'hui, cher monsieur?
le vieux monsieur. — Je ne sais. Vous comprendrez ma répugnance ii y aller voir. La présidente émigra, et j'ai ouï dire qu'elle se remaria ii L'étranger.
la vieille dame. — Ah : fort bien ! — Vous avez sur votre tabatière un pastel qui me parait distingué. C'est un portrait... un portrait de femme!...
le vieux monsieur; so„,i;int. — Vous êtes pénétrante, madame. Tenez, qu'en pensez- vous?
la vieille dame. — Amusez- vous il regarder la mienne pendant ce
tempS-là. (Us l'ont l'échange de leurs tabatières.)
LE VIEUX MONSIEUR, regardant la tabatière de la vieille dame. — Ciel! C est
impossible!
LA vieille dame. — Ah rii ! permettez, chevalier. — J'en aurais autant ii vous dire. — Vous êtes un fat. Offrez-moi votre bras jusqu'à mon hôtel. Je ne sais trop si je vous dois rendre mon portrait, (pie vous allez montrer par les rues.
le vieux monsieur. — ■ De grâce, ehère présidente!... Et me permettez-vous de vous rendre le mien?...
LA vieille dame. — Je ne vous le demandais pas. — Lepine, portez Zamor. [Montrant le griffon.) Voilà, — avec vous, chevalier, — tout ce qui me reste de mon — troupeau. ms s'éloignent.)
OCTAVE FEl ILLET.
PAR LÉON GOZLAN
Ce mot n'a pas d'équivalents délicats dans la plupart des langues étrangères, par la raison que l'objet qu'il indique chez les autres peuples n'est pas comme parmi nous un être qui aime et qui est aimé. Les étrangers ont emprunté au vocabulaire grossier des sens des dénominations plus ou moins blessantes pour qualifier la femme choisie entre toutes que nous nommons en France Maîtresse. Leurs langues ingrates déshonorent sans pitié ce que la nôtre élève, elles souillent ce que nous parons de fleurs, elles tachent de boue le front que nous couronnons. Chez eux, la maîtresse est encore l'esclave antique, debout à l'angle du chemin ou accroupie dans l'ombre sur les degrés de marbre du palais; chez nous, la maîtresse procède de la chevalerie et de la royauté; elle a suivi Renaud et Tancrède aux croisades et s'est assise sur le trône avec Charles VII, François Ier, Henri III, Henri IV et Louis XIV. Agnès Sorel, Diane, Gabrielle, Montespan, nobles femmes, cœurs tendres, esprits charmants ! Sans elles les princes sur la volonté desquels elles ont régné n'auraient eu ni courage, ni délicatesse, ni loyauté, ni distinction. Ils n'auraient été que rois.
MAITRESSE
La maîtresse n'est pas la femelle du maître, comme une définition inexacte semblerait Je laisser croire. Elle s'appelle maîtresse, parce qu'elle est tout simplement le maître. Elle est maîtresse, ou de la volonté, ou des actions, ou de la pansée, ou des secrets, ou de la fortune,
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ou de l'honneur, ou de la \ ie de L'homme, ce qui ne laisserait pas grande autorité au maître si elle en avait un; et voilà pourquoi elle se nomme ii bon droit maîtress
Quand on dit : « M. le comte se promenait aujourd'hui au Rois avec sa maîtresse, » cela signifie que la maîtresse de M. le comte a voulu aller se promener au Rois, non pas il cause de l'envie que celui-ci en avait, mais malgré son envie.
J'ai mené ma maîtresse au bal, je conduirai celte année ma maîtresse en Italie ou aux eaux, je vais chez ma maîtresse, cela veut dire, dans les mœurs parisiennes, ma maîtresse veut que je la mène au bal, que je la conduise en Italie, et elle consent à me recevoir chez elle.
Ainsi une maîtresse parisienne vous laisse faire, non pas tout ce que vous voulez, mais bien tout ce qu'elle veut. Cela n'a pas toujours été ainsi ; on peut le voir par :
LES MAITRESSES ANTIQUES, QU'lL NE FAUT PAS CONFONDRE
AVEC LES VIEILLES MAITRESSES
Ouvrez le spirituel Horace, le mordant Juvénal, ou Ovide, et vous vous convaincrez qu'à Rome les maîtresses ne pouvaient sortir que du rang des esclaves. Aussi étaient-elles loin de représenter, par l'autorité, la fantaisie, le caprice souverain, la maîtresse parisienne, qui vous choisit avant que vous ne l'ayez choisie. Au premier pli du front, au plus léger sillon à l'angle des tempes, au moindre changement de nuance dans la pureté du teint ou l'émail bleuâtre des dents, le maître la renvoyait à sa maison des champs, à ses cuisines ou au service du bain; et il s'en occupait ensuite autant que de la iouve de Romulus.
Ce qui ôtait chez les Romains toute saveur à ces liaisons particulières, c'est le mépris qu'affectait la loi envers les femmes affranchies cl les femmes esclaves. Elles étaient si peu considérées, que le mari qui les fréquentait publiquement ne passait pas pour adultère. Aucun opprobre, aucune flétrissure ne l'atteignait. Or, comme le nombre des femmes esclaves et des femmes affranchies étrusques, grecques, africaines, juives. formait l'immense majorité des femmes marchant sur le pavé de Rome, l<- concubinage \ était aussi étendu que peu remarqué.
On voit (pie la maîtresse antique n'a rien de commun avec la maîtresse parisienne, si magnifiquement personnifiée dans celle qui osa dire un jour ;i son amant : « Quand lin irez- vous de me compromettre? VOUS ne cessez de vous montrer en public avec votre femme. »
LA FEMME ET LA MAITRESSE
Le grand Albert, dans son fameux Traité d'Histoire naturelle, a écrit un chapitre fort érudit et fort ingénieux oîi il déroule la vaste série des rires antipathiques; il les nomme tous, excepté deux qu'il a oubliés : la femme et la maîtresse. Autant vaudrait passer sous silence Adam et Eve en racontant l'histoire de la création du monde.
CE qu'est la maituesse aux yeux de la femme prise dans le sfns d'épouse. s
Fût-elle belle comme Ninon, elle est sans beauté, sans grâce, surtout sans pudeur.
Fût-elle spirituelle comme Aspasie et madame de Sévigné, elle n'a pas l'ombre d'intelligence; elle est sotte, ennuyeuse, stupide.
Eùt-elle la distinction d'une reine, elle est commune, vulgaire et grisette.
Ce jugement est injuste et faux, quoique la femme, dès qu'elle se croit trahie par son mari, fasse un retour sur elle-même pour savoir en quoi elle est inférieure à sa rivale. Jamais conseil de révision n'a soumis les conscrits à un examen aussi rigide. Il est rare que la femme ne Unisse pas par découvrir la cause physique ou morale de sa défaite, et plus rare encore qu'elle ne la jette un jour comme un reproche à la face de son mari.
Ce fut après s'être convaincue avec raison de s;» supériorité qu'une femme dit à la maîtresse de son mari, qui avait été autrefois son amie : « Ah! ma chère, si j'avais pu prévoir que mon mari aimât les dents gâtées! »
CL QU'EST LA FEMME AUX YEUX DE LA MAITRESSE
La maîtresse parisienne a une peur instinctive de la femme de son amant. Elle s'attend toujours à la voir tomber sur elle. Cette terreur est la cause d'un dédain sans exemple. La maîtresse se dépeint la femme sous le jour le plus désavantageux et le plus ridicule. D'abord elle la voit très-vieille, fût-elle plus jeune qu'elle, ce qui arrive fréquemment; laide, cela va sans dire; mal mise, portant le cabas, un parapluie rouge et un tartan, fût-elle une (k> reines de la mode dans le haut monde parisien.
OPINION SUR LA MAITRESSE ET LA FEMME MARIÉE, EMISE l'Ali US I).1: MES AMIS QUI S* A PAS ÉTÉ MARIÉ ET QUI n'a JAMAIS EU DE MAITRESSE.
<( Je pense que la femme mariée, opposée à la maîtresse, représente le côté grave, noble e( utile de la vie, le colé architectural, si
Ton peut s'exprimer ainsi, eelui sans lequel il n'y aurait pour l'homme ni repus, ni abri, ni dignité. Elle esl encore le beau fruit qui renferme
tous les pépins de la famille et de la société. Otez réponse, vous êtes bien près de supprimer la mère, non pas celle qui est uniquement chargée de produire des entants, mais celle qui a mission de les aimer tendrement, de les élever, d'en taire des hommes et des citoyens. Ainsi la femme, selon le mariage, n'est pas moins que la société même, puisqu'elle est ce qui en constitue la force, la grandeur, la durée et la perpétuité.
a Voici maintenant ce que je pense de la maîtresse. Elle est le côté jeune et riant de la vie. elle en est le mois de mai, l'esprit, la verte poésie, l'imagination. Retranchez la maîtresse, vous retranchez nécessairement tout ce que l'imagination, la poésie et l'esprit enfantent de gracieux et de beau dans la sphère de l'idéal, c'est-à-dire les arts. Aussi se démonlre-t-on facilement que les plus splendides œuvres (prenez au hasard) de la peinture, de la statuaire et de la poésie ont été inspirées par ces femmes indépendantes que nous appelons aujourd'hui maîtresses. Ne citez pas. il faudrait tout citer, enfermer le monde des arts tout entier entre des guillemets. Erudition facile, érudition blessante pour la femme du mariage. Mais pourquoi la blesserait-on? Elle est la raison, la maîtresse n'est que l'esprit ; elle est l'ordre, la maîtresse n'est que l'enthousiasme; elle est le bon sens, la maîtresse n'est que le délire; elle esl la terre, la maîtresse n'est que le ciel ; non pas, expliquons-nous vite, celui où l'on va pour ses bonnes œuvres, mais celui où l'on voudrait aller pour ne faire aucune sorte d'oeuvre, même une bonne. »
RÉFLEXION INGÉNIEUSE OUI RESSORT DE MON SUJET; MALHEUREUSEMENT EIJ.E N'EST PAS DE MOI, MAIS D'UN AUTEUR ESPAGNOL PEU CÉLÈBRE.
« J'ai connu, dit cet auteur peu célèbre, un jeune seigneur portugais a qui fut assez heureux pour épouser la jeune maîtresse qu'il adorait et « pour la voir mourir (\v> qu'elle fut sa femme. »
LES MAITRESSES A. l'Ail I. S.
i.ES MAITKESSES DE COEUR A PARIS.
Paris, qui passe pour la ville sceptique par excellence, est pourtant celle où se trouvent, avec toutes les conditions du dévouement le plus éthéré, les maîtresses de cœur. La province les rêve; Paris les lient en réserve pour ces milliers de jeunes gens qui accourent avec des trésors d'espérance et qui n'y rencontrent que des abîmes de déception. On les voit arriver avec une fougueuse suffisance et frapper aux portes de la gloire et de la fortune. Ces portes sont dures à s'ouvrir! Des années s'écoulent, les ailes de l'illusion se fatiguent, l'espérance tombe épuisée sur le seuil. Que deviennent alors ces pauvres exilés? Beaucoup s'éteignent dans les brumes du suicide : il y a tant d'eau et tant de ponts à Paris! Quelques-uns retournent à pied dans leurs villages, mais le plus grand nombre découvre à la fin une main protectrice sur laquelle il n'avait pas compté. Ce n'est pas celle de l'homme riche ou puissant auprès duquel une lettre de recommandation ou de mystification avait introduit à leur arrivée ces pauvres dupes.
Sur le carré de sa mansarde, le jeune provincial a vu voler un jour les plis d'une jupe blanche, glisser une jambe nue. Le lendemain, il ^aperçu le corsage; le surlendemain, il a entendu chanter. Le chant, la jupe, le le corsage, annoncent la jeune tille aimante et gaie, pauvre et laborieuse, blanchisseuse ou fleuriste. Le hasard, ce brave garçon de hasard, fait qu'un beau soir on se prête de l'eau ; un autre beau soir, de la lumière; un autre soir infiniment plus beau, la romance en vogue. Bientôt on ne se prête plus rien, on se donne tout : on n'a plus qu'un loyer à payer, quand on le paye. Enfin l'artiste a trouvé sa muse, celle qui le soutient, l'encourage, l'inspire, écoute ses vers, admire ses tableaux, copie ses romans ou ses drames. Quelle bonne créature que la maîtresse parisienne lorsqu'elle s'éprend d'un fol et joyeux amour pour celui qui n'a rien! Gai, elle rit avec lui; découragé, elle rit pour lui; malade, elle souffre avec lui ; applaudi, elle s'exalte plus que lui; riche... elle a cessé d'être avec lui. Hélas! oui, c'est triste à écrire, mais c'est vrai. Presque tous ces grands talents, toutes ces illustres renommées qui deviennent l'orgueil de la science médicale, du barreau, de la littérature et des arts, seraient morts de froid et de faim sans la grisette parisienne, sans la maîtresse de cœur, qu'ils laissent mourir dans un grenier, à l'hôpital ou dans la rue. A maîtresse de cœur, maîtres en ingratitude.
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Après cette maîtresse, colles qui vont passer sous nos yeux sont sans contredît d'un ordre plus brillant; niais impriment-elles un souvenir ;m>si doux, aussi tendre au fond du cœur? Je vous en fais juge, mon lecteur.
l.ES MAITRESSES n' ARGENT.
Sous ce titre s'ouvre devant nous une vaste galerie de portraits, car il y a :
}" La maîtresse qui vous aime autant pour vous que pour votre argent;
2 Celle qui vous aime plus pour votre argent que pour vous;
3° Celle qui ne vous aime que pour votre argent;
!\° Celle qui vous aime plus pour vous que pour votre argent, et cependant qui aime l'argent.
Etudions d'abord :
LA MAITRESSE OUI VOIS AIME AUTANT POUR VOUS QUE POUR VOTRE ARGENT
Celle-là ne sera pas longtemps, je le crains, dans les mêmes termes avec vous. Elle finira, tombant du côté par où elle penche, par préférer ce qui sonne dans la poche à ce qui brûle au fond du cœur. Un jour l'équilibre, péniblement maintenu, sera rompu tout à fait. Les très-jeunes maîtresses deviennent à Paris des exemples de ces conversions en faveur de l'argent, dès qu'elles ont acquis avec vous une expérience qu'elles ne peuvent mettre à profit qu'avec d'autres. Après avoir balancé, comme la tombe de Mahomet, entre l'aimant du cœur et l'aimant de l'argent, elles finissent, plus résolues que le cercueil du Prophète, par vous quitter avec une larme et un sourire, heureuses et tristes à la fois.
A dater de ce jour elles prennent place à coté de :
LA MAITRESSE QUI VOUS AIME PLUS POUR VOTRE ARGENT QUE POUB vous.
Les maîtresses de ce genre ont été de tout temps fort nombreuses dans ht bonne ville de Paris, et c'est à elles, rien qu'à elles, que la littérature doit, inestimable avantage, ces amusantes, ces délicieuses comédies du xvnr siècle où l'on voit les fermiers à gilets d'or, ii culottes de brocart, les financiers à bec-de-corbin-grugés par tant de spirituelles grandes clames dont les servantes, aussi friponnes qu'elles, s'ap-
pellent Nérine, Dorine et Marlon. Dancourt s'est fait un nom en excellait clans la peinture un peu haute en couleur, mais fort divertissante, de ces femmes, qui dissolvent, plus activement que certains acides, l'or, l'argent et les pierres précieuses. Dans notre siècle, le vaudeville les a traduites avec moins de succès, par la raison qu'elles ont pris, au milieu de notre société moderne, une physionomie plus accusée qu'au x.vmc siècle. Elles volaient Mondor et M. delà Rapinière, elles ne trompent même plus Arthur devenu banquier. Les ingénieuses roueries à laide desquelles elles plumaient tout vivants les financiers et les nialtôtiers ont été remplacées par un traité en règle et fidèlement observé des deux parts: ce qui donne lieu à parler ici, mais très-succinctement, de la maîtresse qui ne vous aime que pour votre argent.
LA MAITRESSE OUI NE VOUS AIME QUE POUIJ VOTRE ARGENT
Cette glorieuse subdivision se compose des maîtresses qui vous aiment :
Rue de Grammont, pour trois cents francs par mois, les gants et les fleurs ;
Rue du ïfelder, pour quatre cents francs par mois et un groom ;
Rue Saint-Lazare et du Mont-Blanc, pour cinq cents francs par mois et une voiture à un cheval ;
Faubourg du Roule, deux mille francs par mois, le pavillon d'un hôtel, deux voitures, un cuisinier, un chasseur et deux chevaux.
Enfin, pour borner cette liste et non la clore, il faut encore citer celles qui aiment pour leur argent les princes et les ducs, et qui sont toujours obligées de plaider avec leur intendant quand elles veulent rentrer dans les frais de leur amour.
Ces maîtresses blasonnées ont un profond dédain pour :
LA MAITRESSE QUI VOUS AIME PLUS POUR VOUS QUE POUR VOTRE ARGENT
Cette maîtresse désintéressée s'expose à votre avarice ou à votre générosité, deux sentiments que les femmes détestent parce qu'elles n'admettent ni le despotisme ni les concessions. Afin de ne tomber ni dans les concessions ni dans le despotisme, elle creusera un piège innocent auquel vous vous prendrez avec une merveilleuse facilité. Nous allons indiquer ce piège, échantillon de bien d'autres, en rapportant un dialogue sténographié par une victime.
LK TIROIR DU DIABLi:.
Frédéric dil à sa maîtresse, qui l'aime plus pour lui que pour son argent : « Chère Herminie, tu me disais l'autre jour que tu devais deux cents lianes à M'1" Rampon, ta couturière. Les voici; paye-la et débarrassonsnous-en.
— Merci, mon ami. »
Herminie court déposer l'argent dars son secrétaire.
Une semaine après, Frédéric, à propos de mille choses, dit à sa chère Herminie :
« Eh bien, as-tu payé le petit mémoire de M,ne Rampon? »
Herminie, avec un petit- air gêné :
« Non, mon ami; mais voici pourquoi : mon malheureux tapissier s'est présenté juste le jour où je comptais payer M"'e Rampon, et il m'a obligée, — tu sais comme il est besoigneux! — à lui acquitter son mémoire.
— Qui s'élevait?
— A cent quarante francs.
— Fort bien. Il te manque donc à présent cent quarante francs pour faire face à la noie de la couturière?
— Mais oui...
— Les voici. Tes deux cents francs sont de nouveau complétés. Finis-en avec cette .AI Rampon.
— Oh! oui. mon ami, nous n'y penserons plus. »
Dix jours s écoulent, et Frédéric dit à Herminie, qui lui montre. pour savoir s'il est de son goût,- un nouveau bonnet : « Enfin as-tu terminé tes comptes avec ta couturière?
— Pas précisément. Figure-toi que mon bijoutier est venu — on dirait un fait exprès! — le lendemain du jour où tu m'avais complété les deux cents francs de Mrae Rampon; et il m'a suppliée — d'ailleurs il est déjà venu si souvent! — de lui régler sa note, qui se monte à cent vingt francs.
— Mais la couturière, la couturière?
— Ah! dame! je n'ai plus assez pour elle maintenant, puisqu'il ne me reste plus que quatre-vingts francs.
— 11 s'agit donc, en ce cas, de te remettre une seconde fois le complément des deux cents francs destinés à 31""' Rampon?
— Si tu voulais »
Et Frédéric verse le complément, c'est-à-dire cent vingt francs. En
sorte que M Rampon n'est pas encore payée et qu'Herminie a reçu
quatre cenl soixante francs.
Ce manège dure quelquefois plusieurs semaines, quelquefois plusieurs mois. On cile un de ces ménages de la main gauche où la femme paye depuis dix ans ses milliers de fantaisies personnelles avec deux cent dix francs dus au miroitier de la maison, que l'amant paye et qui est censé n'être' jamais payé.
En gênerai, il faut toujours exiger de sa maîtresse, et j'ajoute tout bas de sa femme, qu'elle acquitte immédiatement la dette pour laquelle vous lui donnez de l'argent. J'ai dit pourquoi.
D'UNE ESPÈCE DE MAlTIfESSE TRÈS-COMMUNE A PARIS
ET DANS LES DÉPARTEMENTS
Corneille a dit, dans un magnifique vers qu'il fait prononcer par Auguste, que, « monté sur le faite, l'homme aspire à descendre. » Beaucoup de bourgeois parisiens justifient cette maxime, et non-seulement ils aspirent à descendre, mais ils descendent jusqu'à leurs cuisinières. Rien n'est commun à Paris comme ces unions intimes entre les maîtres et celle qui confectionne leur dîner. Elles sont longues, se découvrent tard. transpirent peu au dehors, mais elles ont leur drame et leurs nombreuses péripéties. Pour nous servir d'une expression empruntée à notre sujet, nous appellerons ces intrigues des amours à l'étouffée. Il en résulte un bouleversement social dont le proverbe suivant peut donner une idée.
PERSONNAGES
A U G USTI N E , cuisinière.
SON MAITRE, û;_-o do quarante ans, bol homme.
I.a scène se passe à Paris, rue Saïnl- Honoré. Le théâtre représente une chambre à coucher en désordre.
LE MAITRE, couché, sonnant et appelant. AUgUStlUC . (.Yugustine no répond pas)
LE MAITRE, sonnant et appelant plus fort. AugUStine ! AugUStÛie ! (Augus-
tine continue à ne pas répondre.)
LE MAITRE, cassant le cordon de la sonnslte. AllgUStilie! AllgilSline !
Augustine !
m oistin'e. — Voilà! m'vlà! Quel affreux sabbat vous faites! Que voulez- vous?
le maître. — Mes journaux !
AUGUSTINE, étonnée. — Je les lisais.
ll: tiroir du diable.
le hâitbe. — Il me semble que vous pourriez me les donner d'abord.
u m mini:, avec dédain. — Oh! mon Dieu ! les voilà, vos journaux. Ils ne sont pas déjà si intéressants. Depuis trois jours nous sommes sans feuilletons
le maître. — Mon café, Augustine.
u ci mini:. — Il n'est pas l'ait. Voilà tout.
Lii maître. — A dix heures!
vi gustine. — Vous oubliez que nous sommes en hiver et qu'il n'est jamais jour.
le maître. — Il faut pourtant que je sorte.
lugustine. — Si vous preniez votre café à votre second déjeuner.
le maître. — Je ne déjeunerai pas ici.
augustine. — Deux soucis de moins pour moi, en ce cas. Et où alhz-vous déjeuner?
le maître. — Chez un ami.
AUGUSTINE. — ...e.
LE maître. — Chez un ami, vous dis-je.
AUGUSTINE, appuyant sur la voyelle. ...C
LE maître. — ...e! e! e! e! Voyons que je m'habille.
AUGUSTINE, s'asseyant dans un fauteuil. Ne VOUS fâchez pas.
le maître. — Mes bottes !
uGisTiNii, croisant les jami^-s. — Vos bottes ne sont pas prêtes.
le maître. — Et pourquoi ?
augustine, Bèrement. — Je vous ai dit que je ne voulais plus les vernir. Cette besogne-là n'est pas d'une femme.
le maître. — Vous n'avez plus voulu frotter mon appartement. parce que ce n'était pas, disiez-vous, la besogne d'une femme; vous n avez plus voulu ensuite battre mes habits, parce que ce n'était pas, avez-vous dit encore, la besogne d'une femme; vous n'avez plus voulu faire mes commissions, toujours parce que ce n'était pas la besogne d'une femme; aujourd'hui, vous refusez de vernir mes bottes, parce que ce n'est pas la besogne d'une femme. Mais quelle est donc, je vous prie, la besogne d'une domestique?
augustine, décroisant les jambes. — Comme cela vous coûte peu à dire! votre domestique! ! Eli bien, votre domestique vous demande son congé.
le MAITRE, très-agité. — Soit ! Je suis las de ce despotisme!
U GUSTINE, quittant le fauteuil. — DespO qUOl ?
LE MAITRE, jetant son bonne! de nuit. ■ — ...tlSllie.
Augustin e. — Vous ne savez qu'humilier lès gens! Voilà vos clefs. Voilà celle du caveau; veillez-y : vos portiers sont des ivrognes.
le maître. — Tu ne me l'avais jamais dit.
uglstine. — Voilà la clef de votre argenterie. Veillez-y aussi. La maison n'est pas sûre. On y entre comme dans une halle.
le maître. — C'est vrai.
ugistink. — Voilà la clef de vos vins fins et de vos liqueurs. Ne les laissez pas traîner. Les bonnes aiment le parfait-amour.
le maître. — Un calembour.
alglstine. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.
le maître. — Quel ton superbe !
alglstine. — Ah ! j'oubliais de vous rendre celte croix d'or que vous m'avez donnée la dernière fois que je vous ai soigné de votre gros rhume.
le maître. — Garde-la, Augustine.
ALGLSTINE. Je ne VeUX rien de VOUS. (En cherchant la croix d'or pendue à
son cou au bout d'un cordon de soie, Augustine dérange sa collerette, son fichu, elle s'impatiente i
le maître. — Voyons... Augustine; pas d'enfantillage... Je prendrai un homme de peine pour vernir mes bottes, tu as raison.
uglstine. — Laissez-moi m'en aller.
le maître. — Ne suis-je pas un bon maître.»
alglstine. — Qu'est-ce que cela me fait?
le maître, solennellement. — Augustine, j'élève tes gages à cinq cents francs.
alglstine, près de îa porte. — Croyez-vous que ce soit l'intérêt qui me guide?
le maître. — Ne parlons plus de cela.
augustine. — Vous allez vous habiller?
le maître. — Oui, mon enfant.
alglstine. — Vous déjeunerez ici?
le maître. — Je te l'ai dit, on m'attend
alglstine, moins loin de la porte. — On attendra. Vous aviez promis de me faire voir le drame qu'on joue à la Porte- Saint-Martin. On le joue ce soir.
le maître. — Eh bien! tu iras ce soir à laPorte-Saint-Martin. Es-tu contente?
ALGLSTINE. — Oui
le maître. — A présent, éeoute-mo.
ALGLSTINE. Dites
le maître. — Je t'ai donné un domestique pour cirer l'appartement, un domestique pour battre mes habits, un domestique pour faire mes commissions, un domestique pour vernir mes bottes. Laisse-m'en prendre un à mon tour pour qu'il fasse mon lit. Voilà dix ans que je dors dans un lit qui n'est pas fait.
iugustine, boudant. — 11 parait que mes précédentes avaient donc aussi de l'autorité chez vous. Je m'en doutais.
De la cuisine suivez-moi au théâtre, et nous ferons connaissance avec
Fuyez les courtisanes et les femmes de théâtre, disent encore les vieux parents de province en donnant leurs bénédictions aux jeunes fils de famille qui viennent à Paris.
Chers vieux parents, il n'y a plus de courtisanes à Paris, et les femmes de théâtre ne sont pas ce que vous pensez. Les unes, parmi ces dernières, sont d'honnêtes mères de famille qui élèvent plus ou moins mal leurs enfants; les autres, en très-petit nombre, sont les plus énigmaliques créatures de la terre, ou de l'enfer, si vous l'aimez mieux.
De six heures à minuit, elles appartiennent au directeur, au régisseur, au coiffeur, à l'habilleuse et au public. Après minuit, après s'être débarbouillées, par conséquent faites comme un pastel estompé, elles rentrent chez elles pâles, brisées, haletantes. Elles soupent. Affreux régime! l'estomac bourré de viandes froides, elles se couchent, et dorment mal jusqu'à huit heures du malin. A peine les yeux ouverts, elles se mettent à répéter leur rôle dans la pièce ii l'étude; puis elles prennent précipitamment une tasse de café à la crème et s'en vont dare-dare au théâtre, où la répétition les retient jusqu'à quatre ou cinq heures. De cinq à six il faut qu'elles dînent. C'est le seul instant qui leur est laissé pour songer à ce qui constitue la vie de tout le monde, au ménage, à la famille, aux créanciers.- Cherchez maintenant le temps qu'elles ont ii prodiguer aux plaisirs, au Champagne frappé et à l'amour.
UN RUSSE ET SON AMANTE
Un Russe, riche en fourrures, aimait une fois une actrice du Théâtre- Français. Sur ce terrain les nationalités sont sans rancune; elles s'embrassent même. Ce Russe aimait donc cette actrice. On le voyait tous les soirs à l'orchestre applaudir son adorée. On le vit constamment à cette place pendant les trois mois qu'elle joua un rôle d'homme dans je ne sais plus quel drame infiniment spirituel. Qu'il devait être heureux! La jeune actrice était vraiment charmante en culotte de satin, en bas de soie, en justaucorps pincé, avec ses moustaches et ses regards de velours bleu en amande.
Vous croyez qu'il était heureux?
Un jour, il quitte brusquement l'orchestre, la France, et laisse ces mois à son adorée :
« Mademoiselle,
(( On m'avait dit en Russie que vous étiez la femme de Paris, par « conséquent de l'univers, qui saviez le mieux et le plus élégamment « vous habiller. Personne, me disait-on, ne se drape comme vous dans « un châle, personne ne pose plus adorablement son pied sur le pavé, » aucune femme n'est aussi gracieuse dans une robe de satin.
« J'arrive à Paris, je me présente, vous m'accueillez. Votre porte <! m'est toujours ouverte, mais excepté le jour. Vos travaux, vos études <( commandent cette exception. Je ne puis donc vous voir que le soir « et après le soir. Mais, depuis trois mois, tous les soirs vous êtes en « homme, et après le soir vous n'êtes en rien du tout, comme, du reste, « tout le monde.
« Je pars donc, mademoiselle, sans avoir pu vous voir dans le cos- « tume de votre sexe, sous lequel on m'avait dit en Russie que vous •< étiez si ravissante ; et c'est pour cela que je pars. »
so
Parvenu à ce point de la roule que nous nous sommes tracée, le découragement nous saisit. Nous avons déjà marché bien longtemps, et pointant que ne nous roste-t-il pas à dire! Que d'intéressants épisodes, de poitrails originaux, de peintures vraies et railleuses sont encore clans les limbes et qu'une main habile aurait pu en tirer! Nous avions une chasse magnifique à faire sur la terre la plus féconde en gibier, et nousrapportons un moineau franc. Cet aveu ne part pas d'une fausse modestie, et nous le prouvons en nous accusant de n'avoir pas parlé de :
LA MAITRESSE DONT ON A PEUR
I x'Ile qui vous écrit :
« Monstre,
« Si vous vous mariez, je me jette à l'eau, je mange du vert-de-gris,
« ou je me précipite du haut des tours Notre-Dame. On ne se joue pas.
h ainsi d'une âme tendre et crédule.
« ÀNASTASIfi. »
Anastasie a quelquefois quarante ans, et ce qu'il y a de plus affreux, tî'esl qu'elle serait capable d'exécuter ses menaces. A Paris, les passions n'ont pas d'âge.'
Nous n'avons pas parlé non plus de :
LA MAITRESSE GRANDE DAME
Qui vous renvoie, sous enveloppe parfumée, toutes vos lettres et vous redemande les siennes avec le sang-froid qu'elle apporte aux actes les plus ordinaires de la vie; et qui, si elle vous aperçoit, trois mois après, dans le monde, se penche a l'oreille de sa voisine en lui disant : Est-ce que ce n'est pas monsieur un tel? Aidez-moi donc à dire son nom!
J'ai passé SOUS silence :
DE SK DONNER LE PLAISIR DE S'ENTENDRE DIRE : COMME VOUS AVEZ GROSSI
DIEU! COMME VOUS AVEZ VIEILLl!
Pauvre femme dont vous avez célébré les yeux qui ont la patte-d'oie,
dont vous avez loue le front qui maintenant miroite et tourne, par sa
LES M AIT HESS ES A l'A Kl S.
nuance, à la conserve d'ananas, dont vous avez admiré la poitrine, aujourd'hui ravinée comme par un torrent, dont vous avez admiré les beaux: cheveux que couvre à cette heure un turban taillé en forme de charlotte russe. Oh! ne revoyez pas vos maîtresses, ne revoyez pas vos anciens portraits, ne revoyez pas... ne revoyez rien. Ai-je dit un seul mot de :
LA MAITRESSE ANGLAISE
Démon cousu dans la peau d'un ange, rose du Bengale enragée, aimant quelqu'un plus que son mari, c'est vous; aimant quelqu'un plus que vous, c'est elle (beaucoup de Françaises sont dans ce cas); aimant quelque chose plus qu'elle, c'est sa réputation; aimant quelque chose beaucoup plus (pie sa réputation, c'est le thé vert coupé avec du thé russe ?
De combien d'autres maîtresses encore ne faudrait-il pas parler avant d'arriver à la plus dangereuse de toutes, à celle qui n'a son amour ni dans la tête, ni dans le cœur, ni dans les yeux, mais dans son écritoire; ii celle qui vous répond, quand vous lui dites : « Je t'aime! » par : « Quand ferez- vous passer mon roman dans la Presse ou dans le Siècle? » A celle qui vous prend' pour corriger ses fautes, et que vous gardez pour vous mortifier des vôtres :
ET DE QUELQUES-UNES DE SES APPLICATIONS
On demande souvent quels sont les savants et les gens de lettres auxquels on doit encore le Monsieur^ et quelle règle il faut suivre, quand on parle d'eux, pour ne pas manquer aux convenances d'une société polie; cette difficulté n'était pas tranchée au \vne siècle, et .Ménage parait bien persuadé qu'on dira toujours M. Arnauld et M. Descartes; en quoi il s'est trompé, surtout pour le second. 11 est reçu aujourd'hui qu'on ajoute ce titre cérémonieux au nom de tous les vivants, et, quant aux morts, de tous ceux dont on a pu être contemporain. Ainsi Voltaire et Montesquieu seraient encore M. de Voltaire et M. de Montesquieu pour quelques vieillards. Le caractère du personnage et de son talent modifie toutefois beaucoup cette convention dans l'usage ordinaire. Les grands hommes perdent beaucoup plus tôt le Monsieur que les autres, parce que l'imagination s'accoutume facilement à agrandir le domaine de leur réputation aux dépens des temps passés, et à les confondre d'avance avec les classiques profès. Je ne pourrais m'empêcher d'écrire -ans formule : Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine, liéranger, Victor Hugo; et il me semble que le contraire serait malséant. celle licence qui marque une familiarité déplacée avec la médiocrité n'étant que l'expression d'un hommage envers le génie. Beaucoup d'hommes célèbres de notre époque seront longtemps des Messieurs. Ceux-là n'en sont plus.
J'ajouterai qu'il y a une délicatesse exquise, mais spontanée, etpeut- ■iiv inexpliquée jusqu'ici, à conserver le titre de Monsieur à certains hommes éminemment vertueux qui ont occupé de grandes positions dans le monde, mais que l'exercice de la vertu a placés si haut au-dessus (\o> dignités civiles, que leur nom est resté la première de leurs recommandations aux yeux de l'histoire. Il ne serait pas surprenant que la postérité dit encore : M. de Malesherbes, M. Laine et ML de Martignac, comme nous disons M. de ILirlav et M. de Thon.
PAR P.-J. STAHL
C'est une chose digne de remarque que Paris soit en même temps la ville du monde où l'on aime le plus l'esprit, et celle où l'on semble estimer davantage la bêtise. Un homme d'esprit qui n'a pas de rentes au soleil, qui a sa fortune à faire ou tout bonnement sa vie à gagner, doit tout d'abord, chez nous, se faire pardonner de n'être point un sot comme le premier venu, comme la plupart de ceux dont il aura besoin.
Si à son esprit il ne joint pas un peu de malice, s'il ne sait pas à l'occasion foire un peu la bête, s'il ne s'arrange pas, tout au moins, pour bien cacher l'esprit qu'il a, il est perdu. Il aura plus de mal, pour arriver au plus mince emploi, qu'un niais quelconque à rouler carrosse. Ceci n'est point un paradoxe, c'est la plus palpable des vérités.
îl semble que celte rare faculté, cette faculté essentielle, l'esprit. soit considérée par nous comme un objet de luxe dont il est impossible de tirer parti au point de vue pratique, et qu'il y ait de la suffisance, de la part d'un homme d'esprit, de prétendre à accomplir la besogne d'un sot.
D'où vient donc que l'esprit soit une si pauvre recommandation dans ce Paris qu'on appelle par excellence le pays de l'esprit? d'où vient donc cette défiance dont on y accueille l'homme d'esprit à son entrée dans la vie, pour peu qu'il ait faim, et d'où aussi l'inexplicable confiance qu'y rencontrent généralement les imbéciles?
Bien que je n'ignore pas que la querelle des sots et des gens d'esprit doive être éternelle et qu'elle ne puisse jamais se plaider qu'aux dépens de l'esprit et au- profit delà sottise, on me permettra ici d'en dire quelques mots et d'essayer de jeter un peu de jour sur la double question que je viens de poser.
Quand on fait tant que d'être sot, j'imagine qu'il doit faire bon de l'être tout à son aise, de n'être gêné par rien ni par personne dans sa sottise, et de pouvoir se plonger dans ses petites ténèbres sans jamais que la lumière y pénètre.
Or, qu'est-ce qu'un homme d'esprit au milieu des sots, si ce n'est la lumière importune? On comprend dès lors qu'à l'approche de l'homme d'esprit les rangs des sols se resserrent.
u Soit. direz-vouSj que l'homme d'esprit cherche fortune ailleurs. Ce n'est pas un malheur pour un garçon de mérite que de n'avoir point à \i\iv avec des gens qui ne sauraient le comprendre. »
Je serais de votre avis, lecteur spirituel, si à côté du régiment, que dis-je! de l'innombrable armée des sots, se trouvait seulement un bataillon de sens d'esprit tout prêts à recevoir les nouvelles recrues et à leur donner un ordinaire supportable. Mais ce bataillon, où est-il?
Avec tout leur esprit, les gens d'esprit ne sont pas jusqu'ici parvenus à le former. La majorité a toujours détesté les corps d'élite et la grande armée dont je parlais tout à l'heure a toujours pris soin de faire avorter dans leur germe les tentatives faites pour constituer parmi nous ce qu'on eut pu appeler le corps ou la corporation des gens d'esprit. En voulez-vous une preuve? Voyez notre Académie : du génie, de la science, de la pensée, du talent, de l'éloquence, du mérite tant qu'on voudra ; mais le fauteuil de l'esprit proprement dit, le tapissier de l'Académie ne l'a pas encore fabriqué.
L'homme d'esprit, dans notre société, n'est donc par le fait qu'un tirailleur réduit souvent à la maraude et dont le sort est d'être tué presque toujours, sans que personne y prenne garde, dans quelque combat d'avant-poste.
Je n'exagère point, et, si l'on me montre, dans quelque situation très en vue. un petit nombre d'hommes d'esprit exceptionnellement arrivés, je dirai que ce n'est certes point à cause de leur esprit, mais malgré leur esprit, que ceux qu'on prétend m'opposer ont obtenu de s'égaler au commun de nos grands hommes politiques, par exemple, .l'en appelle sur ce point aux cinq ou six hommes vraiment spirituels. — je dis spirituels dans le sens français, dans le sens gaulois de ce mot. — qui. depuis trente ans, ont occupé accidentellement quelques places sur les banquettes du char de l'État. Est-ce en faisant briller ou en assourdissant le feu de leur lanterne qu'ils sont venus ii bout d'y monter?
De ce <pie c'est un obstacle à la foi-lune, dans notre société française. d'être un homme d'esprit, il s'ensuit tout naturellement que n'avoir pas d esprit est un joli capital pour un débutant.
Ces deux phénomènes s'expliquent l'un par l'autre, et chacun par ses contraires.
Les gens que l'homme d'esprit effraye, ceux qui resserrent leurs rangs ;i sa vue: le commerçant un peu encroûté, le banquier sans génie,
le père de famille inintelligent, le mari qui a sur la fidélité des femmes l'opinion de M. Paul de Kock, la majorité des commerçants, des hommes d'affaires, des pères de famille par conséquent, tous ces braves gens-là, l'homme médiocre, leur semblable, les rassure. Il leur va comme un gant, et la logique veut que les portes qui se ferment pour le premier s'ouvrent toutes grandes pour le second. Et. d'ailleurs, qui est-ce qui, dans une société où l'intérêt personnel domine, ne fait pas de préférence une petite place à ses côtés a l'homme qui ne peut pas l'éclipser, ii l'imbécile dont le voisinage, encore qu'il puisse être fâcheux, ne saurait du moins être inquiétant? Un homme sans valeur occupe une place, mais il ne la remplit pas, et, tandis que la place d'un homme nul n'est que la place de quelque chose, celle d'un homme d'esprit est tout de suite la place de quelqu'un. Quand on s'expose a coudoyer un homme supérieur, c'est avec lui qu'il faut compter et non avec sa fonction seulement.
Convenons aussi qu'il se dit journellement autour d'un comptoir. dans le bureau d'un négociant, dans l'étude d'un tabellion, autour de la toque de quelques avoués, derrière la grille d'un agent de change, dans le sein d'un certain nombre de familles, partout enfin où l'intérêt est en jeu, une foule de sottises accréditées par l'usage, tolérées par la loi, nécessitées par le besoin, exigées par la niaiserie, la vulgarité ou la duplicité du public avec lequel on est en rapport, et que toutes ces choses-là, il n'y aurait aucune sûreté à charger un homme desprit de les dire. Elles sortiraient moins ingénument dune conscience et d'une bouche qui sauraient ce qu'agir et parler veulent dire, que de la conscience et de la bouche d'un pauvre diable qui met candidement toutes les obéissances passives au nombre des vertus et qui a trouvé sans réplique qu'il n'y eut de défendu que ce qui n'est pas profitable.
Qui n'a pas entendu dix fois dans le monde parisien des dialogues comme celui-ci :
« Vous connaissez Francis?
— Un garçon d'esprit, ma foi.
— Eh bien, il est notaire !
— Notaire! pas possible! Qui est-ce qui lui a confié une étude?
— Que voulez-vous, mon cher? on ose tout aujourd'hui! » Ou cet autre :
« Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Paul de G***? Vous savez, celui qui a publié, l'an passé, une relation de son voyage en Chine, un
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garçon qui n'avait rien, qu'un peu d'esprit; eh bien, M. Z*** vient de lui donner son usine à conduire, pins la main de sa fille! !
— M. Z***, son usine? Ah çà! mais M. Z*** est devenu fou, je suppose.
— Ne m'en parlez pas... >»
Ou celui-ci :
Vous sa\ez bien le petit M**1, qui taisait mes affaires à la Bourse'.1
— Oui, — celui qui vous a donné de si bons conseils? D'après ce que vous m'avez dit, mon gaillard, vous avez gagné deux cent bons mille francs, grâce a lui, Tan passe!
— Précisément. Eh bien, savez-vous ce qu'il a fait, l'imbécile? Il a t'ait une pièce au Théâtre-Français, une pièce qui a un succès fou. C'est un garçon perdu! Je l'ai rencontré huit jours après son équipée, et, ma foi, je ne lui ai pas mâché mon opinion. « Vous avez eu mes derniers
rdres, lui ai-je dit. Si vous croyez que j'aurai confiance dans un « auteur, vous vous trompez du tout au tout. Tant pis pour vous! vous « m'alliez avant d'avoir perdu la tête; mais, aujourd'hui, vous m'offri- « riez un empire, que je ne vous donnerais pas commission de m'acheter a seulement pour cent francs de rente. »
— C'était dur; mais il ne l'avait pas volé. Et qu'est-ce qu'il vous a répondu, le pauvre garçon?
— Le pauvre garçon? Vous le plaignez à présent? Vous avez de la bonté de reste, par exemple! 11 m'a ri au nez. m'a frappé sur le ventre et m'a dit qu'il avait parié, avant que sa pièce fût jouée, qu'il perdrait m;', clientèle dès que son nom serait sur l'affiche; que ce que je lui disais ne l'étonnait donc pas et que c'était nature... »
Un dernier exemple, tiré d'un peu plus liant.
On conseillait a un président du conseil, que je ne veux pas nommer, de prendre pour collègue, dans un moment de crise, M. X**
« Non, répondit-il tout net, X*** a trop d'esprit, il est trop fort, il nous gênerait. »
Etc., cl''., de
Bêlas ! hélas ! il faut le confesser, l'esprit a tort, la société et la sotli>e ont raison. II est une foule d'emplois incompatibles avec l'esprit; il est une foule <lf places oii un homme d'esprit ferait tache par son éclat même et se trouverail fourvoyé, comme un diamant au doigt d'un pauvre homme. Si donc, au lieu de classer un homme, son esprit ne sert qu'à le déclasser, rien n'esl plus normal que l'ostracisme qui pèse sur l'esprit.
Sur (c, vous tous qui avez de l'esprit, humiliez-vous et tenez-vous pour avertis qu'à moins d'un miracle ou, tout au moins, d'une abjuration dans les règles, votre royaume n'est pas de ee monde. Où diable vous nicherait-on, dans un pays où sa médiocrité est un préjugé en laveur du jugement d'un homme, où il suffit presque d'être un peu bête pour avoir une notoriété de bon sens ?
Ce n'est pas avec de l'esprit, en effet, je parle de l'esprit d'honnête homme, le seul qui soit de l'esprit, c'est-à-dire avec de la raison sans empois, c'est-à-dire avec cette irrésistible soudaineté, avec cette brusque et franche gaieté du bon sens qui est la marque du véritable esprit, que vous saurez faire illusion et à vous-même et aux autres sur le sérieux d'une entreprise peu morale, sur la valeur d'une doctrine absurde, sur l'importance d'une découverte qui n'a de prix pour personne, sur le mérite d'un système politique que voire cœur condamne. Et, si ce talent essentiel de vous tromper vous-même et de tromper les autres vous fait défaut, vous n'êtes qu'une superfétation sociale.
Est-ce là, oui ou non, la condition faite à l'esprit de nos jours? L'esprit uni à la conscience , dont il doit être inséparable pour avoir qualité d'esprit, est-il, oui ou non, un empêchement plutôt qu'une aide dans la vie moderne?
Qui pourrait le nier?
A ce compte, dira-t-on, le mot de l'Evangile : a Bienheureux les pauvres d'esprit. » serait donc vrai sur la terre comme au ciel, et la condition d'homme d'esprit serait, même ici-bas, une des pires de notre triste humanité?
Oui et non.
Oui, dans l'ordre matériel.
Non, dans l'ordre moral.
Tout homme d'esprit digne de ce nom doit contenir un philosophe et être armé contre les disgrâces de la vie, de façon à ne perdre l'esprit ni dans le succès, ni dans la défaite. Or. ne plaignez pas celui à qui reste l'esprit. Le plus riche est pauvre, assis sur ses millions, à côté de ce déshérité dont la besace ferait envie à la caisse de M. de Rothschild. si. par impossible, M. de Rothschild n'était pas un homme de génie.
L'esprit porte ses consolations en lui-même; sa fortune, c'est-à-dire
la joie de sa raison satisfaite, est tout intérieure. Quoi qu'il lui arrive.
il ne saurait la perdre. « L'esprit, a dit M. de Rémusat, est peut-être le
seul bien de ce monde qui soit sans mélange. Seul, avec la vertu, il ne
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laisse aucun regret après lui.» Disons encore, avec la Komiguière , « qu'il ne vieillit pas, » et ajoutons, pour notre compte, qu'il empêche la raison de vieillir.
Beaucoup de gens s'inscrivent contre ces vérités; qu'importe? Ceuxlà n'ont pas réfléchi au sens exact qu'il faut donner à ce mot esprit. qui ne signifierai! rien s'il méritait les étranges et très-varices significations que ions les jours on lui donne.
Pour un grand nombre de lionnes gens, pour tous ceux qui font, d'instinct, obstacle à l'esprit, il semble qa' esprit et légèreté soient synonymes et qu'aujourd'hui comme au moyen âge l'homme d'esprit ne puisse prétendre qu'à l'emploi l]q> comiques, qu'à être, non le boufibn de quelqu'un, — de nos jours, les rois, dit-on. n'ont plus de fous à leur cour, — mais le bouffon de tous.
Il a du arriver à quelques hommes d'esprit, dans nos temps agites. de se dévouer à quelque noble cause, de s'y consacrer entièrement et de mourir en la servant. Savez-vous ce qu'ils auront gagné à ce généreux sacrifice? a Tous les gens d'esprit ont décidément la tète à l'envers, dirat-on. De quoi diable se mêlent-ils, je vous prie? » Et ce sera là toute l'oraison funèbre que leur feront les gens bienveillants. Les malveillants ne s'en tiendront pas là. «Hum! diront-ils, à qui fera-t-on croire que, sous ce prétendu héroïsme, il n'y eut pas quelque intérêt caché? Ils ont manqué leur but; ils sont punis par où ils ont péché; c'est bien fait. »
Le malheur de l'esprit , dans nos sociétés modernes, c'est qu'il ne pose pas; c"est que les périodes qui charment les niais, c'est que les phrases et les cols empesés l'agacent; c'est qu'il parle, en un mot, et ne déclame jamais; c'est enfin que, pour les gens d'esprit, le sérieux est au fond, tandis que. pour les sots, il est à la surface.
De là ce grand, cet inextricable malentendu qui ne finira que quand la majorité des Français saura qu'on peut être plus frivole en faisant un sermon qu'en regardant voler une mouche.
On me passera de ne pas appeler gens d'esprit ceux qui n'ont d'esprit que ce qu'il en faut pour émerveiller les bavards et pour amuser et abuser tes sots. Cène sont là que joueurs de gobelets et instrumentistes de (l'arc publique; leurs variations et leurs tours de force ne sont qu'affaire de saltimbanques. L'esprit et la raison ne sauraient avoir ni deux bureaux, ni deux plumes. Ce qui n'est pas tous les deux, n'est ni l'un ni l'autre.
J'en dis autant de l'esprit et de la conscience. Un coquin, si spirituel
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qu'on le suppose, ne sera jamais qu'un homme d'esprit manqué. « Eh quoi! me tlira-t-on, ce fripon célèbre', ce fripon merveilleux, ce fripon illustre qui a tenu la France en éveil pendant vingt ans, il n'a pas d'esprit, celui-là? »
A quoi on me permettra de répondre que l'homme qui n'a pas eu l'esprit de n'être pas un fripon n'est qu'un sot.
L'esprit qui n'a pas le consentement des honnêtes gens et l'approbation des esprits élevés n'est pas l'esprit. L'esprit ne commence que là où il fait rêver les sots et pâlir les méchants. Hors de là. tout ce que l'on appelle esprit n'est que mirage et apparence. Le plus beau feu d'artifice ne fera jamais l'ouvrage du soleil.
Il est un moyen, toutefois, pour l'homme d'esprit de reprendre le rang qui lui est du dans notre société française, s'il a le cœur ferme aussi bien qu'il a l'œil pénétrant. Ce moyen, le voici : il faut qu'acceptant la situation d'isolement qui lui est faite au milieu des intérêts de tous, il se fasse résolument le spectateur et le juge de cette société qui le trouve inutile. Il faut que. s'armant d'une plume comme d'un fouet, il entre à ha suite de Rabelais, de Montaigne, de Charron, de Voltaire, de la Bruyère, de la Rochefoucauld ou de Chamfort au service delà moralité publique.
Pour peu que cette détermination soit servie par le talent, les mains jusque-là fermées pour lui ne tarderont pas à se rouvrir. Cela s'explique : mieux vaut encore tendre les bras que le dos à un homme dont la tâche est désormais de frapper.
Aussitôt donc que les sots s'aperçoivent que, dans cette main qu'on croyait si futile, une plume a le piquant d'une épée et qu'un mot tombé de cette bouche rieuse est capable de faire, comme la balle d'une arme à feu, un trou aux peaux les plus dures, le respect fait place au dédain et c'est à qui saluera le plus bas cette force hier méconnue.
Les arts et les lettres, voilà le refuge, voilà le port obligé de l'homme d'esprit qui ne sait pas transiger et qui ne veut pas mettre son esprit dans sa poche. Port étroit, fécond ea naufrages, mais en naufrages glorieux. Bien mourir ne vaut-il pas mieux que mal vivre?
Non, il n'est pas d'alternative, non, il n'est pas deux professions pour l'homme d'esprit. 11 faut qu'il écrive. Celui qui n'écrit pas est une sentinelle sans fusil. Celui qui écrit, au contraire, si humble que soit la table qui porte sa plume et son papier, a une part de souveraineté ici-
bas. M;ii>. qu'il ne l'oublie pas. pour lui, désormais, plus de repos. Quand l'homme d'espril a paru dans la lice, il ne peut plus desarmer; quand il oe règne pas, on l'opprime.
On vient de faire un livre sur un mot, sur ce titre : « le Roi Voltaire.» Sans faire torl à ce livre, je suis bien sur que son titre n'est pas ee qu'il contient de pire.
Voltaire a eu cet honneur de prouver que l'esprit était le maître du monde. a une époque oii le inonde tout entier était à refaire. La besogne était immense, mais immense était son courage, et pas un jour son vaillant esprit ne faillit à la tâche.
La tâche aujourd'hui est moins grande; est-ce pour cela que les ouvriers semblent manquer? ou bien, au lieu d'êlre excités par les nobles exemples du passé, craignent-ils. après de tels devanciers, d'entier dans la carrière'.'
Bêlas! tous n'ont pas l'esprit de Voltaire, sans doute! Tous n'ont pas non plus sa conscience et son âme indomptable, ni sa foi dans la toute-puissance de l'esprit. -Mais qu'importe? Ne lut-on qu'un soldat sous la bannière des grands esprits qui ont illuminé le monde, il faut servir. C'est le privilège de l'esprit, qu'alors même qu'il ne peut rien pour lui-même, il peut beaucoup pour les autres. L'esprit est le seul patron que sa clientèle n'abandonne pas ; car. la plupart du temps, il plaide gratis. Le joui' n'est-il pas venu de rappeler à tous que l'esprit n'est point un simple talent d'agrément , et que le plus mince apport de l'homme d'esprit ùm\> le monde sert autant ee monde que le plus admirable mouvement des machines dont s'enorgueillit, à bon droit d'ailleurs, l'industrie?
l'.-.ï. STAHL.
LES PETITS POIS, LES DINERS EN VILLE
Par petits pois nous n'entendons pas ces chevrotines qu'Alger et le midi de la France nous expédient par masses énormes, et dont l'apparition sur nos marchés escompte la sensation, jadis si chère aux Parisiens, d'une primeur fraîche et savoureuse.
Le petit pois était jadis un végétal vénéré. La tradition populaire affirmait que les premiers petits pois étaient servis sur la table du souverain le vendredi saint.
L'on sait aussi qu'un des griefs les plus reprochés au financier Bouret fut d'avoir offert au roi Louis XV une tasse de lait fournie par une vache qui avait été nourrie avec des petits pois à vingt francs le litre.
Par petits pois nous n'entendons pas ce plomb -de chasse venu de loin, et qui a la propriété de nettoyer l'estomac humain, comme le plomb des tonneliers nettoie les bouteilles.
Par petits pois enfin, nous entendons le petit pois de Paris, ce chefd'œuvre de nos maraîchers, — le pois de Clamart.
Ce nom de Clamart est sinistre. Cimetière, amphithéâtre de médecine, sépultures de suppliciés, voilà ce qu'on trouve à Clamart, à côté de nos délicieux petits pois. — Nous pourrions — mais nous le réservons pour une autre fois — parler à cette occasion de Mirabeau.
Donc, depuis cinq ou six jours seulement, nous assistons à la reprise des petits pois véritables.
Mais que de voleries se pratiquent sur cet article intéressant! Autrefois, le petit pois était un. Il y en avait ou il n'\ en avait pas. Or, aujourd'hui, tous les stocks de pois arrivant du Midi vont être mélangés avec les pois de Clamart, assortis tant bien que mal comme nuance, et vendus ensemble comme homogènes, de façon que le consommateur ne s'y reconnaisse qu'au coup de dent, comme s'il rencontrait de petits cailloux égarés dans de la crème.
Cette précocité trompeuse de la primeur dénature tous les végétaux. Les fraises — toujours du Midi — sont encore plus perfides que les faux petits pois, leurs compatriotes : une senteur adorable, un parenchyme ligneux, insipide. Fraises de Bordeaux, fraises de Marseille, ne sont qu'une décoration charmante pour l'œil et pour l'odorat. Les seules
fraises à la fois parfumées et savoureuses sonl la fraise des bois de dos environs, la Victoria, là Marguerite.
Le retour de ces agréables aliments, auxquels les Heurs mêlent leui ..Inir variée et leur riche couleur, donnent aux palais et à la vue des voluptés douces et naturelles qui reposent de toutes les sophistications culinaires de l'hiver. On se sent soulagé de n'avoir plus à manger tant de truffes.
Enfin, ou est heureux de n'avoir plus à dîner en ville.
Le sentiment de l'hospitalité, l'ennui de manger seul, la gourmandise, l'ostentation, ont créé cette corvée inhospitalière qui s'appelle le dîner eo ville, et que les Parisiens s'infligent entre eux avec une férocité implacable et toujours croissante.
Aussi, vers la fin de l'hiver, alors que la session des truffes annonce s< - dernières séances, les délicats et les sensés qui veulent défendre leur goût et leur estomac se sentent, nous le disions, comme délivrés d'un péril et d'un cauchemar.
Fort peu de gens, quand ils se mettent dans l'esprit de donner à dîner, se rendent honnêtement compte de ce qu'ils entreprennent sui leurs semblables.
La principale préoccupation d'un amphitryon est de montrer :
Son argenterie.
Son mobilier.
La toilette de sa femme.
Nous ne parlons pas du dîner comique où l'on mange des vol-au- \<nt. du turbot sanguinolent, du gibier douteux et des truffes de Montmartre, où la maîtresse de la maison organise au dessert un défilé méthodique et interminable de tous les bonbons fanés et des petits-fours plâtreux qu'elle a achetés elle-même, et dont elle récite tous les noms. C'est du guet-apens, on en rit plus tard; c'est le dîner Paul de Kock; il est odieux non moins que lisible. C'est surtout par le dessert qu'il attente ;ui système nerveux des convives.
Nous parlons du dîner ordinaire, qui n'est qu'honnêtement mauvais sans être ridicule; du dîner qu'on appelle improprement un dîner de bonne maison, parce qu'il est servi par deux gredins en livrée, que commande un autre gredin généralement grand, habillé de noir, et décoré du titre de maître d'hôtel.
Ce matador de l'office est à jamais exécrable. Les deux autres valets se contentent de tacher les habits et les robes des convives. Celui-là de-
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coupe les pièces du menu de façon que les bons morceaux restent pour la cuisine. Sous son couteau les pilons deviennent des blancs; les blancs ne sont pas pris dans le droit fil, les grosses pièces ne sont jamais attaquées dans la noix, les truffes disparaissent ou sont noyées dans ce gargotiis fallacieux appelé sauce Périgueux, et dont la base n'est que de la pelure de truffes chamarrée d'une immonde chair à saucisses.
Il faudrait au moins que ce scélérat imposant vous présentât le plat sur lequel il a étalé sa victuaille taillée en fausse coupe.
Dans beaucoup de maisons c'est lui qui choisit lui-même et dépose sur l'assiette qui vous est présentée les arêtes de poisson, les croupions déguisés, les quarts de truffes, les miettes de foie gras, les deux asperges en branche! crie-t-il, et les douze petits pois que sa générosité vous distribue!
Ce genre de service est désobligeant, parce qu'il vous met à la discrétion d'un homme dont l'intérêt persistant est de faire disparaître les ailes et de n'offrir que les pilons.
Chacun doit se servir lui-même, à son goût, à sa proportion, dans le plat qui est mis h sa portée.
Une des plus grandes douleurs du diner en ville, c'est l'uniformité de son organisation et de son menu : qui en a mangé un en a mangé cent.
Après cette soupe ridicule, composée d'un bouillon pâle et sans œils, et dans laquelle s'entre-choquent de petits losanges blancs : « Madère! » s'écrie sans rire un valet de pied qui fait semblant de croire qu'il tient à la main du vin de Madère, et non pas une décoction de fleurs de sureau, étendue d'eau-de-vie de pomme de terre.
« Château -Yquem 47!» s'écrie un autre mystificateur, comme s'il ne savait pas qu'il verse du petit vin de Lunel coupé avec du grave!
« Turbot sauce aux câpres ! sauce aux crevettes ! »
La rage vous saisit. « Nous sommes pinces, disent les gens d'expérience; nous n'échapperons pas le filet de bœuf aux champignons farcis. »
Puis le délire vous prend. On mange de tout un peu, on s'empoisonne avec variété et par petits morceaux, ongrignotte sa mort.
Au dessert, on voudrait du bouilli.
Dans la généralité, le diner en ville est mauvais et pernicieux.
Par cette première raison que presque plus personne n'a de cave, et que la plupart des donneurs de dîners achètent du vin pour la circon-
stance, comme certains érudite ne prennent que dans Bouillet la science dont ils ont besoin pour le jonc même. — C'est la cave Bouillet.
Quant au dîner qu'apportent tout fait à domicile les entrepreneurs de festins, il o'en faut pas parler. C'est de la cuisine de confection, et quand leurs maîtres d'hôtel vous offrent leur éternel Blet de bœuf à kxjanlim'iTc, ils feraient mieux, de dire : à la belle jardinière*
L'inconvénient du dîner en ville provient surtout de ce que son but n'est pas défini.
Si c'est un acte de politesse, il est manqué quand le dîner n'est pas bon.
Si c'est une partie de gourmandise, cela devient alors un rendezvous sérieux, une épreuve grave, et la première chose à faire, si l'on consulte les gourmands, les buveurs lins, les raffinés de la table, ce serait d'en exclure les femmes.
D'abord, disent-ils, parce que les femmes se font attendre et n'arrivent qu'en retard. — Généralement ce retard est de trois quarts d'heure.
Puis elles portent des robes dont la jupe semble faire exprès de se glisser sous les pieds des chaises de leurs voisins.
Puis elles ne mangent pas. Les hommes sont honteux de manger à côté d'elles, et les domestiques mettent à profit cette sorte d'indifférence générale pour glisser leurs pilons et leurs carcasses et ne donner que deux asperges — en branche.
Puis enfin les femmes prolongent le dessert et encouragent sa niaise profusion. Elles fuient devant le cigare. Trop heureux si elles ne nous envoient pas fumer dans une smoking room sans feu!
On devrait adopter franchement deux systèmes de dîner.
Ou le dîner raout, beaucoup de Ileurs sur la table, peu de substances nourrissantes, grand dessert, poires duchesse, petits-fours, bombes glacées.
Ou le dîner pratique. Bon vin, pas de madère, puisqu'il n'en existe plus, pas de plats majestueux, pas de fleurs, pas de petits-fours.
C'est une utopie. Le mauvais dîner prévaudra; il devient dune fréquence inquiétante, et ses dangers sont tels que, je le répète, ce n'est pas l'invité qui doit dans la huitaine envoyer sa carte chez l'inviteur, mais bien celui-ci qui doit le lendemain envoyer prendre des nouvelles de celui qu'il a voulu empoisonner.
N KSTOR RÔQUEPL \\.
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ARRIVANT A PARIS
Je profitai de ces quatre jours de vacances pour aller voir Paris avec mes deux, confrères et Marguerite. Nous n'avions pas eu le temps de nous arrêter en passant, le 30 .avril, deux jours après le pillage de la maison Réveillon, au faubourg Saint-Antoine. L'agitation alors était grande, les gardes de la prévôté faisaient des visites; on parlait de l'arrivée d'une foule de bandits. J'étais curieux de savoir ce qui se passait là-bas, si le calme revenait et ce qu'on pensait de nos premières séances. Les Parisiens, qui ne font qu'aller et venir, m'en avaient bien donné quelque idée, mais il vaut mieux voir les choses par soi-même.
Nous partîmes donc de bon matin, et notre patache, au bout de trois heures, entrait dans cette ville immense qu'on ne peut se représenter non-seulement à cause de la hauteur des maisons, de la quantité des rues et des ruelles qui s'enlacent, de la vieillerie des bâtisses, du nombre des carrefours, des impasses, des cafés, des boutiques et des étalages de toute sorte, qui se touchent et se suivent à perte de vue, et des enseignes qui grimpent d'étage en étage jusque sur les toits, mais encore à cause des cris innombrables de marchands de friture, de fruitiers, de fripiers et de mille autres espèces de gens traînant des charrettes, portant de l'eau, des légumes et d'autres denrées. On croirait entrer dans une ménagerie où des oiseaux d'Amérique poussent chacun leur cri, qu'on n'a jamais entendu. Et puis, le roulement des voitures, la mauvaise odeur des tas d'ordures, l'air minable des gens, qui veulent tous être habillés a la dernière mode, avec de la friperie, qui dansent, qui chantent, qui rient et se montrent pleins de complaisance pour les étrangers, pleins de bon sens et de gaieté dans leur misère, et qui voient tout en beau, pourvu qu'ils puissent se promener, dire leur façon de voir dans les cafés et lire le journal !... Tout cela, maître Jean, fait de cette ville quelque chose d'unique dans le monde; cela ne ressemble à
rien de chez nous : Nancy est un palais à côté de Paris, mais un palais vide et mort; ici tout est vivant.
Les malheureux Parisiens se sentent encore de la disette du dernier hiver: un grand nombre n'ont réellement que la peau et les os; eh bien, malgré tout, ils plaisantent : à toutes les vitres on voit des farces affichées.
Moi voyant cela, jetais dans le ravissement; je me trouvais dansmou véritable pays. Au lieu de porter ma balle de village en village durant des heures, j'aurais trouvé des acheteurs ici, pour ainsi dire à chaque pas; et puis, c'est aussi le pays des vrais patriotes. Ces gens-là, tout pauvres, tout minables qu'ils sont, tiennent à leurs droits avant tout; le reste vient après.
Notre confrère Jacques a une de ses sœurs fruitière, rue du Bouloir près du Palais-Royal ; c'est là que nous descendîmes. Tout le long de la route, depuis notre entrée dans le faubourg, nous n'entendions chanter qu'une chanson :
Vive le tiers état de France!
11 aura la prépondérance Sur le prince, sur le prélat.
Ahi! povera nobilita!
Le plébéien, puits de science, En lumière, en expérience, Surpasse et prêtre et magistrat.
Ahi! povera nobilita!
Si l'on avait su que nous étions du tiers, on aurait été capable de nous porter en triomphe. Aussi pour abandonner un peuple pareil, il faudrait être bien lâche! Et je vous réponds que si nous n'avions pas été décidés, rien que de voir ce courage, cette gaieté, toutes ces vertus, dans la plus grande misère, nous aurions pris du cœur nous-mêmes, et juré de remplir notre mandat, et de réclamer nos droits jusqu'à la mort.
Nous avons passé quatre jours chez la veuve Le franc. Marguerite, avec mon confrère le curé Jacques, a vu tout Paris : le Jardin des Plantes, Notre-Dame, le Palais-Royal, et même les théâtres. Moi, je n'avais de plaisir qu'il me promener dans les rues, à courir ici, là, sur les places, le long de la Seine, ou l'on vend des bouquins, sur les ponts garnis de friperies, de marchands de friture; à causer devant les boutiques avec le premier venu; à m'arrèter pour entendre chanter un aveugle, ou voir jouer la comédie en plein air. Les chiens savants ne
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manquent pus, ni les arracheurs de dénis, avec la grosse caisse et le iîfre; mais la comédie au bout du Pont-Neuf est le plus beau; c'esl toujours des princes et des nobles qu'on ril ; ce sont toujours eux qui disent des bêtises. Deux ou trois fois j'en avais les larmes aux yeux, à force de me faire du bon sang.
J'ai visité la commune de Paris, où l'on discutait encore les cahiers. Cette commune vient de prendre une résolution très-sage : elle a laissé une commission en permanence pour observer ses députés, pour leur donner des avis et même des avertissements, s'ils ne remplissaient pas bien leur mandat. Voilà une fameuse idée, maître Jean! et qu'on a malheureusement négligée dans d'autres endroits. Qu'est-ce qu'un député qui n'est surveillé par personne, et qui peut vendre sa voix impunément, en se moquant encore de ceux qui l'ont envoyé? car il est devenu riche et les autres sont restés pauvres; il est défendu par le pouvoir qui l'achète, et ses commettants restent avec leur bon droit, sans appui ni recours! Le parti que vient de prendre la commune de Paris devra nous profiter; c'est un des articles à mettre en tète de la constitution : il faut que les électeurs puissent casser, poursuivre et faire condamner tout député qui trahit son mandat, comme on condamne celui qui abuse dune procuration! Jusque-là, tout est au petit bonheur.
Enfin cette décision m'a fait plaisir; et maintenant je continue.
Outre ma joie de voir ce grand mouvement, j'avais encore la satisfaction de reconnaître que les gens ici savent très-bien ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. J'allais, le soir, après le souper, au Palais -Royal, que le duc d'Orléans laisse ouvert à tout le monde. Ce duc est un débauché; mais au moins ce n'est pas un hypocrite; après avoir passé la nuit au cabaret ou bien ailleurs, il ne va pas entendre la messe et se faire donner l'absolution, pour recommencer le lendemain. On le dit ami de Sieyès et de Mirabeau. Quelques-uns lui reprochent d'avoir attiré dans Paris des quantités de gueux, chargés de piller et de saccager la ville; c'est difficile à croire, parce que les gueux arrivent tout seuls, après un hiver aussi terrible; qu'ils cherchent leur nourriture, et qu'on n'a pas besoin de faire signe aux sauterelles de tomber sur les moissons.
Enfin la reine et la cour détestent ce duc, et cela lui fait beaucoup d'amis. Son Palais-Royal est toujours ouvert, et dans l'intérieur se trouvent des lignes d'arbres où chacun peut se promener. Quatre rangées d'arcades entourent le jardin, et là-dessous sont les plus belles boutiques et les plus élégants cabarets de Paris. C'est la réunion de la
jeunesse et des gazetiers, qui parlent haut pour ou contre, sans se gêner de personne. Quant à ce qu'ils disent, ce n'est pas toujours fameux, et, la plupart du temps, cela vous passe par la tète comme dans un crible, le bon grain qui reste n'est pas lourd; ils vendent plus de paille que de froment. Deux ou trois fois j'ai bien écoulé, et puis, en sortant, je me demandais, tout embarrassé : « Qu'est-ce qu'ils ont dit? » Mais, c'est égal, le fond est toujours bon, et quelques-uns ont tout de même beaucoup d'esprit.
Nous avons pris là, sous les arbres, une bouteille de mauvaise piquette très-chère. Les loyers sont chers aussi; je me suis laissé dire (pie la moindre de ces boutiques se loue deux, et trois mille livres par an : il faut bien se rattraper sur la pratique. Ce Palais-Royal est réellement une giande foire, et la nuit, quand les lanternes s'allument, on ne peut rien voir de plus beau.
Le 11, vers deux heures de l'après-midi, nous sommes repartis bien contents de notre voyage, et bien sûrs que la masse des Parisiens était pour le tiers état. Voilà le principal.
Salle Ue la Chambre des députés en 1810.
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A mesure que nous approchions de Paris, tout changeait, tout prenait un autre air : les villages devenaient plus grands, les maisons plus hautes, les fenêtres plus serrées; les enseignes, — qu'on ne met jamais chez nous que sur la porte, — montaient au premier, au second, au troisième étage, rouges, bleues, jaunes, de toutes les couleurs, jusque sous les toits. Au-dessous, les cafés, les auberges, les boutiques, se rapprochaient; devant les maisons s'avançaient des espèces de toits en toile, pour abriter le monde de la pluie et du soleil. Une foule de gens en blouse, en habit, en veste, en casquette, en chapeau, allaient et venaient, couraient, se' dépêchaient comme de véritables fourmilières.
A droite et à gauche, de hautes cheminées en briques, carrées ou rondes, lançaient leur fumée jusque dans le ciel. On sentait venir quelque chose de grand, d'extraordinaire, de magnifique et de terrible. Et derrière nous, à gauche, s'éloignait déjà une haute fortification carrée; le conducteur m'avait dit en passant :
« C'est Yincennes. »
Moi, j'ouvrais les yeux, je ne respirais plus, je pensais :
« Me voilà donc près de Paris; je vais entrer dans cette grande ville dont j'entends parler depuis que je suis au monde, d'où reviennent tous les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, tous les gens riches, disant : <( Ah! ce n'est pas comme à Paris! »
Et ce mouvement du monde, ces voitures toujours plus nombreuses, me faisaient dire en moi-même :
« Oui, ils avaient raison, Paris est quelque chose de nouveau pour les hommes. Bienheureux ceux qui peuvent vivre de leur travail à Paris, où les ouvriers ne sont que des apprentis, et les maîtres des ouvriers! »
La grande route était devenue beaucoup plus large, elle était bien arrondie, pavée au milieu. On voyait de loin, bien loin, tout au bout, deux hauts échafaudages qui s'élevaient jusqu'aux nues.
En ce moment le conducteur donnait un pourboire au postillon, la voiture roulait comme le tonnerre. Bien d'autres voitures passaient près de nous toutes pleines de inonde, des espères de diligences ouvertes derrière,
avec deux marches pour monter et descendre. Le conducteur me dit : « Voilà les omnibus... Nous approchons, jeune homme, nous approchons. Voyez ces deux liants échafaudages et les grilles en travers, c'est la barrière du Trône, rappelez-vous ça. Plus loin arrive le faubourg Saint- Antoine. Cette grande voûte bleue à gauche, c'est le Panthéon, et ces deux liantes tours, c'est Notre-Dame. Ça, c'est Saint-Sulpice... ça, la tour Saint-Jacques, et tout là-bas ce carré gris clair, c'est l'Arc de triomphe. » Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous les côtés, dans les champs, des centaines de maisons s'avançaient et se répandaient à plus de deux lieues. Nous n'étions pourtant pas encore à Paris : les deux grands échafaudages, à force d'être loin, n'avaient pas l'air de se rapprocher, et seulement vers neuf heures, je vis les grilles que le conducteur appelait la barrière du Trône.
Alors les voitures de toute sorte, grandes, petites, carrées, rondes, étaient si nombreuses qu'elles arrivaient par files de sept, huit, dix, en suivant le revers de la route pour nous laisser passer, car nous arrivions ventre à terre, brûlant le pavé; les chevaux sautaient, le cou et les jambes arrondis; c'était un bruit terrible et grandiose. Le conducteur commençait à plier ses habits, à boucler son manteau; il disait : « Nous y voilà ! »
Et nous entrions entre les grilles. On s'arrêtait une seconde pour laisser monter le douanier avec son habit vert ; et, pendant qu'il se glissait derrière, grimpant sous la bâche et regardant les paquets, nous entrions enfin dans la grande Tille, dans ce faubourg Saint-Antoine, que le Picard m'avait représenté comme un véritable paradis : — nous étions à Paris!
Ah! ceux qui n'arrivent pas de la province ne se figureront jamais ce que c'est de voir Paris pour la première fois; non, ils ne peuvent se le figurer : ces grandes lignes de maisons hautes de six et sept étages, avec leurs fenêtres innombrables, leurs cheminées qui se dressent par milliers au-dessus des vieux quartiers, leurs trottoirs, et la foule qui passe, qui passe toujours, comme la navette du père Antoine; ces voitures aussi, ces pavés gras, cet air sombre, ces odeurs de toute sorte qu'on n'a jamais senties : les fritures, les épiées, la marée, la boucherie; les gros camions pleins de balayures, le hou-hou , les cris des marchands, les coups de fouet, le grincement des roues... enfin, qu'est-ce que je peux dire?
J'étais comme abasourdi, comme confondu d'entendre tout cela, et de voir notre grosse voiture s'enfoncer, s'enfoncer toujours en ville; et
le même spectacle continuer, s'étendre a droite et à gauche dans les rues innombrables, — longues, droites, obliques, — avec le même fourmillement.
A travers cette confusion, nous arrivâmes sur une grande place; au milieu de la place s'élançait à la cime des airs une colonne en bronze; et dans le roulement j'entendis le conducteur me crier :
« Place de la Bastille! »
Cela ne dura qu'une seconde : la grande colonne, toute couverte de lettres d'or, un ange au haut qui se jette dans le ciel, la colonne était passée! et des milliers d'hommes allaient et venaient; j'en voyais de toutes sortes : des marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec des vannes pleines de roses; des hommes avec de petites fontaines à clochettes sur le dos, — les robinets sous le coude, — qui versaient à boire aux passants. Je voyais tant de choses, que les trois quarts me sont sorties de l'esprit.
Au moment où nous traversions la place, le conducteur, après avoir arrangé tous ses paquets, venait de se rasseoir; il me cria :
« Les boulevards ! »
Ah! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais je n'ai senti mon admiration et mon étonnement comme alors. Qu'on se figure une rue quatre ou cinq fois plus large que les autres, bordée de maisons magnifiques, avec des rangées de balcons qui n'en finissent plus , une rue tellement grande qu'on n'en voyait pas le bout; et, à mesure qu'on avançait. — comme les boulevards tournent, — de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, de nouvelles enseignes à perte de vue! Le conducteur criait :
« Boulevard Beaumarchais!... Boulevard du Calvaire!... Boulevard du Temple!... Place du Château- d'Eau!... Boulevard Saint-Martin! »
Il me montrait aussi, à droite, des théâtres,, des baraques, des affiches, et me disait :
« La Gaîté!... l'Ambigu!... la Porte-Saint-Martin! »
Enfin je n'avais pas le temps de regarder : tout passait comme un éclair. C'est ce que j'ai vu de plus étonnant. Et toujours ce monde innombrable qui courait, toujours ces voitures, ces dames, ces messieurs, cette presse de gens, ces cris des marchands et le reste.
Tout à coup la diligence tourna et descendit ventre à terre une rue plus étroite.
« La rue Saint-Martin! me cria le conducteur; apprêtez-vous, nous approchons des messageries. »
Nous filions dans la rue. Les maisons, liantes et sombres, sales et grises, avec leurs milliers d'enseignes de toutes les couleurs, avaient l'air de se pencher. La diligence faisait un bruit terrible, les gens se serraient sur le trottoir, en continuant de courir. Ensuite la voiture prit à droite une autre rue un peu plus large.
En ce moment toutes les lucarnes de notre diligence étaient pleines de calottes rouges, qui se penchaient dehors pour voir.
« Voici la halle au blé! » me dit encore le conducteur.
Quelques instants après nous entrions au pas, sous une voûte, dans la grande cour des messageries de la rue Saint-Honoré, et des centaines de gens entouraient notre diligence.
Dans cette cour, un grand nombre d'autres diligences se trouvaient en ligne. A chaque instant il en arrivait.
A mesure que nous sortions de la voiture, ou que nous descendions de l'impériale, des gens de toute espèce nous criaient :
« A l'hôtel d'Allemagne!
« A l'hôtel de Normandie! »
Ils nous présentaient des cartes. D'autres, en blouse, avec de petites hottes, nous demandaient :
<( Où allez-vous? »
Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je regardais mon conducteur, il entrait dans le bureau et s'arrêtait devant le trou d'un grillage. son portefeuille de cuir sous le bras. 11 se mit à compter avec l'homme du bureau.
Derrière nous les parents : femmes, hommes, enfants, tous en chapeau , venaient recevoir leurs frères, leurs sœurs, leurs cousins. On s'embrassait, on envoyait quelqu'un chercher une voiture, on riait.
Moi, j 'étais seul, on voyait bien que je ne devais pas être riche, on allait d'abord aider les autres. Je regardais descendre les paquets et les malles de la voiture; au milieu de tous ces gens, dont plusieurs avaient de mauvaises figures, j'étais bouleversé : si l'on m'avait pris ma malle, qu'est-ce que je serais devenu?
Et comme je restais là, dans un grand trouble, — parmi ce monde qui s'en allait et venait, entrait et sortait, réglait ses comptes, — ne sachant où descendre, enfin comme tombé du ciel, voilà qu'une figure s'approche et me dit :
« Hé! c'est toi, Jean-Pierre? »
Alors je regarde et je reconnais le fils IMontborne, un de mes
anciens camarades chez le père Vassereau; il était en petite blouse serrée aux reins, et tenait sous le bras une de ces hottes à deux: branches que j'avais déjà vues. En reconnaissant Montborne, un vieux: camarade d'école, je ne pus m'empêcher de lui sauter au cou et de crier : « C'est toi, Michel?
— Oui, dit-il de bonne humeur.
— Et qu'est-ce que tu fais donc ici?
— Hé! je porte des paquets: je suis porteur depuis deux: ans. »
I! était petit et maigre, il louchait; mais cela ne l'empêchait pas d'être fort. Je crus que le bon Dieu me l'envoyait. Après nous être embrassés bien contents, il me demanda :
« Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays... qu'est-ce que tu veux faire?
— Je viens travailler en menuiserie; j'ai une lettre de M. Nivoi.
— Et où est-ce que tu descends?
— Rue de la Harpe.
— Ah! fit-il, c'est loin, mais attends, j'ai quelque chose à porter près d'ici, je vais revenir et je te porterai ta malle. Seulement, ça coûtera trente-deux sous... Je suis marié, vois-tu... un autre te ferait payer plus cher.
C'est bien, lui dis-je, va, dépêche-toi, je t'attends. »
Il partit. J'avais un grand poids de moins sur le cœur. Je restai près de ma malle, qu'on avait mise avec beaucoup d'autres dans le bureau. Je la voyais et je ne m'en écartais pas.
Tout continuait à s'agiter dans la cour, sous la voûte et dans la rue. En écoutant ce grand bruit, je ne pouvais pas me figurer que cela durait toujours, et j'ai pourtant vu depuis que le mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans celte ville.
Ce n'est qu'au bout d'une heure et quand l'inquiétude commençait à me gagner, que Montborne revint.
« Eh bien, dit-il, c'est fini, montre-moi ta malle.
— La voici.
— Et le billet?
— Le voilà.
— C'est bien. »
En même temps il tira ma malle de dessous les autres, il la posa d'abord debout sur sa petite hotte, passa la corde autour et l'enleva d'un coup d'épaule.
« En route, fit-il, suis-moi. »
si M
Nous sortîmes. Je le suivais pas a pas. Nous passions dans la foule comme a travers une procession. Tout en marchant il me demanda : « Ta Lettre est pour un maître menuisier, rue de la Harpe?
— Oui.
— Mais lu n'es pas encore embauche?
— Non.
— Tu ne vas pas demeurer dans sa maison?
— Non.
— Eh bien, il faut aller te loger aux environs, dit-il; laisse-moi foire, je connais rue des Mathurins- Saint- Jacques un endroit où l'on passe la nuit à dix sous. Ceux qui louent au mois payent sept, huit, dix francs; ça dépend de la chambre. Tu verras, mais on paye d'avance.
— C'est bien, lui répondis-je, conduis-moi dans cette auberge, et si tu connais un endroit où l'on mange à bon marché, lu me le montreras avant de partir.
— Justement, lit-il, à côté se trouve le restaurant de Flicoteaux, un des bons endroits de Paris.
— Mais ça coûte cher, peut-être.
— Non, pas trop... ça dépend des plats et du vin. En mangeant du bœuf et buvant de l'eau, on paye de huit à dix sous. Mais si l'on demande du poulet et du vin, ça monte tout de suite à seize ou dix-huit sous, et même plus. »
Je pensai naturellement qu'avec un bon morceau de bœuf, du pain et de bonne eau, je n'aurais pas besoin de vin ni de poulet.
Nous passions alors auprès d'une grande bâtisse entourée de grilles et toute couverte de sculptures. Notre rue donnait sous la voûte de cette bâtisse magnifique, mais nous prîmes à gauche pour en faire le tour. Montborne me dit que c'était le Louvre. Comme nous tournions au coin de la grille à droite, je vis pour la première fois les quais qui suivent la Seine, le Pont- Neuf qui la traverse, et la statue de Henri IV, à cheval, au milieu du pont.
C'est là qu'on peut voir la grandeur de Paris, principalement sur le Pont-Neuf, lorsqu'on regarde à droite, le Louvre qui s'étend aussi loin qu'il est possible de regarder, l'Arc de triomphe, à plus d'une lieue, au bout d'une grand avenue d'arbres; et, de l'autre côté, le Palais de justice, la cathédrale de Notre-Dame et l'ile de la Cité pleine de vieilles maisons qui se regardent dans l'eau.
Ces choses, je ne les ai connues que plus tard; alors j'en étais ébloui
d'admiration. Les files de ponts toujours couverts de monde, qui s'étendent sur le fleuve, n'étaient pas une des choses qui m 'étonnaient le moins. Gela me paraissait aussi grand que toute l'Alsace, et si je n'avais pas <;lé forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours, je me serais arrêté là quelques instants.
Le Pont-Neuf était bordé de baraques où Ton faisait de la friture, mais je me suis laissé dire qu'on les a toutes abattues depuis.
Après avoir traversé ce pont et regardé la statue en courant, nous tournâmes sur l'autre côté du quai, bordé de rampes en pierre; et plus loin nous arrivâmes à droite, dans la vieille rue de la Harpe. Cette rue avait l'air de descendre sous terre, s'étendait, en remontant plus loin, jusqu'à la vieille place Saint-Michel. J'avais vu tant de palais, tant de cathédrales, tant d'arcs de triomphe, tant de maisons magnifiques, tant de richards roulant en voiture; j'étais tellement ébloui de ces choses, qu'en remontant la vieille rue de la Harpe, toute grise, toute décrépite, pleine de gens en manches de chemise, en veste, en petite robe, en camisole, qui couraient d'une porte a l'autre, qui fumaient des pipes aux fenêtres, qui portaient de l'eau sur les épaules, qui faisaient de la friture à leur porte, et qui semblaient vivre là chez eux. de père en fils, que j'en eus le cœur soulagé.
Je trouvai même à cette rue un air de vieux. Saverne; c'était vieux... vieux ! On voyait des marchands de ferraille, comme chez nous, et de vieilles portes rondes toutes noires, où se tenaient des marchands de livres, de bretelles et de savates. Enfin je pensai :
« Maintenant nous ne sommes plus avec des millionnaires. »
Je m'attendrissais de voir des gens de la même espèce que moi, qui vendaient, achetaient et travaillaient pour vivre. Montborne me dit que cela s'appelait le quartier Latin. Il prit ensuite une autre rue à gauche, et finit par s'arrêter devant une maison étroite, haute de six étages au moins, et me dit :
« Nous y sommes, Jean-Pierre. »
C'était près d'une vieille bâtisse en arrière de l'alignement; un mur assez bas suivait la rue, et par-dessus ce mur on voyait le toit de ce vieux nid, et ses petites fenêtres comme au couvent de Marmoutier. J'ai su plus tard que cela s'appelait l'hôtel de Cluny, et qu'on y mettait toutes les vieilleries de la France.
Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je crois encore là voir avec son pignon décrépit, où s'avançaient des pierres d'attente jusque
dans le ciel. Montborne était entré dans l'allée, tellement étroite que sa hotte raclai! les murs des deux côtés, et tellement noire qu'on n'y voyait plus au bout de quatre jms. En même temps une odeur de cuir, et d'une quantité, d'autres choses, vous remplissait le nez ; des bruits de toutes sortes nous faisaient tinter les oreilles; un marteau toquait, un four bourdonnait, quelqu'un chantait, pendant que dehors tout continuait à rouler, à crier, à passer.
Nous arrivâmes enfin dans une cour d'environ six à sept pieds; et, voyant le ciel tout en haut, je crus cire au fond d'un puits. Gomme je regardais, quelqu'un ouvrit le châssis d'une croisée au rez-de-chaussée, en criant :
<( Qu'est-ce que c'est.»
— Un voyageur, » répondit Montborne.
Aussitôt la porte au fond de l'allée s'ouvrit, et un homme trapu, les joues grasses et jaunes, un bonnet de coton crasseux sur la tête, les manches de chemise retroussées, un tire-pied dans la main, sortit en me regardant.
Derrière cette homme, que je reconnus pour être un cordonnier, s'avançait une petite femme sèche, déjà grise, le nez pointu, qui me regardait d'un œil de pie.
« Vous voulez passer la nuit? me demanda le cordonnier.
— Non, monsieur, je voudrais louer une chambre au mois.
— Ah bon! lit-il; Jacqueline va vous montrer les chambres.
— C'est un ouvrier menuisier, » dit Montborne.
Et la femme, qui m'avait bien regardé, prit un air riant.
« 11 arrive du pays? dit-elle. Venez, monsieur. »
Elle avait décroché des clefs dans leur cassine et grimpait devant moi. Montborne suivait lentement.
« Vous serez bien, » disait-elle.
Nous montions, nous montions; les fenêtres s'élevaient, la cour descendait. A la fin je n'osais plus regarder par ces fenêtres, je croyais tomber la tête en avant.
« Nous avons des chambres à tout prix, disait la vieille; mais la jeunes-.- aime le bon marché.
— Oui, si vous pouviez m'avoir une chambre à six ou sept francs, » lui dis-je.
A peine avais-je dit cela, qu'elle se retourna comme indignée, en s'écriant :
« A six: francs? Ce n'est pas la peine de raonler. »
Nous étions tout au haut de l'escalier, presque sous les tuiles, et cette vieille, dont la ligure était devenue de bois, me voyant étonné, dit :
« Redescendons : notre meilleur marché c'est huit francs... payés d'avance. »
Alors, me remettant un peu, je répondis :
« Eh bien , madame, montrez-moi la chambre à huit francs. »
Elle grimpa les dernières marches et poussa dans les combles une petite porte coupée en équerre. Je regardai, c'était un coin du toit. Dans ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu, s'étendaient un matelas et sa couverture, minces comme une galette. Tout contre se trouvaient la table de nuit, la cruche à eau; et dans le toit s'ouvrait une fenêtre à quatre vitres, en tabatière.
Cela me parut bien triste de loger là.
« Décidez-vous, » me disait la vieille.
Et moi, songeant que je n'étais pas sur de trouver tout de suite de l'ouvrage, que je n'avais personne pour me prêter de l'argent, et que dans cette ville, où tout le monde ne songe qu'à soi, ma seule ressource était de ménager, je lui répondis :
« Eh bien, puisque c'est le meilleur marché, je prends cette chambre.
— Vous faites bien, dit-elle, car les locataires ne manquent pas. »
En descendant, elle me montra dans un coin une espèce de fontaine, en me disant ;
« Voici l'eau. »
Montborne montait encore, je revins avec lui. Il trouva ma chambre très-belle, d'autant plus qu'il restait de la place pour la malle. Ensuite, comme il était pressé, je lui payai ses trente-deux sous; il me dit que deux maisons plus haut, à droite, près de l'hôtel de Cluny, je verrais le restaurant, et puis il s'en alla.
Je refermai la porte et je m'assis sur le lit, la tête entre les mains, tellement accablé d'être seul, au milieu d'une ville pareille, loin de tout secours, de toute connaissance, que pour la première fois de ma vie j'eus l'idée de m'engager.
« Qu'est-ce que je fais au monde? me disais-je. Les autres sont heureux, les autres ont leur maison, leur femme, leurs enfants, ou bien ils ont leurs père et mère, leurs frères et sœurs... Moi, je n'ai rien que ma pauvre vieille mère Balais. Eh bien, si je m'engage, je ferai l'exercice, j'aurai la nourriture, le logement, l'habillement, et rien à soigner. Je 1O8-31 • ne
défendrai l'ordre. Si 1rs ouvriers se remuent, s'ils se révoltent, je ferai comme le régiment. Le père Nivoi m'en vomira, mais je ne puis pas mmv tout seul... Non, c'esl trop terrible d'être seul, avec des gens qui ne pensent qu'à vous tirer de l'argent, qui vous sourient pour avoir votre bourse, et qui vous tournent le dos quand vous n'ayez plus rien. »
Jetais découragé. Je n'avais personne pour me relever le cœur; l'idée du pays me faisait mal.
Pendant que ces idées tournaient dans ma tète, je me rappelai que [e père d'Emmanuel m'avait dit d'aller voir son fils, mon ancien camarade, qui Taisait son droit au quartier Latin. Ah! si j'avais pu le voir seulement une heure, comme cela m'aurait fait du bien! J'y songeais en m. ' rappelant qu'il demeurait dans la rue des Grès, numéro 7. Mais allez donc trouver la rue des Grès en arrivant à Paris? Malgré cela, je voulus essayer.
Quelques instants après, la vieille revint, elle mit une serviette sur la cruche en disant :
« On vous changera de draps tous les mois. Vous savez, c'est huit lianes par mois, payés d'avance. »
Alors je compris pourquoi la serviette était venue si vite. L'ayant donc pavée, je demandai si par hasard Ja rue des Grès ne se trouvait pas aux environs.
« Ce n'est pas loin, répondit-elle; est-ce que vous connaissez quelqu'un à la rue des Grès?
— Oui, un étudiant en droit... un camarade d'enfance.
— Ah! lit-elle d'un air de considération, mon mari vous dira mieux où c'est. Si nous avez besoin d'autre chose, il ne faut pas vous gêner.
— Je n'ai besoin maintenant que d'être seul, » lui répondis-je. Elle sortit. J'allai remplir ma cruche; j'ouvris ma malle, je me lavai,
je changeai de chemise et d'habits. Le grand bruit du dehors m'arrivait jusque par-dessus les toits, le soleil brillait sur mes vitres.
Après avoir bien refermé ma malle et la porte, je descendis en suppliant le Seigneur de me faire la grâce, dans cette extrémité, de trouver Emmanuel, qui seul pouvait me donner de bons conseils et raffermir mon courage.
PAR ERCKMANN-CHATRIAN
Depuis mon arrivée à Paris, je n'avais pas eu le temps de revoir Emmanuel; l'ouvrage était pressé dans cette quinzaine, il avait fallu travailler le premier dimanche et le lundi jusqu'au soir. Mais, le samedi suivant, en nous faisant la paye, M. Braconneau nous ayant prévenus que le lendemain serait libre, je m'habillai de bonne heure et je courus à l'hôtel de la rue des Grès.
Cela tombait bien, car, en me voyant. Emmanuel s'écria :
« Je pensais à toi, Jean-Pierre : voici les vacances, les examens sont commencés; je passe à la fin de cette semaine et je m'en retourne deux mois au pays. J'aurais eu de la peine à partir sans t'embrasser. »
Il me serrait la main. Pendant qu'il ôlait sa belle robe de chambre, je lui racontai ce qui m'avait empêché de venir.
<( Eh bien, nous allons faire un tour, dit-il, nous déjeunerons au Palais-Royal. »
En l'entendant dire que nous allions déjeuner au Palais-Royal, je crus quil plaisantait; il vit ce que je pensais et s'écria :
« Pas chez Véfour, bien entendu! Il faut attendre d'avoir notre part dans la pension de Louis-Philippe. Nous irons chez Tavernier, tu verras. »
Il riait, et nous sortîmes, comme la première fois, en descendant la rue de la Harpe. Mais il voulut me faire voir alors le Palais-de-Justice, fermé devant par une grille très-belle. Derrière cette grille se trouve une cour, et au bout de la cour, un escalier qui monte dans le vestibule, où les avocats accrochent leurs robes entre les colonnes. Sur la droite, un autre escalier mène dans une grande salle, la plus grande salle de France, et qu'on appelle salle des Pas-Perdus.
Tout autour de cette salle, très-haute, très-large et dallée comme une cathédrale, s'en ouvrent d'autres où sont les tribunaux de toute sorte pour juger les voleurs, les filous, les banqueroutiers, les incen-
chaires, les assassins el les amateurs de politique qui trouvent que tout n'est pas bien dans ce monde, et qui voudraient essayer de changer
quelque chose.
C'est ce que m'expliquait Emmanuel, et je pensais que l'idée d'entrer dans la politique ne me viendrait jamais.
Après cela, nous descendîmes derrière, par un petit escalier qui mène sur une place ouverte à l'autre bout, au milieu du Pont-Neuf. Quand nous eûmes traversé cette place, assez sombre, nous vîmes à la sortie la statue de Henri IV tout près de nous, et, plus loin, cette magnifique vue du Louvre que j'avais tant admirée la première fois. E31e me parut encore plus belle, et même aujourd'hui je me figure que i ii 'ii ne peut être plus beau sur la terre : cette file de ponts, ces palais du Louvre et des Tuileries, ces grilles, ces jardins, a gauche; ces autres palais, et tout au fond l'Arc de triomphe! Non, rien ne peut vous donner une idée plus grande des hommes!
Je le disais à Emmanuel , qui me prévint que le plus beau n'était pas encore ce que nous voyions, mais l'intérieur des palais, où sont réunies toutes les richesses du monde. Cela me paraissait impossible.
Comme nous continuions de marcher, étant arrivés dans la cour du Louvre, ce fut une véritable satisfaction pour moi de contempler ces magnifiques statues dans les airs, autour de l'horloge, représentant des femmes accomplies en beauté, qui se tiennent toutes droites, deux à deux, les bras entrelacés comme des sœurs, et qui doivent avoir au moins trente pieds de haut.
Rien ne manque a ce spectacle. Seulement, plus loin, après avoir passé la voûte du côté des Tuileries, nous arrivâmes sur une vieille place encombrée de baraques, dans le genre du cloître Saint-Benoît, ce qui ne me réjouit pas la vue. Elle était pleine de marchands d'images, de guenilles, de ferrailles, et d'autres gens de cette espèce. Deux ou trois vendaient même des perroquets, des pigeons, des singes et de petites fouines, qui ne faisaient que crier, siffler, en répandant la mauvaise odeur.
On ne pouvait pas comprendre de pareilles ordures entre deux si magnifiques palais. Emmanuel me dit que ces gens ne voulaient pas vendre leurs baraques à la ville, et que chacun est libre de vivre dans l.i crasse, si c'est son plaisir.
Naturellement je trouvai que c'était juste, mais tout de même honteux.
Ayant donc regardé cette place, qui ressemblait aux foires de village, Emmanuel me prit par le bras, en disant : « Arrive! »
En dehors de la cour du Louvre, à gauche, s étendait la continuation de la bâtisse, et dans la cour se trouvait une porte assez haute, où des gens bien mis entraient.
« Avant d'aller déjeuner, il faut que tu voies le musée de peinture, me dit-il , nous en avons pour une heure. »
J'étais bien content de voir un musée; j'avais seulement entendu parler de musée, sans savoir ce que cela pouvait être.
Dans le vestibule commençait une voûte qui se partageait en plusieurs autres, fermées par de grandes portes en châssis tendues de drap vert. Contre une de ces portes, à gauche, était assis un suisse, que je pris d'abord pour quelque chose de considérable dans le gouvernement, à cause de son magnifique chapeau à cornes, de son habit carré, de sa culotte de velours rouge, de ses bas blancs et de son air grave; mais c'était un suisse! J'en ai vu d'autres habillés de la même façon. Us restent assis, ou se promènent de long en large pour se dégourdir les jambes : — c'est leur état.
Une dame recevait les cannes et les parapluies dans un coin, moyennant deux sous.
A droite s'élevait un escalier, large d'au moins cinq mètres, avec des peintures dans les voûtes. On avait du respect pour soi-même en montant un escalier pareil; on pensait : « Je monte... personne n'a rien «à me dire !... »
Mais tout cela n'était rien encore. C'est en haut qu'il fallait voir ! D'abord, ce grand salon éclairé par un vitrage blanc comme la neige, d'où descendait la lumière sur des peintures innombrables, tellement belles, tellement naturelles, qu'en les regardant vous auriez cru que c'étaient les choses elles-mêmes : les arbres, la terre, les hommes, au printemps, en automne, en hiver, dans toutes les saisons, selon ce que le peintre avait voulu représenter.
Voilà ce qui s'appelle une véritable magnificence! Oui, quand on pense qu'avec de la toile et de la couleur les hommes sont arrivés à vous figurer tous les temps, tous les pays, tous les êtres, au lever et au coucher du soleil, à la lune, sur terre et sur mer, dans les moindres détails, c'est alors qu'on reconnaît le génie de notre espèce et qu'on s'écrie : « Heureux ceux qui reçoivent de l'instruction, pour laisser de pareilles œuvres après leur mort et nous enorgueillir tous!... »
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Nous nous promenions dans ce grand salon, en silence comme dans une église; bous entendions nos pas sur les parquets, qui sont de vieux ehêne. Emmanuel m'expliquait tout bas ce que nous voyions; il médisait le nom des peintres, et je pensais : a Quels génies!... quelles idées grandioses ils avaient, et comme ils les peignaient vivantes!... »
Je nie rappelle que. dans ce salon, l'empereur Napoléon, à cheval, en hiver, au milieu de la neige, du sang et des morts, levait les yeux au ciel. Rien que de le voir, on avait froid.
C'est une des choses qui me sont restées. Mais ces terribles tableaux, qui sont faits pour donner aux hommes l'épouvante de la guerre, me plaisaient beaucoup moins que les champs, les prés, les bœufs, les petites maisons où Ton buvait à l'ombre devant la porte. On voyait que c'étaient tous d'honnêtes gens, et cela vous réjouissait le cœur; ou aurait voulu se mettre avec eux.
La représentation de Nôtres-Seigneur Jésus-Christ, de la sainte Vierge, des apôtres, des saintes femmes et des anges, avec tous les chagrins qu'ils ont eus. les injustices d'Hérode et de Ponce-Pilate. vous rendaient trop triste. Enfin chacun trouve là ce qui lui plaît ; chacun peut se rendre triste ou joyeux, selon ce qu'il regarde.
Après le grand salon carré, nous entrâmes dans une autre salle, longue d'au moins un quart de lieue, et puis encore dans une autre; cela n'en finissait plus. Emmanuel me parlait! mais tant de choses me troublaient l'esprit ! Et comme il venait toujours plus de monde, tout à coup il me dit :
ci Ecoute. Jean-Pierre, c'est l'heure du déjeuner. »
.Nous eûmes encore un bon quart d'heure pour remonter les salles, et. si vous voulez savoir la vérité, je fus bien content d'être dehors, au grand air. C'était trop à la fois. Et puis j'avais faim, j'étais pressé de m'asseoir devant autre chose que devant des peintures.
Nous n'étions pas loin du Palais-Royal, où nous arrivâmes en gagnant la rue Saint-Honoré. Nous revîmes, en passant, la galerie d'Orléans, le jardin. les jets d'eau, ies arcades; mais ce qui me réjouit le plus, ce fut d'apercevoir l'écriteau de Tavernier, qu'Emmanuel me montra dans l'intérieur d'une de ces arcades.
Nous montâmes, et, malgré le bon dîner que nous avions fait chez Ober, je reconnus pourtant une grande différence. C'était là véritablement un restaurant parisien, bien éclairé, riche en dorures; les petites tables couvertes de nappes blanches à la file entre les hautes fenêtres, les
carafes, les verres étincelants, enfin tout vous annonçait la manière agréable de vivre en cette ville, quand on a de L'argent.
Nous étant donc assis, les domestiques arrivèrent. Emmanuel voulut avoir de l'eau de Seltz. du vin. du melon, des viandes, du dessert; et. si je n'avais pas lu les prix à mesure sur la carte, j'aurais cru que nous étions ruinés de fond en comble. Eh bien, tout cela ne montait pas à plus de trois ou quatre francs pour nous deux. C'est quelque chose d'étonnant !
Après le déjeuner, nous descendîmes prendre le café sur une petite table de tôle, au milieu du monde, dans le jardin. Emmanuel avait acheté des cigares, et nous fumions comme des propriétaires, en regardant à droite et à gauche les jolies femmes qui passaient. C'était bon pour un étudiant en droit; mais moi, j'avais tout de même un peu honte de jouer un si grand rôle. Enfin voilà l'existence de Paris. Peut-être dans le nombre de ces messieurs et de ces dames qui m'entouraient, appelant les garçons et se faisant servir, s'en trouvait-il qui ne me valaient pas.
Il faisait très-chaud, tout était blanc de poussière, même les arbres. Vers deux heures, quelques gouttes de pluie s'étant mises à tomber, tout le monde se sauva sous les arcades. Il fallut aussi nous retirer; mais Emmanuel me dit que cela ne durerait pas, et que nous allions monter en omnibus pour nous rendre à l'Arc de triomphe.
C'est ce que nous fîmes dans la rue Saint-Honoré, au coin de la place du Chàteau-d'Eau. où se trouvait un corps de garde.
Les omnibus traversent tout Paris par centaines, et l'on peut aller d'un bout à l'autre de la ville pour six sous-. Au milieu de la rue, vous n'avez qu'à faire signe, la voiture s'arrête; le conducteur vous donne la main, vous montez, et vous êtes assis sur un banc rembourré de crin, à côté de messieurs et de clames, pendant que la pluie coule sur les vitres et que les chevaux galopent.
De pareilles inventions montrent que rien ne manque dans notre pays.
Nous courions depuis dix minutes, et le soleil commençait à revenir, lorsque Emmanuel leva la main pour dire : « Halte! » Nous descendîmes sur une place grande comme deux fois Saverne, entourée de palais. de jardins et de promenades : la place de la Concorde. Je voudrais bien vous la peindre, avec ses deux fontaines en bronze, son obélisque, — une pierre en forme d'aiguille, d'au moins cent pieds, revenue d'Egypte, et couverte de sculptures, — et ses statues rangées tout autour représentant les villes principales de la France, sous la figure de femmes assises
sur dos canons, des boulets, des vaisseaux.... Oui, je voudrais vous peindre tout eela : — le jardin des Tuileries d'un côté, les Champs-Elysées et 1 "Are de triomphe de l'autre, l'église de la Madeleine à droite, la Seine couverte de bateaux et la Chambre des députés à gauche; mais aucune parole ne peut vous donner ridée de cette place immense. Autant dire tout de suite que c'est une merveille du monde, et que, dans cette merveille, tout ce qu'il y a de riche en voitures, en cavaliers, en dames, vont, viennent, se promènent et se regardent pour voir lesquels ont les plus beaux chevaux, les plus beaux plumets et les plus belles robes.
Le long de l'avenue des Champs-Elysées vous découvrez, à travers le feuillage, des centaines de maisons où les millionnaires demeurent, et plus loin, sur l'autre rive du fleuve, à gauche, l'hôtel des Invalides, son dôme dans les nues.
Sous les arbres, on voit aussi de petits théâtres pour les enfants, des chevaux de bois, des jeux de toutes sortes, des hercules, des ménageries; enfin c'est une fête depuis le premier de l'an jusqu'à la Saint-Sylvestre.
Nous allions à travers tout cela. Nous voyions des statues en marbre de tous les côtés, dont je me rappelle principalement deux à l'entrée de la grande avenue, représentant deux hommes superbes et nus, qui tiennent par la bride des chevaux sauvages dressés sur les pieds de derrière, les jarrets plies, la crinière droite, prêts à s'échapper
Emmanuel me prévint que c'étaient des chefs-d'œuvre, et je n'eus pas de peine à le croire.
Mais le plus beau c'est l'Arc de triomphe qui s'élève au bout de l'avenue, tout gris à force d'être loin, et pourtant superbe, avec ses lignes pâles dans le ciel, et ses voûtes, où des maisons pourraient passer.
Tout est beau , tout est grand dans cet arc de triomphe : nos victoires, qui y sont écrites partout, et qui font des listes de cinquante mètres; la beauté de l'idée, la beauté des pierres, la beauté du travail, la beauté de la grandeur et la beauté des sculptures. Quatre de ces sculptures sont en dehors, sur des socles, appuyées contre les arches, et, d'après ce qu'Emmanuel me dit. elles représentent, du côté de Paris, la Guerre, sous la figure d'une femme que les soldats portent dans leurs bras, et qui crie : « Aux armes! » Cela vous fait dresser les cheveux -m la tête. En regardant cette femme, on l'entend, on croit que les Russes et les Prussiens arrivent; on voudrait courir dessus et tout mas- -iM-rer.
Cette femme, je la vois toujours; elle ressemble à celles du Dagsberg, qui vont aider leurs hommes à déraciner des tocs. C'est terrible!
Contre l'autre arche, et séparée par la voûte, c'est la (iloire. L'empereur \apok;on figure la Gloire. Un ange lui met des couronnes sur la tête pour le bénir. C'est aussi très-beau.
Sur l'autre face, c'est l'Horreur de l'invasion, représentée par un cavalier qui écrase tout, et la Joie de la paix, représentée par des gens heureux qui rentrent leurs récoltes.
Voilà ce qu'Emmanuel m'expliqua, car je n'avais pas assez d'instruction pour deviner tout seul.
Le bœuf, le cheval et les gens sont tout ce qu'il est possible de voir d'admirable.
Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces choses resteront là pendant des siècles; et je pense, comme M. Nivoi, qu'il faut voir Paris pour connaître la grandeur de notre nation, sa gloire et sa force.
Ayant repris le chemin de notre quartier vers cinq heures, nous rej >assàmes dans le jardin t\e> Tuileries, oii les plus belles statues en marbre blanc se trouvent. Quant à vous dire les personnes qu'elles représentent, j'en serais bien embarrassé. Mais c'est achevé dans toutes ses parties, c'est entouré d'arbres et de petites allées bien unies. Les enfants jouent dans ces allées, les dames s'y promènent, et, malgré la foule, des ramiers volent aux environs; ils descendent même sur le gazon pour manger les mies de pain qu'on leur jette.
Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands bois, les champs, et l'on pense : « Ah ! si nous pouvions vivre comme vous de quelques petites graines, et si nous avions vos ailes, malgré les marbres, les palais et les colonnes, ce n'est pas ici que nous resterions. »
Je ne pouvais m 'empêcher de le dire à mon camarade Emmanuel, lui rappelant comment le soir, au vallon, sous la Roche-Plate, en sortant de la rivière, — lorsque l'ombre des forets s'allongeait dans les prairies, — on entendait les ramiers roucouler sous bois. Ils étaient par couples; mais en ce temps nous ne savions pas ce qu'ils se racontaient entre eux; je le savais maintenant, et je les trouvais bien heureux de pouvoir roucouler par couples, en se sauvant dans les ombres.
Emmanuel m'écoutait la tête penchée. J'aurais bien voulu lui parler un peu d'Annetle; mais je n'osais pas... J'avais tant... tant de choses sur le cœur!
Nous étions sortis du jardin; il me conduisait à travers une grande
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place, où se dressait nue haute maison en forme de tour, couverte d'affiches, et de loin je reconnaissais le Louvre.
Alors tout me paraissait sombre, j'avais toujours le nom d'An nette sur la langue; je regardais mon camarade, <jni semblait rêver, et nous marchions dans de petites ruelles sales. Les marchands d'eau passaient; les marchands d'habits, la bouche tordue, criaient, regardant aux fenêtres. Le vrai Paris des rues revenait.
Tout à coup Emmanuel, levant les yeux, dit :
« Voici le Rosbif! entrons, Jean-Pierre, et dînons. »
Nous entrâmes; tout était plein de monde, et nous ne trouvâmes de place qu'au fond, sous une espèce de toit en vitrage.
Nous limes encore un bon repas, mais je ne sais pas pourquoi la tristesse était venue. Emmanuel pensait peut-être à son examen, et moi. mon esprit était à Saverne. Je voulus payer, cela le mit de mauvaise humeur :
a Quand j'invite mon meilleur camarade, dit-il. je ne supporte pas qu'il paye. C'est presque une injure que tu me fais. »
Je lui répondis que ce n'était pas mon intention; mais que j'avais du travail, et que c'était juste de payer chacun son tour.
Il ne voulut pas y consentir, et je crus même qu'il était lâché. Mais, quelques instants après, étant sortis, il me serra la main en s' écriant :
« Jean-Pierre, je n'ai pas de meilleur ami que toi ! Veux-tu venir au théâtre du Palais-Royal? »
J'étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une autre fois, et nous remontâmes lentement la rué Saint-Honoré.
Une chose me revient encore, c'est que le même soir, en passant sur le Pont-au-Change, Emmanuel me montra la place du Chàtelet, avec sa petite colonne et sa fontaine, et plus loin le bal du Prado. Mais cette place et ce pont sont des choses qui me rappellent bien d'autres souvenirs. Il faudra que j'en parle plus tard. Tout ce que j'ai besoin de dire maintenant, c'est que, étant arrivés devant ma porte, nous nous embrassâmes comme de véritables frères. Je ne pouvais pas espérer le conduire à la diligence pendant la semaine, et je lui souhaitai bon voyage.
ERCKM ^NN-CHATRIAN.
PAR ERCKMANN-CHATRIAN
C'est pendant ce mois de septembre, cinq semaines après le départ d'Emmanuel, que j'eus le mal du pays. Je me sentais dépérir. La nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les bois de sapins, la rivière, les ombres du soir; je sentais l'odeur des forêts, j'entendais les bautes prives s'appeler, puis le métier du père Antoine, les sabots de la mère Balais, les éclats de rire dAnnetle, tout, tout me paraissait beau. tout m'attendrissait :
« Ah! mon Dieu! si je pouvais seulement un peu respirer là-bas!... Ah ! si je pouvais seulement embrasser la mère Balais et boire une bonne gorgée d'eau de la fontaine! Comme elle serait fraîche!... comme je reviendrais! Ah! je ne reverrai plus le bon temps! je ne chanterai plus en rabotant avec le. Picard, je ne reverrai plus le père Nivoi, je n'entendrai plus les servantes crier autour des auges, et les vaches galoper la queue toute droite, les jambes en l'air... C'est fini... c'est ici qu'il faut que je laisse mes os. »
Voilà cette maladie terrible. Je tombais ensemble, et le père Perrignon avait beau me crier :
« Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable! nous sommes à Paris, nous sommes dans les idées jusqu'au cou... Qu'est-ce que nous fait le reste? J'ai connu ça dans le temps... Oui, c'est dur... mais avec du courage on surmonte le chagrin. »
Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement de la rivière sous les vieux saules m'appelait... J'aurais voulu partir. Et dans ces temps, en le reconduisant jusqu'à sa porte, rue Clovis, quand il montait et que je restais seul, au lieu de retourner au quartier Latin, je suivais ma route, j'arrivais à la rue Contrescarpe, tout au haut de la butte : une rue déserte, abandonnée, avec quelques vieilles enseignes, de l'herbe entre les pavés et le gros dôme du Panthéon derrière, tout gris.
Je regardais en passant ces gens minables, les souliers éculés, assis sur les marches; ces femme jaunes, ces enfants inaigres, tous ces êtres sales, déguenillés; leurs petites vitres raccommodées avec du papier, et derrière les vitres des images du temps de la République ou de Louis XVI.
Dieu sait <[iii les avait collées là, ces images! les années avaient passé dessus. On 3 voyait les chapeaux à cornes, les perruques, les habits vertperroquet, les gilets à fleurs tombant sur les cuisses, les cravates montant jusque sous le nez. C'était vieux, vieux! et tout restait dans le même état.
Je regardais cela, comme Jean d'Ârimathie regardait au fond du sépulcre vide.
Au lias de la vieille rue en pente, où pas une voiture ne passait, à droite d'une mairie, à gauche d'une" fontaine toute neuve et blanche, la fontaine Cuvier. avec le lion où s'appuie une femme nue, l'aigle en l'air qui s'envole un mouton dans les griffes, et au-dessous tous les animaux de la création; entre ces deux bâtisses je voyais un vieux mur couvert de lierre... Oh! le beau lierre... comme il vivait et s'étendait! — C'était le Jardin des Plantes.
Un peu sur la gauche du mur s'ouvrait une belle porte grillée, une sentinelle auprès. Là commençait l'allée en escargot bien sablée, touillant entre les plantes rares, les tulipes roses, — une fontaine en bénitier, pleine d'eau tranquille, à l'entrée; — et sur la butte, en l'air. par-dessus le vieux cèdre du Liban, large, plat et fort comme un chêne. se dressait le pavillon, parmi de vieilles roches représentant des bois pourris, des coquillages, des plantes, que l'invalide vous expliquait venir du déluge.
Bien souvent, de loin, avant d'oser entrer, j'avais examiné ces choses, pensant que c'était le jardin de quelque richard ou d'un prince; mais le passage continuel âc> vieilles femmes, leur cabas sous le coude, des ouvriers, des enfants, des soldats, m'avait enfin appris qu'on pouvait passer, et j'étais entré comme tout le monde.
Voilà l'un de mes plus beaux moments à Paris. Au moins là tout n'était pas des pierres, au moins ces plantes vivaient. Ah! c'est quelque chose de voir la vie! Oui, j'en étais content, tellement content que l'attendrissement me gagnait, et que je m'assis sur un banc à l'intérieur, pour regarder, respirer et presque fondre en larmes. Depuis trois mois je n'avais pas vu d'autre verdure que les grandes allées en murailles des tuileries; je ne savais pas ce qui me manquait, alors je le compris et je me promis bien de revenir. Ah! s'il était tombé seulement un peu de rosé»-, cela m'aurait fait encore plus de bien, mais il ne tombe pas de rosée à Paris; tout est sec en été, tout est boueux en hiver.
La cage <!<■> serpents, derrière une file de vitres grises-; le vieil élé-
pliant, derrière ses hautes palissades; la girafe, avec sa tète de cheval au haut d'un cou de cigogne, et qui broute les feuilles sur des arbres de vingt pieds; les bâtisses rondes en briques rouges, les oiseaux de la Chine et d'ailleurs qui ressemblent à nos poules, à nos oies, à nos canards; les aigles qui crient, en regardant à travers leurs barreaux les pigeons dans les nues, et qui veulent tout à coup s'envoler; les vautours qui perdent leurs plumes et laissent pendre la tête au bout de leur long cou, nu comme un ver; les singes qui sautent et font des grimaces; les ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé brûlant et regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain; les tigres, les lions qui baillent; les hyènes, des espèces de cochons avec des tètes de chauve-souris, qui répandent une odeur très mauvaise, tout cela pour moi c'était de la vieillerie, comme ces carcasses de baleines et d'animaux d'avant le déluge, qui sont enfermées, avec des étiquettes, dans une grande bâtisse bien propre, et qui ressemblent à des poutres vermoulues. Je les regardais bien, mais j'aimais mieux la verdure, et rien qu'un épervier dans la montagne, quand il passe d'une roche à l'autre en jetant son cri sauvage, rien qu'un bœuf qui fume à la charrue, ou un chien de berger qui rassemble le troupeau, me paraissait mille fois plus beau que ces aigles, ces hyènes et ces lions décrépits.
C'est après avoir traversé la grande allée de tilleuls et de hêtres au milieu, — près des magnifiques baraques en verre où les plantes d'Amérique collent leurs grandes feuilles desséchées aux vitres, — c'est de l'autre côté, sur les quais, en suivant ces immenses entrepôts où les tonnes de vin et d'eau-de-vie, les ballots et les caisses sont entassés jusqu'aux toits pendant une lieue ; où les bateaux descendent la Seine et déchargent leurs marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les pavés en pente, derrière les tours de Notre-Dame, près de l'Hôtel de ville, c'est là que la vie me revenait avec ces grandes histoires de la Révolution, où les gens, au lieu de croupir et de moisir comme ces animaux d'Asie et d'Afrique dans des cages, voulaient être libres et faire de grandes choses. Oui, c'est en face de l'Hôtel de ville, cette large et sombre bâtisse couverte d'ardoises, ses deux pavillons sur les côtés, sa haute porte en voûte, au milieu, où monte le grand escalier jusqu'à l'intérieur, ses grandes fenêtres et ces niches, où les vieux juges, tous les braves gens des anciens temps ont leur statue, c'est là que je me rappelais la terrible Commune : ces hommes de la Révolution, avec leurs habits à larges parements, leurs perruques, leurs tricornes, qui balayaient
le pays avec leurs décrets, qui déclaraient qu'on gagnerait tant de victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en Italie, ainsi de suite, — ce qui ne manquai! pas d'arriver, — et qui se soutenaient avec vingt départements, contre tout le reste de la France et de l'Europe, en nommant des soldats généraux, et «les généraux soldats, pour le service de la patrie! Oui, j'étais dans l'admiration en regardant cette bâtisse, où s'étaient accomplies de si grandes choses; je comprenais mieux l'histoire que m'avait prêtée le vieux Perrignon. je me représentais ces révolutionnaires, el je pensais : « C'étaient d'autres hommes que nous! Depuis des années et des années nous serons tous en poussière, on ne saura pas même que nous avons existé, et d'eux on parlera toujours, ils seront toujours vivants! »
J'étais un soir en cet endroit, à l'entrée du pont, rêvant à tout cela, lorsqu'un grand canonnier roux me tapa sur l'épaule, en disant :
« Qu'est-ce que tu fais donc là, Jean-Pierre? »
Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne le cadet, celui qui ■«appelait François. Nous n'avions jamais été bien amis ensemble, et plus d'une fois nous nous étions roulés à terre; mais en le voyant là, je fus tout joyeux et je lui dis :
« C'est toi, François? Ah! je suis bien content de te voir. »
Je lui serrais la main. J'aurais voulu l'embrasser.
« Qu'est-ce que tu fais donc à Paris? me demanda-t-il.
— ■ Je suis ouvrier menuisier.
— Ah ! moi, je suis dans les canonniers à Vincennes. Qu'est-ce que tu payes ?
— Ce que tu voudras, Frantz. »
Et lui, me prenant aussitôt par le bras, s'écria :
« Nous avons toujours été camarades! Arrive... je connais un bon endroit... Regarde... c'est ici. »
C'était à quatre pas, et je pense que tous les endroits étaient bons pour lui, quand un autre payait. Enfin, n'importe! il décrocha son sabre, le mit sur le banc en treillis, à la porte du cabaret, et nous nous assîmes devant une petite table dehors.
Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir de l'eau-de-vie; il dit à la femme :
« Laissez le carafon! — Ah! tu es ouvrier, Jean-Pierre, et où ça?
— Rue de la Harpe, mais je demeure rue des Mathurins-Saint-Jacques.
— Bon... bon... A ta santé! »
Je lui demandai s'il avait des nouvelles du pays; niais il se moquait bien du pays, et disait :
« C'est un trou... ça ne vaut pas seulement la peine qu'on en parle...
— Mais ton père et ta mère?
— Je pense qu'ils sont encore vivants. Depuis deux ans je n'ai pas eu de lettre d'eux.
— Et toi, iu ne leur as pas écrit?
— Si, je leur ai demandé deux: ou trois fois de l'argent; ils ne me répondent jamais... ça fait que je me moque deux. — A ta santé, Jean- Pierre! »
Il finissait toujours par là : « A ta santé, Jean-Pierre! » Une chose qui nie revient, c'est que je lui parlai de la réforme et qu'il me dit :
a Oui, c'est de la politique, et ceux qui se mêlent de politique, gare à eux! Tu sauras que chez les armuriers tous les fusils sont démontes; il manque aux uns la batterie, aux autres la cheminée; de sorte que «-eux qui voudront faire de la politique, s'ils pillent les fusils, ne pourront pas tirer. Le sergent m'a dit ça! Il m'a aussi raconté qu'on mêle dans le nombre de ceux qui veulent faire de la politique des gaillards solides, bien habillés, comme des propriétaires, — qui passent même pour les plus enragés, — et qui portent de gros bâtons plombés avec lesquels ils assomment leurs camarades. Ces gens se reconnaissent tous par des signes. Ils arrêtent les autres et se mettent toujours trois ou quatre contre un. Avec ça, la troupe arrive et balaye le restant de la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entraîner dans la politique. C'est un bon camarade qui te prévient... Prends garde!
— Je te crois, lui çlis-je, et je n'ai pas envie de m'en mêler. » Comme alors le carafon était vide, Materne se rappela qu'il devait
répondre à l'appel et que Yincennes était à plus d'une lieue. Il se leva, boucla son ceinturon; je lui serrai la main, et pendant qu'il s'éloignait en traversant le pont, je payai l'eau-de-vie et la bière. Ensuite je rentrai bien content de l'avoir vu, mais tout de même étonné de ce qu'il m'avait dit sur les gueux chargés d'assommer leurs camarades.
CE QUE CHERCHENT LES PARISIENNES. DE QUOI SE COMPOSE UNE JOLIE FEMME
A PARIS. — L'INNOCENCE A PARIS. — DES VOCATIONS NATURELLES CHEZ LA PARISIENNE.
Le courage des Parisiennes. — Les Parisiennes ont beaucoup plus de courage que les Parisiens : on avouera cela un jour. Regardez la rue, un jour d'orage : les hommes passent en cabriolet, les femmes s'en vont à pied dans l'eau et dans la boue. Sur dix passants, il y a huit femmes. Ce ne sont point des élégantes, non, sans doute; mais ce sont de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur ouvrage à l'heure dite, des gardes-malades qui rejoignent un lit de douleur, de jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un indice infaillible; vous ne risquez jamais de vous tromper en vous intéressant à la femme que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre admiration.
Les jeunes gens du jour ne savent plus ni souffrir, ni travailler; ils ne savent rien supporter, ni la douleur, ni la pauvreté, ni l'ennui, ni les humiliations honorables, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni les privations ; excepté quelques injures, ils ne savent rien endurer.
Voilà pourquoi les femmes ont été forcées de se métamorphoser; elles ont acquis des vertus surnaturelles, et qui certes ne leur convenaient point. Elles sont devenues courageuses, elles dont les frayeurs puériles avaient tant de grâce, elles sont devenues raisonnables, elles dont la légèreté avait tant d'attraits; elles ont renoncé à la beauté par économie, à la vanité par dévouement; elles ont compris, avec ce pur instinct qui
•1. L'Esprit de madame de Girardin, avec une préfaça de M. de Lamartine. I trèsjoli volume in-48 , c' ez J. Helzeh 18, rue Jacob.
est leur force, que dans le ménage humain il faut que l'un des deux époux travaille pour que l'enfant soit nourri. L'homme s'étant croisé les bras, la femmes'es! miseà l'ouvrage, et c'est pourquoi la femme n'existe plus.
Étudiez les mœurs du peuple; voyez la femme de cet ouvrier, elle travaille, elle élève ses enfants, elle s'occupe de la boutique et de son ménage, elle n'a pas dans tout le jour un seul moment de repos. — Que fait donc son mari? Où est-il? — Au cabaret.
Regardez cette jeune Mlle, elle est couturière en linge. Son teint est paie, ses yeux sont rouges, elle a dix-huit ans. elle n'est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle travaille nuit et jour. — Et son père? — il est là dans l'estaminet voisin, occupé à lire les journaux.
Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement! elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle est en retard, elle a déjà ilonné depuis ce matin quatre leçons de chant, elle en a encore trois à donner. C'est un métier bien fatigant. — Et son mari, que fait-il donc? — Elle vient de le rencontrer; il se promène sur le boulevard avec une actrice de petits théâtres.
Regardez encore cette pauvre femme : comme elle a l'air de s'enuuyer! C'est une victime littéraire qui tache de se faire une existence en écrivant. Ses médiocres ouvrages, qui se vendent assez bien, l'aident à vêtir convenablement sa petite fille. — Et son mari, où est-il donc? — Il est au café la-bas. qui joue au billard, en taisant des plaisanteries contre les femmes auteurs.
Voyez encore chez tous les ministres courir, s'agiter, parler cette petite femme; elle est riche, elle n'a pas besoin de travailler; mais son mari est un homme tout à fait nul. qui ne parviendrait à rien sans elle. Elle veut le faire nommer à telle place, et elle va solliciter pour lui. pendant qu'il joue au whist dans quelque club.
Eh! pensez-vous que ce soit pour leur plaisir que les femmes se fassent ainsi actives et courageuses? Croyez-vous qu'elles ne préféreraient pas mille fois redevenir nonchalantes et petites-maîtresses, et qu'il ne leur semblerait pas infiniment plus doux de passer leurs jours étendues sur de soyeux divans, avec des poses de sultane, entourées de fleurs, parées (k'> plus riches étoffes et n'ayant autre chose à faire (pie de plaire et d'être jolies! En changeant leur nature, elles font un très-grand sacrifice, et qui leur coûte fort, croyez-le...
Ali! VOUS ne savez pas ce qu'il faut de courage à une femme pour
se dévouer à être toujours vêtue humblement; vous ne savez pas à quelles innombrables et irrésistibles tentations il lui faut à tout moment résister! En fait de parure, être sage, c'est être sublime! Passer devant une boutique engageante et voir suspendu derrière la glacé un délicieux ruban bleu de ciel ou lilas. un ruban provocateur, qui vousexcite à l'admirer; dévorer du regard cette proie charmante; bâtir toute sorte de châteaux en Espagne à son sujet; se parer en idée de ses nœuds coquets et se dire : « Je mettrai deux rosettes dans mes cheveux; le grand ruban sera pour la ceinture, le plus petit servira pour la pèlerine et pour les manches... » et puis tout à coup s'arracher violemment à ces coupables rêveries, se les reprocher comme un crime et fuir courageuse et désolée loin du ruban tentateur, sans même vouloir le marchander : cela seul demande plus de force d'àme que les plus terribles combats; et ce mot plein de stoïque résignation et de noble humilité que nous avons entendu l'autre jour nous a plus touché le cœur que toutes les belles paroles des héroïnes de Sparte et de Rome. Une femme devait aller à un bal, à une fête magnifique; elle était occupée à choisir des fleurs. Après avoir admiré ces couronnes à la mode qui sont si jolies, dont la forme est si gracieuse, elle en demanda le prix. Les belles fleurs fines sont très-chères cette année, et ce prix trop élevé l'effraya. Alors, posant tristement la couronne de roses sur le comptoir, elle dit avec un soupir : « C'est trop cher; je mettrai ma vieille guirlande! »
Ma vieille guirlande! Sentez-vous ce qu'il y a de douleur et de poignante résignation clans ces deux mots : ma vieille guirlande! Cela fait venir les larmes aux yeux.
Oui, les femmes ont perdu en attraits tout ce qu'elles ont gagné en qualités. Chose étrange! elles ont plus de valeur, elles ont moins de puissance; c'est que leur puissance, à elles, n'est point dans l'activité qu'elles déploient, mais dans l'influence qu'elles exercent; les femmes ne sont point faites pour agir, elles sont faites pour commander, c'està-dire pour inspirer : conseiller, empêcher, demander, obtenir, voilà leur rôle; agir, pour elles, c'est abdiquer.
Leurs goûts en littérature. — C'est à la douce influence des femmes que nous devons les horreurs à la mode. Ces adorables créatures aiment les crimes, les descriptions détaillées des lieux infâmes; on les sert selon leur goût. Vous criez contre les auteurs et contre les journa-
listes ; est-ce leur faute s'ils sont forcés de vous offrir de telles peintures? Ils avaient tous commencé par de riants tableaux, on ne les a point regardés : alors il leur a bien fallu chercher d'autres sujets pour attirer les veux.
Signes du temps. — La véritable mission des femmes est dp secourir ceux qui luttent seuls et désespérément; leur devoir est d'assister les héroïsmes en détresse; il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles jettent leurs doux: regards, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles refusent un applaudissement au vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh! le présage est funeste! ceci n'a l'air de rien, eh bien, c'est très-grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays ou les renégats sont protégés par les femmes ; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la loyauté.
Depuis quelques années, le courage et la droiture sont entièrement passés de mode; les fourbes sans esprit, les intrigants moroses sont en tous lieux les favoris des belles. Il faut fiétrir ce favoritisme dangereux; il ne faut pas permettre qu'il s'établisse, ce règne brutal, le règne des envieux et des traîtres. Dieu sait où il nous mènerait !
Bravoure et poltronnerie. — Le courage des femmes est si capricieux! telle perd la tète dans un incendie, qui a été sublime dans un naufrage; telle autre, très-brave au milieu des flammes, ne peut entendre un coup de fusil sans s'évanouir ; un danger qui est un souvenir, pour l'une est un motif de sécurité; pour une autre, précisément, c'est un motif de crainte invincible; il y a des mères qui sont courageuses parce que leurs enfants sont là et qu'il s'agit de les protéger ; il y en a d'autres, au contraire, qui sont folles d'effroi parce que leurs enfants sont près d'elles, et que l'excès de leur tendresse leur fait perdre toute énergie, toute présence d'esprit.
Il y a des jeunes filles qui ont peur des voleurs, des revenants, des crapauds, des souris, et qui se voient emporter par un cheval fougueux sans pâlir. Interrogez les femmes, elles vous feront toutes une réponse
différente : — Moi, je n'ai pas peur des revenants, mais j'ai peur des voitures ; je reste une heure avant de me décider à traverser le boulevard, et quelquefois j'y renonce. — Moi, je n'ai pas peur des voitures; je n'ai peur que des chemins de fer. — Moi, j'ai peur sur un balcon, sur une montagne, j'ai le vertige. — Moi, j'ai peur des voleurs; je ne pourrais pas dormir sans une lampe dans ma chambre. — Moi, je n'ai peur que des morts; je ne peux pas traverser un cimetière sans frémir. — Moi, j'ai peur des fous. — Moi, des gens ivres qui chantent des chœurs. — Moi, des bœufs. — Moi, des chauves-souris. — Moi, des araignées. — Moi, des couleuvres. — Moi, des ennuyeux. Et vous, madame, oh! vous êtes calme, vous n'avez peur de rien? — Moi! si, j'ai peur des lâches. — Et moi, j'ai peur de tout ce que vous venez de nommer. — A la bonne heure, vous n'êtes pas une femme inconséquente, vous !
Causeries positives. — C'est là un des principaux ennuis du grand monde : entendre quelquefois, pendant une soirée entière, des femmes jeunes et vieilles, même des jeunes fdles, parler fortune, dots, rentes, propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitutions, etc., etc., avec un intérêt toujours croissant et une connaissance des faits admirable. Que des gens d'affaires, des commerçants s'appliquent à connaître la fortune de tous ceux qui les entourent, cela est tout simple : quand on a pour métier de vendre, il faut bien s'informer si ceux à qui l'on vend ont de quoi payer; mais dans un salon, mais pour des personnes qui ont la prétention d'être futiles et généreuses, cette science de la fortune générale, cette étude du bilan universel a quelque chose de dégoûtant et de misérable. 0 gens bien élevés ! si votre vénalité vous porte à acquérir cette triste science, du moins que votre bon goût vous empêche de la faire valoir avec tant de pompe.
Dévotion des Parisiennes. — Le carême est fort brillant cette année, il lutte de plaisirs avec le carnaval; c'est affreux à dire, mais il faut bien l'avouer, puisque cela est. On danse, on danse avec ardeur, comme on devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nymphes mangent, vous ne vous croiriez point aux jours des privations pieuses; vous ne comprendriez pas non plus pourquoi ces jeunes femmes sont si maigres.
Vrai, quand on a assisté à l'un de nos grands soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré de l'œil ce qu'elles ont englouti de jambons, de pâtes, de volailles, de sautes de perdreaux et de gâteaux de toute espèce, on a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds et des épaules mieux réussies. Pauvres sylphides, en retournant chez elles, leur âme retrouve donc bien des chagrins!... car il faut plus d'une peine pour neutraliser les bienfaits nutritifs de pareils repas! Un homme d'espril a dit : « Les femmes ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. » Et il a bien raison; rien de plus désenchantant que de voir une femme belle et parée manger sérieusement. L'appétit n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans un salon , il faut qu'elles soient petites-maîtresses avant tout; et une petite-maitresse ne doit prendre au bal que des glaces, ne doit choisir que des fruits et des friandises. Cela nous rappelle ce mot d'un enfant qui entendait sa mère retenir à déjeuner son maître d'écriture, et qui voulait l'inviter aussi a sa manière. « Oh ! restez, monsieur, disait-elle (c'était une petite fille), je vous en prie : je n'ai jamais vu manger un maître d'écriture ! » Sans doute, elle se figurait qu'un maître d'écriture devait manger des choses extraordinaires, des pains à cacheter peut-être, ou toute autre chose de son art. Eh bien, nous, nous sommes un peu comme elle : il nous semble qu'une élégante ne doit se nourrir à Y œil que de parfums, de fruits et de fleurs.
Il va des merveilleuses qui savent adroitement concilier les plaisirs défendus et les privations ordonnées; ainsi elles vont au bal, elles y dansent, mais elles y jeûnent; si le bal a lieu un samedi, elles se privent de gâteaux et de glaces jusqu'à minuit; après minuit, c'est dimanche; quelques-unes, plus ingénieuses, se permettent les glaces aux fruits; les glaces aux fruits sont considérées Comme une boisson; mais jamais elles ne se permettraient des glaces à la crème. Oh! jamais! le lait étant généralement considéré comme une nourriture. Elles dansent... mais elles ne se permettent pas non plus toutes les danses; il y a les danses de- jouis gras et les danses des jours maigres; ne confondez pas; cela ressemble au joli mot de la duchesse de M... On parlait d'un bal d'artistes qui devait être donné aux Variétés. — Dans la salle des Variétés? demanda quelqu'un. — Non, pas dans la salle, reprit une autre personne; on ne dansera que dans le foyer, à cause du carême. — Ah! dit la duchesse, le fover est maigre?
L'air de Paris. — A Paris, toutes les femmes jouent un rôle; c'est que le besoin de produire de l'effet leur compose une seconde nature, qui détruit toute la noblesse de la première ; c'est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis que la vanité, à la campagne, est féconde. A Paris, une femme ne songe qu'à briller, son orgueil n'est qu'égoïsme ; elle, toujours elle sur le premier plan; sa pensée est d'être la plus belle, la plus entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la première enfin, toujours la première; et vous tous, vous ses enfants, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous êtes sacrifiés à ce besoin d'effet, qui est le mobile de toutes les actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa vanité se repose, ou plutôt elle vous appartient; ses prétentions, bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favorables, car maintenant son orgueil, c'est vous, c'est votre bien-être, ce sont vos plaisirs; elle s'occupe de vous du matin au soir; elle vous est rendue tout entière; plus de préoccupation mondaine, elle n'a plus qu'un rôle à jouer, celui de bonne maîtresse de maison, et ce rôle lui sied à merveille. Sa vanité est votre joie ; cette vanité qui vous séparait d'elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures ; vous lui devez vos plus doux moments, et vous découvrez dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n'aviez aucune idée; vous lui trouvez de l'esprit, et jusqu'alors vous aviez cru sincèrement qu'elle en manquait; vous découvrez qu'elle est très-bonne musicienne, qu'elle chante bien ; talent gracieux qu'une rivalité de famille lui fait modestement cacher. « Ma cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n'ose jamais chanter quand elle est là. » Vous lui découvrez enfin deux petits enfants adorables que vous n'aviez jamais vus et qu'elle élève parfaitement. Cette femme si moqueuse, si médisante à Paris, dans son château est bienveillante pour tout le monde. Si l'on vient à parler d'une de ses amies absente, elle en fera l'éloge, elle rendra justice à sa beauté; à Paris, elle en est envieuse, elle ne peut lui pardonner ses beaux cheveux, ses admirateurs et ses diamants; à la campagne, elle convient qu'elle est jolie, elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur écrin ; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est sincère. 0 prodige! qu'est-ce que cela prouve? Que l'air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère ici, et cela suffit pour corrompre les plus belles natures.
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Les Parisiennes retour de province. — Les femmes de Paris qui reviennent des champs, qu'elles sont étranges ! Comment les définir? Ce oe son! plus des élégantes et ce ne sont pas encore de bonnes ménagères. Quelle conversation! les voila maintenant cent fois plus provinciales que les provinciales les plus consommées. Elles ont toutes les petites idées des petites localités, et elles n'ont pas ce qui en fait l'excuse, l'intérêt. Qu'une femme de province s'inquiète des moindres actions de sa sous-préfète ou de son sous-préfet, c'est tout simple; ces moindres actions peuvent avoir sur sa destinée une très-grande influence; mais qu'on s'en aille attentivement étudier le sous-préfet d'un autre, qu'on aille soupçonner, espionner, décrier le président du tribunal d'un autre, le substitut du procureur du roi d'un autre, le percepteur des contributions d'un autre; qu'on épouse les haines, les jalousies, les passions de la localité d'un autre... cela n'est pas dans la nature et cela est impardonnable comme toutes les choses que l'on fait sans motif raisonné et sans droit.
C'est la pourtant ce qu'ont fait nos Parisiennes ; il faut les entendre parler des plaisirs de leur été, si l'on veut savoir jusqu'où peut aller la facilité merveilleuse d'une brillante Parisienne à adopter les défauts, les ridicules, les manies de toutes les provinces qu'elle parcourt. Nous n'avons encore eu l'honneur de rencontrer que deux nouvelles arrivées, et nous connaissons déjà toutes sortes de particularités intéressantes sur deux petites villes que nous ne connaissons pas du tout. Nous savons que la sous-préfète X... cache son âge; elle a trente-huit ans. elle s'en donne trente -deux. Elle est comme celte femme qui disait : « Trente-deux ans, c'est un âge charmant; je les ai déjà depuis deux ans, et je compte bien les avoir encore longtemps. » Bref, la souspréfète cache son âge, elle cache son jeu aussi, car elle affecte de servir le candidat futur du gouvernement, et elle intrigue contre lui tant qu'elle peut. — Nous savons que les enfants du receveur particulier sont très- turbulents; c'est la faute de leur mère, qui est pour eux d'une faiblesse misérable. — Nous savons de plus que madame Simone!, que nous n'avons jamais vue. élève horriblement mal sa fille; que mademoiselle Euphrasie esl iris-insolente; qu'on lui laisse lire les journaux <'t qu'elle ne nul pas un mot d'orthographe. — Nous savons aussi que madame Coutellier veut l'impossible; elle fait teindre ses vieilles mli- ,i Paris, soit!... mais elle envoie à son correspondant une jupe de satin rose, une jupe de taffetas gris et une jupe de barége bleu,
et. de tout cela, elle veut qu'on lui lasse une robe de moire noire. C'est trop fort.
Toutefois leur conversation n'est pas ce qu'il y a de plus plaisant en elles; c'est leur costume qui est admirable à étudier! Dépêchons-nous d'en rire, car demain il sera plein de goût el d'élégance, et nous n'aurons plus qu'à le vanter. Mais aujourd'hui, quelle confusion! quoi amalgame! que ces chiffons dépareillés sont étranges !
Ce que cherchent les Parisiennes. — Les Parisiennes n'ont à un si haut degré les passions de l'esprit que parce qu elles n'ont pas les autres; si elles avaient plus de sentiments, elles auraient moins d'idées; si elles avaient plus d'amour, elles auraient moins d'ambition; mais ce s >nt d'étranges personnes; les Parisiennes ont une imagination dévorante et une nature froide, une vanité folle et un cœur plein de bon sens.
L'ambition, c'est toute leur vie; avoir de l'importance, c'est tout leur rêve. L'amour n'est pour elles qu'un succès; être aimée, c'est seulement prouver que l'on est aimable.
L'unique passion qu'elles puissent ressentir et comprendre, c'est la passion de la maternité, parce que l'amour maternel est une ambition sainte, un orgueil sacré.
Ce qu'il y a de plus rare à Paris, après une femme bête, c'est une femme généreuse. Il n'y a point d'exemple d'une riche héritière qui ait choisi un jeune mari parce qu'il était séduisant et beau ; celle-ci a voulu être ambassadrice, celle-là a voulu être duchesse.
Quand la femme d'un vieux maréchal goutteux vient li mourir, toutes les jeunes filles qui ont de belles dots, en s'éveillant pensent à lui... Madame la maréchale!... pour une âme tendre ce mot est si doux !
Plus une Parisienne est jeune, plus elle est ambitieuse et intéressée.
Une Parisienne sincère n'a pas une pensée généreuse avant trente ans; à cet âge, elle s'interroge, elle se demande si elle ne s'est pas trompée de route, si les douces affections ne valent pas mieux que les hautes positions; elle a un éclair de sensibilité, elle entrevoit, comme nous l'avons dit ailleurs, les vanités de la vanité; elle consent à faire une expérience de cœur, elle se hasarde, elle se risque à aimer : mais cet essai n'est pas de longue durée; bientôt elle retombe dans la vérité de son caractère, elle revient à sa nature, et, après s'être faite la tendre protectrice de quelque jeune inconnu, elle se fait la gouvernante de quelque
vieillard en crédit pour retrouver plus promptement son importance perdue; elle expie enfin par des années déraison ei d'orgueil une heure folle d'amour.
Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habileté pour arriver à cette influence, malgré tant d'obstacles, malgré ces lois faites contre elles, malgré les craintes soupçonneuses des hommes, si jaloux de leur autorité. Elles ne sont parvenues à prendre cet empire qu'à force de duplicité et d'innocente hypocrisie, elles se sont résignées : elles ont accepte avec douceur le rôle modeste qu'on leur imposait pour déguiser leurs prétentions au rôle important qu'elles voulaient jouer; elles ont voilé leur supériorité réelle sous une futilité volontaire, exagérée, insupportable, et elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutôt leurs rivaux, qui, les voyant si folles et si légères dans leurs plaisirs, ne se sont pas aperçus qu'elles étaient plus que jamais ambitieuses et profondes dans leurs desseins.
Elles ont dansé pour cacher qu'elles pensaient; elles ont déraisonné pour cacher qu'elles devinaient; il y en a même qui ont fait semblant d'aimer, pour cacher qu'elles jugeaient, elles ont volé le sceptre et l'ont cache sous les chiffons, et, comme elles étaient bien soumises, on les a laissées régner.
Ce fut un travail merveilleux: et tant soit peu diabolique; mais un vieux philosophe de nos amis prétendait que toute Française était plus ou moins douée d'une certaine dose d'infernalité. Elle n'a pas, ajoutaitil, précisément fait ni signé de pacte avec Satan; oh! non, une Française ne se compromettrait jamais jusqu'à lui laisser de son écriture ; mais il s'occupe d'elle, et elle est en coquetterie avec lui. Sans le bien traiter, elle l'écoute.
De quoi se compose une jolie femme a Paris. — Pour tous les vrais connaisseurs, la beauté sociale est la plus séduisante; aussi voiton. a Paris, beaucoup de femmes très-admirées, très-aimées, et réellement très-aimables, dont la beauté se compose :
D'un joli bonnet, ruban rose, reflet favorable;
D'une charmante robe de soie, nuance amie, forme intelligente;
D'un soulier virginal ;
D'un petit bracelet sans valeur, mais d'un style pur;
D'un bague précieuse, religieusement portée;
D'un beau mouchoir brodé, élégamment déplié;
D'un gros bouquet de violettes, sentant la violette; De douze camélias dans; desjardinières de Chine;
De deux rosiers tout en Heurs dans un vase de craquelé;
D'une coupe de vieux sèvres remplie de bonbons;
D'une argenterie très-bien tenue;
D'un thé chaque soir bien servi;
D'un café musulman, pur moka;
D'un vin de Xérès véritable;
De beaux chevaux parfaitement attelés ;
D'un excellent maître d'hôtel ;
D'un valet de chambre respectueusement empressé;
D'un ami célèbre;
D'un bel enfant bien élevé;
D'un mari de bonne compagnie.
Il y a des femmes bien plus riches que celles-là qui ne savent tirer de leur position brillante aucun de ces avantages.
Elles ont un bonnet de dentelles superbes, mais d'une forme carrée, une coiffure d'aïeule;
Elles ont aussi une belle robe de soie, mais d'une couleur fausse et chargée d'ornements lourds et prétentieux;'
Elles ont des souliers mal faits qui ont l'air bote;
Elles ont des bracelets tapageurs comme des grelots de carlin;
Elles ont des bagues de charlatan;
Elles ont de grands mouchoirs affreusement empesés qui semblent se révolter; leur mouchoir est armé de cornes menaçantes;
Elles ont des bouquets de violettes qui sentent le marécage;
Elles ont clans leur jardinière des fleurs artificielles que leur valet de chambre cultive avec un plumeau ;
Elles ont clans une coupe d'agate des bonbons à liqueurs ;
Elles ont une argenterie magnifiquement ciselée qui vous dit le menu de la veille;
Elles ont un mobilier incommode et malveillant, de grands fauteuils en bois sculpté comme des stalles d'église, dont le dossier perpendiculaire est orné de rosaces en cuivre doré; ils vous cognent la tête et vous repoussent quand vous voulez vous appuyer, ils vous tirent les cheveux et vous retiennent quand vous voulez vous lever ;
Elles ont un thé de comédie qu'elles ne servent pas;
Du café de voyage;
Des vins de fantaisie;
Un maître d'hôtel familier qui vous tient des discours, qui vous donne des conseils, qui vous dit, par exemple, ce qu'un domestique qui passait des plateaux dans un bal a dit un soir à un invité qui refusait des petits gâteaux : « Vous avez tort, ils sont excellents. »•
Elles ont un valet de chambre bègue qui écorche tous les noms, qui vous confond avec des -vus affreux que vous détestez, qui vous préparc toujours dans un salon une entrée ridicule;
Elles ont des amis obscurs, envieux, ennuyeux, assommants;
Elles ont des enfants insupportables, habillés en chiens savants!
Elles ont un mari mal peigné, qui les appelle devant tout le monde : Bichette. Minette ou Mignonne!
L'innocence a Paris. — Les jeunes personnes, à Paris, celles du moins qu'on élève dans le monde, sont au courant de toutes les intrigues. La première chose qu'on leur apprend, c'est à plaire, et leur coquetterie séveille bien avant leur cœur. Leur imagination est corrompue d'avance; elles savent comment on trompe avant de savoir comment on aime; elles ne comprennent pas encore ce que c'est qu'une faute, mais elles sauraient déjà la cacher; elles sont à la fois naïves et fausses, pures et rouées; de là vient leur innocence sans candeur, et leur impatience du mariage, qui n'est que de la curiosité. Ce contraste de bien et de mal. ce mélange d'expérience anticipée et d'innocence involontaire, est très-piquant; il leur donne un air spirituel et original qui est souvent trompeur, et l'on est tout étonné, par la suite, de voir la jeune personne la plus distinguée, la plus citée pour sa gentillesse, ne paraître après son mariage qu'une femme très-ordinaire et sans esprit.
Des vocations naturelles chez la Parisienne. — Il y a de trèsgrandes dames à Paris qui sont nées actrices, et qui cependant n'ont jamais joué la comédie, même pour s'amuser. Nous ne voulons pas dire qu'elles sonl comédiennes et qu'elles affectent de ridicules et trompeurs sentiments; nous voulons dire qu'elles sont nées pour le théâtre, qu'elles aiment les coups de théâtre, les poses de théâtre, les costumes de théâtre, le rouge, les mouches, les grands panaches, les aigrettes; regardez-les,
elles sont toujours en scène, mais sans prétention, sans le savoir et naturellement; elles préparent dans leur salon des reconnaissances, des rencontres imprévues; elles jouent dans la môme soirée toutes sortes de rôles. Premier rôle. Amies dévouées : Elles traversent la foule et viennent vous serrer la main en levant les yeux au ciel. Second rôle. Grandes coquettes : Elles détachent de leur bouquet une branche de bruyère et la donnent avec un doux sourire à un jeune ou même à un vieux soupirant. Troisième rôle. Mères sensibles : Elles courent embrasser une petite iîlle de douze ans qu'une bonne mère aurait ' envoyée coucher à neuf heures. Quatrième rôle. Protectrices bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu qui n'a pas de voix. Quoique duchesses ou princesses, elles redeviennent actrices par la force de leur naturel. Leur salon est un théâtre.
Il y a aussi de très-grandes dames qui sont nées portières et qui se maintiennent portières dans les positions les plus élevées. Chez elles, tous les jours, chacun en passant va raconter sa petite anecdote et déposer sa fausse nouvelle. Elles connaissent tout le quartier, c'est-à-dire tout le monde. Elles savent, à ne jamais s'y tromper, le chiffre de la fortune de chacun : celui-ci dépense trop, celui-là pourrait dépenser davantage; — les N... ne sont pas si riches qu'on le croit; les D... sont beaucoup moins pauvres qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un amour dans le cœur. — Cette autre ne se mariera jamais, à cause de sa mère. — M. de R... ne va plus chez Mme de P... — Les Demarcel sont brouillés avec les Marilly. — Le petit Ernest est très-occupé de Mme de T...; ils étaient hier ensemble au Gymnase. — La jolie duchesse de..., qui monte si bien à cheval, rencontre souvent par hasard au bois de Boulogne le prince de... — M. X... a vendu son poney au grand J..., qui ne pourra jamais le monter. — Les pauvres Z... ont supprimé leur voiture. — Les petites de T... sont devenues des héritières par la mort d'un jeune oncle. — M'ne S... est bien attrapée d'avoir épousé un vieux mari qui se porte mieux qu'elle. Les Saint-Bertrand ne vont plus en Italie; ils viennent d'acheter le château de..., etc., etc., etc. Voilà ce qu'on dit à peu près chez ces femmes-là. Leur magnifique salon est une loge de portier.
D'autres grandes dames sont nées... il faut bien dire le mot... sont
nées courtisanes. En vain leur excellente éducation les a préservées de
tout mauvais goût; malgré elles, et par une pente insensible, elles sont
redescendues au triste rang que la nature leur avait imposé. Elles aiment
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le bruit, l'agitation, le désordre, et même un peu le scandale. Elles s'habillent d'une manière inconvenante, elles font événement partout. Elles ont horreur du repos; au spectacle, elles changent de place à chaque moment, «'Iles vont boire dans le loyer; elles affectent; des peurs enfantines, et poussent des cris aigus pourle moindre événement. Elles aiment les cadeaux dans toutes les anciennes acceptions du mot. c'est-à-dire les soupers fins et les présents coûteux; elles se laissent donner ou plutôt elles se font offrir des bijoux, qu'elles portent naïvement, non de ces bijoux insignifiants qui ont d'autant plus de prix qu'ils ont moins de valeur, qui oe sont précieux que par le souvenir, et que l'on nomme avec raison des sentiments^ mais de vrais bijoux ayant un poids véritable, de gros joyaux estimés dans le commerce, qu'un père et un grand-oncle ont seuls le droit de donner. Dans le salon de ces femmes, rien ne se passe d'une façon convenable. On n'y parle point comme ailleurs. Là on ne se sent plus dans le monde. On n'y éprouve plus le besoin de s'observer, île se contraindre et de se fuir; les préférences s'y révèlent avec la plus aimable candeur, l'on se cherche, l'on se trouve; et quand on s'est trouvé, on ne se quitte plus. La société n'y est pas une réunion générale, c'est une collection de tête-à-tête attachants. Ge n'est plus l'harmonie d'une conversation a grand orchestre, c'est le gazouillement de vingt duos mélodieux. On y respire un parfum de mauvaise compagnie qui est piquant par le contraste, car le bel hôtel de ces grandes dames ressemble à une petite maison.
Il v a d'autres femmes riches, immensément riches, très-haut placées dans le monde, très-indépendantes par leur position, qui cependant sont nées dames du palais, qui trouvent toujours moyen d'être à la suite d'une autre femme quelquefois placée au-dessous d'elles. Os femmes ont des instincts d'esclaves et des qualités de confidentes; elles excellent dans l'art de servir toutes les mauvaises passions. Ce sont des OEnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre, et qui la composeraient même au besoin. Gomme leur empire est fondé sur des confidences, elles se hâtent de fabriquer le secret. Ces femmes-là sont extrêmement dangereuses, comme tout ce qui vit aux dépens de quelqu'un. Accepter, choisir toute sa vie une position secondaire, ce n'est pas d'une âme élevée. La complaisance n'a rien de commun avec le dévouement. Ces femmes, nées dames du palais, sont rarement maîtresses de maison. Quelle que soit leur fortune, tout chez elles se ressent de leur état de domesticité. On \;i les voir un moment aux heures où leur princesse n'est
pas visible. Leur salon est une salle d'attente; c'est quelquefois une antichambre.
Il y a encore d'autres femmes du monde qui sont nées gardës-matadeSj qui exercent sans diplôme la profession de médecin, à travers l'existence la plus élégante. Elles ont des recettes infaillibles pouf tous les maux, on les surprend à toute heure préparant (]^> tisanes et composant des drogués: Elles connaissent le nom de tous les lions apothicaires de Paris. Elles n'aiment pas la quinine de celui-là. Elles ne prennent jamais de laudanum que chez celui-ci. Elles vous recommandent bien de vous délier des sangsues d'un tel, mais vous pouvez lui demander de son èmétique, elles ont été très-contentes de son émétique. Sous prétexte de vous guérir d'une innocente migraine, elles vous font les questions les plus indiscrètes; une visite, chez elles, dégénère toujours en consultation. Leur salon est un cabinet de docteur, et leur boudoir une pharmacie.
Il y a encore d'autres femmes qui sont nées... (que l'on nous pardonne cette expression) qui sont nées... Nous n'osons le dire! — Allons, courage! qui sont nées... sergent de ville! garde municipal, autrefois gendarme ! Ces femmes courageuses font gratuitement la police dessalons; elles vont et viennent de la salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité infatigables ; elles traversent la foule, et la foule se range à leur seul aspect; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes récemment arrivées; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les portes, enlever les banquettes ; elles savent repousser avec énergie jusque dans l'office les rafraîchissements intempestifs, et les gens de la maison qui ne les connaissent point leur obéissent, comme les passants obéissent à un garde municipal inconnu. Ces femmes, en général, sont grandes comme de beaux hommes; elles ont une bonne voix de commandement. Plus d'un colonel voudrait trouver, pour dire Portez arme, l'accent qu'elles trouvent pour crier : Chut! chut donc, ou bien : On ne passe pas. Elles ont une attitude martiale qui impose un grand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un peu à un uniforme ; leur toque de velours est un reste de chapeau h trois cornes, et leur bonnet... c'est un casque dégénéré.
Ces femmes ont quelques rapports avec d'autres femmes, Françaises et même Anglaises, qui sont nées... major allemand... Voilà qui va encore vous surprendre. Ces dames ont le teint fort animé, elles portent la tète haute, et les coudes en arrière; elles ont toujours l'air démarcher
au pas; du resté, rien de particulier dans leur caractère, si ce n'est qu'elles vodI au bal pour boire du vin de Champagne, et qu'elles oublient toujours leur éventail sur le buffet.
Beureusement, el par compensation, il y a d'autres femmes qui sont tues bergères el qui se maintiennent bergères jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Elles chérissent les petits chapeaux coquets, capricieusement posés sur l'oreille. Elles sont toujours, et dès l'aurore, pavoisées de légers rubans, couronnées de fleurs, pomponnées de bouffettes et de rosettes. Dans l'âge le plus avancé, elles conservent une candeur enchanteresse, leur regard exprime un étonnement enfantin; elles ne croient pas au mal, elles ignorent tout, elles n'ont jamais rien vu. D'une voix douce et flûtée, elles s'écrient à chaque instant : « Quoi! vraiment, je ne le savais pas... je n'en ai jamais entendu parler... est-ce que c'est possible?... » Et cela à propos des événements les plus connus, des pers ainages les plus célèbres. (\e> malices les plus vulgaires. Ces antiques Parisiennes ont toujours l'air d'arriver de leur village. Aussi leur ombrelle mignonne et rosée a un faux air de houlette très-pastoral, et leur chien, qui n'aboie jamais, a des prétentions d'agneau très-prononcées.
Nous ne parlerons point des marquises nées soubrettes, si piquantes et si aimables parle mélange de leurs grands airs et de leur gentillesse; — nous ne parlerons point non plus des femmes de chambre nées princesses , qui persistent à garder leur rang malgré vous, et qui veulent bien vous faire grâce de vous habiller, à condition que vous les traiterez en souveraines, servantes orgueilleuses et imposantes à qui l'on n'ose rien ordonner; — nous parlerons encore moins de ces pauvres filles du peuple, nées fatalement pelites-maîtresses, et qui sacrifient leur honnêteté à leurs instincts d'élégance; — nous ne parlerons pas des Parisiennes nées provinciales et des provinciales nées Parisiennes; nous terminerons en disant qu'il y a des actrices nées grandes dames, qui savent se faire une dignité de leur talent, qui savent dès le premier jour se placer sur un piédestal d'où elles ne descendent jamais; leurs manières calmes et simples sont remplies de grandeur et de distinction; elles ne visent point à l'effet, mais elles ne sont ni embarrassées, ni flattées de l'effet qu'elles ont produit. Elles ne se sentent à leur aise qu'avec des gens supérieurs : c'est pourquoi leur loge d'actrice au théâtre est un salon de bonne compagnie.
Mm« DE GIRARDIN.
LES ARBRES DU LUXEMBOURG
PAR VICTOR DE LAPRADE
Encore un vol fait au printemps, Un nid qu'on ùte à la pensée!
Du livre cher à nos vingt ans Encore une page effacée!
Qui de nous en tes frais détours, Verte et discrète pépinière, N'a conduit ses graves discours Ou son ici j lie printanière?
Tombez avec nos dieux proscrits, Avec notre histoire en décombres Allez rejoindre, arbres chéris, Les rêves éclos sous vos ombres !
Autour de ces ruches à miel, Pauvres abeilles qu'on supprime, Vous alliez cueillir en plein ciel, L'une un baiser, l'autre une rime.
Allez où vont nos libertés, Allez où va notre jeunesse!
Des grands souvenirs dévastés Que pas une fleur ne renaisse!
Dès qu'avril glissait un rayon, Tous venaient, joyeux ou sévères, Roulant sous leurs doigts le crayon Ou le bouquet de primevères.
Tombez sous le fatal niveau
Qui fait ployer hommes et choses,
L'altière cité de l'oiseau
Et le front superbe des roses.
Là, sans craindre un passant moqueur, A l'air libre on se sentait vivre ; On feuilletait un jeune cœur, On s'absorbait dans un vieux livre.
Ce jardin, il était à vous, Penseurs, amoureux et poètes!
Jeunes sages et jeunes fous, C'est là que vous aviez vos fêtes.
Qu'ils ont entendu, ces buissons, De franches voix — souvent les mêmes- Fredonner toutes les chansons Et discuter tous les problèmes!
Dans ce labyrinthe charmant, Loin des bruits de la multitude, Sans troubler son recueillement Le plaisir coudoyait l'étude.
Laissez cette terre à l'esprit, Ce sol aux divins labourages !
Quel grand livre ne fut écrit Ou commenté sous ces ombrages?
Ils s'ébattaient, là, par milliers, Les fils sur les pas des ancêtres, Maîtres se faisant écoliers, Écoliers qui seront des maîtres.
Dans ce champ qu'on veut lui ravir La muse, au moins, était chez elle; Nous venions là pour mieux ouïr Ou parler sa langue immortelle.
Nous avons tous, jeunes et vieux, Oubliant les rapides heures, Du libre écho de ces beaux lieux Appris nos leçons les meilleures.
Mille essaims, partis tous les ans, Chargés du miel de la science, Allaient, joyeux et bienfaisants.
Peupler, d'ici, toute la France.
Nous tous au vieux quartier latin, Fils de la ferme ou des tourelles, Nous retrouvions là, le matin, L'odeur des forêts maternelles.
Et, plus tard, chacun à son tour, Quand viennent les soucis de l'âge, Rêve aux arbres du Luxembourg Sous le Sully de son village.
Laissez ce paisible atelier A la jeunesse, à l'espérance :
C'est là qu'un démon familier Parle au cœur même de la France.
Respectez le sentier couvert Où se passent leurs lète-à-têtes :
Laissez cette ombre et ce désert A ceux qui seront les prophètes.
Peut-être, en frappant ces rameaux, Croit-on, sous des haches impies, Abattre, avec ces nids d'oiseaux, Le nid des saintes utopies;
Et, comme on fait du rossignol, Veut-on, sous d'inflexibles mailles, Enlacer l'esprit dans son vol Pour l'étouffer sous des murailles?...
N'y touchez pas! ils sont sacrés Ces rameaux, ces fleurs qu'on outrage Gardons ces arbres vénérés; Nos fils ont droit à leur ombrage.
Arbre et fleur tomberaient en vain, L'hôte survivrait au bocage; Rien n'arrête l'oiseau divin :
D'un coup d'aile il brise la cage.
Il est à nous, le vieux jardin, Nous l'avons payé de nos veilles.
Frelons, cherchez d'autre butin, Laissez ce parterre aux abeilles!
Pour cet asile humble et caché, Pour ce seul coin d'ombre fleurie, Que Paris, ce bruyant marché, Laisse encore à la rêverie,
Pour ce peu de place au soleil Que l'âme a dans la ville entière, Combien de penseurs en éveil Nous rendaient à flots la lumière!
Laissez aux songeurs inspirés Ce large ciel où l'éclair passe; Que l'aspect des balcons dorés Ne borne pas ce libre espace !
Laissez-nous ces rameaux épais, Ce colloque avec la nature, Où l'on s'imprègne de la paix, Où la rêverie est plus pure;
Où, pendant nos rares soleils, Aux discordes fermant la lice, Le peuple a des fleurs pour conseils Et la lumière pour complice.
VICTOR DE LAPRADE
AUX OISEAUX DE LA PEPINIERE
Voici le temps du renouveau Où l'œuvre en fleur jaillit du rêve, Où le vieux jardin est plus beau, Où Dieu prodigue à tout la sève.
Partout, narguant les bûcherons.
Se dressent les forêts hardies, Et, dos hêtres aux liserons, Feuilles et Heurs sont reverdies.
A l'ombre des bois plus épais L'âme est de lumière imprégnée ; Ces rameaux implorent la paix...
Et l'homme affile sa cognée.
Vous aurez encor des printemps, Oiseaux, et des amours fidèles Sur de vieux chênes de cent ans.
Ouvrez vos ailes!
Quittez vos nids de la saison, Fuyez, oiseaux, ces branches frêles ; Un espoir brille à l'horizon...
Ouvrez vos ailes !
J'en sais un, sur le sol gaulois, Immortel malgré ses blessures, Et qui garde, en dépit des rois, Son ombrage aux races futures.
On respire de toute part La verte odeur de la jeunesse; Le sol fermente et, tôt ou tard, Il faut qu'un jardin vous renaisse.
Arrosé du sang des aïeux, Il a grandi la tête haute; Volez au chêne, oiseaux joyeux.
Loin de ces lilas qu'on vous ôte.
Vaillants oiseaux, volez encor A travers les vents et les grêles!
Pour l'atteindre il faut un essor..
Ouvrez vos ailes!
VICTOR DE LAPRADE
LE NOUVEAU JARDIN DU LUXEMBOURG
Le sacrilège est consommé!
Cherche, ô muse, un nouvel asile; En frappant ce sol .bien-aimé, C'est toi, c'est l'esprit qu'on exile.
Autour du jardin replanté Le boulevard règne et gouverne Le rossignol se sent guetté Des fenêtres d'une caserne.
Au lieu de ce vague horizon Tout vert de lierre et de charmilles, Le voilà fermé sous des grilles, Le vieux jardin mis en prison.
Adieu l'école buissonnière Où tout un siècle avait rêvé!
Sur tes printemps, ô Pépinière, On jette un linceul de pavé.
La foule encor sous les lilas Tourbillonne autour des corbeilles; Mais nous n'entendrons plus, hélas!
Ni les songeurs ni les abeilles.
Où fredonnaient les beaux esprits Mugiront de lourdes fanfares!
Ce n'est plus là notre Paris, On l'a refait pour les barbares!
A ces branches qu'on t'a laissées Nul ne cueillera plus de fruit ; Car la fleur des fines pensées Meurt de la poussière et du bruit.
Chaque jour un nouveau décor Naît de la pierre obéissante :
Les murs se font de marbre et d'or, Mais l'àme est à jamais absente.
Au lieu des treilles abattues, Du frais verger sans ornement, On prodiguera vainement Les boulingrins et les statues :
Du passé qu'il ne reste rien !
Que, dans la cité des ancêtres,
L'étranger seul soit citoyen;
Les mieux payants seront nos maîtres !
Nous verrons sur le sable fin Traîner le velours et la soie...
Ah! notre vieux quartier latin, Vuici le luxe, adieu la joie!
Vieille idole du souvenir, Tombe sous les marteaux profanes!
Ces palais neufs vont se garnir De bovards et de courtisanes.
Adieu le sentier des amours Piétiné par la multitude; Roulez, chars, canons et tambours.
Plus de silence, adieu l'élude !
Mille essaims de riches pervers S'ébattront dans notre héritage..
Et les sots de tout l'univers Viendront saluer votre ouvrage.
VICTOR DE LAPRADE
VOCATION
e ne répéterai pas cette charge trop connue (lui fait commencer ainsi la biographie d'un grand homme : « Il naquit à l'âge de trois ans, de parents pauvres, mais malhonnêtes. » — Je dois le jour (le leur rendrai-je?) à des parents cossus, mais bourgeois, qui m'ont infligé un nom de famille ridicule, auquel un parrain et une marraine, non moins stupides, ont ajouté un nom de. baptême tout aussi désagréable. — N'est-ce pas une chose absurde que d'être obligé de répondre à un certain assemblage de syllabes qui vous déplaisent? Soyez donc un grand maître en vous appelant Lamerluche, Tartempion ou Gobillardî A vingt ans l'on devrait se choisir un nom selon son goût et sa vocation. On signerait, à la manière des femmes mariées, Anafesto (né Falempin), Florizel (né Barbochu) , ainsi qu'on l'entendrait; de celte façon, des gens noirs comme des Abyssins ne s'appelleraient pas Leblanc, et ainsi de suite.
Mes père et mère, six semaines après que j'eus été sevré, prirent cette résolution commune à tous les parents de faire de moi un avocat, ou un médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier avec le temps. Il est évident que j'avais les plus belles dispositions pour l'un de ces trois états : j'étais bavard, je médicamentais les hannetons, et je ne cassais qu'au jour voulu les tirelires où je mettais mes sous; — ce qui faisait pressentir la faconde de l'avocat, la hardiesse anatomique du médecin et la fidélité du notaire à garder les dépôts. En conséquence, on me mit au collège, où j'appris peu de latin et encore moins de grec; il est vrai que j'y devins un parfait éleveur de vers à soie, et que mes cochons d'Inde dépassaient pour l'instruction et la grâce du maintien ceux du Savoyard le plus habile. — Des la troisième, ayant reconnu la vanité des études classiques, je m'adonnai au bel art de la natation, et
j'acquis, après deux saisons de chair de poule et de coups de soleil, le crade éminenl de caleçon rouge; je piquais une tête sans faire jaillir une goutte d'eau; je tirais la coupe marinière et la coupe sèche d'une façon très-brillante; les maîtres de nage me faisaient l'honneur de m'admettre à leur payer des petits verres et des cigares; je commençai même un poème didactique en quatre chants et en vers latins, intitulé : Ars natandi. Malheureusement la nage est un art d'été; et l'hiver, pour me distraire des thèmes et des versions, j'illustrais de dessins à la plume les marges de mes cahiers et de mes livres; je ne puis évaluer à moins
de six cent mille le nombre de vers à copier que cette passion m'attira; j'avais du premier coup atteint les hauteurs de l'art primitif; j'étais Byzantin, Gothique, ei même, j'en ai peur, un peu Chinois; je mettais des yeux de face dans des têtes de profil; je méprisais la perspective et je faisais des poules aussi grosses que des chevaux : si mes compositions eussent été sculptées dans la pierre au lieu d'être griffonnées sur des chiffons de papier, nul doute que quelque savant ne leur eût trouvé les sens symboliques les plus curieux et les plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir une certaine chaumière avec une cheminée dont la fumée sortait en tire -bouchon, et trois peupliers pareils à des arêtes désole frite, qui aujourd'hui obtiendraient le plus grand succès auprès des admirateurs de l'art naïf. À coup sûr, rien n'était moins maniéré,
De là. je passai à de plus nobles exercices : je copiai les quatre saisons au crayon noir, et les quatre parties du inonde au crayon rouge. Je faisais des hachures carrées, en losange, avec un point au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine dans les commencements, c'est de réserver le point lumineux au milieu de la prunelle; enfin j'en vins à bout, et je pus offrir à mes parents, le jour de leur fête, un soldat romain qui, a quelque distance, pouvait produire l'effet d'une gravure au pointillé; la beauté du cadre les toucha, et je les vis près de s'attendrir; mais mon père, après quelques minutes de rêverie profonde, au lieu de la phrase que j'attendais : « Tu Marcelhis cris! » me dit, avec
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un accent qui me sembla horriblement ironique : « Tu seras avocat! »
Il me lit prendre des inscriptions de droit qui servirent à motiver mes sorties, et me permirent d'aller assez régulièremenl dans un atelier de peinture. Mon père, ayant découvert mon affreuse conduite, me lança un regard gros de menace, et me dit ces foudroyantes paroles qui retentissent encore à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier : « Tu périras sur l'échafaud ! » C'est ainsi que se
décida ma vocation.
D APRES LA BOSSE
Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à l'estompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien et autres plâtras plus ou moins antiques : à la longue, la bosse et l'estompe engendrent la mélancolie; les yeux blancs des dieux grecs n'ont pas grande expression; la sauce est peu variée en elle-même. Si ce n'était l'idée de contrarier mes parents, qui me soutient, je quitterais à l'instant cet affreux métier! Cela n'est guère amusant d'al-
ler chercher des cerises à l'eau-de-vie, du tabac à fumer et des cervelas pour ces messieurs, et de s'entendre appeler toute la journée rapin et rat huppé !
D A P P, E S NATURE
La semaine prochaine, je peindrai d'après nature. Enfin j'ai une boîte, un chevalet et des couleurs! Comment prendrai-je ma palette, ronde ou carrée'* Carrée, c'est plus sévère, plus primitif, plus ingresque; la palette d'Apelles devait être carrée! Oh! les belles vessies, pleines, fermes, luisantes! avec quel plaisir vais-je donner dedans le coup d'épingle qui doit faire jaillir la couleur! —Aïe! ouf! quel mauvais augure ! le globule trop fortement pressé entre les doigts
a relaté comme une bombe, et m'a lance à la figure une longue fusée jaune : il Faudra que je me lave le nez avec du savon noir et de la rendre. Si j'étais superstitieux, je me ferais avocat. — Je vais donc peindre, non plus d'après des gravats insipides, mais d'après la belle nature vivante! — Dieux! si c'était une femme! ô mon cœur, contienstoi, réprime tes battements impétueux, ou je serai forcé de te faire cercler de fer comme le cœur du prince Henri. — Ce n'est pas une femme,
au contraire, mais un vieux charpentier fort laid qui est, au dire des experts, le plus beau torse de l'époque, et qui s'intitule premier modèle de l'Académie royale de Dessin et de Peinture; pour moi, il me fait l'effet d'un tronc de chêne noueux ou d'un sac de noix appuyé debout contre un mur. On distribue les places; nous sommes cinquante-trois, la plus mauvaise m'échoit. Entre les toiles et les barres ^ des chevalets, qui font comme une forêt de mats, j'entrevois vaguement le coude du modèle. De tous côtés j'entends mes compagnons s'écrier : « Quels dentelés! quels pectoraux! comme la mastoïde s'agrafe vigoureusement! comme le biceps est soutenu! comme le grand trochanter se dessine avec énergie! » Moi, au lieu de toutes ces merveilles anatomiques, je n'avais pour perspective qu'un cubitus assez pointu, assez rugueux, assez violet; je le transportai le plus fidèlement possible sur ma toile, et quand le professeur vint jeter les yeux sur ce que j'avais fait, il me dit d'un ton rogue : « Cela est plein de chic et de ficelles; vous avez une patte d'enfer, et je vous prédis — que vous ne ferez jamais rien. »
COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE l'ÉCOLE ANGÉLIQUE.
Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux étonnement. « Eh quoi! m'écriai-je, j'ai déjà du chic, et c'est la première fois que je touche une brosse... Qu'est-ce donc que le chic? » J'étais près de me laisser aller à mon désespoir et de m'enfoncer dans le cœur mon couteau à palette tout chargé de cinabre; mais je repris courage, et j'entendis au fond de mon âme une voix qui murmurait : « Si ton maître n'était qu'un cuistre!... o Je rougis jusqu'au blanc des yeux, et je crus
que tout le monde lisait sur mon visage cette coupable pensée. -Mais personne ne parut s'apercevoir de cette illumination intérieure.
Petit à petit, à force de travail, j'en revins à ma manière primitive, je n'employai plus aucune ficelle, et je lis des dessins qui pouvaient rivaliser avec ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des dictionnaires; aussi un jour mon professeur, qui s'était arrêté derrière moi, laissa tomber ces paroles flatteuses : « Comme c'est bonhomme! » A ces mots je me troublai et, suffoqué d'émotion, je courbai ma tête sur ses mains, que je baignai de pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un anachorète potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et ressemblait assez à ces images de complaintes gravées sur bois et grossièrement coloriées que l'on fabrique à Epinal. — A dater de ce jour je me fis une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au culte de l'art symbolique , archaïque et gothique ; les Byzantins devinrent mes modèles; je ne peignis plus que sur fond d'or, au grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c'étaient là des fonds mal placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano. qui étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des peintres, et se servaient autant de fers à gaufrer que de pinceaux, avaient accaparé mon admiration : Orcagna, l'ange de Fiesole, Ghirlandago, Pérugin, me paraissaient déjà un peu Vanloo; et ne trouvant plus l'école italienne assez spiritualiste, je me jetai dans l'école allemande. Les frères Yan Eick, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach , Holbein, Quintin Metsys, Albert Durer, furent pour moi l'objet d'études profondes, après lesquelles j'étais en état de dessiner et de colorier un jeu de cartes aussi bien que feu Jaquemin Gringoneur, imagier du roi Charles VT. A celte époque climatérique de ma vie, mon père, après avoir payé une note assez longue chez Brullon, rue de l'Arbre-Sec, me fit cette observation , que je devais savoir mon métier et gagner de l'argent; je répondis que le gouvernement, par un oubli que j'avais peine à concevoir, ne m'avait pas encore donné de chapelle à peindre, mais que cela ne pouvait manquer. A quoi mon père répliqua : « Fais le portrait de M. Crapouillet et de madame son épouse, et tu auras cinq cents francs, sur lesquels je te retiendrai cent francs — pour tes trois mois de nourrice que tu me dois encore. »
HURES DE BOURGEOIS
.Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Crapouillet était affreux; elle avait l'air d'un merlan roulé dans la farine, et il ressem-
blail îi un homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari couleur pomme-d'amour peu mûre, et la femme d'un gris-perle tout à fait mélancolique, dans le genre des peintures d'Overbeck et de Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent contents de ma manière de peindre,
«■t ils dirent a Fauteur de mes jours : « Au moins monsieur votre fils étale-
t-il bien sa couleur et ne laisse-t-il pas un las de grumeaux dans son ouvrage. » 11 fallut me contenter de ce compliment assez maigre; pourtant j'avais représenté fort exactement la verrue de M. Grapouillet et les trous de pe:ite vérole qui criblaient son aimable visage; on pouvait distinguer dans l'œil de madame la fenêtre d'en face avec ses portants, ses croisillons et ses rideaux à franges. La fenêtre ressemblait beaucoup.
Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bourgeois; on les trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l'eau seconde. Le courage me manque pour énumérer toutes les caricatures sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des tètes inimaginables, groins, mufles, i< stres, empruntant des formes à tous les règnes, principalement à la famille des cucurbitacées ; des nez dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en talon de sabot; une collection de grotesques à faire envie aux plus ridicules poussahs inventés par la fantaisie chinoise.
Je fus à même d'étudier tout ce que laisse de trivial, de laid, d'épaté et de sordide, sur un visage humain, l'habitude des pensées basses et mesquines. La nuit je me dédommageais de ces horribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent seuls soupçonner les nausées, en dessinant à la lampe des sujets ascétiques traités à la manière allemande, et entremêlés de pantalons mi-partis, de lapins blancs et de bardane.
RENCONTRE
Vn soir j'entrai, près de l'Opéra, dans un divan où se réunissaient des altistes et des littérateurs; on y fumait beaucoup, on y parlait davantage. C'étaient des figures toutes particulières : il y avait là des peintres à tous crins, d'autres rasés en brosse comme des cavaliers et des
têtes rondes. — Ceux-ci portaient les moustaches en croc et la royale, comme les raffinés du temps de Louis XIII ; ceux-là laissaient gravement descendre leur barbe jusqu'au ventre, à l'instar de feu l'empereur Barberousse : d'autres l'avaient bifurquée comme celle des chrisls byzantins; le même caprice régnait dans les coiffures : les chapeaux pointus, les feutres à larges bords, y abondaient; on eût dit des portraits de Van Dick, sans cadre; un surtout me frappa : il était vêtu d'une espèce de paletot en velours noir qui, pittoresquement débraillé, permettait de voir une chemise assez blanche; l'arrangement de ses cheveux et de son poil rappelait singulièrement la physionomie de Pierre-Paul Rubens; il était blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de feu. La discussion roulait sur la peinture. J'entendis là des choses effroyables pour moi, qui avais été élevé dans l'amour de la ligne pure et dans la crainte de la couleur. Les mots dont ils se servaient pour apprécier le mérite de certains tableaux étaient vraiment bizarres : « Quelle superbe chose! s'écriait le jeune homme à tournure anversoise; comme c'est tripoté! comme c'est torché ! quel ragoût ! quelle pâte ! quel beurre! il est impossible d'être plus chaud, plus grouillant. » Je crus d'abord qu'il s'agissait de préparations culinaires, mais je reconnus mon erreur, et je vis qu'il était question du tableau de M***, dont le jeune peintre à barbiche blonde se posait l'admirateur passionné. L'on parlait avec un mépris parfait des gens que j'avais jusque-là respectés à l'égal des dieux, et mon maître en particulier était traité comme le dernier des rapins. Enfin l'on m'aperçut dans le coin où je m'étais tapi comme un cerf acculé, tenant un coussin sous chaque bras pour me donner une contenance, et l'on me força à prendre une part active à la conversation. Je suis, je l'avoue, un médiocre orateur, et je fus battu à plate couture. On pluma sans pitié mes ailes d'ange, on contamina de punch et de sophismes ma blanche robe séraphique; et le lendemain le peintre à paletot de velours noir vint me prendre et me conduisit à la galerie du Louvre, dont je n'avais jamais osé dépasser la première salle : je me hasardai à jeter un regard sur les toiles de Rubens, qui m'avaient jusqu'alors été interdites avec la plus inflexible sévérité: ces cascades de chairs blanches saupoudrées de vermillon, ces dos satinés où les perles s'égrènent dans l'or des chevelures ; ces torses pétris avec une souplesse si facile et si onduleuse, toute cette nature luxuriante et sensuelle, cette fleur de vie et de beauté répandue partout, troublèrent profondément ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint une heure entière
le nez contre un Paul Véronèse; il me fit passer en revue les plus turbulentes esquisses du Tintoret , et me conduisit aux Titien les plus chauds et
les plus ambrés; puis il me ramena dans son atelier orné de buffets de la renaissance, de postiches chinoises, de plats japonais, d'armures gothiques et circassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités caractéristiques; il avait précisément un modèle de femme, et poussant devant moi une boîte de pastel et un carton , il me dit : « Faites une pochade d'après cette gaillarde! voilà des hanches un peu Rubens et un dos crânement flamand. » Je fis, d'après cette créature, étalée dans une pose qui n'avait rien de céleste . un croquis ou je glissai timidement quelques teintes roses, en retournant à chaque fois la tète pour m'assurer que mon maître n'était pas là. La séance finie, je m'enfuis chez moi l'àme pleine de trouble et de remords, plus agité que si j'eusse tué mon père ou mn mère.
CONVERSION
J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis des rêves bizarres où je voyais scintiller dans l'ombre des spectres solaires, et s'ouvrir des queues de paon ocellées de pierres précieuses et jetant le plus vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais et grenus . des brocatelles tramées d'or et magnifiquement ramagées, se déployant à larges plis; des cabinets d'ébène incrustés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et répandaient des colliers de perles, des bracelets de filigrane et des sachets
brodés. De belles courtisanes vénitiennes peignaient leurs cheveux rou\ avec des peignes d'or, pendant que des négresses, à la bouche d'œillel épanoui, leur tenaient le miroir sous des péristyles h colonnes de marbre blanc laissant entrevoir dans le fond un ciel d'un bleu de turquoise. Ce cauchemar hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, et quand j'ouvris ma fenêtre je m'aperçus d'une chose que je n'avais pas encore remarquée : je vis que les arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et qu'il'existait d'autres teintes que le gris et le saumon.
COUP d'éclat.
Je me levai , et ma cravate montée jusqu'au nez, mon chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du pied avec un air mystérieux et criminel; en ce moment je regrettais fort la mode des manteaux couleur de muraille; que n'aurais-je pas donné pour avoir au doigt l'anneau de Gygès, qui rendait invisible! Je n'allais cependant pas à un rendez-vous d'amour, j'allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces couleurs prohibées que le maître bannissait des palettes de ses élèves. J'étais devant le marchand comme un écolier de troisième qui achète Faublas à un bouquiniste du quai; en demandant certaines vessies, le rouge me montait à la figure, la sueur me rendait le dos moite; il me semblait dire des obscénités. Enfin je rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme. 31a palette, qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teintes étoufTées et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre jaune, du brun rouge et du noir de pêche, auxquelles on me permettait quelquefois d'ajouter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva diaprée d'une foule de nuances plus brillantes les unes que les autres; le vert véronèse, le vert de schéele, la laque garance, la laque de Smyrne. la laque jaune, le massicot, le bitume, la momie, tous les tons chauds et transparents dont les coloristes tirent les plus beaux effets, s'étalaient avec une fastueuse profusion sur la modeste planchette de citronnier pâle. J'avoue que je fus d'abord assez embarrassé de toutes ces richesses, et que, contrairement au proverbe, l'abondance de bien me nuisait. Pourtant, au bout de quelques jours, j'avais assez avancé un petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une racine de buis ou à un kaléidoscope ; j'y travaillais avec acharnement, et je ne paraissais plus à l'atelier.
Un jour que j'étais penché sur mon appuie-main, frottant un bout de draperie d'un scandaleux glacis de laque, mon maître, inquiet de ma disparition, entra dans ma chambre, dont j'avais imprudemment laissé
la clef >iir la porte; il se tint quelque temps debout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras ouverts au-dessus de sa tête comme ceux du Saint Symphorien, et. après quelques minutes de contemplation désespérée, il laissa tomber ce mot qui traversa mon âme comme une goutte de plomb fondu : « Rubens! »
Je compris alors l'énormité de ma faute, je tombai à genoux et je baisai la poussière dès bottes magistrales; je répandis un sac de cendre sur ma tête, et par la sincérité de mon repentir ayant obtenu le pardon du grand homme, j'envoyai au Salon une peinture à l'eau d'œuf représentant une madone lilas tendre et un Enfant Jésus faisant une galiote en papier.
Mon succès fut immense; mon maître, plein de confiance dans mes talents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux, c'est-à-dire donner la première couche aux ciels et aux fonds. Il m'a procuré une commande magnifique dans une cathédrale qu'on restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes symboliques les nervures des chapelles qu'on a débarrassées de leur odieux badigeon; nul travail ne saurait convenir davantage à ma manière simple, dénuée de chic et de ficelles; — les maîtres du Campo Santo eux-mêmes n'auraient peut-être pas été assez primitifs pour une pareille besogne. — Grâce à l'excellente éducation pittoresque que j'ai reçue, je suis venu h bout de m'acquitter de cette tâche délicate à la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur mon avenir, ne me criera plus désormais : « Tu seras avocat ! »
POURQUOI
Pourquoi, souvent, ceux qui parlaient le plus haut à Paris se taisent-ils tout à coup?
Le ruisseau voisin, dont le murmure m'importunait, se tait depuis qu'aucun obstacle n'embarrasse son lit; sur les rouages du moulin qu'il fait mouvoir, un peu d'huile fut à propos versée, et j'ai cessé d'entendre le bruit strident qui blessait mon oreille.
Le silence a donc une cause, mais elle est quelquefois ditlicile à découvrir.
J'ai vu des hommes, adversaires bruyants de certains ministres, blâmer bien haut leur système, déclamer contre les abus, flétrir de honteuses faveurs, dénoncer des marchés scandaleux:, condamner des manœuvres corruptrices, et j'avais pour ces hommes une haute estime. Quelques mois après, rien n'était changé, si ce n'est leur conduite : le mal était le même, mais ils ne le voyaient plus, ils ne voulaient plus le voir.
Quel prodige opéra cette métamorphose? Quel enchanteur ferma tout à coup tant de bouches menaçantes?
Je m'adressais cette question, qui pour moi resta longtemps insoluble. Le hasard, auquel sont dues presque toutes les découvertes, m'a donné, je crois, le mot de l'énigme; de même que les médecins physiologistes découvrent dans les entrailles des animaux les mystères de la vie humaine, de même dans les actions d'un chien j'ai trouvé l'explication du fait qui m'avait tant surpris.
FABLE
Dans le comité littéraire Où brillent nos talents divers, Nous lisions, comme à l'ordinaire, Dr la prose admirable et d'admirables vers; Une approbation muette , Donnée à charge de retour, Venait caresser tour à tour Et l'orateur et le poëte.
Toul à coup un long abonnent
A la porte se fait entendre :
C'était dans le plus beau moment!
Force fui au lecteur d'attendre.
Attendre est cruel pour l'aut! ur,
Quand il croit charmer l'a El souvent plus cruel, hélas! pour l'auditeur,
S'il faut que l'auteur récommence.
Le maître cependant sort, gronde et bat son chien. L'instant d'après, le bruit se renouvelle :
Le chien aboyail de plus belle ;
Mena ; coups n'j faisaient rien, a Quel parti prendre? Ouvrons-lui; son tapage « Dans la salle ne peut nous troubler davantage. »
11 entre donc. A peine admis
Auprès de son maître en colère,
Médor, sur son derrière assis, Se tait, semble écouler, grave comme un confrère.
Combien de gens vous rencontrez Qui se font ouvrir de la sorte :
Grands aboyeurs tant qu'ils sont à la porte, Et muets des qu'ils sont entrés!
s. laval!:tti-:
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PAR H. DE BALZAC
Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beaucoup d'usuriers; mais on a oublié l'usurière des femmes dans l'embarras, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessivement curieux, appelée décemment marchande à la toilette.
Avez-vous quelquefois en flânant remarqué dans Paris une de ces boutiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouissants magasins modernes, boutiques à devanture peinte en 1820 et qu'une faillite a laissées au propriétaire de la maison dans un état douteux? La couleur a disparu sous une double couche imprimée par l'usage et grassement épaissie par la poussière; les vitres sont sales, le bec-de-cane tourne de lui-même, comme dans tous les endroits d'où l'on sort encore plus promptement qu'on n'y entre. Là, trône une femme entre les plus belles parures arrivées à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmonie avec la figure que cette femme se compose, car ces boutiques sont une des plus sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques que la Mort y a jetées de sa main décharnée, et l'on entend alors le râle d'une phthisie sous un chàie, comme on y devine l'agonie de la misère sous une robe brodée d'or. Les atroces débats entre le luxe et la faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y trouve la physionomie d'une reine sous un turban à plumes, dont la pose rappelle et rétablit presque la ligure absente. C'est le hideux dans le joli! Le fouet de Juvénal, agité par les mains officielles du commissaire-priseur, y a éparpillé les manchons pelés, les fourrures flétries de quelques grandes dames aux abois. C'est un fumier de fleurs où, cà et là, brillent des roses coupées d'hier,
portées un jour, et sur lequel est toujours accroupie une affreuse vieille. la cousine germaine de l'usure, l'occasion du malheur, une harpie retirée, chauve, édentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a l'habitude de colporter ou d'acheter le contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la robe. La marchande est là comme l'argousin dans le bagne. comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément; plus horrible que ces sauvages horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendu dans le sale vitrage derrière lequel grimace une de ces marchandes à la toilette qui ont fait autant de métiers inconnus qu'il y en a de connus.
Ce fut une de ces gémonies de nos fêtes que j'indiquais à un de mes amis.
« Que dites-vous de ceci? n'e;t-ce pas la femelle de la Mort?» lui dis-je à l'oreille en lui montrant au comptoir une terrible compagnonne.
Nous entrons.
iii. — .Madame, combien cette guipure?
elle. — Pour vous, monsieur, ce ne sera que cent écus.
Elle remarque une cabriole particulière aux artistes, et ajoute d'un air pénétré : — Cela vient de la princesse de Lamballe.
moi. — Comment! si près du Château?
elle. — Monsieur, ils n'y croient pas
moi. — Madame, nous ne venons pas pour acheter...
elle. — Je le vois bien, monsieur.
moi. — Nous avons plusieurs choses à vendre, je demeure rue de Richelieu, 112, au sixième. Si vous vouliez y passer d'ici à une heure, vous pourriez faire un marché...
ELLE, en regardant fixement mon camarade. Monsieur désifC peilt-étie
quelques aunes de mousseline bien portées?...
moi. — Non, il s'agit de savoir à quoi s'en tenir sur une robe de mariage, et l'on a confiance en vos talents.
Deux heures après Mme Nourrisson (elle s'appelait ainsi) vint en robe de «lamas a fleurs provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir saisi, avant un de ces châles de cachemire passés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette m dentelle magnifique, mais éraillée, et un affreux chapeau ; mais, pour dernier trait de physionomie, elle était chaussée en souliers de peau
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d'Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie noire à jour.
Nous étions sérieux comme deux auteurs dont la collaboration n'obtient pas tout le succès qu'elle mérite.
« Madame, lui dis-je en lui montrant une paire de pantoufles de femme, voici qui vient de l'impératrice Joséphine. »
Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie de sa princesse de Lamballe.
« Ça?... fit-elle; c'est fait de cette année : voyez cette marque en dessous.
— Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une préface, répondisse, quoiqu'elles soient ordinairement une conclusion de roman? Mon ami que voici, dans un immense intérêt de famille, voudrait savoir si une jeune personne, d'une bonne, d'une riche maison, et qu'il désire épouser, a fait une faute.
— Combien monsieur donnera- 1 -il?
demanda-t-elle en regardant mon complice.
— Cent francs.
— Merci, dit-elle en grimaçant un refus à désespérer un macaque, plus que ça de gages pour nos petites infamies?
— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson? lui demandai-je.
— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille je n'ai jamais vu personne, ni homme ni femme, marchandant le bonheur El puis, tenez, vous êtes deux farceurs, » reprit-elle avec un sou rire sur ses lèvres froides et avec un regard glacé par une défiance de chatte.
La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que ces sortes de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou sur les misères qui se confient à elles. Elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d'elles sur leur tas de boue.
« S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est question de votre fortune, reprit-elle; et, à la hauteur où vous êtes logés, l'on marchande encore moins une dot. Voyons, dit-elle en prenant un air doucereux, de quoi s'agit-il?
— De la maison Névion, répondit mon ami, bien aise de savoir à quoi s'en tenir sur une personne qui l'intéressait.
— Oli ! pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez...
— Et comment?
— J'ai tous les bijoux de la mère; et, de trois mois en trois mois, elle est dans ses petits souliers, allez! elle est bien embarrassée de me trouver les intérêts de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous marier par là . jobard?... dit-elle; donnez-moi quarante francs, et je jaserai pour plus de cent écus. »
.Mon peintre fit voir une pièce de quarante francs, et nous sûmes des détails effrayants sur la misère secrète de quelques femmes dites c<»»me il faut. La revendeuse, mise en gaieté par notre conversation, se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle nous fit frissonner en nous démontrant qu'il se rencontrait peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis sur la base vacillante de l'emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des grand'mères, des enfants, des défunts maris, des petitesfilles mortes et entourées d'or et de brillants. Elle apprenait d'effrayantes histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion, de brouilles, de colères, et dans les préparations anodines que veut un emprunt pour se conclure.
» Comment avez-vous été, dis-je, amenée à faire ce commerce?
— Pour mon fils, » dit-elle avec naïveté.
Presque toujours, les revendeuses à la toilette justifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. M,ne Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus, trois filles qui avaient très-mal tourné, toutes ses illusions, enfin. Elle nous montra, comme étant celles de ses plus belles valeurs, des reconnaissances du mont-de-piété pour prouvei combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée au Trente prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.
Nous nous regardâmes en entendant ce mot un peu trop vif.
« Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment l'on nous refait! Il ne s'agit pas de moi, mais de ma voisine d'en face, Mme Mahuchet, la cordonnière pour femmes. J'avais prêté de l'argent à une comtesse, une femme qui a trop de passions eu égard à ses revenus. Ça vous a de beaux meubles, un magnifique appartement! ça reçoit, ça fait, comme nous disons, un esbrouffe du diable. Elle doit donc trois cents francs à sa cordonnière, et ça donnait un dîner, une soirée, pas plus tard qu'avant-hier. La cordonnière, qui apprend cela par la cuisinière, vient me
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voir; nous nous montons la tête, elle veut faire un esclandre, moi je lui dis : — Ma petite mère Mahuchet, à quoi cela sert-il? à se faire haïr. 11 vaut mieux obtenir des gages. A râleuse, râleuse et demie! Et l'on épargne sa bile... Elle veut y aller, me demande de la soutenir, nous y allons.
— Madame n'y est pas.
— Connu. — Nous l'attendrons, dit la mère Mahuchet, dussé-je rester là jusqu'à minuit. Et nous nous campons dans l'antichambre et nous causons. Ah! voilà les portes qui vont, qui viennent, des petits pas, des petites voix. Moi, cela me faisait de la peine. Le monde arrivait pour dîner. Vous jugez de la tournure que ça prenait. La comtesse envoie sa femme de chambre pour amadouer la Mahuchet. « Vous serez payée demain! » Enfin, toutes les colles!... Rien ne prend. La comtesse, mise comme un dimanche, arrive dans la salle à manger; ma Mahuchet, qui l'entend, ouvre la porte et se présente. Dame! en voyant une table étincelante d'argenterie (les réchauds, les chandeliers, tout brillait comme un écrin), elle part comme du soldavalre et lance sa fusée : — Quand on dépense l'argent des autres, on devrait être sobre, ne pas donner à dîner. Etre comtesse et devoir cent écus à une malheureuse cordonnière qui a sept enfants!... Vous pouvez deviner tout ce qu'elle débagoule, c'te femme qu'a peu d'éducation. Sur un mot d'excuse (pas de fonds!) de la comtesse, ma Mahuchet s'écrie : — Eh! madame, voilà de l'argenterie! engagez vos couverts et payez-moi! — Prenez-les vous-même, dit la comtesse en ramassant six couverts et les lui fourrant dans la main. Nous dégringolons comme un succès!... Non : dans la rue, les larmes sont venues à la Mahuchet, elle a rapporté les couverts,
car elle a du cœur, en faisant des excuses ils étaient en mail-
lechort!...
— Elle est restée à découvert? lui dis-je.
— Ah! mon cher monsieur, dit Mme Nourrisson, éclairée par ce calembour, vous êtes un artiste, vous faites des pièces de théâtre, vous demeurez rue du Helder, et vous êtes resté avec M'1"' Antonia, vous avez des tics que je connais... Allons, vous voulez avoir quelque rareté dans le grand genre. On ne me dérange pas pour rien.
— Je vous jure, ma chère Mme Nourrisson, que nous voulions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance et que nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, savoir par quelle pente vous avez glissé dans votre métier.
LE TIROIR Dl" DIABLE.
— J'étais femme de confiance chez un maréchal de France, le prince d'Ysemberg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un malin, il vient une des comtesses les plus huppées de la cour impériale, elle veut parler au maréchal, et secrètement. Moi. je me mets aussitôt en mesure d'écouter. 31a femme fond en larmes, elle confie à ce benêt de maréchal (le prince d'Ysemberg, ce Condé de la République, un benêt!) que son mari, qui servait en Espagne, l'a laissée sans un billet de mille francs, que si elle n'en a pas un ou deux à l'instant, ses enfants sont sans pain : elle n'a pas a manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps-là, tire deux billets de mille francs de son secrétaire. Je regarde celle belle comtesse dans l'escalier sans qu'elle puisse me voir; elle riait
d'un contentement si peu maternel que je me glisse jusque sous le péristyle , et je lui entends dire tout bas à son chasseur : — a Chez Leroy! »
J'y cours. Ma mère de famille entre chez ce fameux marchand , rue Richelieu, vous savez... Elle se commande el paye une robe de quinze cents francs : on soldait alors une robe en la commandant. Le surlendemain, elle pouvait paraître à un bal d'ambassadeur, harnachée comme une femme doit l'être pour plaire à la fois «à tout le monde et à quelqu'un. De ce jourlà, je me suis dit : « J'ai un état! Quand je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux grandes dames, car la passion ne calcule pas et paye aveuglément. » Si c'est des sujets de vaudeville que vous cherchez, je vous en vendrai... »
Elle partit après nous avoir montré les cinq dents jaunes qui lui restent, en nous saluant et en essayant de sourire.
Nous dous regardâmes!, épouvantés l'un comme l'autre de celte tirade, ou chacune des phases de la vie antérieure de Mme Nourrisson avait Laissé sa tache.
PAR GUSTAVE DROZ
Le petit A. de B..., plus connu sous le nom du petit Chose, est ee qu'on appelle un fort joli garçon. Il est pâle, blond, favoris clair-semés et roulés comme un tuyau de gouttière. Il a les épaules basses et étroites, le cou long, une poitrine de volaille, les jambes maigres, les genoux un peu en dedans, une voix d'enfant de chœur, l'œil éteint derrière sa vitre. Du reste, mise extrêmement recherchée et peu d'orthographe.
C"est un garçon qu'on voit partout. Il eût été bachelier comme tout le monde sans une liaison qu'il eut en rhétorique et qui fit alors assez de bruit dans Paris. Cette liaison fut, à vrai dire, la seule toquade sérieuse qu'il se soit payée. Une la regrette pas, mais du diable si on l'y repince. C'est idiot ces bêtises-là. Il n'en est pas moins le camarade sérieux de la grosse Niniche et de la petite Ninoche et d'une foule d'autres petits chiens chéris qui n'ont pas de secrets pour lui. Leur intimité est si grande que cela ressemble à des relations de famille. On se dit tu, on se connaît, on s'estime, on jabote ensemble, et au besoin même on se fait une politesse de temps en temps, mais rien de plus; le petit de B... a fait ses preuves et tout le monde sait qu'il n'est point homme à se laisser repincer, « On les connaît ces blagues-là! c'est pas plus drôle qu'autre chose et ça coûte trop cher, pas vrai. Niniche! » Et Niniche est bien obligve de dire oui et d'éclater de rire, car le petit de B... a parfaitement raison. Quoi qu'il en soit, ils ne se brouilleront pas pour cela; ils étaient hier au soir à la première du Gymnase, tous deux décolletés et mangeant dans le même sac. Demain vous les verre/ encore aux courses. C'est aux courses surtout que le petit de B... est joli et triomphe. Il est partout à la fois, se faufilant au milieu des voilures, passant sous la tête des chevaux, montant sur les marchepieds. En deux heures il a trouve moyen de serrer deux cents petites mains parfumées, il a bu dans tous les verres, dit une bonne blague à toutes, frôlé toutes les jupes, salue du bout des doigts, à l'italienne, un nombre incommensurable d'amis intimes.
Il veut s'en aller, mais voyez, cela ne lui est pas possible :
« Dis donc, de B viens donc! — Alfred, mon chien, j'ai quelque
chose à le dire! — Voyons, ne l'ait donc pas la bergère, Alfred! — De B...! Alfred! Eh! là-bas!... psst... »
Et Ion ne dira pas (pie ce soit calcul ou intérêt qui attire ces demoiselles. Elles aiment le petit de B... tout simplement parce qu'il est leur ami; il est dans leur intimité, connaît leurs petites affaires et y prend intérêt; il est au milieu des cancans, des bavardages, des potains de tous ces petits anges, comme le poisson dans l'eau, souriant en se faisant les ongles, lâchant de temps en temps le conseil toujours bienveillant de l'homme qui s'en fiche; mais tout en bâillant à deux battants pour conserver sa dignité, il s'amuse beaucoup et prend un vif intérêt à tout cela. Il fait ses visites après son déjeuner, vers une heure et demie, et, tout naturellement, on le reçoit dans le cabinet de toilette où madame achève de s'habiller. La pièce est douillette, parfumée, on y est entre hommes, dans la coulisse pour ainsi dire, et l'on y bavarde tranquillement au milieu d'un luxe épicé qui ne coûte rien et aide à la digestion. C'est dans ce boudoir que le coiffeur de la petite Chose est devenu le sien et qu'il a eu lidée charmante de porter ses cheveux frisés en boule, sans raie ni séparation. C'est là qu'il a fait connaissance des seuls savons dont un homme élégant puisse se servir, et aussi d'une foule de liqueurs et de pâtes qui, véritablement, donnent à la peau du velouté. C'est là, dans cet endroit béni, qu'un beau jour, en riant comme un fou, il se laissa étaler sur la face une toute petite couche discrète de blanc nymphéa et que, riant toujours de plus en plus, il risqua une pointe de pencil japonais, au coin de l'œil... un rien. Mais cela lui donna si bonne mine qu'il a conservé l'usage du pencil japonais et du blanc nymphéa pour sa toilette du soir.
Je dis toilette du soir, mais il trouve moyen d'en faire bien d'autres en <lé] )it tk'> occupations dont sa journée est pleine comme un œuf.
Vers midi et demi, le petit de B... se réveille à peu près, Mille un instant et sonne son valet de chambre qui fait le jour chez lui. Quelques minutes après il passe dans la pièce voisine où son bain l'attend. C'est, étalé dans cette onde pure et parfumée, qu'il ouvre ses lettres, fume une cigarette, lime ses ongles en chantonnant, gourmande son bottier ou discute avec son tailleur.
Il se lève bientôt, présente au peignoir sa peau trop blanche, son petit dos voûte, et, quelques instants après, chaussé, entortillé dans sa robe de chambre, il se met à table. Sa cuisinière est bonne; c'est une
cuisinière de déjeuner, toute spéciale, et qui s'y entend. Le petit de 13..., bien entendu, ne dîne qu'au cabaret : chez Bignon, chez Riche, au Grand- Hôtel, ou, mieux encore, au Cercle. Ne lui parlez pas de la Maison- Dorée ou de n'importe quel autre restaurant... gargottes infectes que tout cela! (Le petit B... est très-entier dans ses opinions, qui rarement, au reste, lui appartiennent en propre.) C'est durant ce déjeuner léger, un peu anglais par la forme, qu'il ouvre les journaux, le Sport tout d'abord, qui l'intéresse beaucoup, et puis ensuite la Vie Parisienne, qu'il faut lire pour faire comme tout le monde, mais qui choque parfois ses idées religieuses. Cent fois même il eût été sur le point de répondre à certains articles vraiment révoltants, mais sa diable d'orthographe, dont il est un peu embarrassé, l'a toujours retenu, outre que le temps lui manquait. Après le déjeuner il songe sérieusement à sa toilette; son coiffeur l'attend. On le frise en boule tandis qu'il choisit un pantalon, un gilet, une veste, puis passe dans un cabinet de toilette, et, au bout de trois quarts d'heure, apparaît transformé, frais comme une rose, sentant bon, le regard brillant. Vers les deux heures il a boulonné ses gants à trois boutons et installé avec soin son chapeau sur sa tête en se regardant dans son armoire à glace. Suivant qu'il va voir Loloche ou monte à cheval, il prend sa canne ou sa cravache. Il n'est pas rare qu'il rentre chez lui vers quatre ou cinq heures pour changer de linge et de vêtements, avant d'aller à Vlmpériat, faire un petit bac. Il est à la fois de plusieurs clubs (prononcez cleubs), ce qui lui permet d'avoir toujours un petit bac (lisez baccarat) sous la main. La partie se faisant, dans ces différents endroits, à des heures différentes, le petit de B... est à la fois du petit Club, du Sporting, de l'Impérial et du Mirliton. S'il dîne au Cercle, ce qui n'est pas rare, il y arrive à sept heures ou sept heures et demie, en sortant du Bois ; il est brisé, son cheval est rendu. Fort heureusement son valet de chambre, qu'il a prévenu, lui a apporté sa toilette du soir, et rien au monde n'est réparateur et hygiénique comme de changer de linge et de vêtements. Sa toilette du soir est invariablement la même. Qu'il aille à une première des Variétés ou qu'il pousse jusqu'aux Italiens, à l'Opéra, entendre un petit air, qu'il visite Titiche ou qu'il fasse une apparition dans le monde, — car enfin il est du monde, — il est en tenue de bal et décolleté jusqu'à la ceinture. Ses bottines sont des bottines de femme, talon haut et pointu, couture sur le milieu. Pendant longtemps il a porté le soir, à la boutonnière, un bouton de rose orné de sa feuille, mais depuis qu'il a son petit ordre étranger, il risque la chaînette.
C'est de oeuf heures du soir à minuit qu'il baille le plus volontiers. Il y a là dans sa vie un temps d'arrêt, il éprouve parfois une sorte de langueur. Fort heureusement l'idée qu'il va refaire vm petit bac prochainement le soutient un peu et tant bien que mal il arrive h minuit sans avoir trop souffert ; It partir de cette heure il est sauvé. Le club s'emplit, on s'assoit lentement autour d'une grande table, le chapeau sur la tète, et l'on met la banque aux enchères, au milieu des éternelles discussions sur le tirage à cinq et les mille arrangements qui précèdent la partie.
Le petit de Iî... n'est point un joueur fou, et ce n'est pas lui qu'on verra partir pour les cent mille sans dire gare. Il se possède, et n'ayant pas de tempête dans le cœur ni d'orage dans l'esprit, il joue tout simplement pour jouer et gagner de l'argent en homme bien élevé. S'il attrape une culotte, soyez sur qu'elle sera faible, qu'il saura s'arrêter à temps et attendre un sourire de la fortune pour se refaire. Du reste, il rentre dans la catégorie des pontes féticheurs — on devient légèrement superstitieux lorsqu'on est en compte courant avec le hasard. — Jamais, au grand jamais, le petit de B... ne se servira du râteau. Il a, tout exprès pour cet usage, sa canne de jeu, dont il se sert coquettement. II est aussi certains individus qu'il ne peut souffrir derrière ou devant lui lorsqu'il aies cartes à la main. Il est convaincu que ces individus lui porteront ta (puiçjne, et. comme il est prudent, il s'abstient en leur présence.
Ce qu'il a de merveilleux, c'est le sang-froid et le tact; en aucune circonstance il ne se désespère, et, serait-il culotté pour de bon, il trouve encore moyen de repasser sa culotte à quelque joueur d'écarté ou de piquet, qu'il choisit toujours avec un extrême bonheur. Avant de s'asseoir, il examine la partie, attend en causant le moment opportun, et s'il taille une banque, c'est que le ponte a perdu la tète. La chance estelle mauvaise? — il s'arrête tout net; — son gain est-il respectable? — il s'arrête avec la même facilité, laissant les culottés se culotter entre eux, tandis qu'on lui sert deux œufs brouillés aux truffes.
D'après ces quelques mots, vous pouvez vous foire une idée juste de ce qu'est la vie du petit Chose : — personne n'a des habitudes plus régulières que les siennes. Ce qu'il fait un jour, il le fera le lendemain. Mais j'oublie il' nous dire l'heure à laquelle il se couche : cela varie un peu... entre sept heures et sept heures et demie du malin, mais il est bien rare qu'à huit heures sonnant il ne soit point au lit.
N'allez pas croire, après tout cela, que le cœur et l'esprit du petit de B... soient absolument vides; que ce soit un écervelé, un viveur, un
casse-cou; qu'il jette au vent sa santé, sa fortune et le reste... Pas le moins du inonde : à l'approche d'un rhume, il prend de la tisane, et dans son gousset met des bonbons fondants; la nuit, il entoure son cou d'un fichu de mousseline et craint le froid aux pieds comme la peste. Il sait son estomac faible et le soigne ; il a renoncé bientôt aux exercices du corps, qui lui donnaient des courbatures. Il est faible, chélif : il le sait, il l'avoue; il éprouve même une joie secrète en constatant que, grâce à sa délicatesse, il lui serait matériellement impossible d'être commissionnaire ou charpentier.
Quant à ses idées, ce n'est pas la franchise et la netteté qui leur manquent. Tout ce qui se dit, s'écrit, se pense à l'heure qu'il est, est incontestablement infect, c'est son mot ; il ne comprend même pas qu'il puisse y avoir un doute là-dessus. La littérature et la musique, qui sont en ce bas monde les deux seules questions sur lesquelles il discute, — j'excepte, bien entendu, le jeu, les chevaux et les chiens chéris, — l'ont fait entrer parfois dans des colères bleues. C'est que, en effet, il a sur la morale et la religion des opinions très-absolues, qui lui rendent insupportables les études parfois un peu crues de notre littérature moderne. Il fait maigre le vendredi, et le jeudi saint se fait voir à Notre-Dame, en veste noire et sans éperons (tenue d'église), avec un petit livre sous le bras. Ce n'est pas qu'il pousse fort loin la dévotion quinteuse et étroite, mais il tient à certains principes sur lesquels il n'a jamais voulu s'expliquer; de sorte que, condamnant au nom de ces principes mêmes la société tout entière, il n'est point toujours aisé de comprendre la cause de son indignation. Du reste, il faut qu'un joueur indispensable soit bien attardé pour qu'il ait l'occasion et prenne la peine d'émettre une opinion sur l'un des sujets dont je viens de parler, car, sincèrement, ce qui domine en lui, c'est la plus profonde des indifférences.
J'ai bien souvent pensé au petit de 13...; il m'intriguait beaucoup. Je cherchais vainement à m'expliquer la vie, les goûts et les idées de ce ioli garçon, et, finalement, j'en suis venu à penser qu'il était simplement un petit niais.
« Niais! me dit un ami commun, pas si niais que vous pourrie/, croire; c'est un garçon pratique et qui n'est pas fils d'huissier pour rien, il entend les affaires.
— Mais où donc est son but, grand Dieu!
— Son but?... Son but, c'est de gagner de l'argent pour vivre, sans cesser d'être honnête homme et sans érailler le beau blason tout neuf
qu"il s'est fabriqué lui-même. Vous croyez que tout cela est facile? Faites-eD donc autant? Et puis, il désire faire un beau mariage, ce garçon, c'est assez naturel; il faut assurer son avenir, et vous pouvez être sur qu'il y a une grande quantité de maîtres maçons fort riches qui lui donneraient volontiers leur lille; mais il attend, il veut choisir, et il fait bien, il connaît sa valeur! Un mauvais sujet sans passion aucune, un gentilhomme tout frais, il est vrai, mais qui a cette supériorité sur les vieux de savoir compter et d'être économe; qui est grand seigneur par les bottes, par son tailleur, par ses relations, par ses habitudes, par - - convictions politiques et religieuses, et en même temps fils d'huissier par ses goûts intimes et l'adroite façon dont li a fait son chemin; qui, en quelques années, a su faire accepter dans le meilleur monde un nom qui n'en était pas un, et vivre sans rien faire, quoiqu'il ne fût ni capitaliste, ni ecclésiastique. — Cet homme-là, croyez-le bien, n'est pas le premier venu. »
PAR GERARD DE NERVAL
Il ne s'agit point ici du canard privé, ni même du canard sauvage, — ceux-là n'intéressent que M. de BufTon , et M. Grimod de La Reynière. Notre siècle en connaît d'autres que l'on ne consomme, que l'on ne dévore que par les yeux ou par les oreilles, et qui n'en sont pas moins l'aliment quotidien d'une foule d'honnêtes gens.
Le canard est né rue de Jérusalem; il s'élance chaque matin des bureaux de M. Rossignol — et prend sa volée sur la capitale, sous la forme légère d'un carré de papier grisâtre : « Voilà ce qui vient de paraître tout à l'heure... » Entendez-vous ces cris rauques qui fendent l'air et les oreilles? Reconnaissez-vous ces bipèdes au pas tortueux qui suivent le long des rues la ligne du ruisseau? Voici l'origine du nom, tâchons d'apprécier la chose.
Le canard est une nouvelle quelquefois vraie, toujours exagérée, souvent fausse. Ce sont les détails d'un horrible assassinat, illustré parfois de gravures sur bois d'un style naïf; c'est un désastre, un phénomène, une aventure extraordinaire; on paye cinq centimes et l'on est volé. Heureux encore ceux dont l'esprit plus simple peut conserver l'illusion!
Le canard remonte à la" plus haute antiquité. Il est la clef de l'hié-
roglyphe, le verbe de ses phrases énigmatiques. Les histoires de tous
les peuples ont commencé par les canards.
Le canard est la base des religions.
Les anciens nous en ont légué de sublimes; nous en transmettrons encore de fort beaux à nos neveux. Hérodote et Pline ! -<^" y\ [jy sont inimitables sur ce point : — l'un a
Q UM J^^ inventé des hommes sans tète, l'autre a vu des hommes à queue. Selon Fourier, l'homme parfait aura une trompe.
Laissons de côté la Mythologie; nous devons à l'Écriture l'ixion et le griffon.
Voltaire n'a jamais pu réussir à se représenter l'ixion, — dont la chair était défendue aux Hébreux. Mais les géologues modernes ont donné j raison à la Bible... L'anoplotérium, le mammout, le dinothérium, toute la race des sauriens qui, selon Cuvier, peuplaient, avant le déluge, la vallée même de Paris, valent bien, certes, les aimables créatures contestées à Dieu par Voltaire.
Ceci est le canard fossile, protégé par la science, et qui a encore un bel avenir. — Les vieux savants avaient été moins loin en nous léguant le célèbre Homo diluvii leslis, et les os gigantesques du roi Teutobocus. Mais qui égalera jamais l'histoire du poissonévêque, péché dans la Baltique, qui fut présenté au pape et lui parla en latin.»
Les navigateurs antérieurs au \vic siècle en ont rapporté bien d'autres, sans compter l'eldorado, le poisson kraken, qu'on prenait pour une île flottante, le vaisseau-fantôme, le dragon de Rhodes et le serpent de mer, tel qu'il a été vu par M. Jacques Arago.
Que ce dernier, le roi des canards, nous serve de transition pour arriver aux temps modernes:
Il fut encore une époque où les journaux n'étaient pas inventés, quoiqu'on eût trouvé déjà la poudre et l'imprimerie. Alors le canard tenait lieu de journaux. La politique avait peu d'intérêt pour les habitants des villages et des campagnes; l'Hydre de l'anarchie, le Vaisseau iV l'État, l'Ouragan populaire, n'étaient pas encore capables d'émouvoir
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ces attentions ignorantes; elles se portaient pins agréablement sur des. fictions moins académiques. — Le loup-garou, le moine-bourru, la bète du Gévaudan, tels étaient les sujets principaux que la gravure, la légende et la complainte se chargeaient d'immortaliser.
Ceci est du Louis XV ; mais déjà le sieur Renaudot avait fondé la Gazette de France, et le sieur Yisé le Mercure galant; — le canard allait avoir un domicile fixe... le journalisme était créé!
Le premier canard répandu par les journaux a été la dent d'or. Un enfant était né avec une dent d'or; le fait fut constaté, prouvé, étudié par les académies ; on publia des mémoires pour et contre. — Plus lard il fut reconnu que la dent était seulement plaquée; mais personne ne voulut croire à cette explication.
Il y eut encore l'accouchement phénoménal d'une comtesse de Hollande, mère de cent enfants, qui furent tous baptisés.
Les journaux officiels s'augmentèrent peu pendant le xvme siècle; le Journal de Trévoux, le Journal des Savants, semèrent force canards scientifiques dans la société d'alors; les Mémoires secrets de Collé et le Recueil de Bachaumont ne négligeaient pas non plus ce sous-genre intéressant.
La Révolution avait le culte du vrai. Le canard eût été dangereux à cette époque; on le garda pour des temps meilleurs.
L'Empire en avait beaucoup connu (des canards) le long des temples de Karnac, sur les obélisques et généralement dans les pays étrangers... La grande armée en rapportait quelquefois dans ses foyers, mais en admettait extrêmement peu dans ><s lectures.
Il était donné à la Restauration de réinstaller le canard dans la publicité parisienne. — Le premier et le plus beau après 1814 fut la femme à la tête de mort. .
Cette créature bizarre avait du reste un corps superbe et deux ou
trois millions de dot. Les journaux donnaient son adresse, mais elle ne recevait pas. <>n se tuait à sa porte, on soupirait sous ses fenêtres, on attaquait en vers et en prose sa vertu et ses millions. Plusieurs devinrent sérieusement amoureux et la demandèrent sans dot, pour elle-même. — Un" Anglais l'enleva enfin, et fut très-désappointé de trouver, au lieu d'une tète de mort, une figure assez jolie, qui avait spéculé sur une réputation de laideur pour se faire trouver charmante. — 0 illusion!
Qui ne se souvient encore de l'invalide à la têle de bois?
Les journaux se multiplièrent... le canard s'agrandit : le Constitutionnel j le Courrier et les Débals étaient encore bien petits cependant.
Mais dans l'intervalle des sessions, durant les longs mois des vacances
politiques et judiciaires, ils sentirent le besoin de donner à la curiosité
un aliment capable de soutenir l'abonnement compromis. Ce fut alors
que l'on vit reparaître triomphalement le grand serpent de mer oublié
vN... .-r.- depuis le moyen âge et les voyages
de Marco Polo. — auquel on ne tarda pas à adjoindre la grande et véritable araignée de mer, qui tendait ses toiles aux vaisseaux et dont un lieutenant portugais coupa vaillamment, à coups de hache, une patte monstrueuse qui fut rapportée à Lisbonne.
Ajoutez à cela une collection intéressante de centenaires et de bicentenaires, de veaux à deux tètes, d'accouchements bizarres et autres canetons des petits jours.
Quelques-uns avaient une teinte politique : tel était le bateau sousmarin destiné à tirer Napoléon de son île; puis le soldat de l'Empire, échappé d<> la Sibérie, qui se mettait en marche généralement vers le mois de septembre.
D'autres avaient rapport aux arts ou a la science : ainsi l'araignée di- ^
lettante, les pluies de têtards, un An- ^S^fe glais couvant des œufs de canard — par affection pour leur mère, — le crapaud trouvé dans un mur bâti depuis plusieurs siècles, et autres qui ont fait le charme de notre enfance constitutionnelle.
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N'oublions pas que les journaux, n'avaient alors que deux; colonnes. Leur agrandissement fut marqué presque à la ibis par les histoires de Clara Vendel, de Gaspard Ilauser et du brigand Schubry.
On ne pouvait aller plus haut en fait d'intérêt sérieux : notez que jusqu'alors tout le monde croyait au canard, même celui qui l'écrivait.
Le premier qui inventa le canard ironique fut un ennemi des portiers.
Il parait avoir eu à se plaindre d'un de ces fonctionnaires. Sa vengeance fut atroce; il déposa la note suivante dans la boite d'un journal :
<( Un ébénisle du faubourg Saint- Antoine, en débitant un bloc d'acajou, a trouvé dans l'intérieur un espace vide occupé par un serpent qui paraissait engourdi et qu'on est parvenu à ranimer... Le serpent et le tronc d'acajou sont visibles rue de la Roquette, n°... Le concierge de la maison se fera un vrai plaisir de les montrer aux curieux. »
Celte mystification, renouvelée depuis sous d'autres formes, eut des suites terribles; le portier, ahuri par l'insistance quotidienne des visiteurs et surtout de quelques Anglais, qui le soupçonnaient de leur cacher le serpent par un sentiment de haine nationale, finit, dit- on, par attenter à ses jouis.
Nous avons successivement fait connaissance avec la négresse Cécily, rivale de Mlle Mars dans la comédie, la femme- corsaire, la chute des rochers du Niagara, les habitants de la lune,, la découverte, à Nérac, des bas-reliefs de Tétricus, roi des Gaules. Ces derniers, qui furent le sujet d'une foule de dissertations académiques, étaient, comme on sait,
l'ouvrage d'un vitrier gascon qui les avait enterrés et qui se fit connaître quand l'Institut se fut prononcé favorablement sur l'antiquité de ces morceaux.
Le canard fut souvent un moven mi-
7 nistériel pour détourner l'attention d'une question compromettante ou d'un budget monstrueux.
Vous voyez que cela continue à tourner dans le cercle des mystifications. Sous ce rapport, la province sembla un instant détrôner Paris. Le Sémaphore de Marseille inventa les 134-35 J32
corsaifes du Rhône. Ces forbans, venus de la Méditerranée, avaient pu remonter jusqu'à Beaucaire et avaient enlevé toutes les vierges de la ville pour le service du pacha de Négrepont.
Cotait a l'époque des Orientales, Paris fut épouvanté. Le ministre de l'intérieur écrivit à Nîmes; il réprimanda le préfet, qui écrivit à son tour au procureur du roi de Tarascon, lui demandant ce qu'il faisait en présence de tels événements. Ce dernier se transporta sur les lieux en traversant le Rhône, apprit la fausseté de la nouvelle et répondit que jamais corsaires n'avaient osé enlever des vierges à Beaucaire, et même qu'on doutait qu'il y en eût. — Le préfet se hâta de rassurer Paris, qui ne s'en tint pas plus en garde sur les nouvelles du Sémaphore'.
C'est à Méry qu'il faut entendre raconter l'histoire du duel de Mascrédati et de Bulîî, deux illustres savants italiens, qui sont maintenant dans toutes les biographies, — et n'ont jamais existé, et celle de l'orpheline Juliah, qui. il y a quelques mois, tint Paris en haleine et l'univers en émoi !
Dans cet immense hoax méridional toute une province fut complice de son journal favori. Les Marseillais de Paris s'entendaient pour nousmystifier, les autres écrivaient lettres sur lettres pour ajouter à notre anxiété.
On sait qu'il avait été constaté à Marseille, par un congrès desavants, (pie Juliah ne parlait aucune langue connue.
Mais voici où Paris reconquit sa supériorité :
« Nous dites, fut-il répondu aux descendants des Phocéens, que Juliah ne parle aucune langue connue à Marseille?.,. Mais peut-être estce simplement qu'elle parle le français. »
Le Sémaphore n'a point répliqué.
Au fond, si quelquefois le canard naît dans la province, reconnaissons qu'il ne peut exister qu'à Paris; c'est de là qu'il part, c'est là qu'il revient sous une forme nouvelle, après avoir fait le tour du inonde. Mais ce qui est étrange, c'est que le canard, fruit de l'accouplement du paradoxe et de la fantaisie, finit toujours par se trouver vrai. — Schiller a écrit que Colomb ayant rêvé l'Amérique, Dieu avait fait sortir des eaux cette terre nouvelle, afin que le génie ne fût point convaincu de mensonge! — Tout génie à part, on peut dire que l'homme n'invente rien qui ne se soit produit ou ne se produise dans un temps donné.
Un journal avait imaginé une petite fille qui portait inscrite autour de ses prunelles cette légende : « Napoléon, empereur. » Trois ans après, l'enfant était visible sur le boulevard : nous l'avons vue.
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Gaspard Hauser et le brigand Schubry sont devenus réels à force d'avoir été inventés. — Les poètes anciens ont cru imaginer le dragon : M. Brongniart en a retrouvé ies ossements à Montmartre, et l'appelle Ptérodactyle. On croyait le dauphin fabuleux, des naturalistes italiens
viennent d'en retrouver un squelette entier dans une gorge des Apennins. On a douté de la sirène antique : — peu de gens savent qu'il en existe trois, conservées sous verre, au musée royal de La Haye, sous le n° lxh9, et pêchées par les Hollandais dans les mers de Java.
Nous verrez qu'à force de percer la terre avec des outils-Mulot, l'on découvrira dans son intérieur la planète iSazor, éclairée d'un soleil souterrain, magnifique canard inventé au xvie siècle par Nicolas Klimius, dans son Iter subterraneum.
Après tout, cette planète Nazor existe sans doute, — et doit être tout bonnement l'enfer... Mais Flammèche le sait mieux que nous!
Ceci est un canard suprême; il n'y a rien au delà.
PAR GUSTAVE DROZ
... Six heures sonnèrent à la pendule; Paul de V... se leva et prit son chapeau.
« Je me sauve, me dit-il, voici l'heure de votre dîner; » et il remit un de ses gants qu'il avait ôté pour me montrer un scarabée antique qu'il s'était fait monter en bague.
— Eh bien! mais pourquoi ne dînez-vous pas avec moi?
— Non, vraiment, merci; mais j'ai plusieurs petits préparatifs à faire avant mon départ. Je savais en effet que le lendemain même il allait rejoindre son ambassade à Constantinople. — El puis, ensuite, il faut que je m'habille pour ce bal... Non, vraiment, je ne peux: dîner, mais je compte sur vous pour ce soir; ce sera magnifique.
— Je ne vais plus guère dans ce monde, vous savez...
— C'est convenu, c'est convenu, vous avez la même taille que moi, et j'ai un costume que je me suis fait faire là-bas ; il vous ira parfaitement; dans une demi-heure il sera ici. D'ailleurs, vous êtes attendu... (l'est masqué, ne l'oubliez pas, ce sera fort amusant; » et, en disant cela, il chercha dans sa poche un porte-cigare dont il tira un londrès trop blond qu'il pressura avec le plus grand soin de ses deux doigts effilés. Son scarabée antique faisait une grosse bosse sous le gant. Je lui offris une bougie. — Tout en causant, il allumait cet affreux cigare trop blond qui m'agaçait. Je les aime noirs. Ses paroles étaient entrecoupées par ses aspirations et semblaient nager dans la fumée de tabac éparses comme des bûches qu'emporte le courant.
« Au fait, dit-il, ouvrez donc ce petit paquet qui est dans mon portecigare. C'est une commission dont je me suis chargé... Vous qui avez bon goût... C'est un petit médaillon Louis XVJ, ça n'est pas laid, n'estce pas ?
— Il est fort joli. Vous mettez des cheveux là dedans? »
Il aspira une grosse bouffée et ajouta avec un peu trop d'empressement :
« Comment! j'y mets des cheveux? Je vous dis que c'est une com-
mission!... Sans doute, on y mettra des cheveux. C'est pour madame... Comment diable? madame, la belle-sœur du mari de cette personne dont je vous ai parlé... une amie de l'ambassadrice... Au fait, non, je ne vous en ai pas parlé... Allons, je me sauve. » Il remit en poche son petit paquet, me tendit la main et partit en soulevant la tapisserie avec sa canne.
« Dans une demi-heure vous aurez le costume. »
Ce costume m'arriva en effet vers les huit heures du soir. C'était un costume de Turc. Rien n'y manquait : babouches, turban, loup en velours noir a longues barbes... « Après tout, me dis-je, si la Providence le veut, habillons-nous en Turc; il y a longtemps que cela ne m'est arrivé. » Les babouches étaient un peu grandes; j'y fis mettre un notable paquet de coton. Le gilet m'était bien un peu juste, mais cela m'amusait tant de me voir en turban, que je passai par-dessus les petits inconvénients des chaussures et du gilet. Vers les onze heures, je faisais mon entrée. Vous connaissez les splendides réceptions de la rue de Grenelle, je ne sais pas dans Paris de salons plus magnifiques et de société plus brillante. Il y avait une foule compacte dès la galerie vitrée, et les femmes, pour pénétrer jusqu'au premier salon, étaient obligées de fendre cette foule, tandis que leurs jupes comprimées les suivaient par derrière comme la queue d'un faisan qui traverse les" broussailles. Je me mis à la suite d'une de ces jupes et je pénétrai petit à petit.
C'est un singulier aspect que celui de cette foule bariolée. D'abord on ne distingue rien qu'une confusion étrange de plumes blanches, de pourpoints rouges, de cheveux poudrés, de mollets de coq dans des bas de soie ridés, d'épées qui accrochent, d'éperons qiii déchirent et résonnent, puis, dans le lointain, sous les grands lustres, noyées dans une atmosphère lourde, étouffante, odorante, et comme phosphorescentes, des centaines d'épaules nues au milieu des diamants et tous ces masques noirs derrière lesquels brillent les regards. Peu à peu l'œil se litit a cette confusion et l'on distingue. On distingue des gardes françaises cagneux, des toréadors bâtis comme des poulets étiques, des brigands italiens pressés entre deux portes comme des sardines dans leur fer-blanc, des pierrots en soie rose et blanche qui sont vexés, — c'est une chose unique que tous les pierrots ont l'air contrarié, — des grands seigneur-, François 1 et Henri 11. myopes comme des photographes et poudrés comme M. de Richelieu. On devine que tous ces gens ne sont pas
dans leur assiette; ils ont l'aspect d'acteurs siffles, il n'en est pas un qui, en descendant de voiture, ne se soit dit : < Nous allons bien rire, mon entrée fera sensation. Je n'ai parlé de costume à personne, ce sera divin ; » — et tous ces gens qui ont enfilé des culottes impossibles, qui ont étudié leurs gestes dans la glace, qui ont cherché un costume à pouffer de rire et ont accumulé sur leur corps les détails les plus spirituels, qui se sont fait farder, friser, poudrer, qui se sont mis à la torture dans des cols en carton, dans des cuirasses en fer-blanc, dans des bottes de gendarme, tombent au milieu de cette foule comme une goutte d'eau dans une cuvette pleine. Jls rentrent dans le grand tout. On les presse, on les heurte, on leur marche sur les pieds, personne n'a ri, personne ne les a vus. Il est des volées de coups de bâton qui sont moins cuisantes. Peu à peu les lustres leur paraissent pâles, ils sont désillusionnés et ne pardonnent point aux autres d'éprouver les mêmes sensations qu'eux.
Je ne connais rien au monde de plus comique que le monsieur qui a fait des frais, réfugié dans un petit coin, assis sur un bout de banquette, souffreteux, l'air triste et grignotant une glace en s'essuyant le front. J'ai aperçu un fou couvert de sonnettes des pieds à la tête; son valet de chambre, en lui présentant ses gants et sa marotte, se tenait les côtes pour ne pas éclater; eh bien, ce pauvre fou se faufilait au milieu du bal comme une ombre qui a des remords; il glissait plutôt qu'il ne marchait, dans la crainte d'agiter ses sonnettes. Il eût donné vingt louis pour pouvoir éternuer à son aise et sans vacarme.
Il est à remarquer qu'en général les hommes qui se costument endossent précisément les vêtements qui font le mieux ressortir leurs défauts physiques. Ce que je dis pour les hommes est aussi vrai pour les femmes. Est-ce une gageure? est-ce le hasard? Je faisais ces réflexions lorsqu'un flot de danseurs me poussa dans le salon bleu, et je me trouvai pressé contre la boiserie dans les plis d'un rideau, derrière un groupe de dames, dont l'une se leva pour prendre le bras de son danseur. Son dos effleura mon nez et j'éprouvai une sorte de petit frémissement assez semblable à celui que l'on ressent en. coupant un citron. Il y a des épaules satinées dont le voisinage me procure celte sensation. Décolletée extrêmement, mais pas trop, je vous jure, à peine assez, son corsage en satin blanc, qu'elle faisait semblant de relever d'un petit geste pudique, bridait un tant soit peu la naissance de son bras, en sorte qu'il y avait
là une petite ride rose qu'accompagnait une farceuse de petite fossette. C'est joli une peau de femme, quand c'est joli!... mais cela donne faim. Je détournai les yeux et j'aperçus tout près de moi une oreille rose comme une pêche, la peau s'enroulait si gracieusement, elle était si transparente, si coquette, si jeune, cette petite oreille, que j'y prêtai attention. Quelques grains de poudre tombés de la coiffure étaient restés sur les saillies veloutées comme une Heur. Un gros diamant enchâssé dans une monture d'argent pendait à l'extrémité inférieure, tirant un peu la chair qui rougissait à cause de l'effort. — Le cou souple, non pas maigre, mais élancé, devait être celui d'une toute jeune femme; de petites veines bleuâtres, imperceptibles à distance, le sillonnaient en tournant et venaient se perdre sous ce duvet frisottant, qui est l'avant-garde de la coiffure et qui chatouille tant lorsqu'on en approche les lèvres. — Cette dernière observation m'est toute personnelle et est antérieure au bal dont je parle. — Ce cou, que j'aurais voulu voir au microscope, avait à sa base ce léger sillon que vous avez remarqué chez les bébés lorsqu'on les déshabille; sillon charmant qui divise le dos et se perd dans la dentelle comme un sentier qui s'efface sous l'herbe et disparait. — Cette charmante personne était costumée en Diane, un croissant de diamants étincelait au sommet de sa tète parmi les boucles; son carquois et son arc étaient pendus à l'espagnolette de la croisée. A côté d'elle une grosse bergère Watteau, écarlate et luisante, sous sa coiffure poudrée à blanc, approchait de ses yeux un lorgnon qu'elle soutenait de sa main joufflue, comprimée dans un gant trop tendu. — une engelure, cette bergère Watteau! — du reste, couverte de diamants ; mais ces pierres sur cette peau huileuse et cahotée me faisaient l'.effet des débris d'une carafe tombés sur un gigot cru.
Le plus beau des hommes passa en ce moment à côté de moi et marcha sur ma chaussure; fort heureusement il n'atteignit que le coton qui en garnissait l'extrémité.
o Mille pardons, » me lit-il, et moi j'exécutai ce geste que vous connaissez, et qui veut dire : « Mais comment donc! à votre aise, je vous en piie, mon cher monsieur. » Ce bel homme avait une culotte courte qu'il emplissait et au delà, et des bas de soie noire dont les mailles se distendaient au mollet. — Je songeai aux bas élastiques et hygiéniques qu'on voit a la quatrième page des journaux. — Ses escarpins à boucles le blessaient visiblement et faisaient boursoufler ses chairs. Du reste, il était beau, relevant de la main gauche son manteau vénitien en soie
rouge, et de l'autre agitant son claque dont la cocarde apparaissait sous une torsade d'acier. Il s'approcha de la bergère Watteau, et, dissimulant sa voix, il lui dit, en se redressant comme un coq qui va chanter :
(( Eh bien, baronne, et cette migraine de ce matin?
— Oh! mais voilà que vous m'intriguez furieusement, » et elle s'éventa; elle s'éventa en riant comme une petite folle, de sorte qu'on apercevait ses gencives trop rouges et toutes les grandes dents longues et blanches dont sa bouche était pleine.
Je vis que la conversation allait continuer et je m'éloignai. Au moment où j'essayais de traverser le salon, j'aperçus au milieu de la foule un Turc. Ce Turc, c'était mon Turc... c'était moi. Voilà quelque chose d'étrange! me dis-je. Malheureusement une Nuée des Alpes, pendue au bras d'un doge de Venise, dont les favoris roulés apparaissaient sous le capuchon, passa devant moi et me cacha le Turc. En un instant il se perdit dans la foule. 11 n'en est pas moins vrai que cela est tout à fait particulier, me disais-je... lorsque je ressentis dans les régions inférieures du dos une pression violente. Je me retournai, c'était un plateau chargé de verres de punch. Un valet, dans la position d'un chêne que pousse la tempête, le tenait avec effort, tandis que cinquante mains gantées, crispées, étendues, inquiètes, désireuses, avides, s'abattaient vers les verres dont un seul était plein. Qu'on soit chez un ministre ou chez un petit bourgeois, quand les invités ont soif, ils se ressemblent tous. Je regardais ces gens avec leur tête renversée, le nez dans leur verre, la sueur au front et le bout de leurs doigts grisâtre. Il y en avait un qui buvait précisément sous un candélabre placé près d'une porte. Une des bougies, pressée d'en finir, laissait tomber de temps en temps une petite goutte brillante comme la rosée qui s'aplatissait sur son épaule et se laissait boire avidement par le velours noir de son pourpoint. L'homme à la bougie resta là fort longtemps; il causait avec un pêcheur napolitain et agitait, en parlant, son verre vide, dont il avait oublié de se débarrasser. J'aperçus plus tard un verre vide et poissé, placé sur une pendule; ce verre était sans doute le sien.
Je voulais pénétrer dans la profondeur des salons; mais il fallait traverser la salle de danse, et, à chaque pas que je faisais, un groupe m'arrivait en pleine poitrine et me rejetait avec violence sur un cornet à piston de l'orchestre que j'avais derrière moi.
Lm
LE Tl ROUI DU DIABLE.
J'étais un Turc bien malheureux! Je me faisais l'effet d'un arbre
isolé au milieu d'un tourbillon. Je m'effaçais de mon mieux, mais je ne pouvais pourtant pas m'asseoir sur les genoux du piston, qui paraissait un méchant homme, avec sa joue gonflée, ses cheveux coupés en brosse et sa cravate tordue. Par intervalles, il lançait sur la musique un œil de flamme, ce musicien, et de plus belle il resoufflait dans son appareil.
La danse cessa et, tandis que les danseurs reconduisaient leurs danseuses et que celles-ci, assaillies par de nouveaux venus plies en deux et se balançant sur une jambe, écrivaient avec précipitation sur leurs tablettes, en approchant de leurs lèvres humides un petit crayon, je profitai de l'occasion, je me faufilai et j'arrivai bientôt au bout de la grande galerie. Un cavalier espagnol d'une taille démesurée bouscula de son épaule mon turban, qui me tomba sur les yeux.
Je venais de mettre ma coiffure à sa place, lorsque je me sentis frôler la main, et j'aperçus à mes côtés une adorable esclave grecque, court vêtue, couverte de sequins; de longues chaînes d'or réunissaient ses bracelets à sa ceinture.
« Paul, me dit-elle d'une voix craintive et vibrante d'émotion, merci pour le vôtre... voici le mien. »
Et je sentis qu'elle me glissait dans la main quelque chose de plat.
J'allais lui dire :
» Belle esclave, vous vous trompez; je ne m'appelle pas Paul, je suis... »
.Mais elle me pressa le bout des doigts de sa petite main, fit chut! avec un air de mystère, ses yeux brillaient délicieusement sous son masque ; il me sembla qu'elle souriait, et elle s'éloigna avec précipitation.
Je restai là fort intrigué. Il me sembla qu'on regardait, et je n'osais point voir ce que contenait le petit paquet. Je cherchai une poche pour l'y mettre à l'abri; je fouillai, je tàtai... pas une poche dans ce maudit costume. Je poussai donc le petit objet sous mon gant, et je pris à la volée une tasse de café glacé qui passait sur un plateau.
Je n'avais fait qu'apercevoir la jeune esclave grecque, mais elle m'avait paru charmante. Il me semblait entendre encore le bruit des chaînettes d'or, je voyais les deux bracelets qui lui ornaient le haut des bras, et tout au bas de sa jambe ronde et cambrée les anneaux brillants,
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signes de son esclavage. J'entrevoyais comme dans un rêve ses petites bottines en satin blanc, perchées sur de hauts talons rouges! Ce n'est pas que cela fût très-grec, mais c'était adorable.
Je suis fou, me dis-je enfin , il y a là une erreur, et tout à coup je me rappelle que Paul était précisément le nom de mon ami de V..., qui m'avait prêté mon costume de Turc. Je me rappelai en outre que j'avais aperçu, dans le commencement de la soirée, un Turc semblable au mien. Je jurai immédiatement sur mon turban de retrouver l'esclave greeque, et je commençai immédiatement mes recherches. Cependant le petit paquet me chatouillait singulièrement, et d'invincibles tentations d'en examiner le contenu me poursuivaient sans relâche.
Je me disais :
« Après tout, cette jeune esclave m'a appelé Paul, mais peut-être a-t-elle voulu dire Henri; il n'y a peut-être pas d'erreur. »
La Providence voulut qu'au moment même où cette pensée me traversait le cerveau, je fusse seul dans un petit boudoir tout rond. Je n'y tins plus, j'enlevai mon gant et je... — que diable voulez-vous, on n'est pas parfait, — j'ouvris le petit paquet. Il contenait un médaillon de forme Louis XVI assez semblable à celui que j'avais vu avant dîner. Ce n'était pourtant pas le même, et celui-ci renfermait une jolie mèche de cheveux blonds. Cette mèche avait été mise à la hâte, et je surpris quelques petits cheveux fins et brillants qui, pris dans la monture au moment où on avait fermé le médaillon, disparaissaient çà et là.
A ce moment, je crus entendre du bruit; j'entortillai bien vite le petit bijou dans son papier et je m'éloignai. Quelques instants encore je cherchai mon esclave grecque et mon Turc introuvable ; puis, m'apercevant qu'il était trois heures et demie du matin, et sur d'ailleurs de pouvoir renvoyer la mèche de cheveux à destination, je gagnai ma voiture et rentrai chez moi. En me déshabillant, j'aperçus sur mon front une large trace rouge causée par la pression de cet affreux turban. J'avais un mal de tête fou. Je me mis au lit et je m'endormis bientôt.
Je rêvai que je commandais une galère admirable. Le piston aux cheveux en brosse, armé jusqu'aux dents, se tenait au gouvernail, lançant sur la boussole son fameux regard terrible. De temps en temps il s'échappait de l'entre-pont des gémissements affreux ; le piston grinçait •les dents en souriant d'une effrayante façon, et moi je disais la main sur mon poignard :
« Pousse au large, mon pilote fidèle, cette esclave est à moi. »
Il pouvait être midi lorsque je nie réveillai. Mon premier soin fut de renvoyer le costume de Turc à mon ami de Y... .le glissai le médaillon dans une enveloppe et j'écrivis dessus : « Trouvé dans une poche. » Le soir, en dînant, je me rappelai que le fameux costume n'avait pas de poche, mais qu'importe?
Je regrette de ne pouvoir vous donner plus de détails sur cette petite histoire, mais je n'en ai jamais su plus long.
CLICHY
C'est tout un monde. — Vous qui entrez, laissez entrer avec vous l'espérance! vous êtes dans une prison d'un jour. Là, vous n'entendez ni le grincement des verrous, ni même le cri du remords. Le remords de la prison pour dettes, c'est tout au plus le regret, tout au plus le repentir. On pense à ce qu'on a perdu, à ce qu'on retrouvera bientôt, on se rappelle les jours de fête, les nuits de bal, les chansons, les festins, les belles paroles, les bons vins, le sourire agaçant, le cheval dans l'arène, la belle dame mollement penchée sur le devant de sa loge, et qui semblait dire : Regardez-moi, j'appartiens à ce beau jeune homme! Tels sont les joyeux recors qui vous mènent à Clichy; le char numéroté qui vous traîne est payé par votre créancier lui-même. Bah! dites-vous, la dette est une bonne fille un peu tigresse qu'il me sera facile d'apprivoiser ! Que de fois elle m'a montré ses dents et ses griffes , et que de fois j'en suis venu à bout par un bon mot, par une promesse en l'air, par un tendre regard à la femme de mon prêteur! La dette me saisit au corps aujourd'hui; eh bien, à son aise! et qu'elle fasse à sa guise; d'ailleurs, j'ai besoin de solitude et de silence. Enfermez-moi, je le veux bien; j'emporte, pour me consoler, mon poëme commencé, et les dettes de Fanny, ma lionne, partie, on ne sait où, avec mon dernier écu et mon dernier cheval !
Ainsi l'on arrive, presque en chantant, dans l'élégant déshabillé du matin, jusqu'à ce palais entre deux jardins, qui longe le parc de Tivoli, ombrages si chers aux vagabondes amours. Facilis descensus Averni. Et en effet, le sentier qui conduit à Clichy est des plus faciles : doux sentier semé de fleurs, d'espérances et de folies. Allons, un peu de patience et de courage! Vous souffrez, jeunes gens, mais pour de bonnes causes, pour de beaux yeux, pour de beaux jours, pour avoir eu, au delà de votre part légitime, votre bonne part dans les sourires des jeunes femmes, dans la mousse pétillante du vin de Champagne, dans le luxe, dans le voyage, dans les plaisirs, dans les diamants, dans le velours; vous avez mené la vie à grandes guides, on vous demande un instant de repos, quoi de plus utile? quoi de plus juste? et ne trouvezvous pas aussi quelque ennui à vous promener tous les matins à cheval, 127- an 135
à dîner tous les jours au Hocher, à vous amuser tous les soirs au théâtre, ;i courir le bal toute la nuit? De bonne foi, à ce jeu impitoyable de toutes les heures, votre vie entière se fût perdue, votre jeunesse s'évanouissait déjà! Donc bénisse/ la main prévoyante qui vous arrête dans ces prodigalités insensées ; votre père lui-même, vous voyant sur cette pente glissante, n'eût pas mieux fait que de vous condamner à quelques mois de diète, de patience, de sagesse et de repos.
Les joyeux captifs! ne les plaignez pas, ils n'ont besoin ni de vos consolations ni de votre pitié. Laissez la fantaisie les entourer de ses prévenances, laissez l'imagination changer ces cellules en boudoirs. La plupart du temps l'amitié s'arrête sur ce seuil si peu terrible; l'amour, au contraire, qui aime les obstacles, franchit soudain ces barreaux et ces grilles; voyez-les passer, légères comme les Grâces d'Horace au clair de la lune de mai, ces pauvres anges de la rue du Helder. Tendres cœurs! sensibles cœurs! elles ont ruiné, et ruiné sans remords comme sans prévoyance, ces victimes innocentes de la dette; mais à présent que le jeune homme est en prison, les voilà qui lui reviennent plus belles que jamais et plus empressées, l'œil brillant, le sourire à la lèvre, en robe modeste, bien chaussées, bien gantées! Soudain chacun fait place à cette beauté qui passe; on les traite comme des sœurs de charité qui vont visiter le grenier du pauvre. — Est-elle assez jolie? Elle remplit l'espace des odeurs de sa chevelure, le silence, du craquement de son soulier, la longue galarie, du feu de son regard. — Où va-t-elle? — Elle va... là! dans cette cellule mystérieuse. — Le prisonnier la reconnaît à son pas, à son souffle, pendant que la foule des curieux s'éloigne, sur la pointe des pieds, de ce cachot plein de bonheur. — Honnête et hospitalière maison !
Mais, hélas! ces dettes de la jeunesse sitôt laites, sitôt payées, ne sont pas seules à habiter ce Clichy de la joie et des amours. A côté de ces classes qui chantent, tel homme est la. non pas en expiation de ses folies, mais en récompense d'un rude, austère et obstiné travail. H a lutté cruellement, il a été vaincu dans la lutte. A cette heure, il lui faut donner cinq ans de sa vie et de sa liberté pour satisfaire les rois de .l'industrie et du commerce. Ah! si ce malheureux pouvait, en échange de sa liberté, donner une once de sa chair! — Il en offrirait une livre que -;i prison ne s'ouvrirait pas. Celui-là, il faut le traiter avec respect : il est malheureux; il a laissé dans sa pauvre maison une femme, des enfants, quelquefois un vieux père, et le voilà séparé de ces êtres si chers,
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privé de tout, même de travail ! A l'aspect de cet infortuné compagnon de sa captivité volontaire, plus d'un jeune imprévoyant va comprendre que la dette n'est pas seulement un jeu de couplets et de vaudeville, et qu'un homme d'honneur peut verser des larmes cruelles, même sous les verrous de Cliehy.
Les oppositions et les contrastes sont la loi vivante du roman, de l'histoire, de l'étude des mœurs; si donc vous voulez être un moraliste aimable et nécessaire à la fois, montrez-nous les habitants de Cliehy tels qu'ils sont à chaque heure de la journée; on vient, on s'en va, on arrive ; celui-ci pleure, celui-là rit . aux éclats ; soyez juste pour l'un et pour l'autre. Montrez-nous ces haillons et ces élégances, — les princes et les marchands, — la mère de famille chargée de consolations et de (adresses, et la maîtresse qui ne s'inquiète guère que du diner d'aujourd'hui! Surtout, dans votre galerie, gardez-vous d'oublier la cheville ouvrière de cet univers du papier timbré, le roi de ces domaines de la contrainte, — l'usurier!
Et enfin, qui que vous soyez, vous les hôtes de ces limbes éclairés qui ne sont pas le jour, qui ne sont pas la captivité pourtant, rassurez-vous : avec la patience . vous êtes sûrs d'être libres, et de rester triomphants sur les ruines de votre créance. — 0 homme heureux, qui désormais ne doit rien à personne , qui ne doit même pas son dîner d'hier, même pas son loyer d'aujourd'hui! — Consolez-vous, tel jour, à telle heure, et sans que rien s'y oppose ni personne, quelqu'un viendra qui, sans vous demander billets, lettres de change, gage, caution, sans même exiger un grand merci! payera immédiatement, rubis sur l'ongle, toutes vos dettes, le capital, les intérêts, les frais, tout; tout, absolument tout. — Ce quelqu'un-là vous dira : Soyez libres! Et vous voilà, joyeux, retrouvant Paris plus beau que vous ne l'avez laissé, les femmes plus jeunes, l'art renouvelé, mille joies inconnues, mille fêtes incroyables, l\q^ livres, des tableaux, des comédiennes nouvelles, cent mille choses imprévues à aimer, à admirer, à applaudir.
Le temps, c'est son nom! ce grand homme, ce grand-père, cet oncle d'Amérique qui paye toutes les dettes de l'homme en peine, ce bienveillant gardien de Cliehy dont les mains sont pleines Rexeat, il ne faut pas trop s'y fier; car. voyez-vous, c'est le plus abominable usinier qui soit au monde. Figurez-vous que pour vingt misérables millions de notre monnaie, il a pris à M. Ouvrard cinq années de sa vie! — Vingt millions
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pour cinq ans! Fi donc! on n'est pas plus juif que cela. A ce prix-là, jeunes gens, si vous étiez sages, vous ne donneriez pas une heure de votre jeunesse et de votre liberté !
PAR TA XI LE DE LORD
« Bonjour, la gentille fermière qui passes sur le grand
in ; que tu es heureuse d'être jeune et belle, puisque
ta jeunesse et ta beauté sont à toi ! Moi , j'ai une maîtresse
impitoyable, la misère... Entendez- vous la machine, le
bruit de la machine? »
Complainte des fileuses de Manchester.)
Les pauvres gens qui m'ont élevée ne peuvent plus garder une apprentie. Les affaires vont mal, il faut qu'ils nourrissent leurs enfants; ils m'ont mis un métier entre les mains, comme ils disent, je suis d'âge à gagner ma vie. Allons ! je la gagnerai. Le messager m'emmènera ce soir, il m'a promis une place clans sa carriole; c'est un si brave homme, et il m'a vue si petite.
Aujourd'hui je ne suis qu'une enfant, demain je serai une ouvrière. Ils manquent de bras à la ville, la grande filature a repris ses travaux ; comme je vais être heureuse à Paris!... N'est-ce pas la cloche du village (jue j'entends? d'où vient qu'elle m'attriste le cœur ?
Voici mes compagnes qui vont à la messe avec leurs belles robes du dimanche. On dansera ce soir sous les tilleuls, j'irai ce soir danser pour la dernière fois... Non, je resterai ici à prier Dieu pour qu'il n'abandonne pas l'orpheline.
J'entends le bruit des roues, le messager fait claquer son fouet pour m'avertir. Comme j'ai prié longtemps ! Adieu, vous qui m'avez servi de père; Jacques et Jacqueline, un baisera votre sœur ; et vous, nia mère, ne pleurez point, je vous donnerai de mes nouvelles, et puis nous nous .reverrons. Ne craignez rien pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me protégera !
La carriole file, nous passons h côté des tilleuls, j'entends le bruit des violons ; nous voici près du moulin, le bruit de l'eau me fait pleurer. Nous allons bien doucement, messager. Bon ! voilà la jument grise qui
prend le grand trot; le village est déjà loin, mon cœur est moins gros, mes paupières se ferment. Je me trouve devant noire église; monsieur le cure est sur son banc, il me fait signe d'approcher, et prononce quelques paroles en me menaçant du bout du doigt. < Non, monsieur le curé, je vous le jure. Pierre... » Au même instant, je me réveille. « Où sommesnous'.' — A Paris, mamzelle, répond le messager. — Nous sommes à Paris! »
La bonne femme a laquelle on m'avait recommandée m'attendait à la barrière. Il faut que je me présente tout de suite à la filature; demain peut-être il ne serait plus temps; les bras, au lieu de manquer, seront trop nombreux. J'aperçois la noire fumée de la machine à vapeur; me voici devant la porte d'entrée. Ce n'est plus la modeste filature de mon village : comme tout cela est grand! quel mouvement! quel tumulte ! Voici les petits garçons et les petites filles qui accourent en files nombreuses ; ils ont l'air bien tristes, bien malheureux, bien souffrants; leur pâleur me fait songer aux joues fraîches de mon petit frère Jacques ci de ma pet i le sœur Jacqueline.
Le contre-maître est un gros brave homme qui a souri en me voyant. Ma protectrice m'a recommandée à lui; ce soir, elle viendra me prendre pour me conduire au logis; en me quittant, elle m'a dit qu'il fallait bien travailler si je voulais que dimanche elle me fît voir toutes les belles choses de Paris. M 'encourager au travail ! je n'en ai pas besoin !
Mes compagnes rient et chantent; je ne sais pourquoi, mais leur joie m'attriste. Ces physionomies tantôt pâles et blêmes, tantôt rouges et couperosées, ces yeux éteints ou effrontés, ces voix, ces gestes, ont quelque chose qui m'effraye. Un moment la gaieté est devenue plus bruyante, on poussait de grands éclats de rire; un enfant de dix ans. qui travaillait avec nous, venait d'achever une chanson sur un air extraordinaire. On m'a demandé pourquoi je ne riais pas comme les autres.
« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je répondu.; ce n'est pas ainsi que nous chantions au village.
— Tu comprendras ! lu comprendras ! » s'est-on écrié de toutes parts. En même temps, j'ai entendu une voix plus douce que les autres : « Tu comprendras ! »
.le regardai qui me parlait ainsi; c'était ma voisine de métier, celle qui travaillait à mon côté. Elle semblait plus jeune que ses traits flétris ne l'annonçaient; ses yeux bleus respiraient la douceur ainsi que son
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sourire. Je la considérai longtemps avec attention, sans qu'elle parût s'en douter. Sa pensée errait loin (\c> lieux où nous étions, son visage restait immobile, son corps seul suivait les mouvements de son ouvrage.
Les travaux vont cesser; l'heure du départ vient de sonner : tout le monde a quitté l'atelier. La vieille femme m'a conduite dans la chambre qu'elle a louée pour moi. Le contre-maître est content de mon habileté. je gagnerai vingt sous par jour. C'est une bonne nouvelle qu'elle m'apprend ; mais pourquoi faut-il qu'elle la gâte en mannonçant qu'elle est obligée de quitter Paris pour plusieurs jours ! Bonne vieille, je l'aimais déjà. Allons, voilà ma première journée de passée; voici le moment de prier Dieu. D'oii vient qu'en m'endormant, je songe encore à ces mots de ma voisine : « Tu comprendras? »
Vis-à-vis de moi habite une jeune fleuriste; j'ai aperçu ce matin son établi semé de Heurs parmi lesquelles se jouaient les rayons du soleil. J'ai reconnu des primevères et des pervenches.
La primevère et la pervenche, L'une sourit, l'autre se penche; Toutes deux sont des fleurs d'avril.
! e bien-aimé quand viendra-t-il?
Ce refrain de nos campagnes me fait pleurer malgré moi ; allons, du courage, un dernier regard à ces fleurs. Celle qui les fait est bien heureuse! Elle est là, dans sa petite chambre, travaillant seule tout le jour, copiant les lis et tes marguerites du bon Dieu, tandis que moi... Pourquoi mes parents ne m'ont-ils pas appris ce métier? Hélas! je n'ai plus de parents, et ceux qui m'ont élevée étaient trop pauvres pour cela. On n'a pas besoin de fleuriste au village.
L'air du matin que j'ai senti en venant ici était bien doux à respirer, et celui de l'atelier est bien lourd. Ma voisine n'a point encore paru ; je ne la connais pas. mais elle me manque. Les autres ont l'air si froides, si indifférentes! Pendant que mon métier tourne, qui sait ce que Ton fait à la maison0 Bruneau est aux champs, Mathurine lile, Jacqueline s'est emparée de mon rouet : elle est assez grande pour gagner de l'argent; Jacques est à l'école ou sert la messe à monsieur le curé. Brave homme! il ne m'a grondée qu'une fois dans sa vie, le jour où il crut que Pierre m'avait pris un baiser; et moi je soutenais que non. Oh! c'est un men-
songe qu'il m'aurait bien pardonné. Pierre ne m'avait-il pas promis de m'éppuser quand il serait riche?
La primevère et la pervenche, L'une sourit, l'autre se penche; Toutes deux sont des Heurs d'avril.
Le bien-aimé quand viendro-t-il?
« Que nous ehante-t-elle avec ses pervenches, la villageoise?
— Ohé! la villageoise, répète un peu cette chanson.
— La villageoise, donne-moi l'adresse de celui qui t'a appris cet air; je veux qu'on le chante à mon enterrement, n
Tout le monde se moque de moi; on m'entoure, on rit, les petites filles elles-mêmes et les petits garçons ; et moi d'être confuse et de rougir. Tu ne sortiras plus de mes lèvres, douce chanson!
Sans le contre-maître, je ne sais pas comment cette scène aurait fini ; heureusement il est arrivé pour prendre ma défense; chacun a repris sa place, on m'a laissée tranquille, et on ne m'a rien dit tout le reste de la journée. Seulement une ouvrière qui quittait la filature en même temps que moi, a dit, en me montrant à sa compagne :
« C'est à elle qu'il en veut maintenant. »
De qui voulait-elle parler?
Le contre -maître est un bon cœur, je l'avais bien jugé. Ce soir, pendant que je soupais tristement toute seule, j'ai entendu qu'on frappait à ma porte.
« Qui est là?
— Ouvrez; c'est moi. »
J'ai reconnu la voix du contre-maître, et je l'ai fait entrer.
« Mon enfant, m'a-t-il dit, celle à qui vos parents vous ont recommandée m'a prié de la remplacer près de vous. J'ai accepté volontiers, parce que vous me paraissez sage...
— Je tacherai de l'être toujours.
— Et puis vous êtes si jolie! » Et son regard se fixa sur moi. Je baissai les yeux sans répondre.
« Ce logement, ajouta-t-il, ne vous convient pas, nous en trouverons un autre; si le travail vous fatigue, prenez du repos...
— Oh ! non, je veux travailler pour gagner ma vie !
— Vous n'en aurez pas besoin, si vous voulez. »
Il me regarda de nouveau avec une vivacité qui lit naître eu moi un trouble dont je ne pus me rendre compte, niais dont il s'aperçut, car il reprit d'un ton calme.
« Vous avez raison, mon enfant, mais il ne faut pas vous tuer. Vous avez en moi un ami qui vous empêchera de faire celte sottise et qui veillera sur vous. Je vous quitte parce que je vois que vous êtes fatiguée, mais je reviendrai vous voir. »
Et il me laissa surprise autant qu'émue de cette visite. . C'est aujourd'hui le troisième jour de mon arrivée à Paris. Ce matin la fenêtre de ma voisine était fermée; je n'ai pu voir ses fleurs. Le soleil est caché, un brouillard humide descend le long du toit. J'étais seule hier, maintenant j'ai rencontré un homme qui prend intérêt à moi, et pourtant je me sens plus triste que de coutume. Peut-être le travail chassera-t-il tous ces mauvais pressentiments.
La place de ma voisine est encore vide. La pauvre femme serait-elle malade? Je demande pourquoi elle ne vient pas à l'atelier, si on n'a pas de ses nouvelles. Celle à qui je m'adresse me répond, d'un air distrait et étonné :
« De quoi va-t-elle s'occuper? si Marie n'est pas là, c'est qu'elle fait la noce! »
Je n'ose en demander davantage, on se moquerait de moi parce que je ne comprends pas.
Mais d'où vient ce bruit qui s'élève au fond de l'atelier? Les enfants montent sur leur escabeau pour mieux, voir; les ouvrières quittent en foule leurs métiers ; on se pousse, on se heurte, comme pour jouir plus tôt d'un spectacle. Bientôt la masse reflue de mon côté. Une espèce de cortège s'est formé autour d'une femme, on l'entoure en poussant des cris et des éclats de rire ; elle promène autour d'elle un regard qui ne voit pas, un sourire sans vie; ses jambes peuvent à peine la soutenir, elle s'écrie d'une voix haletante : « Mon métier! je veux travailler! » Elle essaye de marcher, mais ses forces la trahissent; elle tombe sans mouvement sur le sol.
J'ai reconnu ma voisine.
Au lieu de la secourir, l'atelier redouble de cris et de rires ; les huées recommencent de plus belle.
u Comment a-t-elle pu retrouver le chemin de l'atelier, l'ivrogne, la fainéante? Fais-nous un peu la morale, Marie; deux jours de noce, rien
que ça !
L'infortunée cependant restait toujours étendue; personne ne songeai! ii la relever. le m'avance; je soulève sa tète appesantie. Ses yeux se rouvrent peu à peu. elle semble nie reconnaître, elle se dresse lentement sur ses pieds, je l'entraîne en la soulevant vers son banc. Je crois entendre un remercîment sortir de sa bouche.
Pendant tout le reste de la journée, Marie a fait les frais (\c< railler ries et des conversations de nos compagnes. Elle y restait insensible. Ramassant péniblement toutes ses forces, elle cherchait à faire mouvoir son métier avec une activité fébrile. « J'aurai faim demain, disait-elle tout bas . j'aurai faim : tourne, métier de malheur, tourne... »
.Marie m'a suivie en quittant l'atelier.
< Tu es bonne, m'a-t-elle dit, il faut que je te parle. Je veux te raconter mes malheurs; car ils seront les tiens si tu as du cœur. Tu n"\ échapperas pas. ni tes enfants non plus, si tu as des enfants. Comme toi. j'ai été jeune, belle, naïve : regarde ce que je suis maintenant, et je n'ai pas trente ans!
< Quand mon père et ma mère moururent, j'étais en apprentissage. Personne ne pouvant plus payer mon entretien, on me dit de gagner ma vie. J'entrai dans cette fabrique maudite. J'étais jolie, le contre-maître me regarda comme son bien ; promesses, menaces, il employa tout pour me séduire. Je résistai, car j'aimais quelqu'un, un enfant du peuple comme moi, un pauvre soldat mort en Afrique. Quand j'appris cette nouvelle, le contre-maître redoubla d'instances ; mais je voulais rester vertueuse, et je quittai l'atelier.
o Alors j'essayai de tout pour gagner ma vie : je savais un peu coudre, je me mis à faire des chemises, à ourler des torchons ou des draps, a attacher des pattes de bretelles. J'étais habile, je me couchais tard et je me levais de bonne heure, et comme je ne pouvais faire plus de deux chemises, phis de deux paires et demie de draps, je ne gagnais que quinze à dix-huit sous par jour, et encore fallait-il retrancher de celte somme l'argent nécessaire pour acheter de la chandelle, du fil et du coton. Souvent l'ouvrage manquait, et quand j'allais en chercher, on me répondait que les prisons et les couvents travaillant à meilleur compte, on leur avait donné tout ce qu'il y avait à faire.
.le ne pouvais me mettre en service, personne n'était là pour dire d'où je venais et pour répondre pour moi. Un jour vint où, sans pain, sans espérance, je me trouvai seule avec le désespoir. J'écoutai ses conseil sinistres : j'allumai un réchaud de charbon, et je m'endormis avec
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l'espoir de ne plus me réveiller. Pourquoi le ciel n'a-l-il pas voulu qui en lût ainsi ?
« Le contre-maître ne m'avait point perdue de vue : il guettait sa proie, et il comptait sur la misère; il m'épiait el je n'en savais rien. Il apprit, je ne sais comment, ma funeste résolution; et le lendemain, au lieu de me trouver dans les bras de Dieu, je me réveillai dans une autre chambre que la mienne; un médecin était à mon chevet. Le premier mot que j'entendis fut celui-ci : — Sauvée !
« J'étais perdue, au contraire. Ce que la séduction n'avait pu in'airacher, je le donnai à la pitié; je crus être aimée, et j'aimai. Trois mois après, une autre victime m'avait remplacée. V>ée par un premier effort. je ne trouvai même plus de force dans le désespoir sur lequel je comptais comme sur un ami fidèle. Je m'estimai trop heureuse de trouver une place dans cette fabrique, où je viens tous les jours gagner un pain arrosé de larmes. J'ai pris peu à peu les habitudes de celles qui vivent avec moi. Ce que tu ne comprends pas encore, moi je le comprends; honteuse, flétrie, je me console du malheur par un vice. Tu as vu aujourd'hui à quel prix je parviens à oublier.
« Prends garde, jeune fille, prends garde; les mêmes dangers te menacent. Il te trouve jolie : regarde ce que je suis devenue et apprends à résister. »
3Jarie me quitta, et moi j'essuyai les larmes qui coulaient de mes yeux.
J'ai rencontré, devant la loge du portier, la fleuriste; elle racontait qu'elle venait de recevoir une riche commande. Elle a pris sa lumière en chantant, et s'est mise à monter les escaliers d'une façon leste et joyeuse. Tout de suite elle va se mettre au travail. « C'est une brave fille, m'a dit la portière, pendant que je la suivais des yeux, toujours à l'ouvrage, et ne sortant que le dimanche avec son amoureux, qui doit l'épouser lorsqu'ils auront, tous les deux, réuni les économies nécessaires pour se mettre en ménage. »
Et moi aussi j'avais un amoureux qui me conduisait le dimanche cueillir des fleurs dans les bois.
La primevère et la pervenche , L'une sourit, l'autre se penche; Toutes doux sont des Heurs d'avril.
Le bien-ainié quand viendra-t-il
Voilà que je chante au lieu de faire nia prière. Comme je suis triste, ce soir! Les paroles de Marie ont jeté comme un poids sur mon cœur. Non. non, son sort ne sera pas le mien. Je reverrai Pierre, mon village, et le vieux curé, et ceu\ qui m'ont élevée. J'irai encore danser sous les tilleuls; je me promènerai dans les prés tapissés de violettes du printemps ; j'entendrai le bruit des cloches et le lie-tac du moulin; je quitterai Paris, la fabrique, le contre-maître. Je puis être encore heureuse, n'est-ce pas, mon Dieu?
LETTRE DE HOSE A MATBORIKE.
Paris, jeudi 16 février 18 ii.
h Ma bonne mère,
<( Vous vous portez bien depuis que je ne vous ai vue, et Bruneau
de même, et les enfants aussi. J'ai fait tout ce que vous m'aviez
recommandé. Je travaille assidûment, je suis sage et je prie Dieu ;
mais je ne puis rester davantage à Paris. Je souffre, je ne suis pas
i heureuse; je ne puis pas tout vous dire dans une lettre, mais j'ai
i peur de me perdre en vivant ici. Je ferai tout ce que vous voudrez au
u village; je travaillerai à la terre, s'il le faut, plutôt que de continuer
( à demeurer loin de vous. Si vous saviez, je suis bien malheureuse,
<c allez! Dites au messager de venir me prendre, il m'emmènera dans .-a
carriole, et bientôt je pourrai vous embrasser.
« Votre dévouée Lille,
« Rose. »
Mon cœur est parti avec cette lettre ; je me sens gaie en allant à I atelier. En me voyant à la fenêtre de ma mansarde, la fleuriste m'a souri : jamais ses Heurs ne m'ont paru plus jolies et plus fraîches que ce matin, c'est d'un heureux présage.
Le contre-maître m'a arrêtée un moment au passage pour me demander comment je me trouvais à Paris.
Très-bien! lui ai-je répondu avec une franchise qui l'a encouragé.
— En ce cas, vous me permettrez de remplacer votre protectrice, et de vous faire promener dimanche dans Paris?
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« Certainement! » Et je l'ai laissé enchanté.
Dimanche je serai sur la route de mon village, et le messager, assis sur le devant de sa carriole, fera claquer son fouet en me disant les nouvelles du pays.
Mon premier soin en me réveillant a été de faire un petit paquet de toutes mes hardes ; je veux que le messager me trouve prête quand il viendra me chercher. Puis je suis partie pour remplir ma journée; mais la filature était fermée, les ouvriers stationnaient en foule devant la porte. On murmurait les mots de crise commerciale, de cessation de travaux. Une résignation stupide, mêlée à une consternation profonde, régnait sur tous les visages. Trois cents malheureux étaient là sur le pavé sans savoir où gagner le pain du jour.
Marie s'était assise par terre, cachant son front entre ses mains. Je m'approchai, elle releva la tête.
« Tu le vois, me dit-elle tristement, nous sommes sans ouvrage. Je suis habituée à ce malheur; mais toi, que vas-tu devenir? Tu commenceras aujourd'hui ta lutte contre la misère; pauvre enfant, que je te plains !
— Rassurez-vous, lui répondis-je, je retourne dimanche au village. Mais vous? »
Elle se mit à sourire amèrement.
« Moi, je demanderai l'aumône et l'on me mettra en prison; au moins je trouverai de quoi vivre sans me souiller comme tant d'autres. En échappant à la misère, tu échappes aussi à la honte. Bénis deux fois le ciel. »
En ce moment, j'entendis une cloche. C'était la messe qui sonnait à l'église voisine; j'y entrai, et, me mettant à genoux, je fis mentalement cette prière :
« Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie, et pour toutes celles qui ont péché comme elle. Sa faute fût peut-être devenue la mienne ; je vous remercie de m'avoir inspiré le désir de partir. Cette semaine comptera dans mon existence ; je ne m'en souviendrai que pour vous bénir et pour vous prier sans cesse en faveur des infortunées qui n'ont pu se soustraire à la tentation. »
Le contre-maître m'attendait à la porte de la maison. Je ne sais si le souvenir de Marie en était cause, mais je trouvai sur sa physionomie un air de fausseté repoussante. Il me dit d'une voix caressante :
« Ne vous effrayez pas de la nouvelle que vous avez apprise ce
matin, le chômage ne sera pas de longue durée; d'ailleurs je pourvoirai à tous vos besoins, comme n'eût pas manqué de le faire celle qui est partie. Dans peu vous quitterez cette vilaine maison. En attendant, prenez ceci jusqu'à dimanche. »
Je sentis sa main qui glissait de l'argent dans la mienne.
« Jamais! m'écriai-je, jamais! en repoussant son offre avec indignation.
— Ne vous fâchez pas, reprit-il, ce que j'en faisais, c'était pour votre bien. Je croyais être votre ami. Vous accepterez quand vous me connaîtrez mieux; je n'ai pas le temps de vous en dire davantage, il faut que je vous quitte. A dimanche. »
Il voulut s'emparer de ma main...
Oh! oui, je la quitterai, cette vilaine maison, mais non pour te suivre; je retrouverai ma chambrette de la chaumière avec ses rideaux blancs. Comme les heures s'écoulent lentement ! Enfin voici la nuit. Demain, samedi, je recevrai la réponse de ma mère. Le sommeil arrive; je voudrais que ce fût déjà demain.
« Mamzelle, une lettre l » Ce cri de la portière me réveille en sursaut. Je la prends, je la porte à mes lèvres. Je la lis tout haut.
RÉPONSE DE MATHUr.INE A ROSE.
« Ma chère enfant,
« Que de malheurs depuis que tu es partie! Bruneau s'est blessé en faisant du bois à la foret, Jacqueline est malade; il faut vivre et payer ■( le médecin, et nous n'avons pour cela que la journée de Jacques, qui s'est engagé pour servir les maçons. Il nous serait impossible de te recevoir. Monsieur le curé, qui nous a lu ta lettre, dit que toutes les petites filles regrettent ainsi le village les premiers jours, qu'il faut que tu travailles, que tu es grande, et que si tu es sage, Dieu ne t'abandonnera point. C'est là ce qu'espère celle qui se dira toujours
« Ta mère dévouée,
« Mathdrine. »
Je retombe anéantie sur mon lit. Ainsi donc plus d'espoir ; cette
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semaine sera donc pour moi la vie entière ! Point d'asile contre la honte ; que vais-je devenir ?
J'oubliais le réchaud de Marie!
Mourir si jeune, c'est affreux ! Et cependant la mort vaut mieux que l'existence que j'ai en perspective. Oh! oui, je mourrai!
J'ai passé toute la nuit en prières. Ce matin, le soleil levant m'a fait voir deux tètes derrière le rideau de la fleuriste; c'est dimanche, elle part pour la campagne avec son amoureux ; elle sera heureuse tout le jour, et elle rentrera sans remords.
Mais on frappe aussi à ma porte; on vient me chercher. C'est lui! Que le souvenir de Marie me protège ! N'est-ce. pas, mon Dieu, que vous me donnerez le courage de ne pas ouvrir?
SIGNES POUR RECONNAITRE LE PARISIEN
On n'est pas Parisien par cela seul qu'on est à Paris. Ne prenez jamais pour des Parisiens les gens que vous rencontrez aux bains de mer et qui vous disent : « Paris... oh! Paris! — il n'est que Paris! — mon Paris ! » etc.
On n'a tanl d'enthousiasme que pour les choses qu'on espère ou qu'on regrette, — mais jamais pour celles qu'on possède.
On est Parisien comme on est spirituel, comme on est bien portant.
— sans s'en apercevoir.
Le vrai Parisien n'aime pas Paris, — mais il ne peut vivre ailleurs.
Le poisson ne se réjouit pas d'être dans l'eau, — mais il meurt dès qu'il en est dehors.
Le Parisien médit souvent de Paris, — mais il ne s'en éloigne jamais pour bien longtemps.
Deux Parisiens se reconnaissent — et s'accueillent à Dieppe — comme feraient deux Français en Sibérie.
Cependant ils ne fatigueront pas les échos de leurs regrets de Paris;
— ils savent bien qu'ils y seront bientôt de retour. — Au contraire, ils admireront tout ce que vous voudrez, ils vous féliciteront de ce que vous vivez eu province, ils envieront votre sort — et s'en iront.
Le Parisien voyage comme on plonge, chacun plus ou moins, selon son haleine ; mais cette haleine varie d'une demi-minute à deux minutes
et demie, et ne va guère au delà.
ALPHONSK KARR.
Champ de Mars.
PAR P.-J. STAHL
Mes amis, dit Raymond, nous serions mille ici, choisis parmi les jeunes premiers les moins discrets d'un temps où la discrétion en amour ressemble presque au reniement de la personne aimée, je dis mille, racontant à l'envi l'histoire des tentatives faites par chacun d'eux pour rencontrer l'amour vrai ici-bas, que nous n'aurions encore rien dit de définitif sur une matière qui, à elle seule, embrasse et comprend toutes les autres.
L'histoire de l'amour c'est l'histoire de la vie même. Le monde n'a été prêt à vivre que le jour oii il s'est senti prêt à aimer. La terre ne tourne que parce qu'elle aime. Notre globe n'est qu'un gros cœur tout rempli de flammes amoureuses. Le soleil, la lune, les astres, la multitude infinie des étoiles, tout cela ne se meut qu'en vertu de la loi suprême qui régit tous les mondes : la loi d'amour.
Cette loi, les savants, retardant en ceci de plusieurs milliers d'années sur les amoureux, se sont, à la fin, décidés à la proclamer.
Tout remonte donc à l'amour, même de par la science. La loi d'attraction, la loi d'amour est, sur la terre comme au ciel, le principe et la fin de tout. Rien ne se peut dire étranger à l'amour dans l'univers créé. L'amour y est nécessaire même aux choses. Tout ce qui des profondeurs du globe s'exhale à sa surface, tout ce qui du haut des deux descend jusqu'à nous, ce sont les manifestations de l'amour. Par lui, et par lui seul, tout naît, tout se renouvelle, tout se tient et se maintient. Il est le ciment invisible qui relie les montagnes aux vallées, les forêts au sol, les eaux à la terre. Otez-le d'ici-bas. et instantanément vous désagrégez l'œuvre de Dieu. La création n'est plus qu'une immense confusion de choses énormes retournant pêle-mêle à la poussière ; les arbres séculaires tourbillonnent dans le vide comme des plumes au vent ; les roches reviennent miette à miette à l'atome, les eaux goutte à goutte à la vapeur. Les mers s'en vont en fumée. Les cieux s'éteignent. Tout s'effondre. L'homme et l'animal ont subitement disparu, il n'en est plus question. Le néant est le maître. La terre est morte. L'univers est défunt,
l'âme humaine n'est plus- L'ignoble mélaage du chaos recommence. D'où l'amour disparaît, adieu le mouvement, adieu Tordre et la vie !
L'amour est donc la plus grande des choses en face de la vie universelle. Elle en est la plus grande encore en face de la vie humaine. C'est. le seul infini certain que Dieu ait laissé à l'homme dans sa demeure terrestre, c'est son plus irrécusable témoin, c'est son second ici-bas.
Quiconque aime, si humble qu'il soit, il aime en Dieu même, sinon il pervertit l'amour.
Cependant de cette grande chose, rapetissée par nous à notre usage, qu'avons-nous fait? Pour un bel amour vrai , combien de sémillants d'amour indignes de ce beau nom !
Convenons-en, au lieu de chercher l'amour comme les grands amants, comme les grands saints de l'amour, toujours plus haut, excehior, et ainsi qu'il convient de chercher les choses dont l'essence est de monter sans cesse, il semble que tous les jours nous l'ayons cherché, voulu plus bas.
Il est triste d'avoir à le dire, mais la France est peut-être de toutes les nations policées la plus coupable de ce grand abaissement de l'amour, celle où l'amour est le plus outrageusement détourné de son sens, éloigné de son but et falsifié.
C'est à croire que l'organisation de la société française ne laisse au Français d'autre emploi que celui de la faquinerie en amour, et que l'amoureux ne puisse être chez nous, comme le disait Bernard, qu'un jeune premier, joli diseur ou éloquent à ses heures, égoïste, corrompu, et rien de plus. Cela a sa séduction au théâtre, cet emploi. Mais après? mais dans le monde, que reste-t-il pour jouer les grands rôles de la vie à tous ces beaux fils dont la juvénilité est tout le talent? C'est bien laid la grâce frivole, aussitôt qu'elle vieillit : vous imaginez-vous don Juan cacochyme ?
Nous avons fait du principal l'accessoire, de l'âge d'aimer celui de n'être bon à rien, et de ce qui devrait remplir l'existence son horsd'œuvre.
11 est nécessaire que l'expérience parle. C'est sa dernière fonction, c'est son devoir. Il faut que les cheveux gris servent à quelque chose; il faut que les têtes blondes ou brunes retirent quelque profit des épreuves et. disons le mot, de la folie et des sottises de leurs aînés.
L'amour nous a été mal appris. Nos poètes, nos romanciers, sentant que cette vieille religion des âmes allait sombrer dans les fadeurs et les
libertinages du siècle dernier, se sont faits, croyant sauver l'amour, les Tyrtées de la passion. Ils ont cru que tout sérail bon qui pourrait raviver la flamme près de s'éteindre.
Comme des catholiques qui prétendraient ressusciter la foi par les bûchers, leurs efforts mal dirigés ont tourné contre leur but. Où ils ne voulaient que ranimer le feu, ils ont amené l'incendie.
En déclarant que la passion avait des droits supérieurs à tous autres, ils ont fait reculer l'amour, qui n'est pas plus la passion que la ganté n'est la maladie, que la raison n'est la démence.
Ils ont dit : passion et amour 3 comme si ces deux mots pouvaient être synonymes, et ont ainsi aidé à confondre entre elles deux choses si distinctes qu'elles sont ennemies : — Yamour qui pense à l'autre, — la passion qui ne pense qu'à elle-même.
Sous l'excitation de leurs paroles embrasées, la passion, usurpant la place de l'amour, s'est bientôt emparée des sommets, et l'incendie, après avoir rougi toutes les cimes, a fini par descendre dans la plaine.
Cependant si, de proche en proche, gagnant les maisons même du pauvre et des petits, ce feu destructeur n'a finalement laissé partout que des cendrés sur lesquelles pleurent aujourd'hui dans l'ombre des milliers de fantômes attristés, l'œuvre de la passion n'est-elle pas condamnée?
Si, à l'heure qu'il est, les cœurs déçus s'en prennent à l'amour même des promesses mal remplies de la passion, la faute en est-elle à l'amour? Si, par une réaction déplorable, nous sommes tout près de retomber dans l'abîme dont un effort plus généreux qu'éclairé avait voulu nous tirer, si la France est en péril de revoir une seconde régence, une régence bourgeoise de l'amour, est-ce bien l'amour qui a tort ?
J'afiîrme que non.
Remettre les cœurs dans le vrai chemin, montrer aux esprils égarés que le bonheur n'est point où ils le cherchent, qu'il n'est pas inaccessible, qu'il est à la portée des plus humbles, qu'il n'est pas compliqué, qu'il est simple de sa nature, qu'il n'a jamais été dans les choses mauvaises, que, pour le mériter, il suffit de n'aimer que ce qui est pour de bon digne d'être aimé, que ce qu'on a le droit et le devoir d'aimer; leur faire comprendre que la passion n'est pas plus l'amour que la violence n'est la force, que la fin de toute passion est une satisfaction égoïste et personnelle, tandis que la fin du plus léger battement d'un cœur amoureux est une pensée de dévouement; que l'amour est le double respect de soi-même et de l'être qu'on aime, et que la passion n'en est (pie
l'oubli; leur apprendre que si la femme aimée n'est pas pour celui qui l'aime une seconde conscience devant laquelle il lui soit impossible de faillir, c'est qu'elle ne vaut pas d'être aimée; que la règle, en ceci comme en tout, n'a point à s'occuper de l'exception; leur crier cette vérité digue du catéchisme que la passion n'a pas de bonne issue, qu'il u \ a qu'un lâche qui consente à entrer dans la vie d'une femme pour l'empirer, et que ce n'est pas parce que cette lâcheté est quotidienne, parce qu'elle a glissé dans les mœurs qu'elle est moins coupable; leur dire et leur redire que peur commencer il ne faut jamais, non, jamais, aimer les femmes des autres, que pour un galant homme le bonheur et l'honneur d'aulrui doivent être plus sacrés mille fois que son argent, que les escroqueries du cœur sont aussi honteuses que l'effraction des caisses; qu'il n'est point de sophisme qui puisse tenir contre ces vérités; que le mal commence aussitôt que le bien finit; qu'entre l'amour de Roméo pour Juliette et celui de Desgrieux pour une Manon quelconque il n'y a pas plus de compromis possible qu'entre l'honneur et l'ignominie, pas plus de relation qu'entre ce qui est noble et ce qui est vil ; révéler aux jeunes gens qui se croient précoces que le bien n'a jamais eu l'air aussi bête que le mal, que la morale a toujours été pleine d'esprit, puisque depuis que le monde est monde il a toujours été impossible au plus vicieux d'avoir raison contre elle, qu'elle est le bon sens et la santé du cœur, partant sa bonne humeur et même sa gaieté; que le vice n'est qu'un grand sot, qu'il est laid, qu'il est niais, qu'il est malsain, qu'il n'a à cacher et à montrer que des plaies, que des ordures; que les plaisirs d'où le cœur et le goût sont absents n'ont jamais amusé que des imbéciles, qu'ils ne sont que mensonges, qu'ils sont grossiers, qu'ils mènent à mal. jamais à bien; qu'à leur régime, enfin, on n'a jamais rien gagné, .-mon la plus incurable des infirmités : la gastrite morale, cette fausse làim qui désire tout et ne digère ni ne supporte rien : — voilà ce que de vieilles âmes convaincues ont le devoir de faire entendre aux générations nouvelles, voilà ce que leur diront les poètes nouveaux qui voudront placer haut leur talent. La Courlille n'est pas le Parnasse. 11 n'y a pas de muses dans les ruisseaux; il ne s'en trouve pas davantage clans les ruelles, et je sais de bonne part qu'il s'en égare rarement dans les cabinets particuliers.
Ce que je dis là, il n'est aucun de ceux qui se sont trompés avec nous qui ne soit pas prêt à le signer au fond de sa conscience. J'en atteste les morts aussi bien que les vivants, les soldats aussi bien que les
généraux. J'en ai vu plus d'un, parmi ceux qu'on appelait des. maréchaux de lettres, qui, plus sensés que leurs admirateurs, savaient de reste qu'ils n'avaient pas dit le vrai, le dernier mot; qu'ils n'avaient pas conclu, et qui sont morts avec le désespoir de n'avoir pu qu'entrevoir cette conclusion, contraire peut-être à l'œuvre de toute leur vie.
Ne sentez-vous pas que si Balzac vivait encore, il serait, à l'heure qu'il est, en travail pour dégager quelque chose de définitif de l'enchevêtrement énorme de ce qu'il a appelé sa Comédie humaine, et pour corriger le mal, après l'avoir produit peut-être ? Pour en douter, il ne faudrait pas l'avoir entendu parler avec une admiration jalouse de quelques chefs-d'œuvre que ses fanatiques rougiraient de louer comme trop primitifs, de Paul et Virginie et de Quentin Durward par exemple, pour n'en donner que deux. De la vérité compliquée des détails où il a excellé, il serait arrivé à la vérité simple, il l'eût tenté du moins. Du convenu qui n'est que le vrai temporaire d'une époque circonscrite, il aurait fini par marcher droit au vrai qui ne passe pas, qui ne vieillit pas. Après s'être irrité si singulièrement contre le trop grand succès de la plus simple de ses œuvres, l'auteur d'Eugénie Grandet n'eût pas tardé à se mettre d'accord avec le vrai public pour reconnaître qu'il n'est en effet d'ouvrages accomplis que ceux où la santé domine, où l'intérêt appartient à la figure qui le mérite. « J'ai fait autant d'honnêtes femmes que de malhonnêtes, disait-il un jour en se débattant, avec l'ardeur à la fols rusée et candide qui lui était propre, contre le reproche contraire que lui adressait devant moi une femme dont il prisait l'intelligence. Comptons, » et il comptait sur ses doigts...
a Ne comptons pas, lui répondait son interlocutrice. Vous avez trop bien peint, vous avez peint avec trop de plaisir les mauvaises créatures, pour n'avoir pas un faible pour elles. »
Et après une grosse colère d'un instant : « C'est si amusant une jolie femme vicieuse, s'écriait-il, en riant de ce vaste rire qui agitait toute sa personne et que n'ont pu oublier ceux qui l'ont entendu. C'est si amusant et cela sait faire tant de choses auxquelles une honnête femme ne comprend rien.
— Vous avez sur la conscience d'avoir ajouté à leur science, lui répliquait son implacable amie.
— Impossible, vous ne les connaissez pas.
— Vous avez fait pis, mon cher ami, vous vous êtes fait des élèves; je sais des « femmes de Balzac » qui n'étaient pas destinées à le devenir.
qui sont le produit de vos livres, et qui n'en sont ni meilleures ni plus heureuses à coup sur.
— Des élèves! répondit Balzac plus flatté que fâché, envoyez-lesmoi, elles en remontreront à leur maître. »
L'évolution a été de droit et toute naturelle dans un autre écrivain de génie, génie moins compliqué, mais pour cela même plus large et plus sincère. Nul à coup sûr, en aucun temps, n'a placé la passion plus haut que George Sand. Il la voulait grande, sublime toujours, si grande que le danger de l'exemple disparaissait presque dans ses hauteurs. Peu de cœurs en effet se sentaient le vol assez hardi pour tenter de la suivre sur les pics quasi inaccessibles où il la transportait. Rendons-lui cette justice qu'elle ne transigeait pas, la passion de celui-là, qu'elle n'était sous cette plume toujours fière , ni accommodante, ni facile, ni flexible et prête à tous les compromis comme celle de Balzac; que si elle réclamait, que si elle exigeait tout, elle donnait tout en revanche. L'auteur de Jacques et de Yalentine sentait bien, dans sa logique exaltée, que la passion ne pouvait faire croire à la légitimité de ses droits qu'en s'offrant ;i tous les sacrifices, et que la première condition pour qui prétend a planer au-dessus de tout, c'est de ne s'avilir par aucune des duplicités qui sont le châtiment des amours clandestins.
Mais ce génie loyal ne pouvait pas se tromper longtemps; quand on cherche la lumière, on finit toujours par la trouver. Nous devons certes à la maturité de George Sand quelques-uns des plus chastes et les plus doux livres qui puissent honorer une grande littérature.
La passion contemporaine compte une œuvre, une seule peut-être, ii laquelle, bien qu'elle ne procède que de la passion et rien que d'elle, on puisse assurer, tant elle est séduisante, tant elle est parfaite dans sa loi nie, une vie durable, supérieure à son inspiration. Mais, hélas! cette œuvre a tué son auteur. Elle l'a épuisé et comme réduit au silence avant le temps. Je ne puis pas penser sans douleur à Alfred de Musset, morne et muet devant la moisson précoce de ses jeunes ans. De quoi est-il mort, sinon de L'amer chagrin de sentir sa virilité, sa maturité stériles?
La musc brillante, mais ingrate, des amours qui ne peuvent pas durer. des amours qui donnent un démenti à la grande raison d'être de l'amour, el en tous cas à son excuse, à la famille, la muse du célibat avait fait de L'homme qui l'avait le mieux chantée un solitaire devant les devoirs de la vie. Quand cet homme sentit qu'il avait donné toute sa voix, que le souffle bien décidément lui manquait ; quand il se trouva, toute sa dépense
faite, insolvable envers son génie; quand il comprit que, n'ayant jamais pleuré que lui-même et ses rêves, toutes ses larmes cependant étaient versées; quand il découvrit avec effroi que nul ne revit en soi seul, et que, comme son cœur , ses bras même étaient vides, il ne songea plus qu'à user une vie dont l'emploi lui manquait.
Qu'elle dut être poignante sa peine quand, dans les dernières années de son silence, mourant lentement et comme volontairement, victime des amours inféconds auxquels il s'était sacrifié, — quand, par-dessus le fracas même d'une révolution, des bruits arrivèrent à ses oreilles qui lui révélèrent que ses aînés étaient restés plus jeunes que lui, et qu'un poète pouvait avoir de grandes choses à dire qui ne fussent pas ses seules amours ! Quel dut être plus cruel encore son étonnement lorsque, après celle de Lamartine, devenu pour une heure suprême chef d'État, la voix de Victor Hugo exilé vint lui prouver que pour qui a famille et patrie il reste d'autres deuils à chanter que ceux des songes évanouis !
Cependant croyez-vous qu'il raillât, lui l'artiste silencieux, les voix qui chantaient encore alors qu'il ne pouvait plus que se taire? Non. X 'ayant plus à s'écouter lui-même, il prêtait plus volontiers l'oreille aux accents nouveaux. Les élèves n'ont pas tous l'équité du maître. 11 peut être bon de redire quelques mots tombés ça et là de ses lèvres qui pourront faire échec à de juvéniles injustices. On lui apprenait un jour qu'un jeune écrivain semblait marcher avec succès à sa suite, mais que ce riélait pas ça. « Gomment le nomme-t-on? demanda-t-il.
— Le Musset des familles.
— Ce ne serait pas une injure, dit lentement de Musset, si c'était mérité. »
Une autre fois on venait de jouer une pièce d'Augier. « Celui-ci. dit-il, n'a pas pris la mauvaise place, il est sur le terrain de Molière, et de force à y rester. »
Une autre fois encore, après Charlotte Conlay, il descendait lentement l'escalier du Théâtre-Français avec un des anciens combattants de l'armée romantique de 1830 : « Ne laissons pas dire du mal de cela; il y a là dedans un quatrième acte qui pourrait bien être l'œuvre d'un maître. »
Et quand il fut arrivé au péristyle, avant de quitter son interlocuteur, confirmant son jugement par une des locutions qui lui étaient le plus familières : « Oui, ajouta-t-il, d'un maître tout bonnement. » .
Il ne suffit pas d'admirer en artiste l'œuvre de Musset; c'est chose
facile à quiconque a le goût des choses accomplies : il faut la comprendre, et ce ne serait pas la comprendre que de n'y pas lire, avant tout, la cruelle, l'impitoyable leçon qu'elle renferme. Le chantre de liolla fut le plus sombre de nous tous-, que les jeunes gens en le lisant se le disent. Je ne souhaite ni sa vie ni sa mort à personne; nous l'avons tous et longtemps pleuré vivant, parce que déjà, pour nous et pour lui-même, il n'était plus.
Cette fin, prématurée pour les autres, fut lente à venir pour lui. Elle le délivrait trop tard peut-être, à son compte, du supplice le plus grand que l' homme puisse infliger à son génie : l'impuissance qui devance la mort.
Dieu garde ceux qui sont jeunes de la jeunesse qui tue, au lieu de conduire à la vie et de préparer la vraie moisson !
A Dieu ne plaise que sortis de la mêlée, que survivants encore à peu près valides de la guerre folle qui a précipité les générations de 18o0 dans de brillants, mais, hélas ! trop souvent stériles combats, nous pensions à renier notre drapeau parce que, entraînés par nos élans irréfléchis, nous n'avons pu le planter au sommet du vrai temple ! Si nous avons été fous, notre cause était sainte. Nos défauts ne l'ont pas rapetissée : la question de l'amour reste entière. Ce n'est donc pas au dieu qu'il s'agit de faire ici son procès, mais à ceux qui, travestissant son culte, ont déserté son autel pour celui des idoles. Ce n'est pas à l'amour, c'est aux amants, c'est à nous-mêmes...
« Ah çà ! ah çà ! dit une voix, Raymond, mon cher grand Raymond, est-ce toi, toi notre courage, toi notre entrain, notre belle humeur, notre jeunesse à tous, est-ce bien toi qui viens de parler ainsi ? Je soupçonnais bien, à te voir si oublieux de toi-même, qu'elle recouvrait plus d'une égratignure, ta gaieté; mais c'est comme une blessure béante que tu viens de nous faire entrevoir là, il y a des profondeurs inattendues dans tes paroles; si ce n'est pas vingt ans de soulfrance cachée et de résignation méconnue que ton discours trahit, qu'est-ce que c'est? Toi si aimable que tes amis t'aiment comme si chacun d'eux était seul à t'aimer, que les femmes te pardonnent de ne leur rien demander, qu'as-tu fait à l'amour ou que t'a-t-il fait pour que tu parles ainsi et pour et contre lui?
— Ce que je lui ai fait? dit Raymond , je l'ai méconnu à l'âge où il eût fallu le connaître, et, comme tant d'autres, je l'ai cherché où il était impossible de le trouver.
Ce qu'il m'a fait? — Il ne s'est révélé à moi que quand je n'étais plus digne de rapprocher; j'ai vu trop tard sa vraie lumière. L'amour faux m'a gâté l'amour vrai; l'amour vrai m'a donné l'horreur de l'amour faux, qui seul pourtant me fût resté possible. Si ce n'est pas assez, que me souhaiterais-tu de pis?
— Bon! dit une autre voix, Raymond est un mort d'autrefois qui ne peut plus que faire semblant de vivre.
— Non, dit Max, Raymond vit et je ne sais rien de plus franc que sa vie. Seulement, si je ne me trompe pas, il ne vit plus de sa vie propre. C'est un marin à terre, réformé avant le temps, mais par lui-même. Ce n'est plus de lui qu'il s'agit, et il en a pris son parti.
— J'ai grand'peur que tu ne dises juste, mon vieux Max, répondit Raymond; mais, que veux-tu, tout le monde n'a pas eu comme loi la chance charmante et redoutable de trouver le bien et presque le parfait dans des conditions où d'ordinaire le mal seul se rencontre. J'ai découvert un jour que je m'étais rendu le bonheur impossible; j'ai quitté ce jour-là mon service pour celui des autres, et qui sait si je dois le regretter? Outre que ne plus penser à soi est un fier débarras, c'est encore quelque chose de ne pas se sentir absolument bon à rien. Les rôles d'utilité ont leur douceur secrète. Il est tel capitaine qui, après avoir perdu sa barque, peut faire un passable pilote sur celle du prochain. Quand on a échoué sur un écueil, c'est une fiche de sérieuse consolation que de s'y trouver à portée de crier gare aux imprudents qui s'en approchent.
— Dites donc, Raymond, dit le jeune Robert, c'est inquiétant ce que vous venez de nous dire. A votre sens, qu'est-ce que nous faisons donc quand nous aimons nos maîtresses ?
— Quand vos maîtresses sont les vôtres, répondit Raymond, vous faites moins mal que si vous ne les aimiez pas. Vous feriez mieux si vous n'aviez pas de maîtresses à aimer.
— Pas de maîtresses à aimer ! s'écria le petit Robert, qu'est-ce que nous aimerions donc alors?
— Dame ! dit Raymond, quand vous aimeriez vos femmes comme j'espère que messieurs vos pères ont eu la bonne idée de le faire pour mesdames vos mères, est-ce que vous y verriez grand mal, mon garçon?
— Nos femmes !... nos propres femmes! ah! dit Raymond, vous garçon, vous vieux garçon, vous nous voudriez mariés ! c'est d'un traître cela. L'amour et le mariage, vous n'y pensez pas. Raymond, — vous vieillissez...
I il
— Du tout, dit Raymond, je rajeunis. Malheureusement le rajeunissement n'est qu'intérieur; quant au fond, c'est vous qui êtes très-vieux, bons jeunes gens; vos idées ont cent ans. »
Se redressant alors de toute la hauteur de sa grande taille, sa belle et expressive figure, qui tout à L'heure avait je ne sais quoi dauslère et de grave, s'anima du bienveillant et ferme sourire qui lui était familier. C'était le Raymond sauveteur , le Raymond aimé des jeunes gens aux heures de crise qui reparaissait, le vieux combattant de la vie offrant gratis une leçon d'escrime au combattant , novice encore, avant de le laisser s'engager sur le terrain.
« Mon enfant, dit Raymond à Robert, à votre sens, à vous autres, qu'est-ce donc que l'amour ?
— Autant que possible, dit Robert, c'est une très, très-jolie femme.
— Et puis après?
— Après, dit Robert, c'est une jolie femme encore, blonde si la première a été brune.
— Et encore après ?
— C'est le plus de jolies femmes possible de toutes les grandeurs, de toutes les couleurs, de tous les pays et de tous les caractères.
— Et après cet après-là? dit Raymond.
— Ma foi , dit Robert, après c'est toujours la même chose, avec l'espoir qu'à force d'être toujours la même chose cela pourra devenir nouveau.
— Et enfin? dit Raymond.
— Enfin, dit Robert, enfin, si vous y tenez beaucoup, cela pourrait bien être la fin, c'est-à-dire ce qu'il faut bien appeler de son vrai nom : la clôture.
— Allons, dit encore Raymond, un peu de courage! Qu'est-ce que nous entendons par ce joli mot : la clôture, dans notre joli monde, mon cher Robert?
— Je ne resterai pas en chemin pour si peu, répliqua Robert. La clôture, c'est la plus superbe dot possible pour boucher les trous que la vie de garçon laisse après elle; c'est une jeune personne convenable, c'est quelques enfants, en nombre limité, deux par exemple; c'est le cercle pour égayer le sérieux du mariage; c'est la vieillesse ensuite, avec quelques rayons de la vie de garçon par-ci par-là en souvenir du bon temps. Ecoulez donc, Raymond, ce n'est jamais très-gai, les fins.
— Je ne vous lai pas fait dire, repartit Raymond, votre amour finit oii il devrait commencer. Votre amour est garçon, mon pauvre Robert.
Il n'a ni femme ni enfant, il recule tant qu'il peut la famille, il oublie d'où il sort; il est embarrassé devant tout ce qui est légitime; il se cache de son père et de sa mère; la présence de ses sœurs le décontenance; toute femme qui ne peut pas devenir une maîtresse est en dehors du cercle étrange où il se meut, et les jeunes filles lui font peur dont la candeur virginale exigerait le respect; si bien que la femme ces^e d'être une femme pour lui, qui seule serait digne qu'il lui donnât sa vie tout entière.
Que si par mégarde il en résulte quelque chose de votre amour, c'est un bâtard, lequel une fois au monde fait ce qu'il peut et peut-être ce qu'il doit : des procès à son origine.
Bref, à votre compte, mon grand garçon , l'amour est soit un jeune drôle, soit un vieux roué, à qui le mal seul est permis, qui ne peut vivre en bon lieu, qu'il est charmant d'introduire chez les autres, mais que pour rien au monde on ne voudrait voir entrer chez soi, et qu'il faudrait tuer comme un chien s'il osait mettre le pied sur le seuil de la maison paternelle. Pardieu! c'est un bien aimable garçon, votre amour! Ah ! je le connais, il est le produit de cette littérature de célibataire qui n'écrit que pour ou contre ses maîtresses; qui, ne connaissant qu'elle, ne parle que d'ellemême, qui croit intéresser l'univers en lui racontant tous les matins ce qu'elle fait dans les rues, sur les boulevards ou autres lieux publics où elle est reçue ; qui se croit dans le monde au café ou au restaurant; qui révèle avec autant d'importance les prétendus secrets des coulisses des petits théâtres et des cabinets particuliers, que s'il s'agissait des mystères d'Isis et d'Eleusis, essayant de vous émoustiller, mes pauvres innocents, en attendant qu'elle vous écœure, et qui Unira par faire penser à l'Europe qu'en France la noble profession des lettres en est arrivée à ce point que les écrivains y seraient une race à part, produit de je ne sais quelles créations spontanées, et tombée d'une lune quelconque, où l'on n'a ni père, ni mère, ni femme, ni enfants. J'enrage quand je vois que les trois quarts de nos livres sont impossibles a laisser sur la table des honnêtes femmes, et qu'elles ne peuvent plus lire que ce qui leur est traduit de l'anglais. Est-ce que cela ne devrait pas être une leçon pour ceux qui ont l'honneur de tenir une plume, que cette acclimatation subite de livres étrangers parmi nous? Le premier roman d'amour d'un Anglais est l'histoire voilée de son mariage. Ils écrivent pour leurs femmes, carrément, les Anglais, non pour les filles, et ils n'en sont pas plus bêtes pour cela, je suppose; l'œuvre de Dickens est là pour le prouver. Mais
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quand c'est le notaire seul et non l'amour qui noue l'intrigue, le mariage n'est pins que le plus vilain des romans, un roman d'affaires, c'est-àdire quelque chose qui contient des procès et mène droit aux tribunaux.
— A votre compte, dit Robert, il faudrait se marier avant d'être né...
— Avant d'être né... né à la sottise, au vice : pourquoi pas? Avec cela qu'il est beau le stage que vous laites l'aire à vos cœurs ! Que diriezvous de magistrats qui, pour l'aire l'apprentissage de la justice, se feraient escrocs et filous, qui, pour mieux: connaître la loi. commenceraient par la violer? Ce que vous en diriez, dites-le de vous-mêmes et de l'usage que vous faites de votre vie de garçon, car c'est tout un.
Toutefois, décidons-nous; lequel choisiriez-vous, s'il s'agissait de marier votre sœur : d'un jeune ou vieux gandin, experts l'un et l'autre dans l'art de vivre, amoureusement parlant, aux dépens d' autrui, sur le commun, comme on dit, de forcer portes et serrures et de soudoyer les femmes de chambre pour n'avoir à escalader ni murs ni balcons ; ou d'un vaillant garçon cherchant du cœur plutôt que des yeux à quelle jeune tille assez pure il pourra confier l'honneur de son nom, l'éducation de ses enfants et le bonheur de sa vie ?
On s'est moqué des pièces où l'amour finissait par un mariage; par quoi donc pourrait-il mieux ou moins mal finir, je vous prie, s'il est vraiment l'amour, et par quoi finit-il, s'il vous plaît, quand ce n'est pas par un mariage ?
Sans parler du coup de poignard démodé d'Àntony, trop viril pour nos mœurs, faut-il vous mettre sous les yeux la fin misérable, la fin honteuse et plate, la vieillesse piteuse de tous les amours qui n'ont pas pour résultat l'union solide de deux êtres résolus à constituer la maison, c'est-à-dire à mener l'amour à son but. et dont les plus grands exploits, quand ils ne sont pas stériles, consistent a mettre sur le pavé des enfants à qui la loi refuse le droit de chercher leurs pères ?
Exceptez, je le veux, car il faut être juste, exceptez dans la proportion de un sur mille ces rares amours de vrais anges égarés, non déchus. auxquels une vie manquée par la faute de quelque misérable mari, comme dans l'affaire de .Max. auxquels des conditions spéciales et des vertus hors ligne méritent les respects attristés des braves gens, et obtiennent d<- la sympathie publique elle-même un bill d'immunité contre la loi ; n'ai-je pas cent fois raison ? et n'est-ce pas le cas de dire que ces difficiles exceptions ne font que confirmer la règle?
— Encore faut-il, dit Robert, pour se mettre en ménage, avoir les
grâces de L'état. Qu'est-ce qu'un homme sail de la vie, s'il ne l'a pas pratiquée?...
— Rien du tout, heureusement ! dit Raymond, rien de ce (jui peut la pervertir, mais tout de ce qui peut la rendre digne d'\ marcher d'un pied ferme.
Il sent mieux au début, pour peu qu'il ait le cœur bien placé, que rien n'est plus sérieux que le choix du chemin; il a une secrète terreur du mal et le désir enthousiaste du bien; il n'est pas refroidi par les calculs de la prétendue sagesse mondaine; il ignore que l'égoïsme pourra lui être prêché un jour comme une vertu; il a du vent dans la poitrine, de l'air pur et chaud dans les poumons; l'idée de la lutte sourit à sa jeune vaillance; quelque chose lui crie qu'il faut être deux dans la vie, que c'est l'heure ou jamais de chercher ce compagnon, ce témoin devant lequel on sent qu'on ne voudra jamais rougir, ce second qui puisse répondre un jour devant (ous que si la bataille a été rude et ses chances diverses, tout s'est bien passé.
Il est digne, enfin, d'être à la fois amant, mari et père.
Non! elle n'est pas de trop aux côtés de l'homme jeune et fort, la femme courageuse et émue qui peut dire, au matin du combat, au père de ses enfants, comme autrefois les filles de Rome à leurs frères et à leurs époux : « Dût-on te rapporter mort, va tout droit ! » Est-ce qu'elle ne vaut pas, cette honnête femme-là; monsieur Robert, la demoiselle qui toujours nous plante là à la veille de l'assaut? — Celle qu'après un combat malheureux vous retrouverez au nid. pâle mais ferme, pour panser vos blessures, est-ce qu'elle ne vaut pas la drôlesse éhontée qui au premier revers passera au vainqueur? — Celle enfin, qui, toute à vous, le jour de la victoire arrivé, peut vous dire : « Tu t'es bien battu, j'apprendrai à nos enfants à être fiers de toi ! Si tu avais succombé, je leur aurais montré à en être dignes ! » Est-ce qu'elle n'est pas de cent mille pieds au-dessus de l'oiseau de proie qui dans le premier cas vous crie tout d'abord : « Oii est le butin? » et dans le second crie aux autres : h Vous m'enlevez ses dépouilles ? » — Tenez , vos amours en garni , au mois, à la semaine, au jour et à l'heure, vos amours à la course, vos amours en participation, en commandite, au cachet, cela nous dégoûte à la fin; les folies de nos passions romantiques valaient mieux.
— Mais, dit Robert, mais, Raymond, pour mettre toute une famille dans ses meubles, pour constituer le nid dont vous parlez, il faut un peu et même beaucoup de monnaie, j'imagine.
— Je vous attendais là, reprit Raymond. La question d'argent, la
question de la dot avant toute autre, n'est-ce pas ?
— Pourquoi non ? dit Robert, est-ce que c'est déjà si honnête d'assocîer une femme à sa vie quand on n'a pas de quoi lui acheter des robes de cinq cents francs, des bracelets de mille écus cl des montagnes de colifichets qui n'ont plus de prix ?
— Est-ce que c'est honnête, dit Raymond, de faire payer tout cela par sa femme et de croire qu'on le lui donne parce que le notaire y a passe? Est-ce que c'est honnête d'exiger cinq cent mille francs d'une jeune fille pour lui apporter en retour des restes dont ne veulent plus mesdemoiselles ci et ça , des demoiselles dont leur portier ne voudrait pas pour arrière-cousines ?
Écoutez-moi, la question de l'âge, la question de la dot, c'est un des crimes des temps modernes, c'est le crime du père qui la donne, de la fille qui la transmet, pour être plus sûre sans doute qu'elle n'est pas aimée pour elle-même, et qu'à la différence de celles qui se vendaient à l'homme qu'elle va épouser, elle ne se vend pas, puisqu'elle achète; mais c'est plus que le crime, c'est la honte du jeune homme, de l'homme fort qui la recherche, ou plutôt c'est la honte de l'état social, qui de l'union des êtres a fait affaire de sacs d'écus.
Pendant combien de temps encore nous laisserons-nous dire, soit en politique, soit en morale, que l'étranger peut ce que nous, Français, nous ne pourrions pas?
Sommes-nous incapables de ce que font les Anglais, de ce que font les Américains, voire les Allemands, de ce que faisaient, pardieu! nos lions aïeux, qui se mariaient et sans le sou, mais non sans cœur, dès qu'ils le pouvaient ?
La dot. la vie de votre femme, si elle n'est pas dans votre cerveau, au bout de vos bras à vingt-cinq ans, si vous prétendez qu'on vous l'apporte toute faite et par un autre, si vous ne sentez pas qu'il est de votre honneur et de votre bonheur de l'édifier miette à miette, grain à grain, sou à sou par vos mains, vous n'êtes bons qu'à la dissiper, c'est moi qui vous le dis, ou à la serrer dans un sac comme pourrait le faire tout prodigue se croyant corrigé parce qu'il est devenu enfin avare, mais avare de ce qu'il n'a pas gagné.
Ah ! vous avez peur d'avoir à piocher pour nourrir votre femme légitime, mes petits messieurs ! Qui est-ce qui nourrit donc vos maîtresses, car il ne manquerait plus que vous les fissiez nourrir par d'autres? Or,
cela mange, des maîtresses! Cela a de fières dénis, des dénis d'acier. Les dents des honnêtes femmes mettent plus de temps à grignoter jour à jour la moitié d'un honnête petit revenu que les leurs à mettre en pièces. à avaler un capital. Comptez, Robert, ce qu'ils ont coûté à la plupart de vos bons petits amis, leurs amours qui n'en sont pas, sans omettre, au total, leur temps, leur cœur, leur bon goût et leur bon sens, sans compter leur santé, très-souvent perdus. Est-ce qu'avec tout ça vous et eux n'auriez pas pu mettre sur pied une gentille maison bien à vous, une jolie brave femme, enfin, et quelques marmots pas à d'autres?
Mais les bêtes sont moins bêtes que nous, mais les animaux à quatre et à deux pattes sont plus sensés. Est-ce que le pierrot demande à sa jeune femelle une dot avant de l'épouser? Brin à brin, paille à paille, le petit mari et la petite femme construisent leur nid d'un commun et touchant effort, et, le nid lait, il se trouve toujours et à point tapissé, capitonné de bon et fin duvet, quand la couvée vient à éclore. L'exemple du pierrot est une leçon à l'usage de tous les hommes, monsieur Robert ; le notaire qui la donne à tout ce qui respire, cette leçon, c'est le bon Dieu. Cet humble bonheur des pierrots construit à frais communs par le mari et par la femme ne vous a-t-il jamais fait venir l'eau à la bouche. mon enfant? Il y a des pierrots à Paris; les ouvriers qui font comme eux les ont regardés faire, faites comme les ouvriers, mon jeune monsieur. Quant à moi, trop vieux Parisien, j'oserai le dire, je n'ai jamais pu voir deux oiseaux préparer leur chambre nuptiale sans avoir envie de leur ôter, et bien bas, mon chapeau; et quand, repassant devant la maison construite, je voyais le mâle, remplissant sans vergogne ni fierté tous les devoirs que lui imposait ce beau titre de mâle, apporter une mouche à son amie, à la jeune mère dont la tète mignonne dépassait le bord du nid, je me suis surpris plus d'une fois, l'âme émue, à lui dire : Chère petite bête, pourquoi sommes- nous de trop grandes bètes pour vouloir t'imiter ?
— Des enfants, dit Robert, des marmots. De près, c'est à faire peur, Raymond, si, vu de bien loin, et peint comme vous venez de le peindre, le tableau est à faire envie.
— Ne vous faites donc pas pire que vous n'êtes, mon grand enfant, dit Raymond. Remontez aux premières années de votre vie. Voyons : c'est hier, c'est tout près de vous, tant tout le reste tient peu de vraie place, j'en suis sûr, dans votre souvenir! Rappelez- vous comme vous étiez bien assis sur les genoux de votre mère et quelle bonne place
c'était; rappelez-vous sa tête charmante penchée sur vous et son tendre sourire quanti vos petits bras cherchaient à se nouer autour de son cou. Rappelez-vous vo're père, mon si cher, mon si bon ami, un meilleur Robert que vous, mon pauvre garçon; revoyez-le des yeux, des yeux de votre àme. puisqu'il ne vous sera plus donné de le revoir autrement; revoyez-le rentrant d'un pas pressé, presque inquiet, après le travail du jour accompli, si sûr qu'il fût de vous trouver dans le nid bien chaud où il vous avait laissé. Rappelez-vous vos cris de joie à sa rentrée, la chère maman heureuse d'être pour un instant oubliée. Vos bras, vos jambes, votre cœur palpitant, comme tout cela courait vers ce père tant attendu qui rentrait enfin ! Ne vous souvient-il pas de ce front grave si subitement rasséréné sous les mille baisers du retour, du repos déjà trouvé pour son esprit dans vos caresses turbulentes avant même qu'il fût assis, et de votre si jolie mère attendant son retour que vous lui voliez, petit Robert, l'attendant heureuse et patiente parce qu'elle sentait bien que sur les fraîches joues de son impétueux marmot c'était elle encore que son mari déjà embrassait? Ingrat, ce dont je me souviens, l'aura is-tu oublié ?
— Taisez-vous, Raymond, taisez-vous, s'écria Robert en portant la main à ses yeux. II y a quinze jours que je n'ai écrit à ma mère, et j'ai là quatre lettres d'elle, des lettres angéliques, à répondre, — à côté d'autres qui sentent le musc et le baccarat, auxquelles j'ai répondu. — Si vous ajoutez un mot, je suis perdu , je vais écrire à ma mère que je suis prêt et lui demander la main de... de Julie !
— Perdu, non, mais sauvé, mon enfant, » reprit Raymond. Prenant alors les deux mains de Robert et plongeant dans ses yeux
son bon grand regard tout chargé d'ellluves affectueuses : « Ta mère n'attend, elle ne désire au monde que ton « oui. » Quant à Julie, elle est depuis longtemps déjà la Mlle de ta mère dans son cœur — et dans le tien, j'en suis sûr. Cherche au fond, débarrasse l'entrée : c'est elle, et elle seule, que tu y trouveras.
— Ah ! vous savez tout, dit Robert en rougissant; vous pouviez m'écraser d'un mot tout à l'heure.
— Pourquoi aurais-je été le meilleur ami de ton père, reprit Raymond, si ce n'eût été pour demeurer le plus fidèle et le plus respectueux ami de sa maison, si ce n'est pour remplacer auprès de toi, le jour venu, celui qui n'était plus ?
— Celui qui n'est plus, dit Robert, j'ai cru l'entendre pendant que
vous parliez. Vous avez remué bien des choses qui dormaient en moi, et son cher et vénéré souvenir par-dessus tout, Raymond. Je résistais en vain, j'étais avec vous, avec lui, contre moi-même dans ce dialogue où je représentais la sottise.
— La sottise passagère de ton temps, non la tienne propre, Dieu merci ! reprit Raymond. Si je l'ai prise à partie tout à l'heure, la folie moderne, c'est que la leçon particulière ne vaut jamais la leçon générale, mais je n'ai pensé qu'à toi, mon cher, mon grand enfant. Nos amis me le pardonneront. — Entre nous, je ne t'ai amené ici que dans l'espoir que l'heure sonnerait où tu pourrais m'entendre. J'ai été servi à souhait; il ne s'est pas dit un mot par nous tous depuis quelques jours dont tu n'aies pu faire profit. Si tu es convaincu que comme tant d'autres tu étais dans le faux, dis-le sans mauvaise honte, dis-le tout haut. 11 n'y a autour de toi que d'honnêtes gens pour recevoir cet aveu, tu dois le comprendre depuis que tu nous écoutes : fais-le donc, ne rougis pas d'être meilleur que tu ne te montres, n'imite pas ces sots qui serrent leurs qualités dans des cachettes et ne donnent de l'air qu'à leurs sottises; tout le monde t'applaudira. Quant à moi, je n'aurai pas perdu ma journée et je serai aussi fier que si j'avais prêché à Notre-Dame.
— Et tu n'aurais fichtre pas tort... s'écria Max.
— Mon bon, mon cher Raymond ! dit Robert en se jetant au cou de celui-ci. Comme ma mère va être contente ! ... Et Julie ! . . . — Ah ! comme j'ai mal vécu ! ! ! »
Fouillant alors dans sa poche par un geste rapide :
« Je veux pourtant que vous sachiez, s'écria-t-il , à quoi, pour la
plupart, nous percions notre vie. Pour ma punition, lisez ceci, Raymond ;
c'est ce qu'on appelle une lettre d'amour, au cercle.
— Tout haut? dit Raymond, interrogeant Robert du regard.
— Tout haut, dit Robert; l'auteur adore la publicité. » Raymond lut :
« Mon petit Roberichon,
« Quelle épreuve que la vie! Tout y est déveine pour moi depuis ta fuite de Bade, et j'aurais aussi bien fait de te suivre, fût-ce à pied, jusqu'à Dresde, malgré ce grand tigre de Raymond.
« Il est joli le métier qu'il fait, ton monsieur Raymond, ton soi-disant tuteur, de séparer les cœurs et les bourses ! et cela lui convient bien, à
cet ancien farceur de première classe, de se faire le cornac de nos écureuils. Il peu! compter que je lui ferai une jolie réputation à mon retour à Paris, par exemple. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. J'ai tout perdu, jusqu'à ma montre et ses breloques, chez Banazet. Mes bracelets, eaes broches, tout a fondu, et je serais sans robe, si l'on prêtait sur robe dans ces vertes campagnes. Ce n'est pas tout. Hier soir, Moska la Russe a eu l'infernale idée de nous donner à souper et à jouer dans son bête de chalet, et. n'ayant plus rien, j'ai perdu dix mille francs sur parole contre sir Williams. Vrai, la roulette est plus morale que ces petits jeux entre amis, où, sur l'honneur, on peut perdre ce qu'on n'a pas. Il serait superflu de te dire, mon petit, que les dettes de jeu sont sacrées, et qu'une femme serait fichue dans notre monde si elle n'était pas un honnête homme. Ce gros sans cœur de Williams ne s'est pas gêné pour me signifier qu'il se considérait comme ayant prise de corps contre moi. Il m'a expliqué la suspension de Yhabeas corpus, d'une façon saisissante. — A son compte, c'est dix mille francs qui me manquent même pour être une honnête femme. Si tu comprends, tu es un grand homme; sinon, adieu, mademoiselle Minette sera obligée de passer la Manche avant de repasser le Rhin. — Cela ne m 'irait guère pourtant d'avoir à signer : « Milady. » — Je ne peux pas souffrir les Anglais depuis
Waterloo.
« Minette. »
« La sorcière! dit Raymond. Jeune, elle ruinait les vieux; vieille, elle ruine les jeunes ! »
Et s'adressant à Robert :
« Dix mille francs, c'est sérieux ! Que de bien on pourrait faire avec cette somme mieux employée ! Nous arrangerons cela cependant. C'est à sir Williams que tu enverras ton bon sur mon banquier. Si tu dois quelque chose à quelqu'un, c'est, garde-toi d'en douter, à lui, dès à présent. Mais qui diable aurait jamais pensé, mes pauvres grands enfants, que cela deviendrait une sorte de manière d'être honnête homme, pour vous autres, que de pouvoir prendre de pareilles créatures pour des femmes 1'
— J'en sais de plus bêtes que moi encore, dit Robert d'un ton moitié burlesque, moitié piteux; ils les prennent pour des anges. Le pauvre Charles de C... est sur le point d'épouser M11'' X...
— Tonnerre et sang ! s'écria Raymond, c'est impossible, car ce n'est pas que sot, c'est ignoble. Il n'a donc personne autour de lui qui l'aime
assez pour lui brûler la cervelle, ce petit-là ? La grande X... est millionnaire, et c'est, avec la femme, l'argent de tout le monde qu'il épouserait, le malheureux ! Si ton monsieur Charles l'ail cela, c'est un homme à la mer.
— On m'écrit de Paris qu'il pourrait bien être rayé du cercle, répondit Robert, rien que pour l'avoir laissé dire.
— Je veux, qu'un loup me croque, dit Max, si je sais à quoi peuvent servir vos cercles de trop jeunes gens quand ils ne nuisent pas. Qu'est-ce qu'on y forme ? Des chevaliers Bayard de l'écarté, des Jean Bart du baccarat, toujours prêts à se faire sauter pour l'honneur de la dame de carreau ! Mais, mille noms d'une bombe ! quand on a la rage de sauter, on peut sauter plus glorieusement. C'est-à-dire que nos estaminets du quartier latin étaient des écoles du paradis à côté de vos cercles; les iils de famille ne s'y ruinaient pas du moins en jouant au domino ou au billard; le double-six ou le carambolage étaient de petits saints dans leurs niches à côté de vos tailles enragées.
— Robert, Robert, dit Raymond, il n'était que temps de nous retirer de tout ça, mon garçon. Tu as été jeune de la mauvaise façon, à la mode de ton temps; il te reste à l'être de la bonne. N'oublie pas qu'en te mariant tu prends charge d'âmej qu'un mari qui ne vaut rien peut faire d'une bonne femme une mauvaise, et qu'il demeure responsable, même avant elle, des fautes de sa vie. Ceci bien pesé, bien fixé dans ta conscience, ne perds pas une minute. Fais tout par le télégraphe : sois père demain et grand-père après-demain, si c'est possible. Il n'y a rien de plus pressé. En vous mariant tous in extremis^ la veille de votre mort ou à peu près, vous allez contre l'esprit de l'institution, vous ne pouvez voir ni vos enfants ni vos petits-enfants, et vous mettez en danger de se perdre la meilleure chose rjui soit au monde, la bonne et utile race des bons vieux grands-pères encore jeunes qui conservent le lien et l'autorité de la saine tradition à la famille. Préparez-vous, jeunes gens, cette joie suprême de pouvoir un jour apprendre l'équitation aux enfants de vos enfants à cheval sur l'extrémité de vos bottes; apprêtez-vous à être grands-pères, puisqu'il n'a pas été donné à l'homme imparfait de pouvoir connaître cette gloire meilleure encore de pouvoir être grand'mère... Être grand-père, être grand'mère surtout, dire que c'était ma vocation et que par ma faute, moi qui prêche, Robert, je ne serai jamais ni l'un ni L'autre ! »
l'.-J. STA1IL.
DU JOURNAL D UNE PARISIENNE
J'ai, je peux le dire, de l'humilité chrétienne, non pas niaise et aveugle, entendons-nous, mais raisonnable et éclairée. Je n'embrasse pas les paillassons crottés comme Emma pendant la semaine sainte, cela est certain, et j'avoue hautement que j'ai quitté un de mes directeurs, parce qu'il s'échappait de son confessionnal des miasmes intolérables; c'était une odeur impossible à définir, mais écœurante à l'excès, une odeur... Oh! je l'ai quitté, et cependant pour la pureté des sentiments, l'expérience du cœur, c'était un directeur excellent. Je me souviens que maman me dit (j'étais jeune fille alors):
« Mais, ma chère amie, c'est un enfantillage! Qu'est-ce qu'il sent donc, ce bon abbé? »
Que voulez-vous répondre à cela?
d Te souviens-tu, dis-je à maman, de ce jour où nous sommes montées en omnibus? Eh bien, le bon abbé*** (n'allez pas croire que je vais dire son nom) sent l'omnibus; mais il y à une nuance... en plus. »
.Maman se fâcha tout rouge, et voulut m'obliger à conserver mon directeur; mais je déclarai tout net que je préférais embrasser le protestantisme, et, je me connais, je l'aurais embrassé.
C'eut été un coup de tête impie que je me serais reproché toute ma vie, car je ne crois pas qu'on puisse trouver le bonheur dans le protestantisme; mais aussi pourquoi m'obliger à des choses qui répugnent à la sensibilité de ma nature ? Et puis, en quoi pouvait-il ê(re agréable à Dieu que je respirasse ces miasmes? Je suis un peu vive, je l'avoue... quand on ne m'y contraint pas; mais, pour en revenir à ce que je disais tout à l'heure, je vous jure que j'ai une grande humilité. Quand maman était dame de charité, qu'il fallait porter des bons de pain et des consolations au sixième étage, mettre au net les rapports, consulter M. le curé, parler affaires, discuter, parfois se laisser embrasser les mains par tous ces malheureux dont nous étions la providence, supporter tous les jours la vue de la misère, etc.. oui, je peux le dire : j'ai fait preuve de dévouement et d'humilité chrétienne quand maman
était dame de charité. Tous mes pauvres m'adoraient, je les considérais comme mes enfants; j'étais ferme, mais pleine de bonté pour eux, et lorsque j'ai eessé de les visiter, j'en connais qui ont pleuré; je le dis parce que je l'ai vu. Malheureusement maman avait donné sa démission officielle en plein conseil, et ne pouvait vraiment pas revenir. Elle avait d'ailleurs des ennemis dans le conseil d'administration, sans quoi elle eût été nommée présidente, lors de la démission de 31"'" de V... qui était faite pour être présidente comme le grand Turc. Ah! si j'avais tenu la sonnette à cette époque-là ! Mais voilà la chose : la belle-sœur de M'"e Y..., qui était trésorière de l'œuvre de Saint-Yalentin, en voulait énormément à maman, à cause d'une femme de chambre qui nous avait été donnée par ce bon abbé Gilon, — depuis évêque. Or, cette femme de chambre avait la malheureuse habitude de se griser comme un joueur de clarinette. Il s'ensuivit que le cocher de Mme de V..., qui voulait épouser cetle fille...
... Mais je bavarde et peut-être tous ces détails ne vous intéressentils pas. Je voulais tout simplement dire que Mme de V... et maman étaient à couteau tiré, de sorte qu'il n'y eut plus moyen de revenir sur la démission, et je me souviens très -bien que maman me dit, en sortant de cette séance qui avait été si chaude :
<( Ma tille, je ne rentrerai dans cette enceinte que pour monter au bureau. »
Elle a tenu parole. Oh ! j'aurais fait comme elle ; nous avons le même caractère, nous sommes de fer quand il s'agit de dignité.
LES ANIMAUX DE PARIS
« D'où viens-tu boitant, pauvre cheval iums pommelé
— Je viens de Paris, mon petit ami.
— Qu'est-ce que tu me diras de Paris ?
— Ali ! je le connais bien; j'y étais cheval d'omnibus, et je courais du matin au soir le long des boulevards. Une belle ville ! mais n'y va pas, si tu m'en crois : on y a trop de mal. Du monde qui court sans jamais s'arrêter, des voitures les unes sur les autres, de la boue à volonté, et des coups de fouet plus qu'on n'en veut : voilà Paris. C'est un enfer. »
« D'où viens-tu roucoulant, beau pigeon ramier?
— Je viens de Paris, mon petit ami.
— Tu as eu bien du mal à Paris ?
— Qu'est-ce que tu dis là ? Je connais Paris mieux que personne, je suis un pigeon des Tuileries. C'est bien l'endroit le plus tranquille et le plus ravissant qu'on puisse voir. On y a l'ombre et la liberté; des grands bois sans éperviers, ni chasseurs, et sans dénicheurs de nids. De jolis enfants qui dansent et qui rient, des dames qui se promènent ave» des robes plus belles que l'are-en-ciel, des messieurs bien polis qui s'en vont le soir pour vous laisser dormir toute votre nuit : voilà Paris. (Test un paradis. »
" D'où viens-tu bêlant, bon mouton blanc ?
— Je viens de Paris, mon petit ami.
— On est bien heureux à Paris ?
— Qu'est-ce que tu dis là? J'en suis encore tout tremblant, moi, pauvre mouton du Berry, qui me réjouissais tant de voir Paris. Figureloi des hommes en veste rouge, avec de grands couteaux reluisants, et les bras tachés de sang jusqu'au coude; des chiens énormes dont la vue seule te ferait frémir; et de vilains crochets de fer où les animaux tués -ont suspendus la tète en bas. On allait bien sur me couper la gorge;
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mais j'ai pu me sauver. Je te dis adieu : ils courent peut-être après moi. »
« D'où viens-tu gambadant, jolie levrette café au lait?
— Je viens de Paris, mon petit ami.
— Tu as eu bien peur à Paris ?
— Qu'est-ce que lu dis là? Je sais Paris sur le bout du doigt : je suis une levrette de la Chaussée-d'Antin. De quoi, bon Dieu, faudrait-il avoir peur? On y vit sur des coussins de soie et de velours. On y est caressé toute la journée par des petites mains blanches qui sont douces comme du satin. Si l'on sort, c'est en voiture, et les voitures de Paris valent les fauteuils les plus moelleux. Si l'on met pied à terre, c'est pour suivre de belles allées sablées. Toujours à manger! Jamais rien à faire! Qui peut donc se plaindre de Paris ? Je te dis adieu : ma chère maîtresse est peutêtre inquiète de moi. »
« D'où viens-tu faisant ron, ron, gros chat fourré ?
— Je viens de Paris, mon petit ami.
— On ne fait rien à Paris ?
— Qu'est-ce que tu dis là ? Je puis te renseigner comme pas un; je suis le chat d'un éditeur chez qui l'on voit tout Paris. Tu peux m'en croire, on y a de quoi faire, et si les bras se reposent, la tête travaille joliment. Mais quel plaisir de pouvoir se frotter tous les jours à des gens d'esprit, à des écrivains, à des artistes dont le nom est connu partout ! Tout ce monde-là me caresse : c'est qu'aussi je suis beau, et dans ce pays-là on rend hommage à tout ce qui est beau. »
« D'où viens-tu grignotant, petite souris grise?
— Je viens de Paris, mon petit ami.
— On aime bien ce qui est beau à Paris ?
— Qu'est-ce que tu dis là ? Je suis du cœur de Paris, moi qui te parle; je suis une souris de la rue des Lombards. Vraiment, on y a bien autre chose à faire, et c'est une belle viande creuse que le beau! On y travaille tout le jour dans des magasins qui n'ont jamais eu envie d'être beaux; mais aussi l'on s'y arrondit. Je m'en vais à la campagne : me
voilà grasse pour le reste de mes jours maintenant. Je n'étais pas encore sortie de mon trou, et je viens de traverser Paris pour la première fois. Ah ! que c'est grand, mon cher enfant ! Il y aurait de quoi trotter toute sa vie. si 1 on voulait tout voir. »
(c D'où viens-tu planant, hirondelle aux ailes bleues?
— Je viens de passer sur Paris, mon petit ami.
— C'est bien grand, Paris ?
— Qu'est-ce que tu dis là ? On voit bien d'en haut qu'il tient plus de place que les autres villes ; mais qu'est-ce que cela pour une hirondelle ? Il m'a fallu trois minutes pour laisser derrière moi cet amas d'hommes et de pierres. J'ai vu les Alpes ; j'ai vu la mer : voilà qui est grand ! De toutes ces maisons il n'en est pas une dont je voudrais pour bâtir mon nid, et je sais au village un petit toit rouge sous lequel on m'attend. Les moucherons dansent tout autour, et la ménagère se réjouit en me voyant arriver. Reste où tu es, mon enfant, et ne t'inquiète plus de Paris. Il ne vaut pas l'air qui nous vient droit du ciel. »
PAR H. DE BALZAC
Encore quelques jours, et les Piliers des Halles auront disparu, le vieux Paris n'existera plus que dans les ouvrages des romanciers assez courageux pour décrire fidèlement les derniers vestiges de l'architecture de nos pères; car, de ces choses, l'historien grave tient peu de compte.
Quand les Français allèrent en Italie soutenir les droits de la couronne de France sur le duché de Milan et sur le royaume de Naples, ils revinrent émerveillés des précautions que le génie italien avait trouvées contre l'excessive chaleur; et, de l'admiration pour les galeries, ils passèrent à limitation. Le climat pluvieux de ce Paris,, si célèbre par ses boues, suggéra les piliers, qui furent une merveille du vieux temps. On eut ainsi, plus tard, la place Royale.
Chose étrange ! ce fut par les mêmes motifs que, sous Napoléon, se construisirent les rues de Rivoli, de Castiglione, et la fameuse rue des Colonnes.
La guerre d' Egypte nous a valu les ornements égyptiens de la place du Caire. — On ne sait pas plus ce que coûte une guerre que ce qu'elle rapporte.
Si nos magnifiques souverains, les électeurs, au lieu de se représenter eux-mêmes en meublant de médiocrités la plupart de nos conseils en
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tout genre., avaient, plus tôt qu'ils ne l'ont fait, envoyé quelques hommes d'art ou de pensée au conseil général de la Seine, depuis quarante ans, il ne se serait point bâti de maison dans Paris qui n'eût eu pour ornement, au premier étage, un balcon d'une saillie d'environ deux mètres. Non-seulement alors. Paris se recommanderait aujourd'hui par de charmantes fantaisies d'architecture, mais encore, dans un temps donné, les passants marcheraient sur des trottoirs abrités de la pluie, et les nombreux inconvénients résultant de l'emploi des arcades ou des colonnes auraient disparu. Une rue de Rivoli peut se supporter dans une capitale électrique comme Paris; mais sept ou huit donneraient les nausées que cause la vue de Turin, où les yeux se suicident vingt fois par jour. Le malheur de notre atmosphère serait l'origine de la beauté de la ville, et les appartements du premier étage posséderaient un avantage capable de eontre-balancer la défaveur que leur impriment le peu de largeur des rues, la hauteur des maisons et l'abaissement progressif des plafonds.
A Milan, la création de la commission del ornamento* -qui veille à l'architecture des façades sur la rue, et à laquelle tout propriétaire est obligé de soumettre son plan, date du xie siècle. Aussi, allez à Milan ! et vous admirerez les effets du patriotisme des bourgeois et des nobles pour leur ville, en admirant une multitude de constructions pleines de caractère et d'originalité.
Les vieux Piliers des Halles ont été la rue de Rivoli du xve siècle, et l'orgueil de la paroisse Saint-Eustache. C'était l'architecture des îles Marquises : trois arbres équarris posés debout sur un dé; puis, à dix ou douze pieds du sol, des solives blanchies à la chaux faisant un vrai plancher du moyen âge. Au-dessus, un bâtiment en colombage, frêle, à pignon, quelquefois découpé comme un pourpoint espagnol. Une petite allée, à porte solide, longeait une boutique, arrivait à une cour carrée, un vrai puits qui éclairait un escalier de bois, à balustres, par lequel on montait aux deux ou trois étages supérieurs. Ce fut dans une maison de ce genre que naquit Molière ! A la honte de la ville, on a reconstruit une sale maison moderne en plâtre jaune, en supprimant les piliers. Aujourd'hui les Piliers des Halles sont un des cloaques de Paris. Ce n'est pas seulement la seule des merveilles du temps passé que l'on voie disparaître.
Pour les flâneurs attentifs, ces historiens qui n'ont qu'un seul lecteur, car ils ne publient leurs volumes qu'à un seul exemplaire; puis, pour ceux qui savent étudier Paris, mais surtout pour celui qui l'habite en curieux intelligent, il s'y fait une étrange métamorphose sociale depuis
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quelque trentaine d'années. A mesure que les existences grandioses s'en vont, il en est de petites qui disparaissent. Les lierres, le lichen, les mousses, sont tout aussi bien balayés que les cèdres et les palmiers sont débites en planches. Le pittoresque des choses naïves et la grandeur princière s'émietlent sous le même pilon. Enfin, le peuple suit le souverain. Ces deux grandes choses s'en vont bras dessus bras dessous pour laisser la place nette au citoyen, au bourgeois, au prolétaire, à l'industrie et à ses victimes. Depuis qu'un homme supérieur a dit : Les rois s'en vont ! nous avons vu beaucoup plus de rois qu'autrefois, et c'est la preuve du mot. Plus on a fabriqué de rois, moins il y en a eu. Le roi, ce n'est pas un Louis-Philippe, un Charles X, un Frédéric, un Maximilien, un Murât quelconque, le roi, c'était Louis XIV ou Frédéric II. Il n'y a plus au monde que le Czar, qui réalise l'idée de roi, dont un regard donne ou la vie ou la mort, dont la parole ait le don de création, comme celle des Léon X, des Louis XIV, des Charles-Quint. La reine Victoria n'est qu'une dogaresse, comme tel roi constitutionnel n'est que le commis d'un peuple à tant de millions d'appointements.
Les trois ordres anciens sont remplacés par ce qui s'appelle aujourd'hui des classes. Nous possédons les classes lettrées, industrielles, supérieures, moyennes, etc. Et ces classes ont presque toutes des régents, comme au collège. On a changé les tyrans en tyranneaux, voila tout. Chaque industrie a son Richelieu bourgeois qui s'appelle Laflitte ou Casimir Périer, dont Y envers est une caisse, et dont le mépris pour ses mainmortables n'a pas la grandeur d'un trône pour endroit!
En 1813 et 1814, époque à laquelle tant de géants allaient par les rues, où tant de gigantesques choses s'y coudoyaient, on pouvait remarquer bien des métiers totalement inconnus aujourd'hui.
Dans quelques années, l'allumeur de réverbères, qui dormait pendant le jour, famille sans autre domicile que le magasin de l'entrepreneur, et qui marchait occupée tout entière, la femme à nettoyer les vitres, l'homme à mettre de l'huile, les enfants à frotter les réflecteurs avec de mauvais linges; qui passait le jour à préparer la nuit, qui passait la nuit à éteindre et rallumer le jour selon les fantaisies de la lune, cette famille vêtue d'huile sera entièrement perdue.
La ravaudeuse, logée, coinnie Diogène, dans un tonneau surmonté d'une niche à statue faite avec des cerceaux et de la toile cirée, est encore une curiosité disparue.
Il faut faire une battue dans Paris, connue en l'ait un chasseur dans les plaines environnantes pour y trouver un gibier quelconque, et passer plusieurs jours avant d'apercevoir une de ces fragiles boutiques * autrefois comptées HRP par milliers, et composées d'une table, d'une chaise, d'un pileux pour se chauffer, d'un fourneau de terre pour toute cuisine, d'un paravent pour devanture, pour toiture, d'une toile rouge accrochée à quelque muraille, d'où pendaient de droite et de gauche deux tapisseries, et qui montraient aux passants, soit une vendeuse de mou de veau, d'issues, de menues herbes, soit un rapetasseur, soit une marchande de petite marée.
Il n'y a plus de parapluies rouges, à l'abri desquels fleurissaient les fruitières, que dans les parties de la ville destituées de marchés. On ne revoit ces immenses champignons que rue de Sèvres. Quand la ville aura bâti des marchés là où les besoins de la population les demandent, ces parapluies rouges seront inexplicables, comme les coucous, comme les réverbères, comme les chaînes tendues d'une maison à l'autre au bout des rues par le quartaiuier, enfin comme tout ce qui disparaît dans le mobilier social. Le moyen âge, le siècle de Louis XIV. celui de Louis XV, la Révolution, et bientôt l'Empire, donneront naissance à une archéologie particulière.
Aujourd'hui, la boutique a tué toutes les industries sub dio, depuis la sellette du décrotteur jusqu'aux évcnl lires métamorphosés en longues planches roulant siîr deux vieilles roues. La boutique a reçu dans ses flancs dispendieux, et la marchande de marée, et le revendeur, et le débitant dissues, et les fruitiers, et les travailleurs en vieux, et les bouquinistes, et le monde entier (\v> petits commerces.
Le marroniste, lui-même, s'est logé chez les marchands de vin. A peine voit-on de loin en loin une
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écaillère qui reste sur sa chaise, les mains sous ses jupes, à côte de son tas de coquilles. L'épicier a supprimé le marchand d'encre, le marchand de mort aux rats, le marchand de briquets, d'amadou, de pierre à fusil. Les limonadiers ont absorbé les vendeurs de boissons fraîches. Bientôt un marchand de coco sera comme un problème insoluble quand on verra sa
portraiture originale, ses sonnettes, ses belles timbales d'argent, le hanap sans pied de nos ancêtres, ces lis de l'orfèvrerie, l'orgueil des bourgeois, et son château-d'eau pomponné, cramoisi de soieries, à panaches, dont plusieurs étaient en argent.
Les charlatans, ces héros de la place publique, font aujourd'hui leurs exercices dans la quatrième page des journaux à raison de cent mille francs par an , ils ont des hôtels bâtis par le gaïac , des terres produites par des racines sudorifiques; et de drôles, de pittoresques, ils sont devenus ignobles. Le charlatan, bravant les rires, donnant de sa personne, face à face avec le public, ne manquait pas de courage, tandis que le charlatan caché dans un entre-sol est plus infâme que sa drogue. Savez-vous quel est le prix de cette transformation ? Savez-vous ce que coûtent les cent mille boutiques de Paris, dont plusieurs coûtent cent mille écus d'ornementation ?
Vous payez cinquante centimes les cerises, les groseilles, les petits fruits qui jadis valaient deux liards !
Vous payez deux francs les fraises qui valaient cinq sous, et trente sous le raisin qui se payait dix sous.
Vous payez quatre à cinq francs le poisson, le poulet, qui valaient trente sous.
Vous payez deux fois plus cher qu'autrefois le charbon, qui a triplé de prix !
Votre cuisinière, dont le livret à la caisse d'épargne offre un total supérieur à celui des économies de votre femme, s'habille aussi bien que sa maîtresse quand elle a congé !
L'appartement qui se louait douze cents francs en 1800 se loue six mille francs aujourd'hui.
La vie, qui jadis se défrayait à mille éeus, n'est pas aujourd'hui si abondante à dix-huit mille francs!
La pièce de cent sous est devenue beaucoup moins que ce qu'était jadis le petit écu !
Mais aussi, vous avez des cochers de fiacre en livrée qui lisent, en vous attendant, un journal écrit sans doute exprès pour eux;.
Mais aussi l'Etat a eu le crédit d'emprunter le capital de quatre fois plus de rentes que n'en devait la France sous Napoléon.
Enfin, vous avez l'agrément de voir sur une enseigne de charcutier : « Un tel, élaive de M. Yéro, » ce qui vous atteste le progrès des lumières.
La Débauche n'a plus son infâme horreur, elle a sa porte cochère. son numéro rouge feu qui brille sur une vitre noire. Elle a des salons où l'on choisit comme au restaurant, sur la carte, entre Sémiramis, Dorine, l'Espagne, l'Angleterre, le pays de Caux, la Brie, l'Italie ou la Nigritie. La police a soufïlé sur tous les romans en deux chapitres et en plein vent.
On peut se demander, sans insulter Son Altesse impériale l'Economie politique, si la grandeur d'une nation est attachée à ce qu'une livre de saucisses vous soit livrée sur du marbre de Carrare sculpté, à ce que le gras-double soit mieux logé que ceux qui en vivent !
Nos fausses splendeurs parisiennes ont pour produit les misères de la province ou celles des faubourgs. Les victimes sont à Lyon, et s'appellent des canuts. Toute industrie a ses canuts.
On a surexcité le besoin de toutes les classes, que la vanité dévore. Le (juo non ascendant de Fouquel est la devise des écureuils français, à quelque bâton de l'échelle sociale qu'ils fassent leurs exercices. Le politique doit se demander, avec non moins d'efTroi que le moraliste, où se trouve la rente de tant de besoins. Quand on aperçoit la dette flottante du Trésor, <"t qu'on s'initie à la dette flottante de chaque famille qui s'est modelée sur l'Etat, on est épouvanté de voir qu'une moitié de la France est à découvert devant l'autre. Quand les comptes se régleront, les débiteurs avaleront les créanciers.
Telle sera la fin probable du règne dit de l'Industrie. Le système actuel, qui n'a placé qu'en viager, en agrandissant le problème, ne fait qu'agrandir le combat. La haute Bourgeoisie oiïrira plus de tètes à couper que la Noblesse; et si elle a des fusils, elle aura pour adversaires ceux qui les fabriquent. Tout le inonde aide à creuser le fossé, sans doute pour que tout le monde y tienne.
MORAL1TC ARTISTIQUE
Les ruines de l'Eglise et de la Noblesse, celles de la Féodalité, du Moyen-Age, sont sublimes et frappent aujourd'hui d'admiration les vainqueurs étonnés, ébahis; mais celles de la Bourgeoisie seront un ignoble détritus de carton-pierre, de plâtres, de coloriages. Cette immense fabrique de petites choses, d'eftTorescences capricieuses à bon marché ne donnera rien, pas même de la poussière. La garde-robe d'une grande dame du temps passé peut meubler le cabinet d'un banquier d'aujourd'hui. Que fera-t-on en 1900 de la garde-robe d'une reine Juste-Milieu?... Elle ne se retrouvera pas, elle aura servi à faire du papier semblable à celui sur lequel vous lisez tout ce qui se lit de nos jours. Et que deviendra tout ce papier amoncelé?
ni: BALZAC.
PARIS ET LA PROVINCE
Si vous causez de son pays avec un Allemand qui soit en veine de confiance, il vous dira volontiers qu'une chose manque à l'Allemagne, c'est un Paris. Et beaucoup de Français, s'ils descendaient au fond de leur pensée secrète, vous confesseraient qu'il y a quelque chose de trop en France, c'est Paris.
Depuis les Girondins, il s'est fait bien des plaintes contre Paris.
« Paris mange la France et la tyrannise. Il tire à lui toutes les forces vives du pays, et dicte ses volontés à la province soumise, qui ne peut que courber la tête quand il a parlé, et reconnaître humblement, après coup, les gouvernements qu'il improvise à ses heures de caprice. »
Cest là ce que l'on entend tous les jours, et par une raison bien simple, c'est que c'est vrai.
Il est facile de concevoir qu'un pareil état de choses pèse lourdement aux vieilles cités, qui ont été autrefois des centres, et qui ne sont plus que des points perdus dans la circonférence. L'Alsace entre toutes les anciennes provinces, l'Alsace arrivée l'une des dernières, et qui se sent encore un pays à part, derrière ses montagnes, l'Alsace est tourmentée peut-être plus que toute autre par ce besoin de décentralisation qui fait en ce moment son tour de France; besoin légitime, qui doit finir par trouver satisfaction, mais qui ne me paraît pas sur le bon chemin, quand il se traduit par des jalousies et des récriminations contre Paris.
Je voudrais essayer d'indiquer une autre voie, plus large et plus féconde.
Il n'est question, c'est entendu, que de la décentralisation intellectuelle, l'autre n'étant pas ici de notre compétence; mais la première suffirait déjà, en attendant mieux, et si elle était une fois réalisée, le reste suivrait de lui-même, comme une conséquence obligée.
Dans l'état actuel des choses, prêcher des croisades contre Paris, c'est tout simplement conspirer contre la vie nationale, je parle de la vie de l'intelligence, puisqu'elle s'est concentrée là, et qu'on l'attaque dans sa place de refuge, c'est positivement le mot. L'Allemagne aurait demain son Paris, que Dresde, Munich, Stuttgart, Heidelberg et tant d'autres villes, grandes et petites, resteraient encore des centres intellectuels,
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vivant de leur vie propre, et faisant rayonner autour d'eux leur pensée. Pourquoi? C'est qu'il y a là des hommes qui savent et qui pensent, qui parlent et qui écrivent, qui sont groupés autour d'institutions sérieuses, et qui par les associations, par les livres, par les journaux, sont en rapports continuels enlre eux, d'un bout de l'Allemagne à l'autre. On ne centralise pas l'intelligence quand elle trouve à vivre partout. Que demain Paris cesse d'être ce qu'il est, que restera-t-il à la France pour tenir son rang dans le monde? Où se réfugieront les intelligences pressées de vivre et de grandir, et d'arriver aux places d'honneur qu'on peut conquérir par le travail et le talent?
La province se plaint que tous ses hommes de mérite s'envolent vers Paris, sitôt qu'ils sentent les ailes leur pousser. Se demande-t-elle bien pourquoi? Quelqu'un a-t-il jamais rencontré des racoleurs envoyés par les Parisiens pour aller faire à travers les départements des razzias de leurs grands hommes? Hélas ! s'ils osaient, les pauvres Parisiens, ils s'entoureraient plutôt d'un cordon sanitaire pour empêcher les autres d'entrer. Ils s'étouffent tous là dedans. Beaucoup y meurent de faim, et foulent triomphalement l'asphalte des boulevards d'un pied qui n'est pas toujours complètement chaussé, lis ne veulent pourtant s'en aller à aucun prix; et après quelques années de cette vie de misères, où le pain de chaque jour est un problème sans cesse renaissant, c'est pour eux le chemin de l'exil que celui qui les ramène devant la nappe toujours mise dans la maison qui les a vus naître. Que voulez-vous? l'homme ne vit pas seulement de pain.
Donc ce n'est pas Paris qui est coupable de ces désertions dont la province se dit victime. Il n'appelle personne, et son hospitalité le plus souvent n'a rien d'engageant. Il serait même facile, bien loin d'êlre dépeuplé par lui, de lui enlever une bonne partie de ce personnel qui l'encombre, qu'on a l'air de lui envier, et dont on serait bien embarrassé présentement, s'il vous prenait au mot. Il suffirait de ne pas lui laisser le monopole de la vie intellectuelle.
On a beau dire, les éléments ne manquent nulle part. Ce sont les plus ardents qui vont à Paris, ce ne sont pas toujours les plus forts. Seulement ceux qui partent sont entraînés là-bas dans le tourbillon de l'activité générale, et ceux qui restent s'endorment la plupart du temps, faute d'occasion. Là est tout le secret de la prépondérance exorbitante de Paris, et si l'on veut la faire cesser, c'est là qu'il faut aller la combattre.
« Réveillez- vous, belle endormie, pourrait-on dire à la province; pai lez. agissez, Cela vous déplaît que la poste vous apporte vos opinions toutes faites, Eli bien ! faites-les vous-même, et renvoyez-les au besoin au maître d'école dont vous êtes lasse. II faudra bien qu'il vous écoute quand vous aurez raison. »
Que la province s'affirme, et qu'elle imprime, si elle veut être lue à son tour, après avoir tant lu. Qu'elle se donne des organes à elle, ou mieux, qu'elle prenne plus au sérieux ceux qu'elle a déjà, et qu'elle les rende importants par un concours énergique et réfléchi. Qu'elle fasse aussi ses livres, et ses brochures, puisque la mode y est. Il est vrai que les auteurs n'y trouvent pas actuellement d'éditeurs, vu que les éditeurs n'y trouveraient pas d'acheteurs; et c'est un cercle vicieux dans lequel on pourrait tourner longtemps si l'on ne prend le parti de le briser par un commencement. Mais il faut bien se persuader que c'est seulement ainsi qu'on rétablira l'équilibre, et c'est en agissant résolument sur le centre, et non en s'isolant de lui dans une hostilité jalouse dont il ne s'inquiétera jamais, parce qu'elle est impuissante. Pour décentraliser, en un mot, bien loin de restreindre les rapports avec le centre, il faut les multiplier au contraire, en les rendant actifs, de passifs qu'ils ont été jusqu'à présent. Paris restera toujours — à quoi bon se le dissimuler? — le grand marché intellectuel du pays; mais il n'y a pas que les acheteurs qui aillent à un marché, il y a aussi des vendeurs. Seulement pour vendre, il faut avoir produit.
A BON MARCHE PAR ALPHONSE KARR
Je connais un petit vieillard toujours proprement vêtu avec un habit noir, des manchettes bien blanches et un jabot parfaitement plissé. Jamais je ne l'ai entendu se plaindre, jamais je ne l'ai surpris à désirer quelque chose.
Il n'est, à mes yeux , qu'une chose au monde plus respectable que l'infortune, c'est le bonheur, à cause de sa sûreté et surtout de sa fragilité. — Je ne crois pas avoir jamais touché étourdiment au bonheur d'autrui, quelque petit qu'il soit, quelque étrange qu'il puisse me paraître. Il m'arrive parfois de ne pas le comprendre, ou même de penser que si je m'avisais de l'essayer, il ne me siérait pas; mais ce ne m'a jamais été *une raison de le traiter légèrement ni avec dédain ; c'est si souvent une brillante bulle de savon, que, en présence d'un bonheur quelconque, je retiens mon haleine scrupuleusement.
J'aimais beaucoup rencontrer mon petit vieillard, parce qu'il semblait parfaitement heureux; mais je ne m'étais jamais avisé de lui faire une question, lorsqu'un jour, je trouvai sur sa figure le premier nuage que j'y eusse vu depuis que le hasard nous avait fait nous rencontrer.
Je fus plus curieux cette fois, et je voulus savoir quelle épine s'était trouvée parmi les roses de sa vie. Il me parut qu'il n'attendait qu'une occasion pour parler de ce qui le préoccupait tristement, et il me dit :
« Je viens de chez un ancien ami, et j'ai vu des choses qui m'ont fait de la peine.
— Est-il malade? demandai-je.
— Nullement, me répondit-il.
— A-t-il alors perdu un procès ou quelque grosse somme d'argent?
— Moins encore, il a fait un héritage, et cet héritage l'a jeté dans la plus profonde misère. C'est l'aspect de cette misère qui m'a navré le cœur; »
Une fois entré en matière, il me conta toute l'histoire. — La voici :
<( Il y a longtemps que je le connaissais, dit-il, je l'avais remarqué
souvent à la petite Provence des Tuileries : à force de nous voir, nous
avions fini par nous saluer. Un jour, je lui avais demandé l'heure parce que nia montre s'était arrêtée; le lendemain, pour reconnaître la politesse avec laquelle il m'avait répondu, je lui avais offert une prise de tabac. A quelque temps de là, nous avions tini par causer; et enfin, nous avons déballé en grand .
« Depuis, nous nous sommes promenés ensemble pendant dix ans, nos existences se ressemblaient trop pour ne pas végéter admirablement sur le même sol et dans la même atmosphère. Il était veuf et moi j'étais garçon. J'ai onze cents et quelques francs de rente, lui en avait alors douze cents; mais comme il demeurait auprès des Tuileries où les loyers sont chers, celte dépense absorbait le surplus de son revenu et faisait nos fortunes égales.
« Vous n'avez jamais rencontré deux hommes aussi riches et aussi heureux que nous. Quand il faisait beau , il me recevait aux Tuileries. Les Tuileries étaient son jardin. Jamais propriété ne fut plus complète et plus exempte de soucis.
« Qu'est-ce qu'avoir un jardin , si les Tuileries n'étaient pas à mon ami ?
« Il trouvait chaque matin ses allées bien ratissées, et même arrosées si la chaleur formait de la poussière. II se promenait sous l'ombre épaisse des marronniers, ou s'y asseyait sur un marbre blanc.
« De nombreux jardiniers tenaient en bon état d'immenses corbeilles de fleurs, et remplaçaient sans cesse celles qui étaient fanées et avaient livré leurs graines au vent, quand leur saison d'éclat et de parfum était passée, par les fleurs auxquelles appartient la saison suivante; il respirait le parfum printanier des lilas et le parfum vague et mystérieux des tilleuls. — Il avait fini par faire connaissance avec les jardiniers, et il n'était pas sans quelque influence sur la culture des parterres.
« Pour moi , j'avais le Luxembourg ; notre situation était la même dans les deux jardins, je lui ai plusieurs fois donné des graines des fleurs qu'il aimait chez moi, en échange de celles qui m'avaient plu chez lui; le jardinier qui m'en avait donné pour lui, acceptait volontiers celles que je recevais de mon ami.
« Au Luxembourg, les cygnes du bassin me connaissaient.
« Je mets moins d'importance à la familiarité qu'avait obtenue mon ami de la part des cygnes des Tuileries, parce que leur affection est plus banale, et qu'on peut sans injustice leur reprocher de distinguer toi-rt le monde.
« Je le répète, nos jardins étaient bien à nous; la seule différence qu'on pût trouver entre nous et les gens qui passent pour posséder des jardins et en être plus réellement propriétaires, c'est que nous avions chacun un des plus beaux et des plus riches jardins de l'Europe, et que nous n'avions à payer ni jardiniers, ni embellissements, ni réparations.
« — Mon ami, me disait-il en nie quittant le soir, après une promenade chez moi. vas crocus sont beaux et variés; mais je vous invile à venir voir mes pêchers à fleurs doubles, et dans quinze jours meê lilas. — Vous me trouverez au pied de ma statue de l'enlèvement d'Orithye. »
« Une autre fois, c'était moi qui l'invitais à venir se promener sur ma terrasse du Luxembourg, où il y a de si beaux sorbiers et de si vieilles aubépines à fleurs roses.
« Quelquefois même nous avions des discussions. Il était, je dois l'avouer, un peu trop lier des belles dames en équipage qui venaient se promener dans son jardin; il s'avisa même un jour de se targuer de ce qu'il voyait de temps en temps le roi au balcon du château. Je lui prouvai, clair comme le jour, que mes cultures étaient plus soignées, — que ses parterres étaient remplis de plantes vulgaires; je citais pour preuve de la supériorité de mon jardin la collection de roses de Hardy, qui est sans contredit la plus riche de l'Europe. 11 est vrai qu'il avait chez lui, aux Tuileries, plus de statues et des bronzes plus précieux; mais je fais plus de cas, dans un jardin, des arbres et des fleurs, que du bronze et du marbre.
« Quand il pleuvait, nous allions voir son musée des antiques sur la place du Louvre, ou, au moment de l'exposition, les galeries où les peintres modernes soumettaient à son jugement les produits de leurs travaux.
« Quelquefois c'était moi qui l'invitais à venir visiter mes galeries du Luxembourg, et ce fut parfois encore l'origine de quelques petits dissentiments sur la valeur respective de nos musées, ou seulement parce qu'il réglait sa montre sur son cadran de son château des Tuileries, qu'il prétendait infaillible, tandis que je voulais souvent la rectifier d'après mon cadran solaire de mon palais du Luxembourg.
« Mais il était rare que ces discussions tournassent à l'aigreur. D'ailleurs, si nos petites manies de propriétaires nous jetaient l'un et l'autre dans l'exaspération, nous avions beaucoup de propriétés communes et indivises, à propos desquelles nous n'étions exposés à aucun I4Q.-30 148
dissentiment de cotte nature. — notre ménagerie, notre muséum et nos serres du Jardin des Plantes, par exemple.
« Je ne vous entretiendrai pas de nos liaisons avec quelques-uns des animaux que renfermait noire ménagerie, ni de l'intérêt que nous portions à la santé chancelante de la girafe ou à la grossesse d'une ourse nuire.
h Nous applaudîmes de grand cœur lorsqu'on nous construisit le fameux palais des singes, et cela ne fut pas sans quelque influence sur notre manière de voir à l'endroit du ministre qui présidait alors le conseil.
« Quand on fit tant de bruit du paulownia imperialis, qui. semblable aux enfants trop spirituels, finit en grandissant par n'être qu'un catalpa, nous le connaissions depuis longtemps, et nous l'avions vu fleurir dans notre jardin des Plantes, lorsque personne en Europe ne savait encore son existence. On nous pardonnera d'avoir été un peu trop fiers de notre paulownia qui, après tout, est un arbre d'une admirable végétation tant qu'il est jeune, et conserve pour sa décrépitude l'honneur d'être encore semblable à l'un de nos plus beaux arbres de pleine terre.
Nous vivions ainsi depuis dix ans, lorsqu'un jour mon ami ne vint pas h un rendez-vous que je lui avais assigné dans mon allée de l'Observatoire. C'était la première fois qu'un de nous deux manquait à un rendez-vous, si ce n'est que. cinq ans auparavant, je le laissai m'attendre à sa petite Provence, parce que je m'étais quasiment donné une entorse dans mon escalier. Je ne pus attribuer son absence qu'à un accident de ce genre ou peut-être pis encore, et je me rendis chez lui. Je le trouvai en bonne santé, mais singulièrement ému. Il avait reçu le matin une lettre qui lui apprenait qu'un sien cousin venait de mourir à deux lieues de Paris, en lui laissant un peu plus de trois mille livres de rentes.
<( II m'embrassa avec eiïusion, et m'assura que la fortune n'aurait pas le pouvoir de le changer à l'égard de ses amis; que je le trouverais toujours le même, etc.
« Toujours est-il. cependant, qu'il lui fallut partir pour se faire mettre en possession. — H y a de cela quatre mois, et je n'avais plus eu de ses nouvelles. Déjà je ne pensais plus à lui qu'avec une sorte d'amertume, — et la loueuse de journaux des Tuileries m'ayant demandé de ses nouvelles, j'avais répondu avec aigreur : « Je ne sais... Il a fait fortune, je ne le vois plus. »
« Lorsque avant-hier, j'ai reçu une lettre de lui.
(i Cette lettre, la voici :
« Mon cher et ancien ami.
(( J'aime à croire que vous n'avez attribué mon silence ni à l'indif- « lérence ni à l'oubli, — moins encore à l'accroissement de ma fortune. « Beaucoup de soins divers ont occupé tous mes loisirs depuis notre « dernière entrevue.
« D'abord, j'ai décidé que je me fixerais ici, dans ma maison. J'ai « du y faire quelques réparations et quelques changements.
« De même que je ne pense pas que vous ayez conçu une mauvaise « opinion de moi, — je me plais à vous penser toujours tel que je vous ai « connu; s'il serait sot de ma part de vous méconnaître parce que je K suis devenu si riche, il ne serait guère mieux de la vôtre de me « négliger à l'avenir pour cette même raison, ce serait gâter mon bon- « heur, et vous ne le voudrez pas.
« Je vous attends donc demain à déjeuner chez moi.
« Votre ami. »
« C'est un vilain animal que l'homme. — Je me sentis un peu envieux, et je cherchai dans la lettre de mon vieil ami quelque phrase malsonnante, — quelque signe de vanité qui me permît de me fâcher.
— Je ne trouvai rien, et je me suis mis en route ce matin.
« Mon ami demeure dans un petit bourg sale et mal bâti. Sa maison, que l'on ne tarda pas à m'enseigner, est petite, blanche, avec des volets verts. On y entre par une porte étroite qui fut loin de me faire l'impression que me causait la grille de son ancien jardin des Tuileries.
— J'eus, dès l'abord, le pressentiment que mon ami s'était ruiné en croyant faire fortune.
a II me reçut on ne peut mieux; — mais tout ce que je vis, joint à sa bonne réception, ne tarda pas à changer en un sentiment de pitié l'envie avec laquelle je m'étais mis en route.
« Je n'oublierai jamais la fierté avec laquelle il me lit faire le tour d'un jardin qui tiendrait à l'aise dans un de ses carrés de fleurs des Tuileries. Quelques baguettes par-ci par-là, quelques manches à balai qu'il appelle des arbres, auraient bien besoin d'un peu d'ombre loin d'en avoir à donner. — i\u milieu du jardin, un grand tonneau enfoui en terre s'appelle le bassin. 11 était à moitié rempli d'une eau verte et
croupie, parce qu'on n'en apporte que tous les deux jours, et le tonneau fuit un peu.
a Jamais vous n'imagineriez quelle joie il ressent d'avoir changé conlre celte futaille les grands bassins de marbre des Tuileries; sans compter que ladite futaille lui donne toutes sortes de soucis quand le soleil la dessèche et en disjoint les cercles, tandis que l'on curait ou réparai! autrefois ses bassins de marbre blanc sans qu'il eut à s'en préoccuper le moins du monde.
« Quelle secrète joie y a- 1— il donc dans la propriété'/
« Pour mon ami, acoir ce jardin avec ses manches à balai, c'est ne plus avoir les grands marronniers des Tuileries. Posséder ce carré entouré de murs blancs jusqu'à aveugler, c'est être exilé de tout le reste de la terre, de tous les beaux pays, de tous les beaux paysages.
« Dans la maison, il m'a montré trois ou quatre mauvaises croûtes dont il a décoré son salon. — Il lui fallait hériter et devenir riche pour être condamné à ne plus voir que ces affreux badigeonnages : quand il était pauvre, il regardait les plus belles peintures de tous les «pays et de tous les maîtres, entassées dans nos musées.
« Je suis revenu triste, et j'ai voulu revoir son ancien jardin, celui qu'il est heureux d'avoir quitté. — 11 m'a pris de suite une grande frayeur : c'est de devenir riche aussi par hasard, h mon tour, — c'est de devenir propriétaire, c'est de perdre mon beau jardin du Luxembourg, c'est d'être forcé de vivre dans quelque carré entouré de murs, et, qui pis est, d'en être heureux, d'en être fier.
« J'ai passé en revue tous mes parents, et surtout ceux qui sont riches, et, entre ceux-là, ceux dont je dois hériter.
« Il n'y en a qu'un qui m'inquiète : — il est parti pour l'Amérique il y a vingt ans, et, depuis, on n'en a plus entendu parler. Si j'entendais sonner chez moi, je frémirais d'apprendre qu'il est mort millionnaire et que je suis son héritier. J'ai vu une lettre que nous reçûmes deux mois après son départ, il y a vingt ans bientôt; cette lettre nous disait que plusieurs navires avaient péri, corps et biens, dans un coup de vent. Le navire qui portait mon oncle était du nombre; mais comme on n'a pas revu la chaloupe, on pensait qu'une partie de l'équipage avait au moins tenté de se sauver.
« Pourvu que mon oncle ne se soit pas sauvé ! »
POURQUOI ON QUITTE PARIS
Écrit en vue, do Bcrg-op-Zoom.
On quitte sa maîtresse pour en prendre une autre; — on cherche bientôt la première dans la seconde. — On quitte Paris pour quelque autre pays; — en quelque lieu qu'on aille, on cherche h retrouver Paris, car Paris est à l'intelligence française ce que la femme est au cœur de l'homme.
Un beau matin on s'imagine qu'on va s'ennuyer à Paris, un journal vous parle de la mer du Nord, alors vous pensez à l'Orient et vous partez. — Il est toujours bon de partir, ne fut-ce que pour voir un peu ses amis dans le lointain. Vous voilà en route — sur le chemin de fer, en poste, sur le bateau. Vous voyez des arbres qui passent, des troupeaux qui ruminent, des pigeons qui battent des ailes. — Vous allez; vous voyez des oiseaux qui passent, des horizons clairs ou vaporeux, des villes qui ont l'air d'être là à s'ennuyer depuis la création du monde. — Vous allez toujours et toujours les mêmes tableaux. Vous êtes dans l'enthousiasme. Vous regrettez de n'avoir pas la palette d'un Claude Lorrain et d'un Ruysdael. Vous plaignez ces pauvres Parisiens qui étudient le monde en lisant les gazettes et ne voient le ciel qu'en passant le pont des Arts. Vous vous arrêtez dans une ville où tout ce qu'il y a de charmant vient de Paris. La première chose que vous demandez c'est un journal de Paris. Vous vous promenez par la ville; vous finissez par rencontrer une figure de femme qui vous séduit; vous alliez l'admirer quand on vous apprend que c'est une femme qui vient de Paris. On va en Orient pour y étudier les costumes : on y trouve les Turcs qui suivent rigoureusement les inodes de Paris; on va en Allemagne pour y étudier la littérature : on y voit représenter sur les théâtres les Bohémiens de Paris et on y lit dans les journaux les Mystères de Paris ; on va à Berg-op-Zoom pour y étudier (il faut bien préparer son chemin à l'Institut) les danses à caractères des matelots hollandais, et on y voit danser la polka de Cellarius. — Toujours Paris, Paris partout. — De sorte que I i I -40 .1 49-
s"il me fallait répondre à cotte question : Pourquoi quitte-t-on Paris ? je répondrais : Pour voir Paris.
Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré aujourd'hui c'est Paris lui-même. Un poète a dit aux philosophes : N'allez pas vous perdre dans les mers lointaines de la métaphysique, ô vous qui mourez sans avoir fait le tour de vous-mêmes ! Ne pourrait-on pas dire aux Parisiens qui voyagent : Pourquoi faites-vous tant de chemin avant de voyager dans Paris? L'Orient n'est plus qu'à Paris, à Paris seul sont les forêts vierges ; rien de nouveau sous le soleil, si ce n'est sous le soleil de Paris.
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— Nous soupons chez Véry , Chozikot et moi , avec M;:e Beaupertuis. . . Viendrez- vous, ma charmante? — Votre proposition , Monsieur le comte , est de nature à compromettre gravement les intérêts de notre fidèle alliée l'Angleterre .. Toutefois nous y réfléchirons; mais, quoi que nous ayons résolu, nous garderons le secret à la Russie; nous vous en donnons. Monsieur le comte, notre parole royale.
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i Vois : les flots de la mer inhumaine n'ont rien laissé pour nous sur le sable. Le vent meurtrier du désert a passé sur l'arbre du voyageur, dont la branche , hélas I est stérile. . . Hélas ! mes yeux ont en vain cherché les grains nourriciers dans l'herbe odorante que l'ouragan a fauchée , et dans les nids abandonnés les petits des oiseaux du ri vage ! . . . 0 ma mère... ma mère ! . j'ai faiml » — Eh bien, v'ià ton café, Titine.
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n'i II
AU PETIT LEVER
i ' Feuilleton. — Il est impossible de montrer plus d'esprit, plus de gaieté, plus de (messe, que ne le fait madame Polydor dans le rôle de Suzette; il est impossible d'être plus gentille et mieux tournés.
2e Feuilleton. — Décidément, madame Polydor se montre de plus en plus insignifiante dans le rôle de Suzette.
3e Feuilleton. — Etc., etc., etc , etc.
LE TiAPLR A PARIS.
Fourberies de femmes. — 1
— C'est égal, je trouve que le parrain de la petite vient trop chez nous... — Ces noisettes-là ne sont guère bonnes ! — Et ça fait jaser. . . tu sais bien que ce n'est pas pour moi que je dis ça ; tu me connais. . . — Oh I tu feras ce que tu voudras, mais tu passeras pour un homme sans caractère... En vlà encore une creuse.
LB DI.M1LK A TARIS
Fourberies de femmes. — 2.
— Voyons, Coquardin . que diable! il faut se faire une raison!... et d'ailleurs. en étes-vous bien sûr? — Sûrl... Us sont à Saint-Cloud, à l'heure qu'il est. comme nous voilà ici... — Hum!
LE D I A U L li A 1' A H I '
FDurberies de femmes. —
A un monsieur Anatole qui attend dans un cabinet de la Poissonnerie.
D'un cabinet chez Pétron.
Monsieur,
^ Dans la pièce voisine de celle où je dîne ici avec mon épouse, une voix de femme, s'adressant à de joyeux convives s'est écriée : .< Et mon Anatole ingénu qui m'attend à la Poissonnerie! » et, tpres des rires Indécents, la mên a ajouté : « Attends, attends, mon petit! • Je m'empresse, Monsieur, de vous donner avis de ce propos trop léger Croyez a toute ma sympathie pour des chagrins bien touchants, quoiqu'ils soient, permettez-moi de le dir,- souvent mentes dans des attachements illégitimes. Général Baron Cquardëau
LE DIAD1.E A TARIS.
Fourberies de femmes. — V
— Voilà un gros Loulou qui vient passer toute la journée avec sa biche, oui I
— Mais comment fait-il donc, cet homme-là, pour être gentil comme ça?
I. E D l A t» L E A PARIS
PARIS FUTUR'
ixposni
,n de l'avenir. — 1
F*t2 d'ouverture et triomphe du Veau d'or, le seul dieu réel, et sinon palpable, Le à tous. A défaut d'avantages plus solides, chacun aura gagné, à s:n cuite. dêtre débarraozé de toutes ces vieilles idées de foi, de vertu, de dévouement, qui eu; îa.t jusqu'ici le malheur de l'humanité.
:.;: : i \ u;.l s PARIS.
OBASDV1LL1
l'VRIS FUTUR.
Exposition de l'avenir. — 2.
wr
Les bêtes ont enfin trouvé un art digne de les intéresse
O H AN \ II. I
lb diabi.b A Pari-
PARIS FUTUR
Exposition de l'avenir. — 3.
Rien que des chefs-d'œuvre! La peinture, opérant à coup sûr, en enfants tellement qu'on se voit dans l'agréable nécessité de remuer les tableaux à la pelle , es qui note rien à leur valeur.
GKAS LlVl I.LE.
,E DIAUI. K A l'A 111 S.
PARIS FUTUR
Exposition de l'avenir. — k-
La dernière louche : la peinture étant un art de pure imitation, o'-;. -, l'être imitateur par excellence, qu'il appartient de la pousser à si haute perfection.
O lt A n r> V I I. I. E.
i. :■: i) '. \::l l; a rAKIS.
PARIS FUTUR
Exposition de l'avenir. — 5.
Paysage réaliste, à l'usage des femmes de chambre : Vart a enfin compris qu'il devait être à tcut et à tous.
K A N DV 1 I. LE
:. K D l.\ Il LE A 1 \ I. I s.
PARIS FUTUR
Exposition de l'avenir. — 6.
^SfHFDf
La sculpture ne reste pas en arrière : les figures les plus grandioses ou les plus poétiquement symboliques se modèlent d'elles-mêmes comme par enchantement eous la mécanique «</ hcc. Ceci vous représente le doigt de Dieu...
r. p. \ NU Vi I. I.K.
I. R HIADI, B A PA1.I
I»\RIS FUTUR
Exposition de l'avenir. — 8.
Acteur mécanique , exécutant avec un naturel parfait et sans nul danger les chutes les plus pathétiques; ce qui permet aux chanteurs de rester dans la coulisse et de ne pas compromettre leur vcix dans les situations trop vio lentes. Il leur suffira, pour que la vraisemblance n'en souffre pas. de joindre à leuTs études musicales un peu de ventriloquie.
G RA N b V 11. LK
LE DIADI.E A T A K 1
PARIS FUT! R
Exposition de l'avenir. — 9.
Machine double de deux cents trombones gradués, de la force de vingt-cinq ânes, sans crachoir et sacs danger d'explosion, garantie pour dix ans, ave: la permission des autorités.
C K '.NDVIL L B.
UI A III. B A PAU
PARIS KUTUH.
Exposition de l'avenir. — 1:
Machins littéraire, indéfectible pour la fabrication des feuilletons sans points ni virgules. — Enfoncée la pensée et tout ce q ji s'ensuit! Style, composition, vérité d'observation, logique etc. : vieux mots qui n'ont plus de sensl Prenez un papier sans fin, appliquez la plume dessus, tournez la manivelle et laissez couler l'encre, puis découpez le produit par morceaux égaux et servez chaud : ce n'est pas plus malin que cela et ce sera toujours excellent.
<; 't an d v i i. : 1:
LE LUAi;:. I-: A PAU; S.
LOO
PARIS l-'L'Tl R.
Exposition de l'avenir. — l'i.
. la :rerr.me. èlres multiples, capricieux', impossibles à définir, disaient les , ': ris! L'homme, c'est un chapeau et une canne; la femme,
c'est un.chapeau et une cmbrelie. Une paire d'éperons ou une pipe, un panache ou une cocarde, voilà pour le: nuances de caractère. L'habit est tout, en l'a enfin reconnu
«, KAM U Vit. I.K.
:. F. Dl A CI. E A ]• \ Kl S.
PARIS FUTUR
Exposition de l'avenir. — 15.
La géométrie de la nature. — Objets pour faciliter l'étude de la numération et des sciences exactes en général. "
«3 RAN l: vi LLB.
:. E Di A BLE A PA Kl ».
paris Fi ni;.
Exposition de l'avenir. — 16.
Prc loraiques et électriques pour attirer les plumes et pour faire rouler les
boules dans une direction donnés. Tant pis pour les nez mal faits , qui peuvent s'en Cffusqu :.
i KA N I) V ] M. t..
;.j'. l>i a u :. i: a pa k : s.
PARIS FUTUB.
Exposition de l'avenir. — 17.
LE DERNIER CHAPEAU
Chapeau insubmersible, avec lequel vous pouvez sans crainte vous précipiter dans le Maelstrom ou autre gouffre à votre choix, sûr que votre chapeau reviendra donner de vos nouvelles à vos amis. Great consolation.
(ilUSDVILI.E.
P \ R I S FUTUR
Exposition de l'avenir. — 30.
CE QUE L'EUROPE NOUS ENVI] Sont-ils assis? sont-ils debout?
GRANDV1LLE.
PARIS FUTUR
Exposition de l'avenir. — 31.
I. S D 1 A U I, lî A P A 1( I
Fmrberies de femmes. — Jk
Que voulez-vous? j'irai tout seul... Satanée migraine l Tu souffres donc bien?... Pauvre chat !
Fourberies de femmes. — 6.
— Vraiment, dans ta position, tu as bien tort, ma chère petite , de laisser un vilain singe comme ça pendu sous tes yeux toute la journée. . — Qu'est-ce que ça peut faire? — Ça fait que le petit dernier de Caroline ressemble à mosieu Coquardeau; voilà ce que ça Sait I C'est bien gai pour une mère I
G A VARNI.
Fourberies de femmes. — 7.
— Voyons! Théodore 1 nous ne sommes donc plus la Bichette à notre petite maman?
LE DIAIILE A TARIS
Fourberies de femmes. — 8.
Le v'iàl... ôte ion chapeau.
qavabh :.
I. E lliAULB A r A a 1 i
Fourberies du femmes. — 9.
Oui, ma chère, mon mari a eu l'infamie de faire venir cette créature dans ma maison, sous mes yeux I et cela, quand il sait que la seule affection que j'aie en ce monde est à deux cents lieues d'ici I...
Les hommes sont lâches I...
U. DIABLK A PARIS.
Fourberies de femmes. — 10,
— Voilà deux fois que vous rentrez à minuit, cette semaine I Qu'est-ce que c'est que ce genre-là?
— Puisque je t'ai déjà dit que marraine était en couche...
— Mâtin I elle y met le temps cette marraine-là.
Fourberies de femmes. — 11.
On aime donc un peu son bichon?
Trop, mauvais sujet I
G AV ARNL.
Fourberies de femmes. — 12.
— Mais voyons! si Paul et Henri s'entendent, il faudra que tu choisisse? lequel des deux garderas-tu? — Celui qui me quittera.
OA V ARN_
LE DlADLB A PARI 8.
Fourberies de femmes. — 13.
— Comment , ma petite, je viens de rencontrer ton mari avec M . Edouard I — Eh bien? — Ahçàl... ils sont donc bien ensemble, à présent? — Parbleu 1—0 Virginie I je te reconnais bien là I
GAVA RM..
I v: DIABLE A PA RIS
Fourberies de femmes. — 14.
— 0 Henri ! Henri ! Mon Dieu , mon Dieu I . . . Sacrifiez- vous donc pour un ingrat comme çal... ne plus le voir!... jamais I... Mais est-ce que ça va m' être possible, à moi, de ne plus voir mon Henri?... — Heureusement que ton Amédée te reste...
OAT4RSI,
Fourberies de femmes. — 15.^
Mon cher Monsieur ,
Caroline me charge de vous rappeler certain duo dont elle raffole , et que vous lui avez promis. Vous seriez vraiment bien aimable de venir dîner avec elle aujourd'hui , et de lui apporter votre musique. Pour moi , je serai privé du plaisir de vous entendre , car je suis attendu à Versailles. Plaignez-moi, mon cher monsieur, et croyez-moi toujours votre bien affectionné. cccardeau.
OlVABNl.
Fourberies de femmes. — 16.
Mais quelle est donc la femme qui ne serait pas heureuse et fière de vous appartenir, mon Jules?
Fourberies de femmes. — 17.
— Entends-moi bien : demain matin, il ira t* engager à dîner ; si tu lui vois son parapluie, c'est qu'il n'aura pas sa stalle aux Français, alors tu n'accepteras pas; s'il n'a pas de parapluie, tu viendras dîner. — Mais (il faut penser à tout) s'il pleut demain matin?... — S'il pleut, il sera mouillé, voilà tout... Si je ne veux pas qu'il ait un parapluie, moi. il n'en aura pas k. Tues donc bête?.. .
U4VAEM,
,B DMBLE A PAH1S.
FourDeries de femmes. — 18.
— Toi. franche I toi, simple! avoir delà confiance en toit... toi I... Vois-tu? toi! mais tu te moucherais de la main gauche rien que pour le plaisir détromper ta main droite . si tu pouvais I
Fourberies de femmes. — 19.
Une enfant I une enfant. Mosieu, dont je me croyais, avant-hier encore, le premier •et le seul amour ! — Si vous aviez été le premier, mon cher, vous n'auriez pas pu êtra le seul • faut être juste.
LFS PARISIFNv
Fourberies de femmes. — 20.
— Mais, docteur, vous vous trompez ! ça ne ferait que six meis et demi. . . que diable !
— Mon cher Cocardeau , la nature a des mystères qu'il n'est pas toujours donné à notre science d'approfondir...
GA VA RM.
i-E DIABLE A TARIS.
Fourberies de femmes. — 21,
Tune sais pas, mosieu Cccardeau, ce que tafillea lait? La mâtine! n'a-t-elle pas jeté sa calhos dans le jardin de mosieu Alexandre (ce mosieu du rez-dechaussée qui a cette barbe'... Il a eu la politesse de remonter la cathos à mademoiselle Nini II est fort honnête ce mosieu.. c'est égal, il me déplairait.
Lt aiAULli A t'AKIS.
Fourberies de femmes. — 22.
Voyons, Clara!. . voyons, Clara I... eh bien ! ncn, tu ne connais pas de petit jeune homme... Allons!., c'est moi qui ne suis qu'un imbécile avec mes bêtises... et tu auras ton châle de velours .'. Voyons , Clara I voyons I
G A VARN..
. E Di AIH. F. A TARIS.
Fourberies de femmes. — 23.
« Au reçu de ce "billet, montez à cheval : hâtez-vous ! cherchez sur I ' lly un?
citadine jaune, stores haïsses, cheval gris, vieux cocher — 108— une seule lanterne allumée...
«Suivez! on arrêtera à la petite porte d'une maison de Sablonville, uu homme et une femme descendront. — Cet homme était mon amant. — Et cette femme, c'est la vôtre ! »
Vicomtesse de "*
LE Ll.AGLi: A PAKi
Fourberies de femmes. — 2k.
Voyons, mon cher Gustave, soyez le plus raisonnable... Il ne [dut pas être comme ça pour un mot... Vous savez, comment est ma femme... mais elle est bonne au fond, et nous avons vraiment beaucoup d'amitié pour vous... Voyons ! venez ce soir...
Allons, vous viendrez ce soir...
. E DIAIILE A P A R . S
Fourberies c!c femmes — 23.
Malheureuse I tu feras la honte de ton sexe et le désespoir du mienl
in
Fourberies de femmes. — 26.
— Qu'est-ce que tu as? — J'ai que je viens de rencontrer Jules avec madame Bouvier !.. — Eh bien ! qu'est - ce que ça te fait 1 — Ça me fait ! . . C'est indécent. — On te rencontre bien avec lui. — C est bien bête ce que tu dis là... au moins moi , on sait que c'est Ion ami.
LE DIABLE A PAKIS.
Fourberies de femmes. — 27.
— Ce raosieu Ernest est assez bien...
— Ah! Dieu ! tu trouves! Tu aimes donc les grandes barbes. toi?., moi. ça me dégoûte. Ahl
Fourberies dé femmes. — 28.
— Non, Niei, je ne pourrai pas aller au bal de l'Opéra ce soir, tu prieras un de ces messieurs de l'accompagner. — Ah! mon Dieu ! ah! mon Dieul ah! mon
Dieu 1 Tal ta! ta! .. soupe au lait! .. Voyons. Nmi, soyez gentille ; vous savez
que vous avez envie d'un manchon.
I.B lu A lit. E A PARIS
Fourberies de femmes. — 29.
Comment ! tu me vois avec un mosieu que tu ne connais pas, et ta fais des bêtises inconvenantes comme ça I ... et tu notes pas seulement ton chapeau I ...
0 Hippolyte, vous ne serez donc , toute votre vie , qu'un homme sans aucune espèce de formes?
GA VA RI
Fourberies de femmes. — 30.
.- ''on Dieu! ça lui a pris hier au soir, après que Mossieu a été parti... mais à présent il y a du mieux... Madame repose... Ah! nous avons eu joliment peur I
!.:•: diable a takis.
Fourberies de femmes. — 31
— Quand je pense que M. Cocardeau va êire mon mari . ça me fait de la peine pour Alexandre.
— Et à moi pour Cocardeau.
l. v. H. a ni. e \ ri i .s
Fourberies de femmes. — 32.
Loulou I. .. Loulou , voila midi qui sonne au Gclcn , tu sais que tu as affaire I et le salon va bien : c'est Mosieu Jules qui l'a arrangé hier.
Fourberies de femmes. — 33.
Comm5nt saviez-vous, Papa, que j'aimais Mosieu L Parce que tu me parlais toujours de Mosieu Paul
LE UiABLE \ P A Kl
Fourberies de femmes. — 34,
C'est bien drôle que ma femme devait dîner chez maman Cocardeau, et que je n'y ai trouvé que les petits. . C'est bien drôle !
G AVA UNI
Fourberies de femmes. — 33.
Est-il , Dieu, permis d'avoir des pensées comme ça sur la mère de scn petit Joseph?
Fourberies de femmes. — 36.
Mais si un homme avait élé pour moi ce que j'ai été pour toi , et que je lui aie fait ce que tu m'as fait!... Mais I mais... mais je serais... honteuse!
G A V A il ."• -
:, t j i a ii l ii a p a :t i
VUES DE PARIS NOUVEAU
Champs -Elysée?. — Cirque de l'Impératrice.
• 1 * li I. E A l'A Kl j,
paris iviiii:n.
Boulevard des Italiens.
Rue Caumartin (Bcu'evard).
Pavillon d'Hanovre.
Boulevard des Italiens.
CHAMPIN.
PARIS D'HIER
' c f ç t d •■ i o_£ ; iin a n □ a m si tu ^x -
a»t;cDC)G'i!i[EÈEi?I'lï"S MÎ^
Boulevard de l'Opéra (soir de bal).
Rue Ca
Rue ces Col'
La Place Royale.
CH u.PIN.
PARIS COMIQUE
LES COLLEGIENS DE PARIS
I.ouis-lc-Gr nul
Bourbon.
bekt a :. !..
LE Li I A i) I. E A PA It ! !
VUES DE PARIS NOUVEAU
Pont d'Arco!0 — Place de l'Hôtel -de - Tills.
IRANDJ »
LE DIABLE A P.MtlS.
PARIS D'HIKH.
Palais de l.i Légi in u'hùnneur.
Hôtel des To
Les CtMcstins
Hôtel des Invali ic ;
PAIUS D'il I EH.
Façade du Palais de l'Assemblée Législative.
Salle îles Conférences.
ECOLES ET EXAMEN
Vue prise sur un examen de baccalauréat , le vendredi 8 août.
Ecole de Dwit.
Monument élevé au second bachelier reçu le 8 août ! ! !
École de Médecine
Petit Séminaire.
Ecole des Beaux-Arts. Ecole Polytechnique, ancien Barbiste.
École Normale.
VUES DE PARIS NOUVEAU
Musée ds Cluny.
LE DIAUI.E A PARIS.
TARIS D'HIER
Hôpital de Lariboisière.
Ancien arbre de la liberté, faubourg Saint-Antoine.
Hùtel de'Kevers.
Orme Saint-Gcrvais.
Palais de Justice.
LE DIADI.E A PARIS.
PAIÎIS D'Hl ER.
Le Grand-Châteletj, anciennement.
Saint-Eustai lie.
Façade de l'église Saint-Roch.
Théâtre Ventadour.
Théâtre-Français
C H A Ml- IN.
PARIS COMIQUE
VUES DE PAU ES NOUVEAU
Vue Générale du Louvre et du Jcidin des Tuileries.
PARIS IV II 1ER
Gros. < i ;>'1 '<■ Giraudet. (Cimetière de l'I
Terre-plein du Pont-Neuf.
(Cimetière de l'Est.)
Place B
place Maub ri
Les I ai mi - de la plaj e Maubert.
p t au l lhanse.
Ancienne église
Ancienne église ■le Saint-Julien-du-Ménétrier.
Église
.1-; Saint-Élienne-ilu-Mont.
PARIS D'HIER
Rus Transnonain.
Ancienne
Fiescbi.
Barrière du Trône.
Ancien quartier du Temple.
Marché du Temple.
Tombeau du général Foy.
Tombeau du généial La Fayette à Pi. pis, Tombeau de Casimir Porier.
POT7B BEBTIB D'EXEMPLE A LA PROVINCE
Déployer
toutes les richesses de son port
en faisant son entrée.
Parler négligemment à sa danseuse de la marquise de B*", de la duchesse -
de C"**, de la princesse de D"". —
Nota. Il n'est pas pour cela nécessaire
de les connaître.
Conduire
galamment au buffet une darne
qui doit donner de.-- bals.
Prendre un air
jracioso-mélancolique en exécutant
la polka.
Ne pas garder cet extérieur si l'on veut captiver une héritière
Porter son ihapeau sur la cuisse gauche.
Prendre des ans
penchés et mystérieux pour dire :
« Bonjour, madame ,
comment vous portez-vous ?»
Pour réussir dans une carrière sérieuse, porter des rouleaux de papier sous le bras et des lunettes sur le nez
VUES DE PAULS NOUVEAU
du Châtelst. — Caserne de la Cité - Tribunal do Corn
G K i NL> ; ■» i .
:. .: ;»..:.. K \ im ui.s
PARIS COMIQUE
LES PETITS MÉTIERS DE PARIS
Irc CATÉGORIE, — OU II. FAUT DU PHYSIQUE ( Le mo>-al n'est pas nécessaire.)
Le mitron.
( Une mise décente est de rigueur
L'homme le plus élevé de sa légion
6 pieds au-dossus
du niveau du puits do Grenelle.
Le Miis.^c.
Q lalilés exigées : 5 pieds .s p luces
et des mollets.
Ji une premi rc hors d'âge.
M». Emile, pose 1. s Vierges et tout ce qui J«rets de quinze mille francs. concerne son £laf. ( I.t'r. la séance.]
LE i>: \ BLK a r*;::i
PARIS COMIQUE
LES PETITS MÉTIERS DE PARIS
Ie CATÉGOKIE, — 01 IL FAUT DU TOUl'ET. —
Coloriste à tous crins aspirant à une célébrité 01 que.
Rivue de Paiis et de li banlieue.
Rédacteur de n'importe quoi, pour ou contre n'importe qui.
Prodige de lu i himie ! '. '.
Fabricant de pommade du lion et du i hameau.
H>. mme aux plâtres.
50 kili s i.e célébrités sur
la tête.]
Icùelez ydli auxdeMantcrre!
Voyez, voyez, tout ch ntds.1 »
Depuis 3 heures en plein soleil.
« .1 lu glueri à la fraîche!
» Qui ce. t loin ? it Depuis 3 heu es en plein solei).
Un escarpe.
La vue est prise au moment où l'escarpe se dispose à travailler.
Où le lo i et n'est ; as i issaii e.
le l'esca1 ;> • M trehnn 1 de sûreté.
B ERTALL.
PARIS COMIQUE
LES PETITS MÉTIERS DE PARIS
— 3e CATÉGORIE. — 00 II. FAUT DE LA VOIX.
£àv,
plaisir, mesdames!
■ o: à le i lai ir!
A quatre pi ur un SOU tes .
quatre.
chif tons à vendre!
vieux habits, \ieu ; < hapea ix à vendre!
Où il ne faut qu'une
Voyez, tous les petits, tous les grands, tous les jolis car.. ..tons, mesdames! Cartons ronds, cartons carrés, cartons à champignons, caiton> pour serrer chapeaux d'hommes et de dames! a de t ule grandeur et 'ie toute couleur! etc., c-n
m il faut plusieurs voix.
IE 1)1 AD I E A PAIUS.
VI ES DK PARIS NOUVEAU
îirie du Ier arrondissement - 2gli?e Saint -Gsrmain-l'Auii
rrois.
CLERC. ET
k D ] A BLR A PARIS.
:ih
PARIS COMIQUE
MUSIQUE D'ARTISTE?. — MUSIQUE 1)'.\ MATE U P.S
MUSIQUE D'ART! STES
(dans les rues.
Eï mple 'I • musiqu • instrumentale, de clarinette.
Exemple de musique vocale.
— Les aboyeurs. —
Variété de musique instrumentale
— Solo île muraille. —
mie pastorale.
Mélodies .1rs mar< de balais.
Devant les eaf !S.
<) loi, w i compagne fil?...è...è...le
F.CKD. BÉltAT.
L'homme-i rchestre.
Petit l'estival aux Champs-Elysées.
imélo aane.
Effet produil sur l'auditeur.
j'irai reioir ma Normandie!
Frkd. Béuat.
MIN OIT 25 MINUTES
Essai de polka sur la trompe.
La rift i . fia , fia : la ri/la, fia, fia; la ri/l a , fia, fia!.'!
Effet produit sur
l'auditeur.
A L'INTE lïl EUR.
Ténor léger, inamorato
chanteur
de petites romances
mélancoliques.
NOR1IA. POLLIONE.
Quale cor perdesti! » — « Sublime dona!
Lablache de salon
occupé à chercher son fa
dans les profondeurs
de sa cravate.
is sentimentales.
i Petite fleur des boas.
Effel produit sur
l'auditeur.
L'enfant-prodige et le père de l'enfant-prodige.
PENDANT
Prristi ! comme c'est fait tout d'mêmc
qu'on dirait d'un vrai tambour.
1 i UUThi
Tiens, papa, dada!
Maman, toutou!
Comme c'est touché!
comme c'est tripoté! Quelle pâte!
Vois-tu, pour faire, dans ce ton-là, ma vieille, prenez du bleu de Prusse et du vermillon, frottez avec ou sans la machine à modeler, — • t en idrez.
Enfin, qu'aimes-tu le mieux,
au Salon , mon ami*
— Ces banquettes. »
ln feuilletoniste. Que de pauvre tés! Hors mon ami Croutard, point d'idées, point de dessin, point de couleur.
cm artiste. Tais-toi, bourrrrrrgeoisl
Bt: kta r. i.
PARIS COMIQUE
PEN DAM
Tiens, regarde ton petit papa, Unfi (lamu ^ lloit se 1;l re peindre
ma miche.
— Ah , qu'il est laid! »
l'année prochaine.
« Dieu! comme les portraits de femmes
sont laids cette année '■ «
A P lî È S.
« Allons, alioi.s,
messieurs, mi erme '■ »
M. Oscar l'atouillet ,
ayant peu réussi dans le genre
religieux, se lance dans la peinture
monumentale.
« Gueux de public!
l'était pourtant vraiment touché.
« C'est bien vu , bien entendu *,!
personne ne dit mot? — Adjugé. »
L'auteur porte sa toile à réimprimer.
Pour être peintre,
il faut de la conviction
et des couleurs.
Quel sujet choisir-' Lue sainte famille
un combat de taureaux
ou un bal masqué ?
l'OUT réussir dans les art^
il faut un travail
soutenu.
VI ES DE PARIS NOUYEU
Cour da C5;sa:i3iî, — BiWïpfiièq-ie Sainte-G"H37i*ve - Bibliothèque impériale.
GBA!tDJAC<, U ET.
Contrastes el sympathies. — l.
fïfôfr^
OU CELA S'ARRÊTERA-T-IL
La perfection amène la perfection; à mesure que les chevaux s'allongent les jockeys se rapetissent. Nous pouvons saluer l'aurore du jour où les premiers n'étant plus qu'une ligne, les seconds ne seront plus qu'un pomt. Hélas ! hélas ! que seront alors les amazones ?
:. :•: ;> i \ hi.k a Pa kis
Contrastes et sympathies. — Zj.
LES DEUX FONT LA PAIRE
De tout temps les chiens colosses et messieurs les nains ont fait excellent ménage ensemble, pourvu que ceux-ci ne soient que les Pylades dont les premiers sont les Orestes. Bien qu'il ne soit en réalité que le très -humble serviteur du monstre pyrénéen, le nain parisien croit qu'on croit qu'il l'a dompté et qu'il en est le maître : cela suffit à son bonheur.
L! DIABLE A PAR la.
Fourberies de femmes. — 37,
Mon aimable Amédée,
Ce soir, vers huit heures, à la Boule Rouge, en citadine; soyez attentif et ne faites pas attendre
Vûtre Clara.
Mon Henri bien aimé ,
Juge démon désespoir I j'ai un mal de gorge affreux, il me sera bien impossible de sortir ce soir. Il est même question de me poser vingt sangsues 1 1 1 Plains beaucoup et aime toujours ta ciara.
G A V A Iî N [ .
LE DIABLE A PAHI1.
Fourberies de femmes. — 38.
Ah I c'est le jeune homme dont tu m'as parlé, madame Cocardy . . . Vous voulez donc entrer dans le bâtiment , jeune homme?... Eh ben! mais... c'est très-bien... Faut faire monter un lit dans une chambre d'en haut , v'ià tout.
Fourberies de femmes. — 30.
— Henri est fort bien... mais je crois que c'est Charles que j'aime le mieux.
— Alors, épouse Henri.
I. "5 DIABLE A r A K • S
Fourberies de lVmnies. — AO.
— Qu'est-ce que c'est que ce. rnosieu qui sort d ici?
— Ah! mon Dieul il ne t'a pas parlé?... C'est un rnosieu qui venait pour l'affaire d "Ancelin. . . et qui paît ce soir... il t'a attendu plus de deux heures!... — Mais comme tu as chaud, ma biche!
LE DIAI1I.I! A PAR. S
Fourberies de femmes. — /jl,
>e comporter ainsi avec un homme dont on est la mère de l'enfant I
G A VA RV ..
LE DIAULB A i'A RIS.
Fourberies de femmes. — Z|2.
vsc» y •
Vois-tu, ma petits, quand un amoureux commence à devenir dangereux'', faut se dépêcher d'en avoir deux... après en ne peut plus, et on fait des bêtises!
Fourberies de femmes. — /U>.
— Ma si il ii ... qu'on a., pi]
— Hem?. . Ah! c'est moi qui ai voulu voir pour Dnd. . Ma foi, c'est bien des bêtises, ça ne fait rien.
g a v ar: ;.
Fourberies de femmes. — hh-
Vous reverrai-je ? — Allons. . . Qui I — Cù? — I:i. — Quand? — Demain I.... mais partez vite ! — Ange, encore un mot : vous êtes mariée? — Parbleu I
Fourberies de femmes. — /|5.
Tu avais bien raison, ma femme, c'est bien plus joli par ici que par là-bas... Tiens!... mosieu Gustave I... ah! bien, en peut dire que voilà une renconlre bizarre I
Fourberies de femmes. — /|G.
Allez au bal de l' Opéra avec madame de Cocardeau , allez , madame Prudhomme . j'y consens : il y a toujours dans la confiance, quelque aveugle qu'elle soit, une noblesse qui. songez-y bien, manquerait à la ruse.
1 AVA BM..
Fourberies de femmes. — 47„
{ Au premier Mosieu. ) « Attendez-moi ce soir , de quatre à cinq heures, quai de l'Horloge-, du Palais. Vo-re augustine. »
(Au deuxième Mosieu.) s Ce soir, quai des Lunettes, entre quatre et cinq heures
Votre AUGUSTINE. »
(Au troisième Mosieu.) h Quai des Morfondus , ce soir, de quatre heures à cinq.
Voire AUGUSTINE. »
(A un quatrième Mosieu.) « Je t'attends ce soir, à quatre heures.
Ton AUGUSTINE. »
Paris le soir. — i,
Deux soupçons.
G A V A RV..
. E r-iADLË A PARIS.
Paris le soir. — 2
ll'lip
k Le plaisir rend l'âme si bonne I »
(Bér.-.r.^er. )
Paris le soir. — 3.
En v'ià un ton p'tit bourgeois ben gentil I qui va nous donner que'qu'vieux monarqu pour y toireàla santé.. .si c'est son idée à et homme!. ..pas vrai, papa?
LE Li.mjll: a PaK.
Taris le soir. — /i
Amanda! prête -moi ton tire-botts.
CAVI
Paris le soir. — 5.
, voisTel — Bonsoir, voisin! — Ça va toujours bien, voisins? — Bien. Et vous, voisin/ — Cites donc, voisine? — Quot. voisin? — Je vous [ne ; — Bonsoir, voisin I — Bonsoir, voisine I
Paris k> soir. — 6.
— Où eu tu vas , Poly te ?
— J' vas tremper un" soupe à ma femme... uns faignantel que v'ià trois jours qu'a travaille pas.
LE DIABLE A i'AUl'
LES I'AKISIKN<.
Paris le iolr. — 7.
Comment sapristi ! depuis neuf heures du malin jusqu'à minuit pouraller de Saint- Leu au Père - Lachaise I Voilà un camarade qui peut se vanter d'être bien enterré : vous y avez mis le temps I... Toutes ces machines -là, vois-tu, c'est delà boustifaille, et pas autre chose... des boustifailles, et pas autre chose I... pas autre chose I
r, AV ARN,
. C DIABLE A PAB1E
'ans le soir. — 8,
— Vous voyez tien ce fashionable qu'entre là? — Oui I ce que c'est? — Qu'est-ce que c'est? — Rien du tout.
Savez-vous
Paris le soir. — 9.
J ai demandé au soriir de vêpres : j'ai rien eu. Moi où on danse : j'ai pas mal eu.
I.C DIADI. i: A TARIS
Paris le soi)'. — 10.
Ah ! par exemple I voilà qui est bizarre !... ce matin , j'ai fait un nœud à ce lacet-là , et ce soir il y a une rosette!
Paris le soir. — H,
Soupsront-ils?
i l A U I. 12 A r A II i ».
Paris le soir. —12.
N'y a pas gras!
G A vais n:.
i.r, m a ni. r. a paris.
Paris le soir. — 13.
Mosieu le comte Onnesanki Mosieu le baron Gros -Jean
Clichv. — 1,
Le soleil est levé depuis vingt minutes, monsieur le baron I
L!'. DIADI.E A PARIS.
Clichv. — 2.
— Je viens déjeuner chez toi. — Ah ! bon ! — El dîner chez toi. — Ah i bah 1 1 — Et coucher chez toi I — Ah I fichtre I i I
Clichv
Le portrait du créancier.
. i: h i \ h [. E a ;'A lus-.
Clichv. — 4.
Ne donnez pas d'à-ccmpte! voyez-vous, le créancier qu'en ne paye pas n'est qu'un créancier, le créancier qu'on paye est un tigre I
I . K II i A III. R A TARIS
Clichy. — 5.
Voyons! pour aller à Tivoli ce soir, n faudrait d'abord payer au greffe dix-huit mille cinq cents francs pour le capital, et onze cent vingt-neuf francs cinquante centimes de frais... et encore, non (je suis bétel).. Tivoli coûte trois francs d'entrée, et je n'ai que quarante- deux sous
:.!•: DiAULB a paris
Glichv. — 6.
Vous le, voyez, le chagrin ne m'aigrit pas! et je donnerai un conseil à mes créanciers, dans leur intérêt : s'ils veulent me tirer d'ici, qu'il0 se hâtent , car en ne pourrait bientôt plus me passer par la porte.
'JAVA KN.
l.fc DIABLE A PAKtS.
Clicby. — 7.
Voilà un tilbury, Paméla, qui nous a menés, en moins de trois mois, de la rue Saint- Jacques à Clichy... Hein? le bon cheval I
<;a V ARNl.
i. K b I A D L E A PARIS.
Clichv. — 8.
Entends-tu. à Tivoli?... Il y en a deux, ici, des cavaliers seuls, et qui ne demanderaient pas mieux que de faire la chaîne des dames.
VUES DE PARIS NOUVEAU
WÊ^m^Wm3mSSSmt
Conserv Arts et Métiers
LE D1ALSLE A PAS".3.
VUES DE PAULS NOUVEAU
Jardin du Palais -Royal
C I.EKOBT.
VUES DE PARIS NOUVEAU
Vue. prise de la Légion d honneur.
CLERGET
L E DlA lil.E A PA RIS
VUES DE PARIS NOUVEAU
, B L> I AU Li A PA M S.
PARIS FUTUlî.
Exposition de l'avenir. — 33.
TOUT EST DANS TOUT
Il est évident, d'après ces spécimens, que ce n'est que par hasard que les insectes s'étaient si longtemps accordé le luxe d'avoir six pattes, et qu'après !es avoir amenés, par des croisements artistement combinés, à l'état de quadrupèdes, on pourra plus facilement encore les élever au rang des bipèdes.
GIUSHVII.LE.
PARIS FUTUR
Exposition iuteranimale. — k.
J RAND VI L LE
PARIS FUTUR
Exposition interanimale. — 5.
UN STEEPLE-CHASE ACCIDENTÉ La science n . ■ , i me pas à des produits curieux et ae pur
a surtout en vue l'a •" des diverses industries pratiques,
- de l'équitdtion et du sp::t , dont l'influence a été si heureuse pour le rès des mœurs et de la cv.
LE D I A It t. K A PARIS.
PARIS FUTUR
Exposition interanimale. — 0.
UN BAL INSIDIEUX
Pariant de ce fait bien connu que le bal rapproche les distances et égalise les caractères, les savants ont eu la charmante idée de l'employer pour induire à de premières familiarités les animaux de races différentes. Toutefois il est bon pour plus de sûreté, de les affubler au préalable de têtes qui leur soient aussi peu' naturelles que possible. F
PARIS FUTUR
Exposition interanimale; — 7.
PRISE DE CORPS PRELIMINAIRE
La boxe fera également merveille pour opérer des rapprochements qu'on aurait jugés impossibles. C'est en se pochant les yeux et s'enfonçant : . nement quelques côtes qu'on apprend à s'estimer, et de l'estime à la Ire affection il n'y a qu'un pas. Précédé infaillible surtout à l'égard des animaux de provenance anglaise
OUAMjVI M. F.
i. •: Dl a il l, s a l'A i; i •
PARIS FlTl'H.
Kxposition interanimale. — 0.
UNE MENAGERIE AMBULANTE.
Spécimen destiné à faire pressentir que les affinités animales s'étendent jusqu'à l'homme inclusivement , et que les bêtes n'y gagnent pas toujours.
G KA N DVi I.LE.
f. i DIABLE A l'A IS : S.
PARIS FUTUR
Exposition interanimale. — 10.
FETE DEMONSTRATIVE.
D'où il appert que toutes les bêtes peuvent jouer l'homme au naturel, et réciproquement.
PARIS FUTUR
Exposition animo-véeétale. — 1.
Les plantes ne restent pas en dehors du grand progrès scientifico - animique : pour peu qu'on y prête attention , on se convaincra qu'elles pensent , agissent , posent , grimacent , grognent , reniflent maintenant comme des personnes véritables ...
SCENE CONJUGALE
Que certaines plantes trop nerveuses, comme de vraies filles d'Eve , se laissent volontiers aller à des pâmoisons et à des syncopes lorsqu'on les transplante ou qu'on les contrarie, mais qu'heureusement aussi il suffit d'une douche bien administrée pour les faire revenir à elles . . .
OU AN b V 1 LLK.
LE DIABLE A TA Kl S.
PAULS FUTUR
Exposition animo -végétale
ÉCONOMIE DOMESTIQUE
Que les innocents champignons en sont venus à s'extraire eux-mêmes de leurs couches et à s'arranger tout seuls dans les mamveaux, de façon à y être le moins serrés possible . . .
MM
.... PERFECTIONNEE.
Item les navets, les radis, les poireaux, les asperges, à se ficeler spontanément en bottes fallacieuses , approuvées des plus fins maraîchers et marchands de, légumes . . .
. i: \ NL> V I Lt-K.
. B ni a ni. e a paris.
PAKIS KUTUIi.
Exposition animo- végétale. — 10.
SPECTACLE EN PLEIN AIR
Que les végétaux partagent nos sentiments et nos goûts au point qu'on voit les moins cultivés et les plus rustiques d'entr'eux s'extasier, s'ébahir ou applaudir avec passion aux exercices chorégraphiques d'une araignée funambule et empanachée . . .
:. s luahi.k a p a it i s ,
l'A RIS F UT UH.
Exposition animo -végétale. — 11,
UN DERNIER COUP D'OEIL
Dans ce temps - là , comme la nature était différente de ce qu'elle est aujourd'hui !
(; l< \ N ri V ILLB.
L 8 DlABI.R A TA Kl S.
Clichy. — 9.
« Au moins un dieu sourit encore à la jeunesse
Et lui rend, en ce lieu, de ces jours qu'on lui prend.
Qui n'aurait pas pitié des beaux ans qu'elle y laisse? s
G A VA RNI.
LU DIAOLK A P A H l "
LES PAMSIKNv
Cl ici) y. — 10.
— Dites donc, voisin, on a un peu boissonné chez vous , hier ! ça allait rondement! Ça va bien , ce matin?
— Pas mal, et vous?
le u i mi i. k a par. S.
Clichy. — H,
— Mais comment as-tu pu te laisser prendre comme ça?
— Demande aux canards sauvages comment ils se laissent prendre !... Il a tiré sur moi le 1" mars, on m'a ramassé le 5 avril : voilà comme ça se fait.
Clichv. — 12.
Petit homme, nous t'apportoDs ta casquette, ta pipe d'écume et ton Montaigne.
.E DIABÛS A P ABiS.
Clichy. — 13.
— Dites donc , l'ancien, c'est aujourd'hui dimanche. — Qu'est-ce que ça te fait? — Tiens! (le dimanche, on se fiche du garde du commerce) ça me fait que je pourrais aller me promener, si je pouvais sortir.
LE D1AULK A i'AKIS.
Clichy. — 1/,.
— Moi, j" ai signé pour cinq cents francs, el je n'en ai eu que trois cents, et encore en vin de Champagne... et on m'a repris le vin pour les frais... — Us auraient mieux fait de l'amener ici tout de suite, au moins nous aurions les fioles
Clichv. — 15,
Aux gardes du commerce : que le bon Dieu les patafiole!
V*KM
:u: .r>iiis k -.a. »i-.vk rsr
Clichy. — 10.
Enfin, à la fin , je l'ai tant mijoté , je l'ai tant mijoté, qu'il a dit ■ s Eh bien I qu'il paye seulement les frais et j'accorderai du temps pour le reste. » Et encore il a dit : « Voyezvous, mademoiselle, c'est par considération pour vous. » Le vieux gueux!.. J espère bieo que quand tu sortiras, tu lui ficheras une pile soignée à celui-là I
j.r m ahi.k a r\in
Clicliy. — 17.
Ici on ne peut pas faire de farces à sa Ninie : v'ià ce qui vous chiffonne I
LE niADI.E A r A R ] i
dichy. — 18.
Sans le mur, cette boule -là irait loin. Et ton camarade aussi.
CONCIERGE
Allons donc1 allons dcnc ! en finiras-tu. c'matin. ds balayer la cour . 7'là qu'il esl huii heures1 .. et t'as encore les bottes de l'entre sol à faire et ton piano à étudier ..
. k :i i a ii:.b a r.y ri s.
Paris le matin. — i\,
sÉl
• ;lhii i
wm
«IPHlSlJi
Madame de Saint- Ai glemont . madame, s'il vous plaîl C'est ici, mosieu... M' mie Chiffet !... on te demanda.
rrAVARNI.
Paris le matin. — 5
c On demande un remplaçant »
:.& diable a pakis
L"S BOUFFES PARISIENS
Bullel des quatre parties du jour. — J,
LE MATIN Lever du rideau et du soleil.
LE MIDI
Où Iris et son écharpe en font voir de toutes les couleurs.
fi RA N D V 1 I. I. K.
LE DIADLE A PARIS.
LES BOUFFES PÀP.l SIENS.
Ballet dos quatre parties du jour. — 3.
LE SCIR isieur se couche ci Mcdame se lève
Ci KA N DV ! r.J.K.
LU DIADLE A TARIS
LE . BOUFKKS PARISIEN >.
Ballet des quatre parties du jour. — h.
la nui:
Madame rêve devant sen rr.ircir : où est Endymion ?
fî K A N D V 1 L I.R.
LU DI AD!, B A l'A R
LES BOUFFIS PARISIENS
Ballet dos Saisons. — 1.
SCÈNES ET TYPES, AVEC LÉGENDES, DE GAVARNI
Soit 350 Dessins de Gavarni de plus que dans les éditions précédentes
450 DESSINS par Grandville, Bertall, Cham, Dantan, Clerget.
TEXTES par Balzac, Alfred de Musset, George Sand, Stahl, Auguste
Barbier, Sue, Soulié, Nodier, Gozlan, Gustave Droz, Kaempfen, Henri
Rochefort, Edmond Texier, Auguste Villemot, etc., etc.
POUR SERVIR A L HISTOIRE DE FRANCE
Les histoires sont des livres assez ennuyeux, qu'on est obligé de lire au collège pour prendre son grade de bachelier. En général, on écrit ces livres en copiant les autres; c'est un travail grave, fait par des hommes sérieux, qui se garderaient bien de hasarder le moindre mot plaisant, de peur de compromettre leur solennelle profession d'historien. Ces écrivains ne savent pas que les acteurs de tous ces livres sont des hommes, et qu'il n'y a jamais eu un seul héros perpétuellement sérieux, depuis David, l'inventeur delà chorégraphie publique, jusqu'à Napoléon, qui a naturalisé l'opéra-bouue à Paris. L'histoire serait une chose charmante comme la fable, dont elle est la froide et grave copie, si elle savait doscendre à tant de ces petits détails qui ont souvent produit les grandes choses. Mais l'histoire ne veut pas descendre ; elle a des hauteurs qu'elle garde, et d'où elle juge les hommes et les événements avec tant de gravité profonde, qu'à moins d'être candidat bachelier, le livre, à sa seconde page, vous tombe des mains.
J'ai vainement cherché dans les histoires de France une seule réflexion sur l'influence que le climat de Paris a fait subir à la coiffure
des rois,aux mœurs, à la littérature et même à la religion. Cette influence a été prodigieuse, paradoxe à part; elle méritait un chapitre dans Alézeray <>u Anquetil, doux historiens détestables, Ou aurait lu ce chapitre, au moins :
Lorsque Pharamond eut commis l'énorme faute de se faire élire sur
un pavois, dans les marécages de Lutèce, au /|9e degré de latitude nord, il ne (arda pas à s'en repentir : l'humidité de son palais royal et les plages de son petit royaume lui procurèrent de nombreuses maladies, dont Mézeray ne parle pas, et qui le conduisirent au tombeau après un mo- :JL deste règne de huit ans. On est saisi d'un véritable sentiment d'historique pitié en songeant que le fondateur de notre monarchie parisienne n'a fait que passer à travers les marécages de son royaume, et que son corps vigoureux s'est subitement éteint de consomption entre le double rhumatisme des pieds et du cerveau.
Son successeur comprit mieux que personne cette immense faute. Clodion avait entendu les longues doléances rhumatismales du fondateur de notre monarchie, et, pour prolonger son règne au delà de huit ans, il inventa la race des rois chevelus, et donna l'exemple, à ses successeurs de ce préservatif capital. Rien n'égalait, dans les crinières fauves, l'ampleur opulente de la chevelure de Clodion ; et pourtant il ne se crut pas suffisamment garanti contre le climat de Lutèce, et il jeta un regard de convoitise vers la tiède Italie, où les rois avaient la faculté de se coiffer impunément à la Titus. La monarchie française, à peine fondée, était donc sur le point de s'écrouler, à cause des rhumes de cerveau. Clodion abandonna Lutèce et déclara la guerre aux Romains. Aétius commandait les tètes chauves de l'Italie, Clodion les tètes chevelues du département de la Seine. On se battit avec acharnement. Clodion, vaincu, prit la fuite, et en traversant, échevelé, les plaines de l'Artois, il n'échappa que par un miracle au destin d'Absa-
LE CLIMAT DE PARIS
Ion. Toutefois il no voulut pas rentrer à LutLce, et il fixa sa résidence royale à Amiens- ce qui iui permit de vivre vingt ans.
Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux coupables la plus terrible des punitions, la mort lente, causée par une série non interrompue de rhumes de cerveau : on leur rasait la tète. Childéric II commit cet acte de cruauté envers le maire du palais, Ebroïm. On ne
décapitait pas; ce supplice était trop doux pour des crimes de lèse-majesté : on laissait la tète sur le I corps, on ne coupait que les cheveux. C'en était f \W|1 fait du criminel.
Les rois fainéants craignaient de s'exposer à l'air, même sous te. dôme épais de leur chevelure. Ils gardaient la chambre pendant dix mois
et ne sortaient en litière à bœufs qu'au solstice d'été. Nous aurions eu soixante- six rois de ce genre, si le quatrième fainéant n'eût été mis au tombeau par une maladie de langueur. Le cinquième se disposait à vivre paresseusement comme son père, lorsqu'il reçut de son médecin Prisca l'ordre de changer de régime et de déclarer la guerre aux. Allemands pour s'échauffer le cerveau. A cette époque de candeur patriarcale, dès qu'un roi dépérissait d'ennui et de froid, on lui conseillait une guerre contre les Alle- 5£~^ mands. La campagne durait quelques an-
nées; on tuait beaucoup d'Allemands; et le roi, guéri, venait se faire inhumer à Saint-Germain-des-Prés.
Les premières hérésies datent de l'époque suivante, et elles se rattachent encore à une épidémie de rhumes de cerveau qui désola notre belle France à l'apparition des églises gothiques. Ces superbes édifices, représentant les forêts du Nord, dans la pensée des architectes, en conservèrent aussi l'humidité homicide. Les ravages du fléau pétrifié furent immenses. Une hérésie rhumatismale éclata à Sens, à Auxerre. Un jeune clerc, nommé Sidonius, se mit en campagne, et, coiffé en sphinx, il prêcha contre les églises gothiques et appela les néophytes à sa chapelle étroite et tiède, construite en bois de sapin. On assembla un concile à Lyon. Sidonius fut excommunié, rasé et renfermé dans le couvent de
Notre-Dame-du-Brou. L'étincelle devait produire plus tard l'incendie des guerres de religion. La Saint-Barthélcmi, les dragonnades, les Céveiwes, ont pour origine la victoire d'Aétius contre Clodion, et les rhumes de cerveau de Sidonius l'Àuxerrois. Que nous sommes loin de Mézeray,
d'Anquetïl et de Bossuet !
La manie de guerroyer au delà des monts, comme dit Brantôme, cet écrivain toujours enrhumé, d'après son propre aveu, doit encore être attribuée à la faute originelle commise par Pharamond sur son pavois. Les rois de France et la noblesse, privés de la pâte de Regnault, et gardant leurs tètes éternellement découvertes sous les lambris du Louvre humectés par la Seine voisine, renoncèrent aux guerres de Flandre et d'Allemagne, et adoptèrent la mode hygiénique de passer les monts et de tuer beaucoup d'Italiens pour se délivrer des toux opiniâtres de l'hiver. Ce fut le célèbre médecin Ambroise Paré, l'inventeur ùe> hermaphrodites, qui prescrivit ce régime aux princes et aux grands vassaux. Le connétable de Bourbon, en février 152/|, prit un horrible catarrhe en se promenant avec la reine mère devant le bassin de Fontainebleau. Il pria François Ie' de lui accorder une petite guerre hygiénique au delà des monts. A cette heure, le roi, satisfait des lauriers de Cérisoles et de Marignan. qui l'avaient radicalement guéri d'un refroidissement du cerveau gagné dans un Te Deum à Notre-Dame, s'amusait à écrire sur des vitres des quatrains à sa maîtresse; il refusa donc la guerre au connétable. Celui-ci se révolta contre son maître et se mit à ravager des villes pour son compte. Le connétable arriva, toujours avec son rhume, de Fontainebleau jusqu'aux portes de Rome. Là il dressa ses batteries et acheva l'ouvrage d'Attila et de Théodoric. Il détruisit les thermes de Titus et d'Antonin, le Colisée, le portique d'Octavie et la tour de Cécilia Metella. Il était à la veille de sa guérison, lorsqu'une balle romaine lui coupa le crâne en deux. On l'enterra guéri.
Sous Louis XIII, les lamentations furent grandes, parmi la noblesse, au Marais et à Fontainebleau. Les arceaux de la place Royale retentissaient d'une tempête de toux. Le roi lii un édit pour obliger les gentilshommes à laisser croître a l'infini leur chevelure, et il donna lui-même l'exemple en adoptant la mode inventée par Clodion. Ce palliatif fit quelque bien;
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mais le roi et la noblesse ayant conquis un trésor inépuisable de rhumatismes au siège de La Rochelle , en octobre et novembre 1628, Richelieu conseilla une pelite guerre curalive au delà des monts. Ce fut le duc de Savoie qui paya les frais du traitement. On ravagea tout chez lui, et on revint à Paris, en parfaite santé, aux. premiers jours de printemps.
Les papes, qui ont toujours eu plus desprit que les rois, s'indignèrent enfin contre celte manie des princes et des nobles de France qui choisissaient ainsi, en hiver, L'Italie pour leur maison de santé. Ils se gardèrent bien d'exhaler hautement leur juste colère , mais ils eurent recours à des machinations sourdes en usage au Vatican. Par l'effet de ces trames italiennes, le cardinal Mazarini, né à Rome, se créa roi de France sous Louis XIV, et son premier soin fut d'éteindre la manie des guerres au delà des monts. Pour suppléer à cette puissante guérison traditionnelle, Mazarini inventa les incommensurables perruques du grand siècle. Le règne de Clodion fut effacé. On se figure aisément l'hilarité intérieure du railleur et perfide Italien, lorsqu'il vit pour la première fois son idée se développer, avec une ampleur extravagante, sur les cerveaux du roi et des courtisans. Un livre à peu près inconnu, comme tous les livres de bon sens, m'affirme que la chambre de Mazarini, à Vincennes, retentissait nuit et jour d'un éclat de rire puissant et ultramontain, et que les gens de cour ne savaient à quoi attribuer cette explosion de gaieté solitaire, entretenue à huis clos par le cardinal. Certes, nous la comprenons aisément aujourd'hui cette joyeuse humeur, et il faut convenir qu'elle est dans l'esprit du caractère italien. Les perruques supprimèrent les rhumes de soixante-cinq rois, et les guerres d'Italie permirent à Louis XIV de passer le Rhin et d'assiéger Namur sans la moindre toux.
Sous Louis XV, le cardinal de Fleury usa de sa puissante influence pour éloigner le roi des guerres ultramontaines. On s'était un peu relâché des coiffures hygiéniques du grand siècle, et la noblesse avait été obligée
.Jlzs
de se guérir en masse, en Luanl onze mille pauvres italiens aux batailles de Parme et de Guastalla, batailles taxées d'inutiles par d'aveugles historiens. Le pape lit de sévères remontrances au cardinal de Flenry et le menaça de lui enlever son chapeau s'il n'inventait pas quelque nouvelle coiffure, puisque l'ancienne déplaisait au roi et à la cour. Fleury, p mssé ii bout, voulut renchérir sur Mazarini : il inventa la poudre. Un
malin, il parut devant Louis XV avec des cheveux pétris dans un ciment d'amidon.
Le cardinal avait un extérieur grave, et, bien qu'il commît quelques triches en jouant au piquet, on le regardait généralement comme un homme vertueux.
^ Sa nouvelle coiffure fut jugée comme une inspiration du ciel ; et Louis XV, qui déjà s'ennuyait beaucoup à Versailles, voulut bien reconnaître les hauts services à lui rendus par le cardinal, en faisant bâtir le royal édifice de sa chevelure avec du ciment d'amidon. La contagion gagna toutes les tètes, car le roi était adoré. Les dames, ennuyées aussi de se voir classer en brunes et blondes, adoptèrent avec enthousiasme une mode qui les faisait toutes blanches et les dispensait d'avoir (k^ cheveux. L'Italie rentra dans un doux repos, et le pape promit au cardinal de le canoniser au bout de cent ans.
La mode des coiffures romaines devait nécessairement rentrer en France avec la République; mais l'armée garda la poudre et les cadenettes. ce qui nous avait déjà donné les victoires de Jemmapes, de Valmy et de Fleurus. Li> soldats d'Arcole, de Lodi, de Marengo, des Pyramides, d'IJeliopolis, auraient pu aisément raser leurs tètes et remporter les victoires de ces noms, sans cadenettes et sans poudre blanche; mais ils avaient à cœur de conserver cette mode de leur jeune âge, malgré ses désagréments dans les pays chauds. L'amidon des cadenettes se fondait au simoun de Thèbes, de Plolémaïs et du Thabor; mais on se poudrait encore au bivouac du lendemain, en présence de ces graves sphinx éternellement blanchis, sur leurs longues bandelettes, par la poudre du d -cit. Au camp de Boulogne, Junot s'insurgea le premier contre la coiffure du cardinal Fleury, et un décret impérial ne tarda pas à la modiier. En Russie on la regretta beaucoup. M. de Narbonne, sous les s.ipins de la Bérésina, se poudrait encore, malgré le décret impérial et
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les cosaques de Tchitchakoff ; aussi on l'a vu rentrer à Paris, malgré
son grand âge, en parfaite santé. Aujourd'hui, avec notre confortable
de rues et de maisons, notre Paris perfectionné, notre pâte Regnault,
nos passages couverts, nos vingt théâtres, nos bals, nos
amusements infinis, on peut se coiffer à sa guise et laisser /0M
. Ëmfr
vivre les Italiens au delà des monts; mais n'oublions point
qu'il a fallu attendre quatorze siècles pour obtenir ce beau
résultat.
La faute originelle de Pharamond a exercé aussi une % singulière influence sur notre littérature. Aucun Rollin, aucun Le Batteux, aucun Romairon, n'ont envisagé cette question à son point de vue le plus important. Pharamond nous a procuré longtemps une poésie qui avait exilé de son sein tout ce qu'il y a de beau et de charmant au inonde, le soleil, l'Océan, les étoiles, la lune, les Heurs. On frémit de douleur en songeant que Corneille et Racine, logés dans une mansarde des rues de la Huchette et de Saint-Pierre- aux-Bceufs, n'ont connu les astres du ciel et les grâces de la nature que de réputation et sur la foi des auteurs grecs-latins. Ces infortunés poètes avaient appris, dans leur enfance, que Phœbus conduisait le char du Soleil; que Diane s'habillait en lune pour regarder dormir Endymion; que Jupiter lançait des carreaux sur les vitres en été ; que le tendre Zéphyre jouait avec les brillantes filles de Flore sur les rives du Sperchius. Aussi Corneille n'a parlé qu'une seule fois des étoiles dans le Cid; et encore le \er^ est traduit de Romancero. Racine n'a cité qu'une seule fois le soleil dans son mot propre, mais il a traduit Yllélios du poète grec. Les astres du ciel et les fleurs de la terre ont été découverts en Amérique par M. de Chateaubriand, qui parvint à les naturaliser à Paris, malgré la vive et longue opposition de Morellet, de l'abbé Féletz et d'Hoffman, morts dans le sein de Diane et d'Apollon.
Et le public du grand siècle, ô Pharamond ! ne pourra jamais être pardonné. C'est lui qui a fait siffler le Cid, Athalie et le Misanthrope. Aurait-on pensé cela de Pharamond? C'est pourtant la vérité pure. Nous, public de 18/|/i, public libre et bien vêtu, marchant sur des trottoirs d'onyx, assis, au théâtre, sur des coussins de velours embaumé par les fleurs des loges, éclairés par un firmament de gaz, nous ne pouvons imaginer les misères du public du grand siècle et refaire pour cette époque la carte de Paris. Figurez-vous donc, avec un violent effort d'imagination, cette ville inhabitable, moins sûre, disait Boileau, que le
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bois le moins fréquenté ; figurez- vous des rues pavées de monceaux de boues, éclairées, la nuit, par les coups de pistolet des voleurs, toujours au dire de Boileau; et ce malheureux public gagnant à travers mille embuscades, et à tâtons, le théâtre de Corneille, au risque de se voir
couper la bourse qui devait payer la représentation. Figurez-vous l'élrangeté primitive de la salle, de la scène, des acteurs; les murs suintants, lépreux, enfumés; un lustre et une rampe obscurcis par quatre chandelles de suif; des coulisses de paravents humides; des Horaces et des L Curiaees portant le costume inventé par Mazarini pour éviter la guerre ultramontaine. Voyez arriver ce public crotté jusqu'à l'échiné, toujours d'après Boileau, trempé de pluie, transi de froid, déchiré par la toux, et venant assister aux doléances d'un misanthrope chaudement vêtu et coiffé. Pauvre peuple du grand siècle! Lui qui vendait ses cheveux, lorsqu'il en avait, pour subvenir aux prodigalités capillaires de Versailles, subissait avec une aigreur poignante la présence de ces Cléantes, de ces Valères, de ces Bajazets, de ces Augustes, ensevelis prudemment sous une coupole ardente de cheveux roux. 11 se vengeait en sifflant, et il se consolait. Au récit de Phèdre, il s'attendrissait sur le sort du pauvre monstre dont le front n'était orné que de simples cornes, et il demeurait sec devant Hippolyte dont la perruque avait six étages blonds!
C'est encore à la faute de Pharamond que nous devons une terrible épidémie qui a désolé Paris pendant dix ans, l'épidémie des poèmes épiques sous le règne de Napoléon. Les poètes, race frileuse, emprisonnés chez eux par un climat geôlier, charmaient les ennuis de leur réclusion en embouchant la trompette héroïque. On (ait une idylle, une ode, un sonnet en se promenant; mais il faut au moins trois ans de travaux forcés pour accomplir dignement un poëme épique; et l'on trompe la perfidie de trois hivers. Ces travaux eussent été pourtant circonscrits dans le domaine étroit de quelques écrivains, et l'épidémie n'eût pas dévoré Paris. Mais Napoléon, trop indulgent pour son siècle, abolit la conscription en faveur des poètes épiques! Faute comparable à celle de Pharamond! Oh! dès ce moment, Clio et les filles de Mémoire furent
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assaillies de pétitions en vers. Consultez le Journal de l'Empire, et vous serez étonnés de cette avalanche de poèmes épiques du siècle décennal de Napoléon. En ce temps-là, tout bon citoyen qui savait que le vers alexandrin a douze syllabes, et qui craignait la conscription, faisait un poème épique sur le premier sujet venu. Un poëme de vingt-quatre chants exemptait l'auteur de la conscription, comme un vice naturel et caché. Les jeunes gens doués d'une humeur pacifique prenaient la trompette guerrière et chantaient les combats anciens pour se dispenser d'assister aux batailles modernes. Sous le prétexte que Voltaire avait fait sa Henriade à dix-huit ans, tout conscrit de dix-huit ans, aligneur d'alexandrins, exhumait un tyran ou un bon prince des tombes de Rome, de Constantinople , de Saint-Denis, et faisait sa Henriade avec son invocation aux Muses, son récit, son ascension au ciel et sa descente aux enfers. Il se présentait alors au conseil de révision pour faire valoir ses droits à la réforme; on lui ordonnait, comme à tout le monde, de se déshabiller; il se réduisait, pièce à pièce, au costume primitif d'Adam et de l'Apollon du Belvédère ; et lorsque les médecins l'interrogeaient sur son infirmité secrète, en examinant son corps, il répondait : J'ai fait un poëme épique. A cette déclaration, le conseil de révision s'inclinait, le conscrit reprenait ses vêtements, et il offrait un exemplaire de son poëme au colonel de gendarmerie, qui lui donnait, en échange, une dispense d'aller à Madrid ou à Moscou.
Ainsi nous pouvons affirmer que tous les malheurs politiques, religieux et littéraires de la France, depuis quatorze siècles, doivent être attribués à la faute fondamentale de Pharamond. Ce roi, il est vrai, a chèrement expié son erreur, et c'est, au moins, une raison pour respecter sa cendre ; mais on ne saurait croire à quel degré de splendeur la France se fût élevée au sortir du berceau gaulois, si Pharamond eût fondé Paris dans quelque tiède plaine du département du Var. L'Italie eût été province française sous un Clodion chauve; nous aurions gardé Dijon et Bordeaux, à cause des vins ; Gênes nous eût approvisionnés de ses fleurs pour nos festins et nos bals ; nous serions tous catholiques, avec de bonnes et chaudes églises en lambris de bois de cèdre, comme Saint- Paul de Rome; nous n'aurions pas fait les croisades, guerres entreprises par des seigneurs trop enrhumés dans leurs froids castels du Nord; Chateaubriand et Victor Hugo se seraient levés à l'horizon du Midi, au plus tard sous Clovis; Y Encyclopédie restait ensevelie dans le néant; nos guerres civiles, produites par les ennuis des brouillards.
n'auraient pas désolé ce pays ; Toulon, placé sous les yeux de la capitale, et fréquenté par les députés et les pairs, nous montrerait sur rade cent vaisseaux de haut bord; le Fontenoy, qui pourrit depuis vingt-cinq ans sous la cale couverte de l'arsenal, serait achevé en ISft/t, aux yeux de cinquante mille marins. Quatorze siècles d'âge d'or, enlevés à la France par Tétourderie de Pharamond !
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. . . Cette enfant a encore passé tantôt devant la clôture de mon petit jardin, pendant que j'émondais les gourmands (pousses parasites) de mes rosiers.
Quoique misérablement vêtue, cette toute jeune fille était charmante. Quel âge peut-elle avoir ? quatorze ans à peine ; de ma vie, je crois, je n'ai vu un profil plus pur, des joues plus roses, des cheveux d'un blond plus doux; son mauvais petit bonnet de crêpe noir contenait à peine la natle épaisse que formait sa chevelure derrière sa tête; sa robe de deuil, tout usée, dessinait une taille élégante mais un peu grêle, car cette jeune fille touche encore à l'enfance.
Elle est en deuil...
De qui est-elle en deuil? Déjà orpheline, sans doute... orpheline et pauvre... et si belle... et si jeune... cela est triste...
Elle marchait lentement d'un air pensif, s'arrêtant de temps à autre pour regarder, tantôt du côté du grand terrain désert qui longe mon jardin , tantôt vers la rue du Faubourg-du-ïemple. Ses traits paraissaient impatients et inquiets, comme si elle eût en vain attendu quelqu'un. J'étais abrité derrière la charmille, cette enfant ne pouvait m'apercevoir, il m'a semblé qu'une larme coulait sur sa joue... mais quatre heures ayant sonné au loin, la jeune fille a précipitamment disparu.
La physionomie de cette enfant m'avait déjà frappé , il y a deux ou trois jours, lorsque je l'avais vue passer devant mon jardin, car j'ai écrit dans ce journal quelques mots sur cetle rencontre.
Après tout, de quoi remplirai-je ce mémento, sinon des mille petits incidents d'une vie maintenant si calme et si solitaire? Les temps ne sont plus où le récit hâté de tant d'événements, de tant de souvenirs de toute sorte, venait chaque jour encombrer les pages de ce livre de loch , comme nous disions à bord du vaisseau le Foudroyant.
Hélas ! la vieillesse approche, et un mélancolique repos succède à la tourmente des passions.
18 juin 1844.
La vue de eet homme m'a révolté et attristé.
Peut-être me trompé-je, mais il me semble qu'il existe je ne sais quel lien ou quel rapport entre eet homme et celte jolie et blonde enfant; comme elle, il est aussi venu vers les trois heures; comme elle, il a paru aussi attendre quelqu'un avec impatience (elle sans doute), car, lorsque quatre heures ont sonné, comme elle encore il s'en est allé, mais les traits contractés par une expression de colère brutale ; il a même prononcé quelques paroles de dépit ignoble et cynique, que j'ai parfaitement entendues; car, assez curieux: de voir si la jeune tille aux cheveux blonds reviendrait, je m'étais caché derrière ma charmille; les quelques
m9ts grossiers prononcés par cet homme sont donc facilement arrivés jusqu'à mon oreille.
C'était un homme de trente ans environ; ses traits, assez beaux, paraissaient flétris par les excès, son teint était hâve, plombé; ses joues creuses, son regard audacieux; sa physionomie effrontée respirait à la fois la bassesse et la dépravation.
11 était vêtu avec un mélange de faux - , luxe et de misère significatif : il portait Sx/ crânement un chapeau gris râpé, posé de ===; côté sur sa longue chevelure noire frisée; un col de chemise, d'une blancheur douteuse, se rabattait sur une mince cravate rouge, nouée en corde, tandis qu'une longue et grosse chaîne de cuivre doré serpentait sur son gilet de velours bleuâtre a boutons de cuivre; enfin il tenait ses mains plongées dans les poches d'un pantalon écossais bridant sur des bottes éculées dont le bout se recourbait en patin.
Ce personnage hasardeux me parut le type ignoble de certains vendeurs déchaînes de sûreté ou acheteurs de contre-marques, qui pullulent aux abords des théâtres.
Il y avait un tel contraste entre la physionomie cynique et basse de
cet homme, et les traits candides de la toute jeune ûlle, qu'il me fui d'abord impossible de m'arrêter à cette révoltante pensée qu'il existait quelque lien d'affection ou de sympathie entre ces deux êtres si dissemblables; mais bientôt je songeai avec amertume, presque avec effroi, à l'attrait étrange, presque fatal, que la corruption et l'audace exercent souvent sur ce qui est pur, innocent et timide. Hélas! tous les dons Juans n'ont pas la voix enchanteresse, la grâce patricienne, le pourpoint brodé d'or et une maison princière. Il est des dons Juans de tout élat, de toute classe; il est des dons Juans en haillons; mais leur séduction est également insolente et féroce... Mais tous, et chacun dans sa sphère, ont également l'art d'amuser, de plaire ou de convaincre par de menteuses paroles tour à tour gaies, langoureuses ou passionnées; mais tous savent, par des mots hardis prononcés tout bas, par des regards ardents et lascifs, troubler Pâme et les rêves de l'innocence; tous enfin, au moment donné, employant la prière, la force, L'ardeur contagieuse du désir, savent enfin triompher d'une victime naïve, crédule, aimante et éperdue...
Demain je parlerai à cette pauvre enfant, il le faut : tout me dit qu'un danger la menace.
19 juin 1844.
Je n'ai revu ni la jeune fille, ni l'homme à figure ignoble.
13 décembre 1844.
Je rentre profondément attristé, ce récit m'a brisé le cœur; quel douloureux enseignement !
Ah!... il est quelque chose de plus effrayant crue la fatalité antique qui poussait forcément certaines races à des crimes monstrueux... c'est
LA MISÙRE !
La misère... cette épouvantable fatalité des temps modernes.
Voici ce qui s'est passé aujourd'hui; on vient de me le raconter dans l"un des groupes animés dont je m'étais approché en revenant chez moi, tout étonné de l'espèce de trouble qui régnait dans ce quartier, ordinairement paisible.
Non loio de ma demeure habile une brave femme, veuve et mère de famille; elle est, de son état, blanchisseuse au bateau; partant dès le
matin pour la rivière, elle ne revient que le soir, après sa tàehe. Elle a trois enfants : deux petits vairons, l'un de cinq ans, l'autre de sept, et une fille de quatorze ou quinze ans. Cette pauvre veuve, occupée toute la journée à son bateau afin de gagner le pain de sa famille, ne peut surveiller ses enfants. Les deux plus jeunes sont à la salle d'asile; mais comme, par un regrettable usage, ces salles d'asile ne s'ouvrent que deux ou trois heures après que la journée de travail de l'artisan a commencé, et se ferment deux heures avant qu'elle soit terminée, les parents sont obligés, ou de renoncer à envoyer dans ces refuges leurs enfants
trop petits pour s'y rendre seuls, ou de payer quelqu'un pour les conduire et pour les ramener : dépense minime sans doute, mais toujours bien lourde pour le pauvre.
Cette veuve, chargée de famille, afin de s'épargner ces frais (c'était à peu près ce que lui coûtait la nourriture de l'un de ses enfants) , avait chargé sa fille aînée de conduire ses deux petits frères à la salle d'asile le matin, et de les ramènera l'heure de la fermeture. Cette jeune fille u était en apprentissage chez un cordonnier comme bordeuse de souliers. Comme il lui fallait quitter son travail clans la matinée pour aller chercher ses frères chez sa mère, afin de les conduire à la salle d'asile, fort éloignée de son atelier, puis interrompre encore son labeur dans l'après-dinée, afin d'aller rechercher les enfants, elle passait, pour ainsi dire, autant de temps dans la rue que chez son maître, qui s'en courrouçait et la traitait avec une grande dureté, car, disait-il. ces absences, depuis deux ou trois mois, étaient devenues de plus en plus prolongées.
Tantôt, à l'heure où la jeune fille rentrait chez sa mère avec les deux enfants qu'elle venait d'aller quérir, deux agents de police qui l'avaient suivie l'ont arrêtée à la porte de sa maison, l'accusant d'avoir, pour la quatrième fois, volé des billes d'agate chez un épicier, devant la bou-
tique duquel elle passait journellement. L'épiëier, survenant, avait soutenu l'accusation, poussé à bout, disait-il, par la récidive.
La malheureuse enfant fut fouillée, et l'on trouva en effet sur elle trois petites billes d'agate. Comme on la traitait de voleuse, elle se mit à fondre en larmes, disant qu'elle n'avait pas pris ces billes pour les voler, ou plutôt pour les vendre, et que les autres étaient cachées dans le lit qu'elle partageait avec ses deux petits frères.
On monte dans la misérable mansarde qui servait en effet de demeure à cette pauvre famille, et l'on trouve environ une douzaine de billes d'agate cachées dans une paillasse.
« Mais pourquoi, lui dit-on, avez-vous dérobé ces objets qui ne vous étaient d'aucune utilité, et qui n'avaient d'ailleurs presque aucune valeur? »
Elle hésite à répondre, ses sanglots redoublent; enfin, pressée de questions, la malheureuse enfant avoue que l'aspect brillant, poli, bigarré de ces billes l'avait toujours vivement frappée lorsqu'elle passait devant cette boutique, qu'enfin elle n'avait pu résister à l'insurmontable tentation de s'emparer de ces jouets... parce quelle est enceinte...
Et elle a quinze ans à peine...
... Mais j'y songe... le souvenir de cette enfant aux cheveux blonds et à la figure candide me revient à l'esprit... Elle demeurait dans ce quartier... Je vais savoir...
14 décembre.
C'était bien elle...
A la façon dont les voisins qui avaient assisté à son arrestation me l'ont dépeinte, il n'y a pas à en douter... c'était bien elle...
Elle s'appelle Arsène Rémi et n'a pas quinze ans.
On signale pour son amant un coryphée d'estaminet, qui s'était attaché à ses pas depuis quelques mois... On m'a aussi dépeint ce misérable : c'était l'homme h figure ignoble que j'avais remarqué.
Ce n'est pas tout.
Lorsque Arsène Rémi a été emmenée comme voleuse, ses deux petits frères ont été confiés à une voisine; et lorsque le soir, la pauvre veuve rentrant chez elle, brisée de fatigue après sa journée de labeur, a demandé sa fille aînée... elle a si brusquement appris l'arrestation et le déshonneur de sa malheureuse enfant, qu'elle est tombée comme fou-
droyée... Elle a été transportée à l'hospice... On désespère de ses jours...
Les voisins étaient trop pauvres pour recueillir les deux petits orphelins, le magistrat les a fait conduire dans la maison des Jeunes-Détenus... En prison ! L'un a cinq ans. l'autre sept ans; la loi les considère comme vagabonds.
Sans doute, à cette heure, leur mère est morte...
Leur sœur aînée n'a que quinze ans. Elle est mère et jetée au milieu de la corruption contagieuse des prisons !
Pour ces orphelins... quel avenir !...
Pour cette infortunée déjà mère... quel avenir !...
Et pour cet enfant qui doit naître sous les verrous... quel avenir !...
Au moment où je sortais de cette maison, un homme à la démarche chancelante et avinée a paru à la porte de la sombre allée demandant d'une voix enrouée :
« Arsène Rémi?... »
J'ai reconnu l'homme à la face ignoble, le don Juan de ruisseau... le séducteur de cette malheureuse !
La colère a fait bouillir mon sang. Je suis sorti brusquement, et, profitant de ce que le misérable m'avait légèrement heurté, le saisissant au collet, je l'ai jeté sur le pavé; sa tête rebondit sur une borne. Je m'éloignais lentement . je l'ai entendu m'adresser quelques injures empreintes d'un lâche courroux.
Et le crime de cet homme restera impuni; au-dessus de onze ans, lorsqu'il n'y a ni violence, ni enlèvement, ni détournement, la jeune plie est réputée librement consentante.
Malheureuse créature, à jamais perdue sans doute, est-ce donc à la précocité du vice qu'il faut attribuer sa chute?... Non... mais à la position que la misère lui a faite; privée de la surveillance tutélaire de sa mère, forcément jetée dans les rues de Paris, en proie à toutes les obsessions, elle a succombé, comme tant d'autres, à l'une des mille influences de la misère,
La misère, répétons-le, cette fatalité des temps modernes !
DEUX ETRANGERS
premier étranger. — C'est lui. Le voila !
second étranger. — Pourvu qu'il parte!
premier étranger. — Soyez tranquille. La journée est magnifique. Il partira.
second étranger. — Il me semble qu'il est en retard. Ma montre dit midi cinq.
premier étranger. — Comment voulez- vous qu'il soit en retard, puisque c'est le soleil qui le fait partir.
second étranger. — C'est juste. Il faut donc que ce soit ma montre. C'est très-désasxéable.
premier étranger. — Il me semble qu'il fume.
second étranger. — Attention. — c'est qu'il va partir. (Moment de
silence.) #
premier étranger. — C'est incompréhensible. Il ne part point. second étranger, à un gardien. — Pourquoi votre canon ne part-il pas aujourd'hui, njon brave? Il est plus de midi.
LE gabdien. — C'est qu'il est parti, messieurs.
second étranger. — Voyez-vous? J'en étais sur. Ma montre va
bien.
premier ÉTRANGER. — Allons ! demain je serai plus exact, dis
s'éloignent.)
SCÈNE II
DEUX BOURGEOIS, lisant le journal.
premier bourgeois, à Pan. — « Le pape est mort. » Diable !
second bourgeois, à part — (! Sa Sainteté est mieux. » J'en suis ravi.
premier bourgeois. — « L'auteur de l'assassinat qui a jeté la conte sternation dans Pézénas tout entier vient de payer sa dette à la « société »
Tiens ! comment cela? Tant mieux !
second bourgeois. — « Crime commis à Pézénas. — L'assassin \ient de mettre le comble à ses forfaits »
Que peut-il avoir fait de mieux que de tuer un père de famille qui faisait honnêtement le commerce des laines?
premier bourgeois. — « Traqué dans le marécage où il avait cher- « ché un refuge, il a été, après une courte lutte, percé de part en part « par le brigadier de la gendarmerie... »
Voilà un beau coup de sabre !
second bourgeois. — « Traqué dans les marécages qui avoisinent lV/.énas, le misérable, après une courte lutte, a percé d'outre en outre « le brigadier de la gendarmerie. Ce malheureux laisse une femme et « cinq enfants sans ressource... »
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Triste événement ! — Monsieur, après vous votre journal, s'il vous plaît.
premier bourgeois. — Volontiers; le voici. Je vais lire le vôtre. (ns
échangent les journaux.)
second bourgeois. — Il parait que c'est le gendarme qui a tué l'assassin de Pézénas. Tant mieux !
premier bourgeois. — Grand Dieu! c'est l'assassin qui a tué le gendarme de Pézénas ! Ah ! tant pis.
second bourgeois. — Baste ! Sa Sainteté est morte.
PREMIER BOURGEOIS. — AllOUS ! le pape Va mieUX. ( Ils s'éloignent.)
SCÈNE III
ITXE FAMILLE, se promenant lentement.
le père. — Ce qui me frappe et m'enchante le plus à Paris, c'est la complète assimilation que je vois s'être opérée entre le costume et l'extérieur de tous les Français. 11 n'y a pas de Parisiens, — pas plus qu'il n'y a de Normands, de Bretons, d'Angevins, de Beaucerons. Montrez-moi dans ce jardin ceux qui sont Parisiens et ceux qui ne le sont pas : impossible ! et pourquoi ?
la mère. — C'est bien simple, tout le monde se fait habiller à Paris.
le rÈRE. — Justement. Et puis la facilité des communications. — Qu'on me bande les yeux, et qu'on m'amène ici, je ne saurai pas dire si je suis à Paris, plutôt qu'à Rouen, à Caen ou à Chartres.
le fils. — U y a d'aussi beau monde sur la place de la Préfecture qu'ici, mon père, le dimanche.
le père. — Nous avons même plus de luxe. Mais comment diable veux-tu qu'il y ait de la différence, puisque nous avons les mêmes
(S femmes ont les mêmes faiseuses que les gens de
tailleurs, et que DOS Paris.
.E Fl]S# _ SailS doUte. (Deux jeunes gens trawrvnl rapidement.)
Tipnq ' voilà une famille de
PREMIER JEUNE HOMME, a haute voix. — Liens . VUiw
provinciaux qui passe;
DANS LE BEAU MONDE
« Quelle est donc cette grosse femme qui danse ? demandai-je au Parisien qui me pilotait pour la première fois à travers le bal.
— C'est ma tante, me dit-il, une personne très-gaie, très-jeune et, comme vous le voyez à ses diamants, très-riche. »
Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais très-jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi, et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, je me hasardai à demander le compte de ses années.
« Voilà une sotte question, répondit Arthur, riant de ma balourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis point son âge. » Et voyant que je ne comprenais pas, il ajouta : « Je n'ai pas envie d'être déshérité. Mais venez, que je vous présente à ma mère. Elle a été très-liée autrefois avec la vôtre, et elle aura du plaisir à vous voir. »
Je suivis Arthur, et auprès d'un buisson de camélias nous trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu d'un groupe de papillons mâles plus ou moins légers. Arthur me présenta à la plus jeune, du moins à celle qui me parut telle au premier coup d'œil ; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, la plus avenante et la plus courtisée des deux. J'étais encore étourdi par les lumières et la musique, par mon début dans le monde de la capitale, par la crainte d'y paraître gauche et pro-
vineial; et précisément je l'étais à faire plaisir, car je n'entendis pas le compliment de présentation qu'Arthur débita en me poussant par les épaules vers cette daine éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes pour me remettre du regard à la fois provoquant et railleur que ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me parlait, elle me questionnait, et je répondais à tort et à travers, ne pouvant surmonter mon trouble. Enfin je parvins à comprendre qu'elle me demandait si je ne dansais point; et comme je m'en défendais : « Il danse tout comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas encore se lancer.
— Bah ! il n'est que le premier pas qui coûte, riposta la dame; il faut vaincre cette timidité. Je gage que vous n'osez engager personne? Eh bien, je veux vous tirer de cet embarras et vous jeter dans la mêlée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le bras... pas comme cela... passez votre bras ainsi autour de moi... sans roideur. ne chiffonnez pas mes dentelles, c'est bien! Vous vous formerez... Attendez la ritournelle, suivez mes mouvements... voici... partons! »
Et elle m'emporta dans le tourbillon, légère comme une sylphide, hardie comme un fantassin, solide au milieu des heurts de la danse, comme une citadelle sous le canon.
Je sautillais et tournais d'abord comme dans un rêve. Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma danseuse, de ne pas la chiffonner, de ne pas manquer la mesure. Peu à peu, voyant que je m'en tirais aussi bien qu'un autre, c'est-à-dire que ces Parisiens valsaient tous aussi mal que moi, je me tranquillisai, je pris de l'aplomb. J'en vins à regarder celle que je tenais dans mes bras et à m'apercevoir que cette brillante poupée, un peu serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait à vue d'œil, à chaque tour de valse. Son début avait été brillant, mais elle ne soutenait pas la fatigue; ses yeux se creusaient, son teint se marbrait, et, puisqu'il faut le dire, elle me paraissait de moins en moins jeune et légère. J'eus quelque peine à la ramener à sa place, et quand je voulus lui adresser des paroles agréables pour la remercier de m'avoir déniaisé à la danse, je ne trouvai que des épilhètes si gauches et si froidement respectueuses, qu'elle parut ne pas les entendre.
« Ah ça, dis-je à mon ami Arthur, quelle est donc cette dame que je viens de faire valser ?
— Belle demande! as-tu perdu l'esprit? je viens de te présenter à elle.
— Mais cela ne m'apprend rien.
— Eh ! distrait que vous êtes, c'est ma mère! répondit-il, impatienté.
— Ta mère!... répétai-je, consterné de ma sottise. Pardon ! j'ai cru que c'était ta sœur.
— Charmant ! Il a pris alors ma sœur pour ma mère ! Mon cher, n'allez pas, en vous trompant ainsi, débiter aux jeunes personnes le compliment de Thomas Diafoirus.
— Ta mère ! repris-je sans faire attention à ses moqueries. Elle danse bien... mais quel âge a-t-elle donc ?
— Ah! encore? c'en est trop, vous vous ferez chasser de partout. si vous vous obstinez ainsi à savoir l'âge des femmes.
— Mais ceci est un compliment naïf dont madame votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré; à sa parure, à sa taille, à son entrain, je l'ai prise pour une jeune personne, et je ne puis me persuader qu'elle soit d'âge à être votre mère.
— Allons, dit Arthur en riant, ces provinciaux si simples ont le don de se faire pardonner. Ne soyez pourtant pas trop galant avec ma mère, je vous le conseille. Elle est fort railleuse, et d'ailleurs il serait du plus mauvais goût, au fond, de venir s'émerveiller de ce qu'une mère danse encore. Tenez, voyez, est-ce que toutes les mères ne dansent pas? c'est de leur âge !
— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici, pour avoir de si grands enfants !
— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne donc cette idée fixe, mon garçon, et sache qu'après trente ans les femmes de Paris n'ont pas d'âge, par la raison qu'elles ne vieillissent plus. C'est la dernière des grossièretés que de s'enquérir, comme tu fais , du chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais pas l'âge de ma mère ?
— Je ne le croirais pas.
— Et pourtant, je l'ignore. Je suis un fils trop bien né et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait une pareille question. »
Je marchais de surprise en surprise. Je me rapprochai de la sœur d'Arthur, et je persistai à trouver qu'au premier abord elle paraissait moins jeune que sa mère. C'était une fille d'environ vingt-cinq ans qu'on avait oublié de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, soit qu'elle manquât de goût, soit qu'on ne fit pas pour sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, sa mère avait un tort grave envers elle : celui de ne pas chercher à la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut-
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rtre par esprit de réaction contre l'air évaporé de sa mère. On ne s'occupait guère d'elle, on la faisait peu danser. Sa tante, la grosse tante dont Arthur prétendait hériter, et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps en temps lui servir de chaperon , lorsque la mère dansait, et, impatiente d'en faire autant, lui amenait quelques recrues auxquelles cette politesse était imposée. Je fus bientôt désigné pour remplir cette fonction ; je m'en acquittai avec une résignation plus volontaire que les autres. Cette fille n'était point laide, elle n'était que gauche et froide. Cependant elle s'enhardit et s'anima un peu avec moi. Elle en vint à me dire que le monde l'ennuyait, que le bal était son supplice. Je compris qu'elle y venait malgré elle pour accompagner sa mère, et que le rôle de mère, c'était elle qui le remplissait auprès de l'auteur de ses jours. Elle était condamnée à servir de prétexte. Le père d'Arthur, qui avait les goûts de l'âge que le temps lui avait fait, se soumettait à courir le monde, ou à rester seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : « Quand on a une fille à marier, il faut bien la conduire au bal. » En attendant, la fille ne se mariait pas. Le père baillait, et la mère dansait.
Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. Dans un bal de province, cela l'aurait compromise, et ses parents m'eussent fait la leçon. Mais à Paris, bien loin de là, on m'en sut le meilleur gré, et la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui commence, dans une petite ville, tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela me donna le droit de m'asseoir ensuite à ses côtés et de causer avec elle, tandis que ses deux matrones échangeaient de folâtres propos et de charmantes minauderies avec leurs adorateurs.
Notre causerie, à nous, ne fut point légère; Mllc Emma avait du jugement, trop de jugement : cela lui donnait de la malice, bien que son caractère ne fût point gai. Ma simplicité lui inspirait de la confiance. Elle en vint donc à m'instruire de ce qui faisait le sujet de mon étonnement depuis le commencement du bal ; et sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut pour moi un cicérone plus complaisant que son frère.
« Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se trémousser si joyeusement, me disait-elle; ce n'est rien : elle n'a que quarante-cinq ans, c'est une jeune personne. Son embonpoint la désole parce qu'il la vieillit. Ma mère est bien mieux conservée, n'est-ce pas? Pourtant j'ai une sœur aînée qui a des enfants, et maman est grand' mère depuis quelques années. Je ne sais pas son âge au juste. Mais, en la supposant
mariée très-jeune, je suis assurée quelle a tout au moins cinquante ans.
— C'est merveilleux ! m'écriai-je. Ah ! mon Dieu ! quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands bonnets, ses grands souliers, ses grandes aiguilles à tricoter et ses lunettes, à la quantité de dames du même âge que je vois ici en manches courtes, en souliers de satin, avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes gens au bras, je crois faire un rêve.
— C'est peut-être un cauchemar? reprit la méchante Emma; ma mère a été si prodigieusement belle, qu'elle semble avoir conservé le droit de le paraître toujours. Mais ma tante est moins excusable de se décolleter à ce point et de livrer à tous les regards le douloureux spectacle de son obésité. »
Je me retournai involontairement et me trouvai effleurant à mon insu deux omoplates si rebondies, qu'il me fallut regarder le chignon fleuri de la tante pour me convaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me causa une épouvante réelle, et M"e Emma s'aperçut de ma pâleur. « Ceci n'est rien, me dit-elle en souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant à son regard le feu que l'amour ne lui avait jamais communiqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes filles et les jolies femmes. Comptez les femmes sur le retour, les laides, qui n'ont point d'âge, et complétez la série avec les vieilles, les bossues, ou peu s'en faut, les mères, les aïeules, les grand'tantes, et vous verrez que la majorité dans les bals, la prédominance dans le monde, appartiennent à la décrépitude et à la laideur.
— Oh ! c'est un cauchemar en effet! m'écriai-je. Et ce qui me scandalise le plus, c'est le luxe effréné de la toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais la laideur ne m'avait paru si repoussante qu'aujourd'hui. Jusqu'à présent je la plaignais. J'avais même pour elle une sorte de commisération respectueuse. Une femme sans jeunesse ou sans beauté, c'est quelque chose qu'il faut cherchera estimer afin de lui pouvoir offrir un dédommagement. Mais cette vieillesse parée, celte laideur arrogante, ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement, ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs frêles cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui semblent craquer comme s'ils allaient retomber en poussière, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces fausses tailles, tous ces faux appas et ces faux airs, c'est horrible à voir, c'est la danse macabre ! »
Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était approché de nous, if entendit mes dernières paroles. C'était un peintre assez distingué et un homme d'esprit. « Jeune homme, me dit-il en s' asseyant auprès de moi, votre indignation me plaît, bien qu'elle ne soulage point la mienne propre. Etes-vous poète'.» êtes-vous artiste? Ah ! si vous êtes l'un ou l'autre, que venez -vous faire ici? Fuyez! car vous vous habitueriez peut-être à cet abominable renversement des lois de la nature. Et la première loi de la nature, c'est l'harmonie; l'harmonie, c'est la beauté. Oui, la beauté est partout lorsqu'elle est à sa place et qu'elle ne cherche pas à s'écarter de ses convenances naturelles. La vieillesse est belle aussi lorsqu'elle ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus auguste que la noble tète chauve d'un vieillard calme et digne? Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien que si on me les laissait coiffer et habiller à mon gré, et leur imposer aussi d'autres habitudes de physionomie, j'en pourrais faire de beaux modèles. Tels que vous les voyez la. ce sont de hideuses caricatures. Hélas! oii donc s'est réfugié le goût, la pure notion de> règles premières, et faut-il dire même le simple bon sens ? .le ne parle pas seulement des costumes de notre époque; celui des hommes est ce qu'il y a de plus triste, de plus ridicule, de plus disgracieux et de plus incommode au monde, (le noir, c'est un signe de deuil qui serre le cœur.
« Le costume des femmes est heureux et pourrait être beau dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont le don de savoir ce qui leur sied. Voyez ici. vous en compterez à peine trois sur quarante qui soient ajustées convenablement et qui sachent tirer parti de ce que la mode leur permet. Le goût du riche remplace le goût du beau chez la plupart, ("est comme dans tous les arts, comme dans tous les systèmes d'ornementation. Ce qui prévaut aujourd'hui, c'est le coûteux pour les riches prodigues, le voyant pour les riches avares, le .simple et le beau pour personne. Eh quoi ! nos femmes de Paris n'ont-elles pas sous les yeux des types monstrueux bien faits pour leur inspirer l'horreur du laid?...
— Oh ! ces vieilles Anglaises, chargées de plumes et de diamants? m'écriai -je, ces chevaux de l'Apocalypse si fantastiquement enharnachés?
— Vous pouvez en parler, reprit-il. vous en voyez là quelques-unes peut-être. Pour moi. j'ai le don de ne les point apercevoir. Quand je présume qu'elles sont la. par un effort de ma volonté je mêles rends invisibles.
— En vérité? dit Mlle Emma en riant; oh! pourtant il est impos-
sible que vous n'aperceviez point la colossale lad) **. La voilà qui vous marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas. vous pouvez sentir du moins le poids de cette gigantesque personne. Cinq pieds el demi de haut, quatre de pourtour, un panache de corbillards, des dentelles qui valent trois mille francs le mètre, et qui ont jauni sur trois générations de douairières, un corsage en forme de guérite, des dents qui descendent jusqu'au menton, un menton hérissé de barbe grise, et pour s'harmoniser avec tout cela, une jolie petite perruque blond-clair avec de mignonnes boucles à l'enfant. Regardez donc, c'est la perle dc> trois royaumes.
— Mon imagination s'égaye à ce portrait, repartit le peintre en détournant la tête, mais l'imagination ne peut rien créer d'aussi laid que certaines réalités; c'est pourquoi, dût cette grande dame me marcher sur le corps, je ne la regarderais pas.
— Vous disiez pourtant, rèpiïs-je, que la nature ne faisait rien de laid, ce me semble?
— La nature rie fait rien de si laid que l'art ne puisse l'embellir ou l'enlaidir encore; c'est selon l'artiste. Tout être humain est l'artiste de sa propre personne au moral et au physique. Il en tire bon ou mauvais parti, selon qu'il est dans le vrai ou dans le faux. Pourquoi tant de femmes et même d'hommes maniérés? c'est qu'il y a la une fausse notion de soi-même. J'ai dit que le beau c'était l'harmonie, et que. comme l'harmonie présidait aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand nous troublons cette harmonie naturelle, nous produisons le laid, et la nature semble alors nous seconder, tant elle persiste a maintenir ce qui est sa règle et ce qui produit le contraste. Nous l'accusons alors. et c'est nous qui sommes des insensés et des coupables. Comprenez-vous, mademoiselle ?
— C'est un peu abstrait pour moi. je l'avoue, répondit Emma.
— Je m'expliquerai par un exemple, dit l'artiste, par l'exemple même de ce qui donne lieu à nos réflexions sur celte matière. Je vous disais en commençant : Il n'y a rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu de dire qu'il est affreux de vieillir, parce que la vieillesse est laide. En conséquence la femme fait arracher ses cheveux blancs ou elle les teint; elle se farde pour cacher ses rides, ou du moins elle cherche dans le reflet trompeur des étoffes brillantes à répandre de l'éclat sur sa face décolorée. Pour ne pas faire une longue énumération des artifices de la toilette, je me bornerai là, et je dirai qu'en s'ellbrcanl de faire disparaître
les signes de la vieillesse, on les rend plus persistants et plus implacables. La nature s'obstine, la vieillesse s'acharne, le front parait plus ridé, et la face plus anguleuse sous cette chevelure dont le ton emprunté est en désaccord avec l'âge réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives des étoiles, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce qui brille et attire le regard, flétrit d'autant plus ce qui est déjà flétri. Et puis, outre l'effet physique, la pensée ne saurait être étrangère a l'impression perçue par nos yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lutte contre les lois divines? Pourquoi parer ce corps comme s'il pouvait inspirer là volupté ? Que ne se contente-t-on de la majesté de l'âge et du respect qu'elle impose? Des fleurs sur ces tètes chauves ou blanchies ! quelle ironie ! quelle profanation !
— Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand autour d'elle ferait place à des sentiments plus doux et plus flatteurs, si elle n'essayait plus de transgresser les lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains portraits des anciens maîtres, certains hommes à barbe blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van Dyck, avec leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs coiffes blanches, leurs fraises ou leurs guimpes austères, leur grand et noble front découvert et imposant, leurs longues mains vénérables , leurs lourds et riches chapelets , ces bijoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans lui ôter son aspect rigide. Je ne prétends point qu'il faille chercher l'excentricité en copiant servilement ces modes du temps passé. Toute prétention d'originalité serait messéante ii la vieillesse. .Mais des mœurs sages et des habitudes de logique répandraient dans la société des usages analogues, et bientôt le bon sens public créerait un costume pour chaque âge de la vie , au lieu d'en créer pour distinguer les castes, comme on l'a fait trop longtemps. Que l'on me charge d'inventer celui des vieillards, moi qui suis de celte catégorie, et l'on verra que je rendrai beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent servir aujourd'hui de type qu'il la caricature. Et moi, tout le premier, qui suis forcé, sous peine de me singulariser et de manquer aux bienséances, d'être là avec un habit étriqué, une chaussure qui me gène, une cravate qui accuse l'angle aigu de mon menton, et un col de chemise qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées, tout un vêtement qui répondrait à mon air naturel, à
la pesanteur de ma démarche, à mon besoin d aise et de gravité. Et alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être : Voilà un beau vieillard; au lieu que vous êtes forcée de dire, en me voyant dans des habits pareils à ceux de mon petits-fils : Ah ! le vilain vieux !
— Je vous trouve trop sincère pour vous-même et pour les autres, dit Emma, après avoir ri de son aimable discours. Jugez donc quelle révolution, quelle fureur chez les femmes, si on les obligeait d'accuser leur âge en prenant à cinquante ans le costume qui conviendrait aux octogénaires.
— Cela les rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. D'ailleurs on pourrait inventer un costume différent pour chaque saison de la vie. Laissezmoi vous dire en passant que les femmes font un sot calcul en cachant mystérieusement le jour de leur naissance. Quand il -est bien constaté par quelque indiscrétion (toujours inévitable) que vous avez menti sur ce point, ne fût-ce que d'une année, voilà que la malignité des gens vous en donne à pleines mains : Oui-da, trente ans! se dit-on... c'est bien plutôt quarante. Elle a l'air d'en avoir cinquante, dit un autre. Et un plaisant ajoutera : Peut-être cent ! Que sait-on d'une femme si habile à tout déguiser en elle ? Il me semble que si j'étais femme, je serais plus flattée de paraître très-bien conservée à quarante ans, que très-flétrie à trente. Je sais bien que quand j'entends dire d'une femme qu'elle n'avoue plus son âge, je la suppose tout d'abord vieille, et très-vieille.
— En cela je pense comme vous, dis-je à mon tour; mais reparleznous de vos costumes. Vous ne changeriez pas celui que portent aujourd'hui les jeunes personnes ?
— Je vous demande bien pardon, reprit-il, je le trouve beaucoup trop simple; en comparaison de celui de leurs mères qui est si luxueux, il est révoltant de mesquinerie. Je trouve, par exemple, que la toilette d'Emma est celle d'un enfant, et je voudrais qu'à partir de quinze ans elle eût été plus parée qu'elle ne l'est. Est-ce qu'on veut déjà la rajeunir? Elle n'en a pas besoin. C'est l'usage, dit-on, c'est de bon goût; la simplicité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux bien, mais ne sied-elle donc pas aussi à la dignité maternelle? Puis, l'on dit aux jeunes personnes pour les consoler : Nous avons besoin d'art, nous autres, et yous. vous êtes assez parées par vos grâces naturelles. Etrange exemple, étrange profession de pudeur et de morale ! et quel contre-sens pour les yeux de l'artiste ! Voici une matrone resplendissante d'atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de première communion, presque en cos-
(unie de nonne! El pour qui donc les Heurs et les diamants, les riches étoffes et tous lés trésors de l'art et de la nature, si ce n'est pour orner la beauté? Si vous faites l'éloge de la chasteté simple et modeste, n'estelle donc faite que pour les vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous si fièrement du seul charme qui pourrait vous embellir encore? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes! Calcul bizarre, énigme insoluble ! La femme, pensent certaines effrontées, doit être comme la Heur qui montre son sein à mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la femme ne passe pas. comme la rose, de la beauté à la mort ! Elle a le bonheur de conserver en elle, après la perte de son éclat. Un parfum plus durable que celui des roses. »
Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent des dernières. Elles allaient s'égayant et s'enhardissant à mesure que l'excitation et la fatigue les enlaidissaient davantage. Emma était de bonne humeur parce qu'elle avait entendu jeter l'anathème sur leur folie. Le vieux artiste parti, elle s'entretint encore avec moi, et devint si amère et si vindicative en paroles, que je m'éloignai d'elle attristé profondément. Mauvaises mères, mauvaises filles ! Est-ce donc là le monde ? me disais-je.
GEORGE SAND
En les voyant passer belles et fringantes, ne vous èles-vous jamais demandé où elles vont et ce qu'elles deviendront un jour?
Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent a la société que par des liens de fleurs. Laissant à d'autres les positions régulières, la félicité domestique, les vertus paisibles et les vices cachés, elles vivent sur l'aile du hasard, sans frein, sans mesure, montrant avec une égale franchise ce qu'elles ont de bien et ce qu'elles font de mal. Leur mission est toute de joie et d'inépuisable tendresse; leur évangile enseigne l'amour du prochain, amour immodéré qu'elles pratiquent avec une dévotion sincère et ardente : — ce sont des sœurs de charité qui se consacrent à la consolation des riches et au soulagement des heureux.
Tant qu'elles restent jeunes, la vie leur est facile et riante. Elles n'ont qu'à se laisser aller au souffle de la fantaisie, au flot du plaisir, au doux murmure qui les invite et les caresse. Le souci du lendemain ne vient jamais troubler la sérénité de leur esprit. Elles marchent radieuses et -légères, jetant au hasard leur regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque jour leur amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle. Chaque page de leur roman est un nouveau chapitre dominé par un personnage imprévu. Le héros d'hier disparaîtra ce soir et sera remplacé demain. Et dans ces mille révolutions, elles demeurent invariablement fidèles à l'amour, au plaisir, au luxe, à la mode, à toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la tête et le cœur d'une femme.
Mais tout passe et tout finit en ce monde. Un beau jour, la jeunesse fait mine de s'en aller; elle annonce sa retraite par un de ces riens foudroyants qui sèment la désolation sur leur passage : — un cheveu blanc. — une ride, — la piqûre du ver sur la fleur épanouie. A peine a-t-elle dit adieu, qu'elle est déjà bien loin, emportant dans sa fuite les grâces et les attraits qui formaient son bagage.
Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont passées, quand les amours et la fortune s'envolent, que deviennent ces femmes qui exploitaient si richement l'art de plaire, et qui dépensaient en même temps les revenus et le capital?...
Deux messieurs d'un certain âge, cinquante a soixante ans, étaient
assis ><>us un marronnier du jardin des Tuileries par une belle matinée du printemps dernier. L'un d'eux adressait à son compagnon ces réflexions
philosophiques et cette question assez embarrassante, qu'il répéta avec une remarquable opiniâtreté :
« Que deviennent-elles, je vous prie, ces souveraines détrônées par le temps, et où pourrais-je les retrouver?
— Je n'en sais rien, répondit l'autre d'un air insouciant et calme; je n'en sais absolument rien; mais que vous importe, mon cher Palémon?
— Il m'importe beaucoup, comme vous allez le voir, mon cher Benoit. Vous avez toujours été, vous, un homme grave, paisible, étranger aux passions, et je vous retrouve tel que je vous ai laissé il \ a vingt ans. Moi. au contraire, j'ai eu une jeunesse très-active et toute remplie de charmantes aventures. Peu de temps après ma sortie du collège. 1 héritage d'un oncle m'ayant rendu assez riche pour vivre selon mes goûts, je dis adieu à la province et je revins à Paris, où je retrouvai Robert, notre ancien camarade de Sainte-Barbe. 11 y avait entre nous deux ce qui fait les amitiés vraies et solides : nous nous ressemblions par les sentiments et les goûts, nous différions par l'esprit et le caractère. Libres tous deux et pleins d'ardeur, nous avions la ferme résolution d'employer gaiement nos belles années et de profiter de nos avantages. Nous voilà donc lancés sur le champ de bataille parisien. Nos débuts furent signalés par de nombreux succès; et comment n'aurions-nous pas réussi avec de la bonne volonté, des loisirs, de la fortune, de la jeunesse et de la figure ? car, je puis le dire maintenant, et vous vous le rappelez peut-être, nous étions l'un et l'autre d'assez jolis garçons. Rien ne nous résistait; il est vrai que nous n'attaquions guère les citadelles où la vertu tenait garnison. Dans cette carrière de conquêtes agréables et faciles, Robert, je dois l'avouer, me surpassait de beaucoup. Je le considérai toujours comme mon maître. C'était un véritable héros, irrésistible dans l'attaque, superbe dans le triomphe. On l'avait surnommé le Diable, à cause de ses prouesses; le monde galant et frivole dans lequel nous vivions ne l'appelait pas autrement que Robert le Diable ; et ce ne fut pas pour mon vieil ami une médiocre émotion lorsque, plus tard, il vit paraître sous le même titre le célèbre opéra de Scribe et Meyerbeer. Nous avons mené notre joyeuse vie pendant une vingtaine d'années; que ne peut-on la mener toujours ! Mais, par malheur, nous autres hommes, nous avons une fin, comme les femmes. La satiété, l'incapacité, les
infirmités nous mettent à la retraite. — Ce dénoûment nous arriva plus tôt que nous ne l'aurions souhaité. Robert possédait à soixante lieues de Paris le domaine de Margaillac, charmante habitation, avec de riants jardins, un beau parc et de pittoresques environs; c'est là que nous nous retirâmes tous deux pour nous reposer de nos fatigues et terminer doucement notre carrière. Nous avions de bons livres, de bons vins, de bons souvenirs : n'est-ce pas là tout ce qui fait le bonheur au déclin de la vie ? Combien de douces heures se sont écoulées dans ces entretiens abondants qui nous ressuscitaient le passé ! Robert avait un préjugé : il se figurait que les femmes dont il s'était fait aimer jadis lui avaient élevé un autel dans leur cœur. Ce fut sous l'empire de cette idée flatteuse qu'il fit son testament, l'hiver dernier, lorsqu'il sentit l'atteinte mortelle de la maladie qui l'a enlevé. « Mon cher Oscar, me dit-il, c'est toi que je charge d'être l'exécuteur de mes volontés suprêmes. Je te lègue notre manoir de Margaillac. Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes neveux, j'ai prélevé une somme de cent mille francs que je te charge de distribuer à mes veuves. » Il appelait ainsi les tendres objets de ses anciennes passions. — « Parmi les femmes charmantes qui ont embelli mes jours heureux , continua Robert , il en est dix qui occupent le premier rang. Voici leurs noms inscrits sur cet album : Alhénaïs, Colombe, Antonia, Rosine, Suzanne, Flora, Olympe, Armide, Arthémise, Rosalba. Tu les as connues, et tu trouveras à la suite de leurs noms tous les détails que ma mémoire a pu recueillir. Je veux léguer à ces femmes d'élite un gage de ma reconnaissance, et les récompenser une dernière fois de l'amour qu'elles ont eu pour moi et du souvenir qu'elles m'auront conservé. A chacune d'elles j'ai donné jadis mon portrait; le legs doit être partagé entre celles qui ont gardé cette image et qui pourront te la présenter. Si, par hasard, quelques-unes ont disparu de la scène du monde, ou bien si quelques oublieuses ne possèdent plus le portrait, leur part reviendra aux autres. C'est une tontine. Telle est, mon cher Oscar, la mission que je confie à ton dévouement éprouvé, je suis sûr que tu la rempliras en conscience; mais, comme je ne veux pas abuser de ton zèle, je ne te demande que trois mois de recherches, après lesquels tu fermeras le concours. » Deux jours après m'avoir donné ces instructions, Robert est mort; fidèle à la promesse que je lui avais faite, et muni des cent mille francs qu'il m'avait remis, je suis venu à Paris chercher ses légataires. Voici déjà trois semaines que je suis arrivé, et jusqu'à présent toutes mes démarches ont été infructueuses. Je ne me
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reconnais plus dans ce Paris, où je n'avais pas mis le pied depuis vingt ans : c'esl pour moi un pays nouveau; je m'y perds, et je ne sais vraiment à qui m'adresser pour apprendre où je pourrais retrouver les femmes qui vivaient jadis avec le Diable. »
Au 'moment où M. Oscar Palémon achevait son discours, une main sèche, rugueuse et noire se tendit vers lui : c'était la loueuse de chaises qui réclamait son salaire.
a A'oulez-vous de la monnaie, mon cher Palémon? dit 31. Benoit.
— .Monsieur Palémon !... répéta la loueuse de chaises... voilà un nom qui ne m'est pas inconnu.
— Vraiment, bonne femme, reprit avec un dédaigneux sourire l'exécuteur testamentaire du Diable.
— Eh ! eh ! continua la vieille, il n'y aurait pas de quoi rougir pour vous, mon beau monsieur ; on valait quelque chose dans son temps, et il y avait plus d'un mirliflore qui se trouvait flatté de connaître particulièrement Rosalba Del orme.
— Quoi! vous seriez?... En voilà donc une! s'écria M. Palémon; vous êtes Rosalba Delorme, cette jolie petite blonde?...
— Oui , monsieur, j'étais blonde, malheureusement ! car les blondes durent moins longtemps que les brunes; si j'avais été brune, je me serais conservée trois ou quatre ans de plus et je ne serais pas réduite où vous me voyez. J'allais faire fortune lorsque j'ai perdu ma fraîcheur. La raison me venait, j'étais bien décidée à économiser pour mes vieux jours, et il y avait un Russe qui m'avait promis de me combler de richesses à son retour de Saint- Pétersbourg, où il était allé recueillir un héritage; mais quand il est revenu, ce n'était plus ça : j'étais fanée, et pourtant je n'avais que vingt-neuf ans. Les brunes se maintiennent jusqu'à trente et quelques. Ah ! pourquoi n'étais-je pas brune ?
— Ainsi, reprit Palémon, vous vous rappelez mon nom ? Moi, je me souviens de vous comme si cela ne datait que d'hier. Nous nous sommes connus indirectement; vous étiez très-liée avec un de mes amis, que vous n'avez sans doute pas oublié : Robert, surnommé le Diable.
— Robert le Diable ! c'est une pièce de théâtre.
— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, qui vous adorait, et que vous avez payé de retour.
— C'est bien possible... j'en ai une idée confuse... mais il y en a eu tant, que pour se souvenir de tous il faudrait une mémoire d'ange.
— Robert vous avait donné son portrait.
— Ah !... j'en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n'en ai plus un seul. Quand ou se trouve dans le malheur, vous concevez, on se défait de ces colifichets. Les portraits ont filé avec les bijoux et les parures... Mais vous me faites causer, et pendant ce temps, voilà un monsieur là-bas qui s'en va sans avoir payé sa chaise. »
La loueuse courut à la poursuite du délinquant, et M. Palémon se leva en disant :
« Allons, le début n'est pas heureux : voilà déjà un nom à rayer de ma liste, et dix mille francs à répartir entre les autres légataires de Robert. »
Une heure après celte rencontre, M. Palémon, en rentrant chez lui. trouva une lettre qui contenait l'invitation suivante :
« Madame la baronne de Firbach prie M. Oscar Palémon de lui faire l'honneur de venir passer la soirée chez elle le samedi 30 avril. »
« Quelle est cette baronne? D'où me connaît-elle? A quel titre suisje invité? Comment se fait-il qu'elle m'envoie seulement ce matin une invitation pour ce soir? Ordinairement on s'y prend plusieurs jours d'avance. Une baronne devrait mieux savoir les usages; mais n'importe, je suis venu à Paris pour remplir une mission, et je rencontrerai peut-être chez la baronne quelque élégant viveur d'autrefois qui pourra me remettre sur la trace de ce que je cherche. »
Tout en faisant ces réflexions, qui l'occupèrent pendant le reste de la journée, M. Palémon se rendit à neuf heures chez la baronne, rue de la Michodière.
La maison était de mince apparence, l'escalier peu éclairé, l'appartement assez vaste, mais enfumé, mal entretenu : des meubles qui dataient du temps de l'Empire, des draperies flétries, des dorures écaillées. Dans l'antichambre, un domestique en livrée bleu de ciel, tachée d'huile et galonnée d'argent noirci, ouvrit la porte du salon et annonça d'une voix rauque M. de Palémon.
Quatre groupes étaient réunis autour de quatre tables de jeu. — Une dame d'un âge respectable, d'une taille élevée et d'une figure qui visait à la majesté, s'approcha de M. Palémon et le remercia de ce qu'il avait bien voulu accepter son invitation ; puis la baronne le prit par le bras, le conduisit dans une embrasure de fenêtre, le fit asseoir et lui dit de l'air le plus gracieux :
« Je reçois chez moi des hommes très comme il faut et de jolies femmes. J'ai pensé que mon salon vous serait agréable, si. comme je
le suppose, vous avez conservé vos goûts et vos habitudes d'autrefois.
— Comment donc, madame, reprit M. Palémon étonné, j'ai donc eu jadis l'honneur d'être connu de vous ?
— Certainement, et j'ai été charmée de trouver votre nom sur la liste des étrangers nouvellement arrivés à Paris.
— Ali !... j'ignorais que l'on publiât cette liste...
— On ne la publie pas; ce sont des renseignements particuliers.
— Et vous avez eu la bonté de vous souvenir de moi?
— Oui, vraiment. Vous avez un de ces noms que l'on n'oublie pas et qui vous frappent nécessairement lorsqu'on les retrouve.
— Très-flatté, madame la baronne, reprit M. Palémon, qui se crut obligé de saluer ce compliment; — mais, ajouta-t-il, je dois vous avouer que ma mémoire est moins heureuse, et j'en suis confus. autant que surpris, car, sans parler des agréments de votre personne, vous avez aussi un de ces noms qui commandent le souvenir.
— C'est que peut-être je n'ai pas toujours porté ce nom. dit la baronne en souriant; ne vous rappelez-vous pas Olympe Dujardin?
— Ah ! s'écria M. Palémon, voilà une heureuse journée ! Votre nom est écrit sur mes tablettes, madame, et vous êtes une des personnes que je désirais le plus revoir à Paris. Je suis charmé de vous retrouver dans une position brillante et aristocratique... Un mariage, sans doute ? Vous méritiez bien cela ! Mais comment ne vous ai-je pas reconnue tout de suite? vous n'êtes pas changée du tout.
— Vous trouvez, reprit la baronne en minaudant... Oui, on prétend que je suis encore passable. Toutes les femmes n'ont pas ce privilège; et tenez, vous souvenez-vous de la petite Antonia, qui avait jadis quelque réputation dans le monde, et qui s'entendait si bien à ruiner les Anglais?
— Antonia !... mais elle est aussi sur mes tablettes !
— La voilà. Cette énorme dame en chapeau bleu, assise près de la cheminée. On l'appelle maintenant Mine d'Outremer. La jeune personne qui est à côté d'elle est sa nièce; une débutante. Je vais vous présenter. »
JM,ne d'Outremer fît à M. Palémon un accueil empressé. — J'aime les anciens, lui dit-elle, ma nièce aussi; elle est gentille et bien élevée; elle se plaît beaucoup dans la société des hommes mûrs. Nous serons enchantées de vous recevoir. Je demeure rue de Bréda; un bon quartier : j'en connais le personnel, et, si vous désiriez quelques renseignements, s'il vous faut une personne sûre, active et discrète pour quelque négociation délicate, je suis tout à votre service.
M. Palémon remercia , puis il mit la conversation sur le chapitre de Robert. On ne se le rappela pas d'abord; cependant, à force de moxas, la mémoire des deux dames finit par se réveiller; mais ni l'une ni l'autre n'avaient conservé le précieux, portrait.
Sur ces entrefaites, la porte du salon s'ouvrit; un commissaire de police, revêtu de son écharpe, entra, suivi de son secrétaire et escorté de deux gardes municipaux, qui se placèrent en sentinelles pour couper la retraite à ceux qui auraient voulu s'esquiver. Les cartes et les enjeux furent saisis au nom de la loi, et chacun des assistants se vit contraint de décliner ses noms et qualités, que l'on inscrivit sur un procès-verbal détaillé. Cette scène ne se passa pas sans de vives réclamations : la baronne de Firbach était furieuse.
a Je sais d'où part le coup, dit-elle à M. Palémon consterné ; j'ai été dénoncée par une femme qui était ma rivale autrefois, qui est mon ennemie aujourd'hui, et qui est venue se loger dans cette maison pour mieux m'épier. On m'avait bien dit qu'elle était attachée à la police, et j'avais la faiblesse de ne pas le croire. Oh ! je la démasquerai maintenant, et tout le monde saura qu'Arthémise Muller est une espionne, une vile moucharde !
— Arthémise Muller ! . . . Encore une de celles que je cherche, » dit 31. Palémon.
Le procès-verbal terminé, les invités de la baronne eurent la permission de se retirer, avec la perspective de comparaître comme témoins dans une séance de la police correctionnelle.
Ému de la scène qui avait terminé une journée pleine de rencontres, M. Palémon ressentit une violente migraine, et, voulant rester chez lui. il envoya chercher au cabinet de lecture un roman nouveau.
C'était un in-octavo crasseux qui avait été feuilleté par des milliers de doigts; — un de ces livres que les femmes du monde, délicates et distinguées, admettent chez elles après qu'il a passé par la mansarde, l'antichambre, la loge du portier, le corps de garde et diverses autres localités fâcheuses; — car, à Paris, on n'achète pas les livres, on les loue; toutes les classes de la société sont inscrites sur le registre du cabinet de lecture; le même volume va de la grisette à la marquise, du laquais à la merveilleuse, et ainsi de suite. M. Palémon ouvrit le livre, et il se mit à lire le roman nouveau, qui, dès les premières pages, lui parut singulièrement fade et parfaitement filandreux. Après avoir bâillé plusieurs fois, il allait fermer le volume, lorsque tout à coup son nom
lui apparut, ['lace en vedette dans le sommaire du troisième chapitre : — (. Où le lecteur fera connaissance avec un nouveau personnage* M. Oscar Paie mon. » Etait-ce le hasard qui avait fourni ces deux noms à Tailleur? Voyons! — -Mais non; c'est un véritable portrait. Le Palémon du roman est bien celui qui menait joyeuse vie à Paris il y ;i vingt ans; et pour que le moindre doute ne soit pas permis, l'auteur a compiaisamment décrit la ligure, la tournure, le caractère, les habitudes du personnage, et il Ta placé dans une intrigue historique dont les mystérieux détails n'avaient jamais été ébruités. Quel était donc le romancier qui connaissait >i bien 31. Palémon et ses aventures les plus secrètes? — Cet auteur était une femme, et se nommait Mme Bougival.
31. Palémon consulta son excellente mémoire ; il parcourut les sentiers fleuris de ses souvenirs, cultivés avec tant de soin, mais ce fut vainement qu'il chercha ce nom parmi les doux fantômes qui lui souriaient dans le paradis du passe.
« Il faut absolument que je remonte à la source de cette étrange révélation, et j'y parviendrai, dussé-je porter plainte au procureur du roi; car il n'est pas permis d'imprimer ainsi tout vif un honnête homme et d'en faire un héros de roman sans sa permission. »
Disant cela, M. Palémon, dégagé de sa migraine, s'habilla en toute hâte, prit un cabriolet et courut chez l'éditeur du roman, qui lui donna l'adresse de la femme de lettres.
Un quart d'heure après, il grimpait au cinquième étage d'une maison du faubourg Saint-Denis, et il tirait à trois reprises un vieux ruban jaune servant de cordon de sonnette. La station dura cinq minutes, puis la porte s'ouvrit, et .M. Palémon se trouva en présence d'une femme de cinquante ans, grosse et courte, au teint bourgeonné, enveloppée d'une vieille robe de chambre en mérinos écarjate, et coiffée d'un foulard mal attache sur ses cheveux en désordre.
< .AI1 Bougival, s'il vous plaît ?
— (Test moi. monsieur. »
L'interrogation était de pure forme et la réponse devait être prévue. Il n'j avait pas moyen de s'y tromper. La femme de lettres avait le physique de l'emploi, le costume du rôle et ses accessoires- La main droite. qu'elle tenait appuyée sur le bouton de la porte, était tachée d'encre, et, pour répondre, elle ôta de sa bouche une plume qu'elle plaça derrière son oreille.
■ Entrez, monsieur, reprit M",e Bougival, et excusez-moi si je vous
ai fait attendre; mais j'avais commencé décrire une phrase, et j'ai voulu la finir avant de nie déranger, parce que, sans cela, j'aurais perdu le fil... Et ce satané fil, quand une fois on l'a perdu, il faut se tordre la cervelle pour le retrouver... C'est comme le fil de Marianne^ vous savez, la femme au labyrinthe, dans la mythologie... Pas par là, monsieur, vous allez à la cuisine...; par ici, je vous prie, dans mon cabinet de travail. »
Le cabinet de la femme de lettres servait en même temps de salon, de salle à manger et de chambre à coucher. Le lit était à demi caché derrière un paravent déchiré. Le principal meuble de cet appartement complet était une vaste table chargée de toutes sortes d'objets ; on y voyait pêle-mêle des livres, du papier, un corset, une écritoire, une bouteille de vin, un peigne, des verres, des plumes, du linge, des assiettes.
« Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur, » dit la romancière en se plongeant dans un vaste fauteuil placé devant son bureau.
M. Palémon ne demandait pas mieux que d'obtempérer à cette invitation, mais les trois chaises qui garnissaient le local étaient occupées toutes trois, l'une par un jupon, l'autre par un saladier, la troisième par un chat.
M'"c Bougival remarqua l'embarras de la situation et elle s'écria :
« A bas ! Sylvio, faites place à monsieur. »
Sylvio, — c'était le chat, — se dressa sur ses pattes, prit son élan, sauta sur la table et se coucha dans le corset de sa maîtresse.
« Maintenant que vous voilà casé, monsieur, continua le bas-bleu, voulez-vous me dire ce qui me procure l'avantage de vous recevoir ?
— Madame, je viens ici à propos d'un roman.
— Monsieur est libraire ?
— Non. madame.
— Journaliste, peut-être ?
— Pus davantage. Voici le fait : j'ai lu votre roman.
— Lequel?
— Celui qui est intitulé Noces et Festins.
— C'est un de mes meilleurs.
— Dans ce roman, il y a un personnage...
— Il y en a trente-deux, monsieur, et tous assez crânement posés. j'ose le dire; des caractères un pou licelés, et une action dans le grand genre, des événements en veux-tu, en voilà, et un dénoùment qui a dû
vous faire verser toutes les larmes de votre corps, si vous avez pour deux liards de sensibilité.
— Oui... oui!... je rends hommage au mérite de voire œuvre... Mais le personnage dont je veux parler est celui que vous avez nommé Oscar Palémon.
— Ah! ah!... un farceur! un coureur!... un aimable vaurien... En usez-vous ? monsieur, ajouta la romancière en présentant à son interlocuteur une vaste tabatière de corne noire dans laquelle elle avait puisé une copieuse prise de tabac.
— Volontiers, madame, je vous remercie; mais revenons, s'il vous plaît, à cet Oscar Palémon.
— Le personnage vous a frappé, n'est-ce pas ? c'est qu'il est d'une vérité '...Je l'ai peint d'après nature. Oui, monsieur, cet homme a existé.
— Je crois bien ! et il existe encore.
— Vous le connaissez ?
— Beaucoup, car c'est moi.
— Allons donc ! vrai? c'est là, vous, le petit Oscar? Dieu du ciel ! quel déchet! Comme ce scélérat de temps nous arrange !... Mais en y regardant bien, pourtant, on vous retrouve au milieu de tout ça. Et moi, vous ne me remettez pas?... Dans le temps que je vous ai connu, on me nommait Athénaïs Babichard.
— Quoi ! Athénaïs , la reine de nos bals et de nos soupers , la fringante danseuse, l'égrillarde convive, qui avalait si lestement ses trois bouteilles de Champagne dans une seule séance !
— Elle est devant vos yeux !... Mais elles sont passées ces nuits de fête ! Maintenant j'ai adopté la tempérance et le pseudonyme ; je suis M"1 Bougïval, écrivant des romans de mœurs et des livres d'éducation pour les jeunes demoiselles. »
M. Palémon n'en revenait pas : — Athénaïs Babichard femme de lettres ! C'était bizarre en effet, mais nous en avons quelques-unes de la même espèce. Elles se font bas-bleus quand nul ne se soucie plus de voir la couleur de leurs jarretières.
« Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez daigné me conserver une place dans votre mémoire, à plus forte raison devez-vous avoir gardé le souvenir de Robert et son image.
— Robert ! reprit la femme de lettres; où prenez-vous ce Robert? » Là, comme ailleurs, le souvenir s'était effacé et le portrait était
perdu.
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Peu de jours après, M. Palémon lit une autre rencontre. Il était allé au spectacle; en se retirant avant la lin de la dernière pièce, il causa avec l'ouvreuse qui lui rendait son paletot. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il reconnut dans cette pauvre femme une actrice jadis célèbre par sa beauté !
C'était Suzanne, l'ancienne actrice des Variétés; Suzanne, qui avait toujours de si belles toilettes, et qui excellait dans les rôles travestis; Suzanne, l'idole des avant-scènes et la passion de l'orchestre. Aucune actrice n'avait contribué plus qu'elle à la fortune du théâtre. Ses appointements étaient de mille écus, qu'elle ne recevait pas, mais au contraire qu'elle comptait au directeur pour avoir le droit de se montrer sur la scène. Le chiffre de ses amendes s'élevait chaque mois à cinq ou six cents francs, que payaient volontiers ceux qui lui avaient fait manquer la répétition ou le spectacle. Une fois même, un prince russe paya un dédit de vingt mille francs pour rompre son engagement et l'emmener aux eaux de Bade. Deux mois après elle rentrait au théâtre, où bientôt commença pour elle une rapide décadence. Les attraits s'en allaient; les rôles travestis perdaient leur charme, le pantalon collant n'était plus avantageux : Suzanne fut reléguée au second plan, puis elle tomba parmi les figurantes, puis enfin elle obtint par protection une charge d'ouvreuse. — Ainsi finissent les comédiennes qui font du théâtre une boutique où elles se montrent chaque soir à l'étalage, devant quelques centaines de chalands.
L'ouvreuse ne se rappelait ni Robert ni son portrait. — Il en fut de même chez Arthémise Muller, où M. Palémon se rendit, malgré la répugnance bien naturelle que lui inspirait une femme au service de la police.
Six noms étaient déjà rayés des tablettes; M. Palémon, qui voulait remplir scrupuleusement sa mission, se rappela que, parmi les veuves de Robert, la plus belle, la plus aimée, la plus opulente, était M"' Colombe. qui, dans le temps de sa splendeur, habitait un magnifique appartement rue de Provence. La retrouver au même logis n'était guère probable ; mais M. Palémon, qui ne voulait rien négliger, pensa que peut-être on pourrait le mettre sur sa trace. 11 alla donc rue de Provence, et il demanda résolument et comme une chose toute simple :
« Avez -vous ici une jeune personne nommée Mlle Colombe?... Quand je dis jeune... non; il y a vingt-cinq ans de cela; elle logeait à l' entre-sol.
— A rentre-sol, répondit le concierge, nous avons M. Roland, le plus ancien locataire delà maison; il habite le même appartement depuisplus de vingt ans.
— Peut-être ce monsieur me dônnera-t-il quelque renseignement. » Prompt à saisir un faible espoir. M. Palémon franchit l'escalier, et
deux minutes après, M. Roland, à qui il avait expliqué le motif de sa visite, lui répondait :
« Ah ! monsieur, c'est un fort agréable souvenir que vous me rappelez là!... Oui. vraiment, j'ai remplacé dans ce logis une aimable personne qui avait fait beaucoup parler d'elle, mais dont la renommée commençait à décliner. M11' Colombe était encore très-avenante à cette époque, mais elle avait cessé d'être à la mode, ses revenus baissaient de jour en jour; ses moyens ne lui permettaient plus de garder cet appartement ni le riche mobilier qui le décorait : il fallait changer de train, changer de monde et se résigner à des amours plus modestes. C'est ce qu'elle fit, monsieur, avec un courage qui me toucha. J'achetai à fort bon compte une partie de ses meubles et j'allai lui en porter le prix: dans son nouveau logement : deux chambres au troisième étage, rue Montmartre. J'y retournai plusieurs fois, puis je cessai de la voir. Vous dites qu'il s'agit pour elle d'un héritage ? Je souhaite vivement que vous la retrouviez, car elle doit en avoir besoin. »
M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue Montmaître. Là, par un hasard providentiel, il retrouva, — non pas M"e Colombe. — mais son souvenir gravé dans la mémoire d'une vieille portière.
« C'était une bonne fille, monsieur; aimant à rire, quoiqu'elle n'en eût pas toujours sujet; aimant à donner, quoique sa bourse fût souvent vid '. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins; puis elle est partie pour cause de débine, partie sans déménager, vu que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour ne pas tout perdre de six termes qu'elle lui devait. »
Guidé par les renseignements de la portière, M. Palémon alla de la me Montmartre à la rue Traversière-Saint-Honoré, dans une triste maison où Colombe s'était arrêtée dans sa chute. — Après avoir passé trois ans dans ce repaire, elle était allée se percher dans une mansarde, rue <b-> Vieilles- Étuves, près de la halle aux blés. — M. Palémon continua <l«- suivre l'itinéraire de la pauvre fille.
Au fond d'un sombre et fétide couloir était une misérable porte.
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éclairée par une brèche du toit; sur cette porte il y avait un ëcriteau, et sur cet écriteau :
a Madame Pigoche, nécromancienne. »
M. Palémon frappa; la porté, mal close, céda sous sa main, et il se trouva face à face avec une vieille petite femme, affublée d'oripeaux bizarres et de haillons prétentieux.
Jamais l'art de Mlle Lenormand n'avait été exercé dans un logis si sordide et par une sorcière si déguenillée.
« Monsieur veut-il que je lui fasse le grand jeu ? demanda la vieille d'un air grave.
— Non. madame, je ne viens pas consulter les cartes.
— Que voulez-vous donc alors.»
— Il s'agit d'une affaire importante dont je désire entretenir une personne qui se nommait, il y a vingt-cinq ans, M"1' Colombe.
— Colombe ! s'écria la sibylle, d'une voix profondément émue; vous demandez cette pauvre Colombe ?
— Oui, madame; est-ce qu'elle ne loge plus ici?
— Elle loge au cimetière, monsieur.
— 31 or le !
— 11 y a longtemps. Morte ici. dans cette chambre, à la place même où vous êtes. Cela vous étonne, n'est-ce pas, qu'une femme, après avoir été si brillante, vienne finir ses jours dans un pareil taudis?... Oui, c'est là votre pensée ; je la vois dans vos yeux... 11 n'y a rien de caché pour moi : je lis dans le passé comme dans l'avenir. Vous avez connu Colombe lorsqu'elle était jeune et belle; alors elle habitait un appartement meublé comme le palais d'une reine; elle avait des diamants, des chevaux, des voitures; elle jetait l'argent parles fenêtres. Vous avez vu tout cela, et vous ne comprenez pas qu'elle soit venue finir ici? C'est pourtant l'histoire de plus d'une. Et moi aussi, monsieur, telle que vous me voyez, j'ai mené ce train-là, j'ai été jeune, jolie, riche et brillante comme Colombe...
— Vous êtes sa sœttr, peut-être?
— Non, monsieur, j'étais son amie seulement, sa meilleure amie. Ah ! nous avons l'ait bien des folies ensemble ! C'était le bon temps, alors; nous avions vingt ans. comme dit la chanson. Mais, par malheur, ça ne dure pas Joujours. Les mauvaises années arrivent, et alors, avec l'âge, tout change pour les pauvres femmes qui vivent de ce que la nature leur a prêté. Le commencement est toujours beau, la lin toujours
amère. Au début, les amants nous poursuivent; plus tard, on les attend; puis enfin il faut les aller chercher et les arrêter au passage. Telle est son histoire à celte pauvre Colombe : quand l'abandon et la misère l'ont accablée, elle a perdu la tête; elle a voulu en finir tout de suite, et elle s'est détruite.
— Un suicide! s'écria M. Palémon, frappé d'une terreur douloureuse.
— Oui. monsieur, avec quatre sous de charbon, ses derniers quatre sous, dont trois qu'elle m'avait empruntes sans me dire ce qu'elle voulait en faire, la malheureuse! Il a fallu enfoncer sa porte en présence du commissaire. On l'a trouvée là, roide morte. Je la vois encore ! Pour brûler le charbon qui l'a tuée, elle s'était servie de ce réchaud, que j'ai conservé et sur lequel je fais mon café, tous les matins, en souvenir d'elle.
— Pauvre Colombe !... Personne ne l'a donc prise en pitié dans sa détresse ?
— Et qui voulez-vous qui la secourût? ses anciens amants peut-être? Ah! bien oui! Les hommes, voyez- vous, sont tous des... mais vous en êtes un, je m'arrête. Les hommes, tant qu'ils sont amoureux., sont des niais stupides qui n'ont rien à eux, des oies que l'on peut plumer à discrétion; mais dès qu'on ne leur inspire plus rien, ce sont des cancres, des cœurs de pierre; ils oublient tout ce qu'on a fait pour eux, et ils nous laisseront mourir de faim sans nous donner une pièce de trente sous. Colombe s'est plus d'une fois adressée à quelques-uns de ses anciens, qui nageaient dans l'opulence et qui lui ont refusé une aumône. Moi, j'étais aussi pauvre qu'elle et je ne pouvais pas l'aider.
— Et sa sœur, que j'ai vue aussi belle et brillante, qu'est-elle devenue?
— Flora? ne m'en parlez pas ! elle a été encore plus malheureuse... Lorsque le temps lui eut enlevé ses moyens, elle se fit marchande à la toilette. Ce commerce plaît aux femmes qui ont pratiqué la galanterie : elles ne se séparent pas des vanités de ce monde; elles continuent à vivre au milieu des intrigues et des dentelles, au milieu des rubans et des attraits, qui se fanent si vite. Mais tout n'est pas roses et profits dans ce métier; on est en rapport avec une clientèle fallacieuse qui vous donne plus de belles paroles que d'argent comptant. Victime de plusieurs faillites, Flora, pour se rattraper, eut la mauvaise idée d'employer des moyens malhonnêtes. On lui avait confié un cachemire pour le vendre; elle le vendit et garda l'argent. Ce nétait peut-être qu'un abus de conliance; mais la police correctionnelle jugea que c'était un vol et condamna la pauvre femme à six mois de prison. Il n'y avait plus de commerce
possible après un pareil malheur. En sortant de prison, Flora, sans ressource, perdue, flétrie, retomba plus bas qu'elle n'avait jamais été; elle vécut dans le vagabondage et finit par s'associer avec un homme qui n'avait d'autre profession que le crime. Arrêtée en flagrant délit, traduite à la cour d'assises au milieu d'une bande de malfaiteurs, elle fut condamnée à sept ans de travaux forcés et à l'exposition. Oui, j'ai vu cette malheureuse amie attachée au poteau , elle que j'avais vue si pimpante dans sa calèche et dans, sa loge à l'Opéra, avec de beaux messieurs qui sont aujourd'hui des pairs de France!... Le ciel a eu pitié d'elle: au bout d'un an elle est morte dans la maison centrale où elle subissait sa peine.
— Tout cela est fort triste, objecta mélancoliquement M. Palémon... Mais vous, madame, vous qui avez été l'amie de ces deux sœurs, comment vous nommez-vous ?
— 3Iaintenant, comme vous avez pu le lire sur ma porte, je m'appelle Mme Pigoche, du nom du seul homme que j'aie aimé. Autrefois, dans mon beau temps, je me nommais Rosine de Sélicour... c'était plus poétique.
— Rosine Sélicour ! Vous êtes sur ma liste ! s'écria Palémon en ouvrant son portefeuille.
— C'est possible, reprit tranquillement la sibylle.
— Vous rappelez-vous ?...
— Non, monsieur, je ne vous remets pas du tout, mais il n'y a pas d'affront; vous ne m'avez pas reconnue non plus, et si je suis changée, de votre côté vous n'avez pas, je pense, la prétention d'être resté tel et quel vous pouviez être dans votre printemps.
— Il ne s'agit pas de moi, mais d'un ami qui se nommait Robert.
— Je ne me remémore nullement ce nom-là, et ce n'est guère étonnant : tant de noms m'ont passé par la tète! Ah ! oui ; et tant de billets de banque m'ont passé par les mains, qui n'y sont pas restés non plu.-. hélas ! Si l'on pouvait garder ce qu'on gagne . Colombe et Flora vivraient, et nous serions trois grandes dames aujourd'hui, comme nous avons été trois jolies pécheresses dans notre beau temps. Si vous nous avez connues, vous vous en souvenez peut-être, monsieur, nous étions presque tous les jours ensemble; on nous appelait les trois Grâces... Aous voyez ce qu'il en reste !
— Il y a quelque chose qui pourrait vous aider à vous rappeler Robert, reprit M. Palémon.
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— Quoi dOBC, s il nous plaît?
— Son polirait, dont il vous lit hommage.
— Il m'avait donné son portrait, le pauvre cher homme? Ah! bien, je n'ai pas plus gardé ça qu'autre chose; tout a lilé dans la débâcle. Je ne possède plus d'autres Images que les figures peintes sur ces caries qui me font vivre tant bien que mal dans mon pauvre état... Allons, monsieur,, étrennez-moi, faites-vous faire le grand jeu. Nous avons parlé du passé, causons un peu de l'avenir.
— Non, madame, non; vous m'avez dit tout ce que je voulais savoir; mais il est juste que je vous paye la séance comme si vous m'aviez l'ait les caries. »
AI. Palémon tira de sa bourse une pièce de vingt francs, qu'il glissa dans la main de la sibylle, puis il se hâta de sortir pour se dérober à l'expression d'un étonnement trop joyeux et d'une reconnaissance trop vive; car il y avait longtemps que la pauvre vieille n'avait été l'objet d'une pareille libéralité.
« Celte épreuve sera la dernière, dit M. Palémon en sortant de chez la sorcière; il y a bien encore de par le monde une veuve au portrait, mais j'y renonce... »
Les trois mois que lui avait demandés Robert étaient écoulés; il avait fait droit à la requête de l'amitié, son devoir était rempli; sa conscience lui permettait de retourner à Margaillac et lui commandait de restituer aux neveux de son ami les cent mille francs qui n'avaient pas trouvé leur destination.
Pendant qu'il faisait ses préparatifs de départ, un voisin de Margaillac lui écrivit pour le prier de se charger, à son retour, d'un rouleau de papiers que lui remettrait M. Rondin, rentier, demeurant aux Batignolles. M. Palémon prit l'omnibus et se rendit à l'adresse indiquée. « Monsieur est sorti, lui dit la servante du logis; mais vous pouvez parler à madame. »
M. Palémon se lit annoncer et il entra dans le salon où se trouvaient l'épouse du rentier et sa fille, jeune personne de seize ans, fraîche et charmante. — Le vieux garçon exécuta son salut le plus gracieux; puis > Vlant approché de AI'"" Rondin, il jeta un cri de surprise et d 'émotion.
« Ou'avez-vous donc, monsieur? demanda l'épouse du rentier, tièsintriguée de l'effet qu'elle produisait.
— Rien, rien, madame... je voudrais vous expliquer... mais il faudrait que nous fussions seuls.
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— Laissez-nous, Caroline, » dit M Rondin.
Et lorsque la jeune personne fut sortie :
« Maintenant, monsieur, parlez... Quel est le sujet de votre élonnemenl?
— Ce que vous avez là, madame, sur votre poitrine.
— Ce médaillon?
— Oui, ce portrait, qui est bien celui de mon ami Robert, n'est-ce pas? Jules-Edmond-Florestan Robert, surnommé le Diable. »
C'était en effet le portrait tant cherché. M. Palémon avait deVant lui Armide, la dixième des légataires inscrites sur ses tablettes. — Lorsque M'ue Rondin se fut remise de son trouble, elle raconta comment après de nombreuses aventures elle avait fait une fin honnête en épousant M. Rondin, a Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je compte sur votre discrétion, » dit la veuve du diable en achevant son récit.
Une heure après cette scène, M. Palémon dînait avec monsieur, madame et mademoiselle Rondin.
« C'est un ancien ami de mes frères, avait dit la femme du rentier, et Caroline a été témoin de son émotion lorsqu'il a vu ce médaillon et reconnu les traits de mon pauvre Charles, mort si jeune!
— Vous en verrez bien d'autres, reprit en riant le bon M. Rondin; ma femme a la manie des portraits ; elle possède trois oncles, quatre frères et cinq cousins en bracelets et broches, et sur tabatières. ;>
.M. Palémon n'était. pas à la conversation; il ne pouvait se lasser de contempler les grâces naïves et les attraits ravissants de la jeune tille placée en face de lui. M"" Caroline était aussi modeste que jolie; elle sortait de pension; elle avait reçu une éducation excellente. Après le dîner, elle se mit au piano; elle chanta avec un goût exquis et d'une voix adorablement perlée. Le vieux garçon était dans l'extase, et lorsqu'il prit congé de la famille Rondin, a onze heures du soir, il promit de revenir le lendemain.
Cependant l'impression produite sur son cœur ne l'empêcha pas de faire quelques réflexions philosophiques, éveillées en lui par l'événement de la journée.
« Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent les veuves du diable! On en trouve une, par hasard, qui finît bourgeoisement dans un honnête mariage'; les autres sont loueuses de chaises, ouvreuses de loges, leneuses de brelans, entremetteuses, sorcières, bas-bleus érailles, mouches de la police... à moins que tombées dans le crime elles meurent en prison, ou
bien encore qu'elles aient recours au suicide pour se délivrer du fardeau de la vie !
« Mais n'est-il pas étrange, ajoutait le philosophe, que de toutes ces femmes, la seule qui ait conservé le souvenir et le portrait de ses anciens amants soit précisément celle qui s'est relevée dans l'estime du monde, celle qui occupe une position honorable et qui se pare du titre d'épouse et de mère! »
M. Palémon fut fidèle à sa promesse de revenir aux Batignolles; il y revint tous les jours, car il ne songeait plus à quitter Paris. Il ayail parlé à Mme Rondin du legs de Robert. « Les cent mille francs vous reviennent de droit, disait-il.
— Oui. mais comment les prendre? A quel titre les accepter? Quel motif donner à mon mari?
— Il y a un moyen de tout arranger, répondit M. Palémon. Accordezmoi la main de votre charmante fille, je l'épouse sans dot, et je lui reconnais par contrat de mariage un apport de cent mille francs. »
M'"e Rondin n'avait rien à refuser à M. Palémon; M. Rondin ne refusait rien à sa femme, et d'ailleurs le sans dot et les cent mille francs étaient d'un grand poids dans la balance du rentier.
La jeune fille fut sacrifiée; elle unit ses seize printemps aux soixante hivers de M. Oscar Palémon.
CE QUE C EST QU UN LION A PARIS PRÉ FACE
Le nom de lion, appliqué à une partie de la jeunesse française, s'est tellement vulgarisé, que je crois inutile d'entrer dans de longues explications pour le faire adopter à mes lecteurs comme signifiant autre chose que l'hôte terrible des forets, ou l'esclave obéissant de M. Van Amburgh.
Mais quelle est cette autre chose? On en a bien en général une idée vague et qui suffit à la conversation; on sait que la race à laquelle le lion appartient a toujours vécu en France sous divers noms; ainsi le lion s'esl appelé autrefois raffiné, muguet, homme à bonnes fortunes, roué; plus tard, muscadin, incroyable, merveilleux:, et dernièrement enfin, dandy et fasbionable; aujourd'hui c'est lion qu'on le nomme.
Pourquoi ?
Est-ce parce qu'il est le roi de celte parcelle de la société qu'on appelle le monde? Est-ce parce qu'il prend les quatre parts de la proie que d'autres l'ont aidé à saisir?
Je ne puis vous le dire; mais je vais tâcher de vous esquisser sa physionomie, et puis vous devinerez, si vous pouvez.
Le lion est en général un beau garçon qui a passé de l'état d'enfant à l'état d'homme, la prétention d'être un jeune homme étant abandonnée depuis longtemps aux hommes de quarante à cinquante ans ; car, de nos jours, l'état de jeune homme est presque aussi méprisé que celui de vieillard.
Or le lion, n'ayant jamais ete jeune homme, n'a presque jamais fait aucune des sottises jeunes qui partent du cœur, quoiqu'il aime le jeu, les femmes et le vin, comme disent les refrains du temps de l'Empire» lo5-.43 463
une îles choses que le lion méprise le plus. .Mais cet amour n'est pas de L'amour, car ce n'est pas pour eux que ces messieurs ont ces trois passions, auxquelles ils joignent, quand ils le peuvent, celle des chevaux.
La véritable passion est, de sa nature, personnelle, cachée, discrète; la leur, au contraire, est toute d'apparat et de luxe. Ils possèdent leur maîtresse au même titre que leur voiture, pour en éclabousser les passants, et ils dînent aux fenêtres du café de Paris parce que c'est l'endroit le plus apparent de la capitale; en effet, ils n'ont pas la prétention de boire, mais de vider un grand nombre de bouteilles, ce qui est bien différent.
Les lions sont donc eu général fort ignorants de l'amour, de ses folies les plus passionnées, de ses bonheurs les plus délicats, de ses espérances insensées, de ses craintes frivoles, et surtout de toutes ses charmantes niaiseries. En revanche, ils ont le droit acquis (acquis est bien dit) de tutoyer la majorité des chœurs dansants ou chantants de l'Opéra.
Du reste, ils ont cela de commun avec la jeune noblesse d'il y a soixante ans, qu'ils ont un pied dans la meilleure compagnie de Paris et un pied dans la plus mauvaise; mais ils en diffèrent en ce que les grandes dames d'aujourd'hui ne les disputent plus comme autrefois aux filles entretenues, et les abandonnent aux intrigues des coulisses. Aussi, lorsqu'il s'est rencontré par hasard dans le théâtre même quelque femme qui a eu besoin d'être aimée pour se perdre, s'est-elle donnée à un pauvre garçon amoureux qu'ils avaient flétri d'avance de l'épithète de bourgeois.
Ceci dit, nous pouvons commencer notre histoire.
C'était il y a quelques jours, à l'heure de midi; un lion de la plus belle encolure descendit de sa voiture et entra au café de Paris. Son entrée excita un très-vif étonnement pour deux raisons majeures : la première, c'est qu'il était habillé; la seconde, c'est qu'il demanda son déjeuner comme un homme qui est pressé et qui a quelque chose à faire.
Un de ses amis le regarda attentivement de l'œil sur lequel il ne mit pas son lorgnon, et lui dit :
« Où diable allez-vous comme ça, Sterny ?
— Je vais à un mariage.
— Qui donc se marie? » dit l'interrogateur.
Et tout aussitôt une demi-douzaine de têtes se levèrent; on échangea des regards, on chercha au plafond, et chacun répéta en soi-même la question :
« Qui donc se marie ? »
Sterny vit cette pantomime, et se hâta d'y répondre d'un ton indifférent en disant :
» Personne, messieurs, personne; c'est une affaire particulière.
— Et à quelle heure en serez-vous débarrassé ?
— Je n'en sais rien; mais je m'esquiverai immédiatement après l'église, quand je ne serai pins nécessaire.
— Vous êtes donc nécessaire ?
— Je suis témoin du futur.
— Témoin du futur ? répéta-t-on de tous côtés.
— Oui, reprit Sterny qui voyait l'étonnement. se peindre sur tous les visages; oui. témoin du tilleul de mon père. Il m'a écrit à ce sujet une lettre qui ne me permettait pas de refuser à ce brave garçon un plaisir qu'il considère comme un grand honneur. Voilà tout ce dont il s'agit; et maintenant, ajouta Sterny en se levant, achevez de déjeuner en paix. A ce soir ! »
Comme il sortait, l'un de ses amis lui cria : « Où se fait-il, ton mariage?
— Ma foi, je n'en sais rien. Le rendez-vous est chez la future... rue Saint-Martin, à midi; il est midi un quart... Adieu! »
Il partit, et quoique cet événement fût d'une très-mince importance, il n'en fut pas moins le texte dune assez grande conversation.
« Le vieux marquis de Sterny, dit un fils de potier enrichi qui professait un grand respect pour les traditions héréditaires, le vieuv marquis de Sterny a gardé un peu des habitudes de patronage de l'ancienne noblesse; donc ce qui arrive à Sterny serait une chose d'assez bon goût à faire; mais malgré son grand nom il n'y entend rien, et au lieu d'être bon et affectueux pour ces pauvres gens, il va leur porter un air ennuyé ou moqueur, et pourtant...
— Pourtant, dit un ex-beau de quarante ans. à qui l'on contestait le titre de lion, élégant, fort gros et très-laid, espèce de pédicure opulent, qui appelait toutes les femmes la petite...; pourtant cela pourrait être amusant; il y a de très-jolies femmes parmi tout ça.
— Jolies, oui, s'écria un vrai lion, existence inconnue, dont la spécialité avait un certain côté artistique qui consistait à protéger la fantaisie de l'art; jolies, oui, mais ce sont des bourgeoises.
— Ah ! messieurs, reprit le lils du potier, l'ancienne noblesse faisait cas des bourgeoises.
— Pardieu ! reprit le lion artiste, les bourgeoises d'autrefois, ça se conçoit. Des jeunes lilles qui ne savaient rien de rien; des femmes qui n'en savaient guère plus, enfermées dans la pratique des pieux devoirs de la famille; pour qui les plaisirs du monde, les arts, la littérature étaient d'un domaine où elles ne pouvaient aspirer; qui regardaient un homme de cour comme le serpent tentateur de la Genèse. Pénétrer dans cette vie, y jeter l'amour, le désordre, jouer avec cette ignorance de toutes choses, l'étonner comme on fait à un enfant avec des contes de fées, cela pouvait être fort amusant, et je comprends parfaitement la p;ission du maréchal de Richelieu pour madame Michelin. Mais les bourgeoises d'aujourd'hui, douées pour la plupart d'une moitié d'éducation fausse, dont elles se servent avec une imperturbable impertinence pour ne s'étonner de rien; (h>> virtuoses qui jouent les sonates de Steibelt et qui décident entre Rossini et Meyerbeer en faveur du Postillon de Longjumeau, de> bas-bleus qui lisent madame Sand comme étude, et qui dévorent M. Paul de Kock avec bonheur; des artistes qui se font peindre par M. Dubtilïe et qui enluminent des lithographies ; (]q> femmes enfin qui ont des opinions sur l'assiette de l'impôt et sur l'immortalité de l'âme! c'est ignoble, et je comprends tout l'ennui de Sterny. Elles vont le regarder comme une bète curieuse, et Dieu sait si elles ne le mesureront pas à l'aune de quelque beau courtaud de boutique qui aura fait douze couplets pour le mariage, qui découpera à table, qui chantera au dessert, qui dansera toute la nuit et qui sera proclame l'homme le plus aimable de la société. »
Là-dessus le lion alluma son cigare, alla s'asseoir sur une chaise, en mit une sous chacune (U' ses jambes et regarda passer le boulevard. Tous les autres lions s'empressèrent de se livrer à des occupations de cette importance, et il ne fut plus question de Léonce Sterny.
Cependant celui-ci était arrivé à la rue Saint-Martin. Ge jour-là notre lion n'avail aucun rendez-vous; il n'v avait ni courses, ni bois, et il ne
volait à aucun plaisir les deux heures qu'il allait consacrer à Prosper Gobillou, le filleul de son père. Il se sérail ennuyé ailleurs, il venait s'ennuyer là; il ne mettait donc aucune importance à ce qu'il faisait, et entra chez M. Laloine, plumassier, sans parti pris d'avance d'être d'une façon ou de l'autre : c'est une commission qu'il Taisait. Il arriva à point : on n'attendait plus que lui. Il s'en aperçut sans qu'on le lui montrât le moins du monde, et se crut dispensé de s'excuser. On lui présenta la mariée qui n'osa pas le regarder, puis les parents, et vit que les jeunes gens se poussaient du coude pour se le montrer lorsqu'il saluait ou parlait. 11 chercha des yeux quelqu'un à qui s'accrocher, et ne vit aucun homme dans la conversation duquel il pût se mettre à l'abri de cette curiosité. Sterny se retira dans un coin, tandis que la famille se donnait mille soins pour organiser le départ, lorsque entra tout à coup une grande jeune tille qui s'écria :
« Quand je vous disais que j'aurais changé de robe avant que votre marquis ne soit arrivé!
— Lise!... » dit sévèrement M. Laloine, tandis que tout le monde demeurait dans la stupéfaction de cette incartade.
Le regard de M. Laloine dirigé vers Léonce montra à sa fille quelle grosse inconvenance elle venait de commettre, et celle-ci rougit comme le beau lion n'avait jamais vu rougir.
« Pardon, papa, je ne savais pas... dit-elle en baissant la tète, tandis que M. Laloine s'approchant de Slerny, lui dit avec un air paternel :
— C'est une enfant qui n'a pas encore seize ans et qui ne sait pas encore se tenir. »
Sterny regarda cette enfant qui était belle comme un ange. « C'est votre fille aussi? dit Léonce.
— Oui, monsieur le marquis, une enfant gâtée, qu'une affreuse maladie du cœur a failli nous enlever, et qu'il faut ménager encore. C'est pour cela que je ne l'ai pas grondée.
— Eh bien, veuillez me présenter à elle et m'excuser de mon inexactitude.
— Ça n'en vaut pas la peine, repartit M. Laloine. ne faites pas attention à cette morveuse. »
Alais Sterny n'était point de eet avis; jamais ii n'avait vu rien de plus charmant que cette fille si belle. Pendant que s;i mère la grondait doucement, et semblait lui recommander d'être bien raisonnable, elle
avait jeté no regard furtif sur le lion, regard inquisiteur et peu bienveillant . et elle avait conclu le sermon de sa mère par un petit geste d' impatience voulant dire clairement :
(t J'étais sure (pie ce serait un trouble-fête ! »
Cependant 00 partit pour la mairie et l'on mit Léonce dans la voiture de la mariée avec M "" Laloine et un des témoins de celte famille. Heureusement <pie le trajet n'était pas long; car ces quatre personnes étaient fort embarrassées, et le collègue de Léonce ne trouva rien de mieux (pie de lui dire :
« Que pensez-vous, monsieur, de la question des sucres.» »
Sterny n'en avait aucune idée, mais il répondit froidement :
(( Monsieur, je suis pour les colonies.
— Je comprends, dit amèrement le témoin; le progrès de l'industrie nationale vous fait peur. Mais enfin le gouvernement veut tout ruiner en France, c'est un parti pris. »
Et la-dessus le monsieur entama la question, qui dura jusqu'à la mairie sans qu'il fût besoin que personne prit la parole.
Léonce ne pensait déjà plus à la belle Lise, et commençait à trouver la tâche fatigante. On arriva, et comme Léonce venait de descendre de voiture, il aperçut Lise qui. le visage rayonnant, venait de sauter de la sienne. Il se passa en ce moment une espèce de .petit embarras qui fut peut-être la cause première de toute celte histoire. Lise donnait le bras à un grand jeune homme décoré du nom de garçon d'honneur et qui touchait à Sterin . Lise, appelée par une autre jeune fille venant derrière elle, se retourna pour rétablir une fleur dérangée dans sa coiffure, tandis que le garçon d'honneur restait immobile tenant son bras ouvert en cerceau pour recevoir le beau bras de la jeune Lise. Mais au moment ou elle achevait son ollice. une voix appela le jeune homme en tète du cortège. Il s'éloigna, tandis que Lise passa son bras dans celui qu'elle rencontra a sa portée, et qui se trouva être celui du beau lion : alors elle se retourna vivement en disant :
« Allons, dépêchons-nous! »
A l'aspect du visage de Sterny. elle poussa un petit cri et voulut se retirer; mais Léonce serra le bras, retint la main, et dit en souriant:
« Puisque le hasard me le donne, je veux en profiter.
— Pardon, monsieur, répondit Lise, mais je suis demoiselle d' honneur; je in' peux pas, 31. Tiiiot se fâcherait.
— Oui ca, M. Tirlot ?
— Eli bien ! le garçon d'honneur, c'est un droit...
— C'est un droit que je lui disputerai en champ ctos* » dit le jeune lion, qui s'imaginait dire la chose du monde la plus insignifiante.
Lise le regarda de tous ses yeux, et répondit d'une voix émue :
« Si c'est comme ça, monsieur, venez, je lui dirai que c'est moi qui lai voulu. »
Cette phrase et l'émotion avec laquelle elle fut prononcée prouvèrent à Léonce que Lise avait pris le champ clos au sérieux, et qu'elle était persuadée que le marquis eût tué le garçon d'honneur s'il s'était permis de faire une observation. Cependant tout le monde était entré dans la salle municipale, Léonce et Lise entrèrent les derniers, et la jeune fille se hâta de dire :
« C'est M. Tirlot qui m'a laissée 'là sur le trottoir, et sans M. le marquis, à qui j'ai été forcée de demander son bras, je n'aurais pas eu de cavalier. »
Le mot cavalier désenchanta un peu Léonce; mais le maire n'était pas arrivé, et, faute de mieux, il s'assit à côté de mademoiselle Lise. II ne sut d'abord que lui dire, et évidemment il la gênait beaucoup par sa présence.
Léonce voulut faire le bonhomme, et dit en souriant doucement :
« Voilà un jour qui fait battre le cœur aux jeunes tilles... »
Lise ne répondit pas.
« C'est un grand jour... »
Même silence.
« Et qui arrivera sans doute bientôt pour vous?
— Ah! que ce maire est ennuyeux! » dit Lise, il se fait toujours attendre.
Léonce comprit qu'il réussissait peu; mais, assis qu'il était près de cette belle enfant, il admirait avec tant de plaisir la pureté merveilleuse de son profil, la grâce de ce cou flexible si doucement courbé; et puis il sentait pour la première fois arriver jusqu'à lui cette fraîcheur de vie bien plus suave que l'atmosphère parfumée d'une belle dame. Il ne se découragea pas, et saisissant au vol les mots de Lise, il reprit de sa voix la plus caressante :
« Vous parlez bien légèrement d'un si grave magistrat !
— Qui ça? dit Lise. .M. le maire, est-ce que c'est un magistrat? » On a beau faire des constitutions très-admirables, quand le temps
ne les a pas sanctionnées, elles n'entrent pas dans les sentiments de la
masse. Que le maire soit le consécrateur légal et unique du mariage, la loi le veut ainsi; mais l'acte auquel il préside, quelque grave, quelque indissoluble qu'il soit, n'est aux yeux du peuple qu'un contrat qui sent le papier timbré; la vraie cérémonie du mariage, celle où il y a préoccupation, respect, prière, ne s'accomplit qu'à l'église. Sterny était un peu de cet avis; il comprit parfaitement l'exclamation de Lise, et lui répondit pour la faire parler :
u Certainement c'est un magistrat, car c'est lui qui véritablement va marier votre sœur ; le mariage à l'église n'est qu'une formalité. »
A ce mot, Lise leva un regard effrayé sur Léonce et se recula doucement de lui, puis elle baissa les veux et répondit :
<c Je sais, monsieur, qu'il y a des hommes qui pensent ainsi, mais je ne serai jamais la femme d'un homme qui ne s'engagera pas à moi devant Dieu.
— Ah! se dit Léonce, la petite est dévote. Mais elle est si belle !... encore un essai.
— Et ce serment, dit-il, ne vous engage pas à grand'chose, car celui qui vous obtiendra jamais fera tout ce que vous voudrez.
— Je l'espère bien, dit Lise d'un ton mutin.
— Ah ! reprit Léonce, vous êtes despote.
— Oh oui ! fit-elle en reprenant toute sa jeune insouciance.
— Mais savez-vous que c'est mal ? lui dit Léonce.
— Qu'est-ce que cela vous fait ? repli qua-t-elle en lui liant au nez ; ce n'est pas vous qui en aurez à souffrir.
— Cela ne m'empêche pas de plaindre celui que vous tyranniserez un jour, repartit Léonce en riant aussi.
— Mais je crois qu'il ne s'en plaindra pas, ça me suffît.
— Vous l'a-t-il déjà dit ?
— Non, mais j'en suis sûre.
— Il vous aime donc bien ?
— Qui ça ? dit Lise d'un air tout étonné.
— Mais ce futur époux , ce futur esclave, qui sera si heureux de sa chaîne.
— Est-ce que je le connais ?
— Mais vous disiez que vous étiez sûre...
— Ah ! dit Lise, je suis sûre que je l'aimerai bien, monsieur; je suis sûre qu'il sera un honnête homme, et comme je serai une honnête femme* j'espère qu'il sera heureux. »
Ceci fut dil d'un ton si sincère et si vrai, que Léonce crut à la foi de celte jeune fille, et lui dit avec conviction : « Vous avez raison, il le sera.
— Ah ! fit Lise en se levant, voilà votre magistrat. » Le maire entra, et la cérémonie commença.
Le maire lut aux futurs conjoints les articles du code qui pourvoient à leur bonne intelligence; ils jurèrent de s'y soumettre, déclarèrent s'accepter l'un l'autre, et on passa dans le bureau particulier où se donnent les signatures.
Signer un registre semble une action bien aisée, et cependant il arriva que ce fut un petit événement où Léonce se fit remarquer par Lise, et toujours d'une façon peu avantageuse. Quand les deux époux et leurs ascendants eurent signé, ce fut le tour des témoins; Léonce fit comme les autres, et sa surprise fut grande, en passant la plume à celui qui lui succédait, de voir Lise qui secouait la tête avec une petite moue de mécontentement.
Est-ce parce qu'il avait signé le marquis de Sterny? mais l'omission de son titre lui eût paru peu obligeante pour Prosper Gobillou, qui se targuait d'avoir un marquis pour témoin. Est-ce qu'il avait signé avant son tour, ou pris plus de place qu'il ne fallait?
Sterny restait tout intrigué, lui qui se croyait tout le savoir-vivre d'un homme du monde, d'exciter le mécontentement d'une petite fille de boutique, et il voulait savoir en quoi il avait failli à ses yeux. Cela lui semblait amusant. Pour cela il demeura debout près du bureau, en regardant tantôt Lise, tantôt ceux qui signaient après lui, et qui lui semblaient faire absolument comme il avait fait, sans que la jeune fille le trouvât mauvais; mais lorsque ce fut le tour de Lise de signer, elle lui fit comprendre combien il avait été inconvenant. En effet, lorsque le commis lui présenta la plume, elle s'arrêta, en disant d'une voix tant soit peu moqueuse :
a Pardon, que j'ôte mon gant. »
Et le gant ôté, elle signa avec la main la plus fine et la plus blanche...
Léonce comprit; il avait signé la main gantée. Signer un acte de
mariage avec un gant ! est-ce qu'on prête serment devant la justice avec un gant ? Léonce y pensa et se dit :
« Ces gens-là oni de certaines délicatesses de bon goût. Que fait un ganf de plus ou de inoins à la sainteté d'un serment ou à la signature
d'un acte? Rien sans doute. Et cependant il semble qu'il y ait plus de sincérité dans cette main nue qui se lève devant Dieu, ou qui appose le seing d'un homme en témoignage de la vérité. C'est un de ces imperceptibles sentiments dont on ne peut se rendre un compte exact, et qui existent cependant. »
Léonce y réfléchissait encore, lorsqu'on se mit en ordre pour sortir. M. Tirlot. garçon d'honneur, .et par conséquent grand maître des cérémonies, était descendu pour faire avancer les voitures; Léonce crut doncpouvoir otTrir de nouveau son bras à Lise. Elle le prit d'un air peu charmé, mais sans faire attention qu'elle avait oublié de remettre son gant ; et voilà Léonce qui marche à côté d'elle, la tête baissée, les veux attaches sur cette main charmante doucement appuyée sur son bras.
Au premier aspect, Lise lui avait semblé une belle jeune tille; mais tout en lui accordant déprime abord une beauté éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, il n'avait pas pensé qu'elle possédât tous ces détails de grâce privilégiée, par lesquels les femmes du inonde se vengent d'être pâles, maigres et fanées : il considérait cette main si soyeuse et si effilée, comme une rareté précieuse, égarée parmi des Auvergnats, et peu à peu ses yeux s'arrêtèrent sur un anneau passé à l'index, et portant une petite plaque en or. Sur cette plaque était gravée en caractères imperceptibles une devise (pie Léonce s'obstinait à vouloir déchiffrer. Il y mettait une tell»' attention, qu'il ne s'aperçut pas qu'ils étaient arrivés, et que l'on montait en voiture. Il sembla (pie Lise ne tùt pas absorbée dans une si profonde contemplation ; car ces jolis petits doigts que Léonce admirait >i assidûment s'agitèrent d'impatience, et finirent par battre sur le bras de Léonce un trille infiniment prolonge
A ce moment Léonce regarda Lise; au mouvement qu'il fit pour relever s;i tète, elle le regarda, mais d'un air si moqueur, que Sterny ne voulut pas être en reste, et lui dit :
< II paraît que mademoiselle est grande musicienne ?
— El pourquoi ça? fit Lise avec une petite mine de dédain.
— C'est (pie vous venez de jouer sur mon bras un galop ravissant. » Lise rougit, mais cette fois, avec un embarras pénible, elle retira
brusquement son bras nu du bras de Leone»:, et, ne sachant plus ce qu'elle faisait ni ee qu'elle disait, elle balbutia à demi -voix : « Oh ! pardon, monsieur, j'ai oublie de mettre mon gant.
— Comme moi, j'<?i oublié de l'ôter. repartit Sterny. Vous voyez que tout le monde peut se tromper. »
Lise ne trouva rien à répondre; le marchepied d'une voiture était baissé devant elle, elle y monta rapidement, si rapidement, que Léonce put voir le pied le plus étroit, le plus cambré, s' attachant gracieusement h la cheville la plus mignonne. Sterny eut envie de se placer près d'elle. mais il eut le bon esprit de ne pas le faire. Sans s'en apercevoir, Lise était montée dans la voiture de Léonce; il se relira en disant vivement au valet de pied :
<i Fermez et suivez les autres voitures. » et il s'élança tout aussitôt dans un remise oii se trouvait Mme Laloine.
<■ Eh bien ! s'écria la mère, et Lise, qu'en avez-vous fait ?
— Je l'ai mise en voiture.
— Avec qui ? demanda la prudente mère.
— Hélas ! toute seule, madame.
— Comment toute seule ?...
— Oui, madame, elle a monté sans s'en apercevoir, je crois, dans ma voiture.
— Ah! fit M'"* Laloine; je ne sais pas ce qu'elle a; elle est tout ahurie depuis ce matin.
— C'est mon coupé, ajouta moJestement Léonce; il n'y a que deux places et je n'ai pas osé... »
Mme Laloine remercia Léonce de sa retenue par un salut silencieux et solennel, et ajouta :
« Elle va bien s'ennuyer toute seule. »
Léonce eut une idée secrète qu'elle ne s'ennuierait pas.
En effet. Lise fut d'abord étonnée de se trouver seule, mais elle en profita pour se remettre de l'embarras où l'avaient jetée les paroles de Léonce; et, répondant aux réflexions qu'elle faisait comme aux observations qu'on lui adressait, elle secoua sa jolie tête en se disant :
« Eli bah ! qu'est-ce que ça me fait ? »
Cela dit, elle se mit à examiner ce spleodide carrosse tout doublé de satin, tout orné de glands de soie et dont le balancement était si sourd et si doux. Elle s'assit d'un côté et de l'autre pour sentir la molle flexibilité des coussins, leva à moitié une glace pour en admirer l'épaisseur, cl se mit à sourire d'aise de se trouver là.
Alors elle se rappela qu'ainsi devaient être faites les belles voitures de ces grandes dames qu'elle voyait courir dans les Champs-Elysées; et sans penser qu'elle pouvait en occuper une aussi bien que la plus noble d'entre elles, elle se laissa aller à imiter le nonchalant abandon avec lequel elles s'accotent dans un coin de leur équipage.
La folle enfant s'y ploya comme elles, à demi couchée; pressant de sa fraîche joue et de ses blanches épaules celte soie dont la souplesse la caressait si doucement, se prêtant avec un mol affaissement aux mouvements de la voiture, clignant des yeux pour regarder d'en haut ces pauvres gens à pied qui tournaient la tête pour la voir. Puis, comme apercevant au loin quelqu'un de sa connaissance, se mordant doucement la lèvre inférieure à travers un fin sourire, et balançant imperceptiblement la tête pour adresser un salut intime au beau cavalier qui passe; et, dans cette petite fantasmagorie improvisée, il se trouva que le beau cavalier fut Léonce Sterny.
En etfet, quel autre que le beau lion Lise pouvait-elle faire passer sur un beau cheval anglais, courant avec grâce à côté d'elle? ce n'était certainement pas M. Tirlot, qu'elle avait vu tomber d'àne dans une partie de Montmorency. Ce fut donc Sterny à qui elle adressa son plus doux sourire, son plus doux regard comme il passait devant elle.
Mais comprenez quelle dut être sa stupéfaction quand elle aperçut véritablement le visage de Léonce, mais immobile, mais à pied, et lui offrant la main pour descendre de voiture. Elle tressaillit d'abord de se voir ainsi surprise dans ce nonchalant abandon, comme un enfant qui a pris une place qui ne lui appartenait pas; et puis, quand Léonce lui dit, en l'aidant à descendre :
<( Qui donc saluiez-vous ainsi d'un si doux regard et d'un si doux sourire? »
. Elle eut voulu se cacher bien loin, honteuse et toute troublée. Aussi ce fut tristement et lentement qu'elle entra dans l'église, et Léonce put remarquer qu'elle prit peu de part à la cérémonie qui eut lieu. Lise ne regarda pas du coin de l'œil la figure de la mariée, ni la tenue embarrassée de l'époux; elle ne suivit pas curieusement l'anneau pour savoir
s'il passerait la seconde phalange qui prédit la soumission; Lise pria, et pria sincèrement pour elle. On eût dit qu'il y avait un remords dans ce jeune cœur, et qu'elle demandait à Dieu un vrai pardon de sa faute.
Dieu le lui accorda ; car à la fin elle se releva calme, heureuse, forte : et au moment où l'on passa dans la sacristie elle se tourna vers Sterny, qui l'observait avec une attention marquée, et sans paraître s'en apercevoir, elle marcha à lui, prit son bras, et lui dit d'un tout autre ton que celui dont elle avait parlé jusque-là :
<> Tout ceci vous ennuie sans doute beaucoup, monsieur ?
— M'ennuyer ! et pourquoi?
— C'est que cela vous dérange de vos habitudes et de vos plaisirs, mais vous allez être bientôt délivré. »
Jusque-là Sterny. malgré les sollicitations de Prosper Gobillou et de M. Laloine, avait gardé in petto la résolution de ne pas rester une minute après la signature à l'église. Toute la grâce, toute la beauté de Lise même, en l'occupant beaucoup, ne l'avaient pas décidé à braver l'ennui d'une noce bourgeoise; car il avait parfaitement compris que cela ne le mènerait à rien qu'à avoir admiré quelques heures de plus cette belle enfant.
Mais il lui sembla que la phrase de Lise était une espèce de congé qu'on lui donnait; il pensa donc, et justement, que ce n'était pas lui qui serait délivré d'un ennui, et il ne voulut pas accepter cette manière d'être évincé; aussi répondit-il à Lise :
« Je n'éprouve aucun ennui, mademoiselle, à faire une chose convenable et qui parait avoir été désirée par Prosper et lui être agréable; si elle ne l'est pas pour tout le monde, ce n'est pas moi qui me suis trompé. c'est votre beau-frère , et c'est lui que vous devez gronder de ma présence. »
Cette fois encore Lise fut vivement contrariée de s'être attiré cette admonestation fa ï te avec une politesse ^sérieuse et à laquelle elle ne put rien répondre : car Léonce salua aussitôt et se retira dans un coin de la sacristie. Lise se cacha parmi ses jeunes compagnes, n'écoutant point leurs caquetages à mi-voix. : elle était tout absorbée dans ses pensées, quand une autre jeune fille lui poussa vivement le coude en lui disant :
<( Regarde donc ! »
Elle regarda et vit Léonce qui signait.
« Il a oie son gant, > ajouta la jeun? fille avec un p?tit accent de triomphe; comme pour féliciter Lise du succès de la leçon qu'elle avait donnée au beau marquis.
Léonce, qui avait entendu l'exclamation, leva les yeux sur Lise et rencontra son regard qui avait quelque chose d'inquiet.
Lise sentit comme par un indicible instinct qu'il se passait entre elle et ce jeune homme quelque chose qui n'eût pas dû être ainsi, et lorsque ce fut son tour de signer, ses yeux étaient pleins de larmes, sa main tremblait, et quand sa mère, qui était près d'elle, lui demanda ce qu'elle avait :
« Rien, rien, dit-elle, une idée. »
Et profitant de l'alarme qu'elle avait causée à sa mère, elle s'attacha à son bras :
« Prends-moi dans ta voiture, maman ! lui dit-elle avec l'accent d'un entant qui a peur et qui demande protection.
— Viens ! viens ! ma pauvre Lise, » lui dit sa mère en l'embrassant et en l'entraînant dans un petit coin, tandis que les hommes graves de l'assemblée souriaient entre eux d'un air capable, que les jeunes gens regardaient sans rien comprendre et que Léonce se disait dans son coin :
« Certes, je reviendrai pour le dîner et pour le bal. » Tout le monde descendit, et Lise regarda Sterny remonter dans sa voiture. Le cocher, humilié d'avoir été si longtemps en mauvaise compagnie de remises, se mit à faire piaffer les chevaux de façon à faire craindre qu'il n'allât tout briser, puis disparut avec rapidité. Lise poussa un gros soupir, et remontant en voiture, elle se trouva à son aise pour la première fois depuis la matinée et se mit à parler de la belle toilette qu'elle allait faire pour la soirée. Mais au milieu de cette importante discussion, elle porta tout à coup la main à son cou.
« Ah ! mon Dieu ! j'ai perdu mon médaillon; mon Dieu ! mon Dieu ! je l'avais, j'en suis sûre !
— Il est peut-être tombé à la mairie, peut-être tombé à l'église, peut-être dans une voiture.
— Ah ! dit Lise, pourvu que ce ne soit, pas dans celle de M. Sterny.
— Et pourquoi ? lui dit sa mère; il le trouvera et nous le rapport"! a.
— 11 revient donc ?
— Il nous l'a promis. >
Lise no répondit pas, mais elle redevint triste, ne parla plus et pensa que sa toilette, dont elle avait d'abord été si ravie, n'était peut-être pas si charmante qu'elle l'avait pensé. Mais Lise n'était pas d'un âge et d'un caractère à ce qu'une pareille préoccupation durât bien longtemps , et à peine était-elle dans la maison qu'elle avait jeté de côté toutes ces craintes vagues, et qu'elle s'était écriée :
« Ah ! mais non ! je, veux être gaie aujourd'hui. »
Et, sans qu'il fût besoin de plus longs raisonnements, elle se délivra de la pensée du beau marquis, et se promit bien de s'amuser à son nez, et comme s'il était un jeune homme tout comme un autre.
Quant à Léonce, dès qu'il fut seul, il hésita de nouveau à reparaître à la noce.
Quelque bonne opinion qu'il eût de lui-même, il comprenait bien qu'il n'y avait rien à faire en ce jour pour lui près de cette petite fille, et ce jour ne pouvait pas avoir de lendemain. Qu'irait-il faire dans cette famille de plumassiers ? et, si on n'osait le mettre à la porte, de quel air l'y recevrait-on ?
Décidément, tout cela n'avait pas le sens commun; et ce qu'il avait de mieux à faire, c'était d'écrire, en rentrant chez lui, un billet d'excuse, et de dîner à six heures au café de Paris, au lieu d'aller au Cadran-Bleu où se faisait la noce.
Mais ce juste raisonnement n'arrivait à l'esprit de Sterny qu'à travers l'image de Lise, et cette image était si charmante!
11 serait difficile de dire tous les rêves qui passèrent par la tète du lion à mesure qu'il se rappelait cette précieuse beauté; se faire aimer de celte belle fille, l'enlever à sa famille, se battre contre quelque frère inconnu, subir même un procès scandaleux contre sa famille, faire parler de lui dans les journaux, être condamné pour séduction par les tribunaux et être absous par le monde, à qui une si merveilleuse beauté rendait un pareil crime excusable, trouver dans cette passion une renommée à désoler tous ses amis, tout cela le tentait grandement; mais presque aussitôt il mesurait les obstacles, comptait les difficultés insurmontables, et rejetait bien loin pareille idée, non comme coupable, mais comme impossible.
Enfin il tn était venu à s'arrêter au parti pris de De pas j retourner, quand il aperçut sur le coussin de sa voiture une petite plaque d'or suspendue ii un mince cordonnet de «cheveux. Cette plaque était en tout pareille à celle que Lise avait à sa bague; elle portait comme elle une devise, et cette devise était :
Ce qu'on rcut, on le peut.
A ce moment, le lion se posa en face de lui-même, et se trouva tout à fait méprisable et sans portée.
Quoi ! une petite fille de la rue Saint-Martin osait se donner pour devise : Ce qu'on veut,, on le peut; et lui, lion, ne se sentait la force ni de vouloir ni de pouvoir !
« Pardieu ! se dit-il, je voudrai et je pourrai ! »
Et pour s'encourager dans cette noble résolution, il se rappela toutes les femmes qu'il avait prises d'assaut ou enlevées à ses amis.
Cependant, toute récapitulation faite, il trouva qu'aucun des moyens avec lesquels il avait réussi jusque-là ne pouvait être de mise dans sa nouvelle entreprise, et qu'il lui fallait trouver tout autre chose.
Sur ces entrefaites il arriva chez lui, où il trouva installés quatre ou cinq de ses amis, discutant très-chaudement sur l'inconstitulionnalité de l'admission des chevaux du gouvernement dans les courses du Champ de Mars.
L'arrivée de Sterny mit fin à la discussion.
A son aspect, le gros beau Lingart, le pédicure dont nous avons parlé, s'écria en se rengorgeant dans sa cravate :
« Eh bien ?...
— Eh bien ! j'ai perdu, repartit Aymar de Rabut, le lion artistique.
— Comment diable ! ajouta Marinet, le fils du potier, comment diable aussi vas-tu parier quelque chose contre ce gros agioteur? tu sais bien qu'il a l'instinct des bonnes affaires, et qu'il suffit qu'il touche à la plus mauvaise pour qu'elle tourne à bien des qu'il y a quelque chose à gagner pour lui.
— Mais oui, je suis assez heureux, dit Lingart d'un air qui voulait dire je suis assez habile, et en ramassant du bout de sa langue les quelques poils de barbe qui avoisinaient le coin de sa bouche.
— De quoi s'agit-il donc ? dit Sterny.
— Il s'agit, dit Lingart, que nous dînons au Hocher de Caneale, et que c'est Aymar de Rabut qui nous traite.
— Il y a donc un pari? <lit Léonce, qui pointa les oreilles comme un cheval de bataille qui entend la trompette.
— Oui, dit Aymar de Rabut, je ne sais pas comment cela s'est fait, j'ai soutenu pendant une heure que tu t'enuieraisà crever a ton mariage, qu'hommes et femmes t'assommeraient, et au bout du compte il s'est trouvé que c'est moi qui ai parié que tu te laisserais empêtrer par les familles des futurs, et que tu resterais au dîner et au bal. et c'est Lingarl qui a parié que tu reviendrais.
— Mais quand je te dis, s'écria Marinet, que si tu allais lui réclamer cent louis, et qu'il ne voulût pas les payer, il te prouverait clair comme deux et deux font quatre que tu lui dois dix mille francs !
— Ah bah ! dit Lingart, vous trouvez donc qu'il est très-clair que deux et deux font quatre ? »
On le regarda comme s'il disait une bêtise. Mais il ajouta avec une arrogance de sottise si prodigieuse, qu'il stupéfia l'assemblée :
« Eh bien ! faites-moi le plaisir de me prouver que deux et deux font quatre?
— Ceci, mon cher, est de l'Odry tout pur;
— C'est si peu de l'Odry, que j'offre de parier vingt-cinq louis qu'aucun de vous ne me prouve que deux et deux font quatre.
— Pardieu? dit Aymar de Rabut, cela n'a pas besoin d'être prouvé; cela est, parce que... »
Il s'arrêta, et Lingart reprit d'un air triomphateur :
a Eh bien ! pourquoi cela est-il ? »
Il attendit une réponse qui ne vint pas, et reprit doctoralement :
» Va commander notre diner, et...
— Et que ce soit splendide. dit Sterny en riant ; car c'est Lingart qui paye.
— Comment ça ? fit le spéculateur.
— Parce qu'Aymar a gagné. Je retourne au diner et je reste au bal. ■ — --C'est pour me faire perdre, dit Lingart. »
A ce mot, la conscience de parieur de Sterny se troubla , et il réfléchit. Et puis il dit :
'< J'annule le pari.
— Pourquoi donc ?
— C'est que lorsque je suis entré ici. je n'étais pas bien sûr de ce que je ferais, et je ne sais pas encore ce que j'aurais fait, si vous ne m'aviez pas parlé du pari.
— El quelle es! la raison qui (a décide tout à coup?
— Rien. Seulement je ne puis pas faire autrement.
— Pourquoi ça? dit Lingart.
— Ah ! ceci, répliqua Sterny, ne peut pas plus se prouver que deux el deux l'ont quatre.
— Cependant vous vous l'êtes prouvé à vous-même, puisque vous en doutiez.
— Ah ça! dit Sterny. vous devenez horriblement ennuyeux, Lingarl, avec votre manie de dissertation.
— Il s'exerce pour la Chambre des députés, » dit Marinet. Lingart, qui venait de dépenser trente mille francs pour avoir trois
voix, se mordit les lèvres et fît semblant de hausser les épaules, et l'on se mit à plaindre Sterny, qui se laissa faire de la meilleure grâce du monde et sans trop écouter tant qu'il ne s'agit que de lui. Mais il arriva que la conversation se promenant au hasard sur les occupations journalières de ces messieurs, on parla d'une petite fille qui s'était montrée la veille dans les coulisses de l'Opéra, et que l'on avait proclamée délicieuse.
De là on entra dans tous les détails de cette jeune beauté que Sterny avait lui-même fort applaudie ; et, par un retour assez ordinaire sur ses souvenirs, il se trouva que cet éloge tourna tout au profit de Lise : qu'admirait-on. en effet, à côté de cette parfaite beauté ? un visage à peu près joli, des mains à peu près élégantes, une tournure faite, un pied cruellement em mail lotte pour paraître petit, tandis que chez Lise tout était vraiment parlait, sincèrement be<m. La plumassière devenait ii chaque instant [•lus charmante dans l'esprit de Léonce, et par une antre coïncidence il se prit à se repentir des idées vagues de séduction qu'il avait eues contre elle; car le lion artistique Aymar s'écria au milieu de la conversation : Ah ça! Lingart, j'espère que vous laisserez cette petite fille tranquille ?
— Oui. dit le gros beau, oui, jusque» après ses débuts. »
Ceci prit sans doute dans la physionomie de Lingart un sens trèsparticulier, car Sterny -en éprouva un mouvement de dégoût. Il nous -nait difficile d'expliquer le mystère de celte phrase; mais Léonce réfléchit que s'il trouvait odieux qu'on remît la perte d'une fille de théâtre à un temps marqué d'avance pour qu'elle valut mieux la peine d'être perdue, il était bien autrement coupable, lui. de méditer celle d'une enfant qui au moins ne bravait pas le danger. Mais il arriva à Léonce ce qui arrive an\ gens qui ont la conscience facile : il se persuada si bien
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qu'il ne réussirait pas, qu'il se crut permis de tenter de réussir sans trop de scrupule.
Bientôt après on le laissa; et comme six heures sonnaient. Sterny entrait au Cadran-Bleu.
L'amour est une belle passion pour les conteurs comme nous; il a cet avantage excellent, qu'on peut le faire aller de l'allure qu'on veut. sans que personne ait à vous deman 1er compte de la vraisemblance de ses actions.
C'est en amour surtout que le plus invraisemblable est le plus vrai : passions soudaines et irrésistibles qui éclatent dans le cœur, à l'aspect d'un être inconnu, comme la lumière à qui Dieu ordonna d'être et qui fut; passions lentes et fortes qui pénètrent dans l'âme par une progression imperceptible, comme la chaleur dans le métal, sans qu'il \ ait une différence sensible entre la minute qui précède et la minute qui suit, jusqu'à ce que tous deux soient devenus brûlants, de glacés qu'ils étaient; et celles qui vont par sauts et par b mis. s'élançan! follement en avant. puis reculant avec timidité; et celles qui louvoient obscurément, et celles qui marchent à genoux, et celles qui s'imposent, toutes M'aies dans leurs plus grands écarts, dans leurs contradictions les plus manifestes.
Tout cela, entendez-vous bien, sans tenir compte des caractères, pliant les plus rudes, redressant les plus faib'es. tyrannisant les plus impérieux...
Or, voilà pourquoi Léonce était retourné au Cadran-Bleu.
Lorsqu'il entra, personne n'était arrivé que le nouveau mari' et M. ï^aloine qui venaient activer les apprêts du festin. Prosper voulut d'abord laisser Sterny dans la compagnie de M. Laloine, mais Léonce les pria si instamment l'un et l'autre de ne pas s'occuper de lui, qu'ils allèrent à leurs aTaires. II demeura donc seul dans le salon attenant a la grande salle du festin, tan lis que le beau-père et le gendre allaient donner un coup d'œil à la salle de bal. Mais en vérité, nous dira-t-on, est-ce bien Léonce de Stern\ dont vous nous parlez, un lion qui sait tout l'avantage d'une entrée attardée, qui arrive avant l'heure de se mettre à table, comme un courtaud de bouti pie ou un homme de lettres invité chez un grand seigneur? Vraiment oui. c'est Léonce de Stern\ . un des plus furieux de sa bande; cl save/.-vous ce qu'il fait pendant que les hôtes
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sont absents? il tourne autour de la table enlisant chaque carte pour savoir où il sera placé; et lorsqu'il voit qu'on l'a mis entre M"'1' Laloine et une daine inconnue, il change la place de son nom pour voler celle de M. Tirlol cl se trouver à côté de Lise.
Regardez-le Lien, tremblant de peur d'être surpris au milieu de sa substitution comme un enfant qui met le doigt dans un plat de crème pour voir si elle sera bonne; voyez-le, se retournant tout à coup vers le mur lorsque entre un garçon, et paraissant très-occupé à admirer une vieille gravure d'Enée emportant son père Ànchise; puis, lorsque le garçon est sorti, achevant son habile manœuvre qu'il eût trouvée de la dernière sottise s'il l'avait lue le matin dans un feuilleton.
Cependant il a réussi, et le voilà tout inquiet du succès de sa ruse.
M. Laloine entre et veut inspecter une dernière fois la distribution des cartes, et aussitôt Léonce s'approche et lui parle plumes d'autruche et marabout; Prosper parait et veut s'assurer que tout est en règle, et Léonce l'interpelle et s'échappe jusqu'il lui faire de mauvaises plaisanteries sur le trop de fatigues qu'il se donne en un pareil jour.
Il cause, il parle, il rit! Il demande du tabac à M. Laloine, qui le trouve charmant; il se moque avec lui de l'air affairé de Prosper, il l'envoie donner la main aux; dames qui descendent de la voiture qui vient de s'arrêter à la porte; Prosper y court, c'est un monsieur et une dame qui demandent un cabinet particulier. Prosper revient, et Sterny lui fait une tirade de morale sur les cabinets particuliers.
A qui en a-t-il ? que veut-il? Je vous le disais bien qu'en amour rien n'est vraisemblable; car voila notre lion qui se donne beaucoup de peine pour quelque chose eh ! pourquoi, mon Dieu ! pour s'asseoir à côté d'une petite fille.
Comme le succès absout les plus mauvaises actions, et presque le ridicule, Léonce a donc eu raison, car il a réussi.
Tout le monde arrive; on se salue, on se parle, il faut faire servir; c'est l'affaire de Gobillou, tandis que M. Laloine est obligé de rester au salon pour accueillir les invités. Mais Lise doit être curieuse; elle voudra sans doute savoir où elle sera assise, et elle s'en étonnera. Voilà donc le lion qui se place entre la porte qui ouvre du salon dans la salle à manger, bien assuré que Lise n'osera pas passer devant lui; car au moment où elle est arrivée avec sa mère et sa sœur, Mme Laloine a dit trèsgracieusement à Sterny :
• Eh quoi ! déjà arrivé, monsieur le marquis ? '
Et celui-ci lui a répondu en regardant Lise :
« C'est assez d'une faute en un jour. »
Lise, arrivée toute rayonnante et fière, sentit le reproche, et se retira avec humeur dans un coin du salon. Jamais personne ne lui avait gâté un plaisir avec tant de persévérance que M. de Sterny, et pour si peu de chose.
Léonce lui parut insupportable. Aussi se passa-t-il une petite comédie fort amusante lorsqu'il fallut s'asseoir autour de la table. Léonce, qui connaissait sa place, en prit le chemin et s'installa derrière sa chaise, tandis que Lise cherchait de l'autre côté.
« Là-bas ! » lui cria Prosper en lui désignant le côté où était Léonce, qu'il fut très-surpris de trouver au bout de son doigt.
Prosper échangea un regard avec M. Laloine, qui pinça les lèvres d'une façon qui voulait dire :
« Mon gendre est un sot. »
D'un autre côté Mme Laloine, qui comptait sur le voisinage du marquis, regardait M. Tirlot d'un air ébahi, tandis que celui-ci, fier de la place d'honneur qu'on lui avait donnée, s'y installait d'un air superbe.
Lise s'avançait timidement, ne sachant quel parti prendre, car elle avait vu tout cet imperceptible dialogue de regards; quant à Léonce, les yeux fixés au plafond, il ne voyait rien, ne regardait rien, il était tout à fait étranger à ce qui se passait.
Cet embarras finit cependant, car il entendit M. Laloine dire à sa fille :
« Voyons, Lise, va donc t' asseoir. »
L'inflexion dont ces paroles furent prononcées annonçait une résignation forcée à la maladresse de Gobillou, et Léonce crut que tout le monde s'en prendrait à Prosper. Mais lorsqu'il dérangea sa chaise pour faire place à Lise, elle le salua d'un air si sec, qu'il vit bien qu'elle avait compris que son beau-frère était innocent de cette faute.
A la première phrase qu'il essaya, Léonce reconnut que Lise était décidée à ne lui répondre que par monosyllabes-, mais il avait deux heures devant lui, et c'était plus qu'il n'en fallait pour venir à bout de cette résolution.
D'abord, il laissa la pauvre enfant se remettre et prendre confiance,
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et pour cela, il ne s'occupa point d'elle. Mais il devint dune attention extrême pour le gros monsieur qui était placé de l'autre côté de la jeune fille, et qui n'était rien moins que l'honorable mercier qui l'avait interpellé le matin sur la question des sucres.
Sterny reprit intrépidement la. discussion, qui ét;iit forcée de pàsseï devant ou derrière la jeune fille, mais de façon qu'elle n'en perdit pas un mot. Il 3 avait de quoi ennuyer un député lui-même. A la fin, Lise ne put s'empêcher de laisser voir toute son impatience par de petite tressaillements très-significatifs. -Mais Sterny fut impitoyable; il continua en s'échauffant si bien, et en échauffant si fort son interlocuteur sur le rendement et l'exercice, que ML Laloine, qui les vit parler avec cette chaleur, s'écria :
« De quoi parlez-vous donc, messieurs?
— De canne et de belterave, repartit Lise d'un air piqué.
— Ah! » fit M. Laloine; et satisfait d'une conversation si vertueuse, il pensa a autre chose.
Mais le moment était mal pris; car tout aussitôt Sterny, espérant que c'était le moment d'engager l'attaque, s'adressa à son interlocuteur, et lui dit :
« En vérité, monsieur, je crains que nous n'ayons beaucoup ennuyé mademoiselle; nous reprendrons notre discussion plus tard.
— Très-volontiers, » fit le mercier qui s'aperçut qu'il avait laissé passeï presque tout le premier service sans y toucher, et qui voulut réparer le temps perdu.
Cependant Lise ne lit aucune observation, et le gros mercier reprit entre deux bouchées :
« N'est-ce pas, mademoiselle Lise, que votre mère a raison, que les hommes ne sont plus galants? Ainsi nous voilà deux cavaliers à côté d'une jolie femme, et nous ne trouvons rien de mieux que de parler de mélasse, au lieu de lui dire de jolies choses. Mais moi, je suis excusable... un papa... j'ai oublié, au lieu que monsieur, qui est un jeune homme, doit en avoir beaucoup à débiter. »
Trouve donc de jolies choses, animal, pensa Léonce, qui. ne sachant que dire, et voyant la petite moue de dédain de la jeune fille, finit par lui offrir à boire.
Elle accepta et le remercia, et la conversation n'alla pas pics loin. Allons, se dit le lion, je deviens bêle comme un pavé. Je parierais que M . lit lot sou tirerait mieux que moi. »
Alors il tenta un effort désespéré, mais des plus vulgaires. Il lui fallut parler de lui pour qu'elle s'en occupât; et lui dil :
(i Vraiment, mademoiselle, je suis bien malheureux !
— En quoi donc, monsieur?
— Voilà deux fois seulement que j'ai l'honneur de vous voir, et j'ai déjà trouvé le moyen de vous déplaire trois ou quatre fois.
— À moi, monsieur? dit Lise d'un air fort étonné.
— A vous, d'abord ce matin, en arrivant trop tard; à la mairie, en u'ôtant pas mon gant; iei peut-être, ajouta-t-il tout bas, en arrivant trop tôt... et... »
Allons donc, noble lion, pour ne pas avoir voulu eelte fois jouer au lin, vous avez réussi. Lise avait compris en effet ce qu'il voulait dire. « Et... ? lui dit-elle en le regardant.
— Et, ajouta Léonce avec une vraie expression de jeune homme, et en volant la place de M. Tirlot. >
Lise rougit, mais en souriant.
D'abord elle avait deviné juste, ce qui la flattait, et puis le marquis avait fait pour être près d'elle un tour d'écolier, et cela la flattait encore; mais celte fois il y avait de quoi avoir peur, car dans quel but ce beau marquis s'était-il approché d'elle? Le sourire commencé disparut aussitôt pour faire place à un vif embarras.
Lise était trop innocente pour penser à des projets de séduction; mais en sa qualité de petite bourgeoise, en face d'un gant jaune, elle se dit : « 11 veut se moquer de moi, » et elle prit un petit air prude et pincé.
t< Vous voyez bien, dit Léonce, que je vous ai déplu.
— Ah ! mon Dieu, monsieur, dit-elle, vous ou M. Tirlot, c'était la même chose. »
Léonce lit la grimace, l'équation était cruelle; alors il ajouta assez inipertinemment :
u Je ne crois pas.
— Ah ! fit Lise, qui croyait à un excès de fatuité.
— Oui, dit Léonce en tournant assez bien recueil, je crois que vouts auriez préféré M. Tirlot. »
Lise ne répondit pas.
« C'est un de vos parents ? dit Léonce.
— JNon. monsieur.
— C'est un de vos amis ?
— Non, monsieur.
— C'est donc celui de Prosper !
— Oui, monsieur.
— Tant mieux:, dit Léonce, il y aura compensation, et on pardonnera à Prosper son ami Sterny en faveur de son ami Tirlot.
— Oh ! fit Lise, vous n'êtes pas l'ami de Prosper.
— Moi. et pourquoi donc ? Je l'aime beaucoup.
— Oh ! ça ne fait rien.
— Je suis tout prêt à lui rendre service.
— Je n'en doute pas, mais ce n'est pas cela que je veux dire.
— Et je crois qu'il a aussi pour moi beaucoup d'affection.
— J'en suis sûre, dit Lise, mais cependant vous savez bien que vous n'êtes pas amis.
— Mais enfin pourquoi ?
— C'est que, dit Lise, vous êtes M. le marquis de Sterny, et lui Prosper Gobillou, plumassier.
— C'est bien mal, mademoiselle Lise, ce que vous dites là, fit Léonce d'un air libéral.
— En quoi donc ?
— N'est-ce pas dire que ce titre que je porte me rend fier, orgueilleux, impertinent, peut-être?
— Ah ! monsieur.
— C'est croire que je ne sais pas rendre justice à l'honneur, à la probité de ceux qui n'ont pas un titre pareil; c'est presque me faire regretter d'être né dans ce qu'on appelle un rang élevé, comme si nous ne vivions pas à une époque où chacun ne vaut que par son mérite et ses œuvres. »
Ah ! lion, maître lion, qu'avez-vous fait de votre noble crinière de gentilhomme? Comment! vous voilà débitant sentimentalement des phrases du Constitutionnel, ou de mélodrame, et cela d'un ton sérieux? Où sont donc vos amis, pour rire de vous comme vous en ririez vousmême si vous pouviez vous voir?
Mais voilà que vous prenez la chose au sérieux, car Lise vous répond d'un ton affectueux :
« Je vous remercie pour Prosper de ce que vous venez de me dire, cela lui ferait grand plaisir.
— Oh ! Prosper me connaît depuis longtemps ; nous avons été enfants ensemble, et il n'est pas comme vous, il ne me croit pas un dandy, un lion.
— Qu'est-ce que c'est que ça, un lion? dit Lise en riant.
— Oh ! reprit Sterny, ce sont des jeunes gens du monde qui se croient de l'esprit parce qu'ils se moquent de tout, qui font semblant de mépriser tout ce qui n'est pas de leur coterie, et qui n'ont pas d'autre occupation que de ne rien faire. »
Le lion reniait sa religion et ses frères.
« Ah! dit Lise, je sais ce que vous voulez dire; mais je vous prie de croire que je n'avais pas si mauvaise opinion de vous, monsieur le marquis.
— Pas tout à fait si mauvaise, mais peu favorable cependant.
— Je ne puis pas dire... je ne sais pas... dit Lise en hésitant.
— Ah ! vous me devez une réponse. Quelle opinion avez-vous de moi ? »
Lise hésita encore et finit par dire, en regardant le lion en face, avec une expression de malice enfantine :
« Eh bien ! je vous le dirai, si vous me dites, vous, pourquoi vous avez pris la place de M. Tirlot. »
Léonce fut embarrassé, la réponse pouvait être décisive, il eut le bonheur de trouver une bêtise, et répondit :
« Je n'en sais rien. »
Lise partit d'un grand éclat de rire qui fit tourner la tête à toute l'assemblée.
« Q'as-tu donc, Lise ? — Qu'avez-vous donc, mademoiselle? »
Cette question arriva de tous les points de l'assemblée.
« C'est, dit Lise toujours en riant, parce que M. le marquis...
— Oh !... dit Léonce tout bas et tremblant que Lise ne racontât son espièglerie, oh ! ne me trahissez pas !
— Qu'est-ce donc ? reprit-on encore.
— Oh ! ce n'est rien, répliqua-t-elle en se calmant... une idée.
— Voyons, Lise! lui dit sa mère avec un froncement de sourcil portant avec lui tout un sermon.
— Eh ! laisse-la rire, dit M. Laloine, c'est de son âge. Leserieux lui viendra assez tôt. »
Il était cïô.ji* venu. Lise sentit qu'elle avait été trop loin, lorsque Léonce lui dit tout bas :
« Je vous remercie d'avoir gardé noire secret.
— Quel secret, monsieur?
— Celui de la ruse qui m'a rapproché de vous.
— Cela n'en \ niait pas la peine, dit-elle froidement.
— Et pourtant cela m'en a beaucoup donné. « ajouta Léonce.
Et tout aussitôt le voilà qui fait un tableau gai, grotesque, amusant, de sa campagne, de ses alertes, quand il entendait du bruit à la porte. Lise l'écoutait moitié riant, moitié fâchée, et finit par répondre :
« Et tout ça sans savoir pourquoi ?
— Oh ! je le sais pourtant, dit Léonce, presque ému.
— Ah !... lit Lise.
— Mais je n'ose pas vous le dire.
— Vous, à moi !
— Oui, à vous.
— Vous vous moquez de moi, monsieur le marquis.
— Si je vous le dis, m'en voudrez-vous ?
— Mais... reprit Lise, je ne sais pas. C'est selon ce que vous me direz... Ah ! non, ajouta-t-elle vivement, je ne veux pas le savoir. »
Donc elle le savait.
Mais ceci ne faisait pas le compte du lion; il voulait parler; ne fut-ce que pour être écouté, il commença et dit tout bas : « C'est que ce matin...
— Tenez ! tenez! dit Lise en l'interrompant vivement, voilà M. Tirlot qui va chanter.
— Il est fort ridicule ce monsieur, dit Léonce, très-contrarié de s< voir arrêter, quand il se croyait sur le point d'arriver à un commencement de déclaration.
— Ridicule ! lui dit Lise d'un air digne, et pourquoi, monsieur le marquis ') »
Léonce \it sa faute; il était redevenu lion a son insu; et encore une lois embarrassé, il répondit assez brusquement : <( Je n'aime pas M. Tirlot.
— Etpourquoi?
— Je lui en veux.
— Mais la raison ?
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Léonce se mit à rire de lui-nàême, et, se sauvant de son mieux t\u mauvais pas où il s'était fourré, il répliqua :
(i D'aBbrd parce qu'il est garçon d'honneur, et qu'il avait le droit de vous donner le bras ce matin.
— Ce droit ne lui a pas beaucoup profité, ce me semble, dit Lise en souriant.
— Et puis, parce qu'on l'a placé a table à côté de vous.
— Et il a bien gardé sa place ! reprit Lise de même.
— Enfin, ajouta Léonce, parce qu'il dansera la première contredanseavec vous.
— Hélas ! il a oublié de me la demander.
— En ce cas, je la prends.
— Comment, vous la prenez?
— Oui, dit Léonce avec une franche gaieté, je veux tout lui prendre; et si j'étais à côté de lui, je lui souillerais son assiette, et je lui boirais son vin.
— Ah ! ce pauvre 31. Tirlot, dit Lise en riant avec une vraie confiance.
— Nous dansons la première ensemble, n'est-ce pas ?
— Puisque c'est convenu.
— Ce monsieur Tirlot, continua Sterny. emporté par le succès de sa gaieté, je voudrais lui voler jusqu'à sa chanson.
— C'est difficile, dit Lise, le voilà qui commence.
— C'est égal, lui dit Sterny tout bas; je veux lui disputer la palme.
— Vrai !
— Vous allez voir ! »
M. Tirlot commença; il y avait quatre couplets, auxquels ne manquaient ni la mesure, ni la rime, et qui célébraient :
1° Mme Laloine ;
2° M. Laloine;
3° M"" Laloine devenue M,ni' Gobillou ;
4° Gobillou.
11 y en avait pour tout le inonde.
Ce furent. des acclamations et des transports touchants. M. Tirlot triomphait; Lise était émue, elle applaudissait, elle se repentait de la contredanse qu'elle lui volait.
Mais Sterny était en veine de bonheur, et il poussa doucement lecoude à Lise, en lui disant :
« Dites que je veux chanter aussi. »
Lise se leva, étendit sa jolie main, et chacun se tut, s; attendant à quelque chanson nouvelle dite par la jeune fille. Mais quand elle réclama le silence pour M. le marquis, il y eut des cris d'étonnément et de lelicilalion pour son amabilité.
Stêrny jouait gros jeu; il pouvait être ridicule même pour ces bourgeois; il l'était pour lui-même, et le sentit. 11 se jeta tête baissée dans le danger et voulut précipiter la catastrophe :
« Pardon, messieurs, dit-il. ce n'est pas une chanson, mais un couplet qui me parait manquer à la chanson si spirituelle de M. Tirlot. »
M. Tirlot s'inclina.
« Voyons ! voyons ! » dit-on de tous côtes.
Et tout aussitôt Sterny se mit à chanter presque aussi lièrement que M. Tirlot lui-même, en s'adressant d'abord à M. et M"'c Laloine :
Le droit sacré de faire des heureux Est si beau que Dieu nous l'envie.
En montrant Prosper Gobillou et sa femme :
Ainsi que vous, quand on en a l'ait deux, C'est bien assez, notre tâche est remplie;
A M. et M Laloine, seuls :
Et cependant, ce droit que l'on bénit Wsi pas, puni- vous, épuisé sur la b rre ,
En se tournant vers Lise :
Car en voyant Lise chacun se dit :
Il leur reste un heureux à faire!
Oh ! lion, quelle honte ! un couplet improvisé à table, à une noce (Ui patentés! Lion, que vous êtes petit garçon ! pauvre lion.
Léonce n'eut pas le temps d'y penser; car à peine. le couplet fut-il achevé que toute la table craqua d'applaudissements, de trépignements, de bravos. Lise, qui ne s'attendait pas à la conclusion, cachait sa rougeur en baissant la tète; W°e Laloine, tout en larmes, se leva pour venir embrasser sa Lise, en disant à M. Tirlot :
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« C'est vrai, monsieur Tirlot, vous aviez oublié ma Lise! »
M. Laloine. ému, vint se mêlera ces embrassements et tendit la main ii Léonce en lui disant du fond du cœur :
« Merci, monsieur le marquis, merci ! merci ! »
Puis la mère le remercia, et on le félicita de tous côtés. Cela fit un moment de brouhaha, où tout le monde quitta sa place, tandis que Gobillou criait :
« Au salon ! au salon ! Il y a déjà du monde! »
Léonce offrit son bras à Lise. Elle le prit ; mais il sentit que sa main tremblait.
Elle était confuse, embarrassée; mais elle n'était ni triste ni contrariée.
« M'en voulez-vous aussi de mon couplet ? lui dit Léonce.
— Oh ! non, dit-elle doucement; cela a fait plaisir à mon père et a maman.
— Et à vous ?
— Moi... Je le trouve très-joli, » dit-elle en baissant les yeux.
Et elle se dégagea doucement pour aller à la rencontre de quelquesunes de ses jeunes amies qui étaient dans le salon, que M. et M"" Laloine avaient déjà accueillies, et à qui ils avaient déjà rendu compte de la raison des applaudissements furieux qui venaient d'ébranler le Cadran-Bleu .
« Est-ce vrai? disent les jeunes filles à Lise en l'entraînant, est-ce vrai que le beau marquis a fait un couplet pour toi ? »
Si ceci eût été dit d'un ton d'affection, Lise eût peut-être nié; mais on fit sonner le beau marquis d'un ton si envieux, qu'elle répondit avecaffectation :
« Oui, c'est vrai.
— Il paraît que tu as fait sa conquête ? dit une fort laide.
— Et sans doute il a fait la tienne ?
— Qui sait? dit Lise qui trouvait ses bonnes amies très-impertinentes.
— Et d'abord, dit une autre, je vais me faire inviter pour toute la soirée, pour pouvoir le refuser.
— Ah! ce n'est pas la peine, fit la laide; ces gants jaunes, ça ne danse pas.
— Ça danse, mesdemoiselles, » dit Slerny, qui s'était doucement approché en longeant un groupe d'hommes; et il offrit la main à Lise, en lui disant avec un respect profond :
« Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle m'a l'ait l'honneur de nie promettre la première contredanse?
— Non. monsieur, non, » dît Lise en lui tendant la main. Cette main tremblait encore.
Heureusement pour Stern\ qu'il avait été tellement entraîné par le charme qui émanait de cette béfle enfant, et peut-être aussi par son succès, qu'il n'avait pas eu le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de faire. .Mais il en eût peut-être été épouvanté, s'il eût eu un moment de solitude libre, pour considérer ce qu'il avait osé d' excentrique à ses habitudes. Le hasard en décida autrement;
L'orchestre avait donné le signal de la danse, et Sterny y prit place avec Lise.
Lise était belle, belle comme on rêve les anges a\ee la sainte sérénité de l'innocence et le repos candide du bonheur. Cette beauté avait ébloui Sterny, et il l'avait longtemps contemplée avec le seul plaisir des yeux, comme une œuvre admirable qui glorifie, pour ainsi dire, la forme humaine en montrant combien elle peut être magnifique et gracieuse.
Mais ii ce moment, Lise, tremblante à ses côtés, lui parut bien plus charmante qu'il ne l'avait encore vue. 11 y avait sur ce visage si pur une expression indicible de bonheur, de crainte et d'étonnement. Il se passait dans le cœur de cette enfant quelque chose d'inaccoutumé qui la ravissait et lui faisait peur. Son cœur venait de tressaillir dans sa poitrine, «t il lui semblait qu'il y avait en elle une partie de son être qui n'avait pas encore vécu et qui s'agitait pour vivre.
Dieu a donne deux fois cette ineffable émotion ii la femme, la première fois qu'elle se sent aimer, et la première fois quelle se sent mère. Mais aucun pinceau, aucune plume ne peut exprimer cette extase agilee qui resplendissait sur le visage de Lise; et Sterny, qui la regardait, s'en laissait pénétrer sans se rendre compte lui-même de l'enivrement inconnu qu'il éprouvait. 11 voulut lui parler, et sa voix hésita ; elle voulut répondre, et sa voix hésita comme celle de Léonce.
Toute (vite contredanse se passa ainsi entre eux; et ce ne fut qu'en reconduisant Lise à sa place que Sterny pensa qu'il allait être séparé d'elle; aussi lui dit-il tout bas :
« Mademoiselle Lise valse-t-el!e ?
— Oh ! non, monsieur, non, répondit- elle avec un balancement de tète qui témoignai! que la valse était un plaisir au delà de ses espérances de jeune fille.
— Alors, reprit Léonce, je vous demanderai une autre contredanse.
— C'est que j'en ai promis beaucoup, reprit Lise; mais... mais... maman m'a permis de galoper !
— Ce sera doue un galop ?
— Oui. dit Lise, le premier. Mais d'ici là vous danserez avec d'autres demoiselles?
— Avec vous seule !
— Avec ma sœur, au moins; je vous en prie, dit Lise d'un ton inquiet et suppliant.
— Avec la mariée? vous axez raison, repartit Léonce, je vous remercie de me l'avoir rappelé.
— Et je vous remercie d'y consentir, » lui dit Lise avec un doux sourire d'intelligence*
Léonce la laissa près de sa mère et s'en alla dans un autre salon. .Malgré lui il était heureux ! heureux de quoi ? d'avoir troublé cette petite fille ! Pauvre triomphe pour un homme dont l'œil de lion avait fait trembler toutes les femmes les plus intrépides et les plus accoutumées à rire de. tout et à tout braver, même le scandale !
Ne demandez pas à Léonce pourquoi il était heureux; il n'aurait point su vous le dire, car cette émotion était aussi nouvelle pour lui que pour Lise, et il ne pensait ni à l'examiner, ni à la combattre; il se trouvait bien où il était, il voyait tout d'un œil bienveillant, et si parfois il ne reconnaissait pas une grâce complète dans la manière dont toutes les choses se [tassaient,' il y trouvait une bonne foi qui le charmait : ces gens-là s'amusaient sincèrement.
Il essaya de rester loin du salon oïl était Lise; mais malgré lui il y revint et glissa son regard entre deux hommes qui barraient la porte.
Lise dansait, mais elle n'était pas à la danse; ou elle tenait les yeux baisses, ou elle faisait glisser autour du salon un coup d'œil rapide et furtif.
Qui cherchait-elle ?
Léonce eut pour que ce ne fût pas lui; mais lorsqu'il vil que depuis qu'il était lii elle ne cherchait plus, il éprouva un nouveau bonheur, un bonheur >i vit' qu'à son tour il en eut peur.
Cette peur ne pouvait rester une incertitude dans le cœur de Léonce, comme dans le cœur- de Lise; il se demanda ce qu'il éprouvait et rougit en lui-même.
(i Ah ! ça, se dit-il. mais je fais l'enfant, je deviens fort ridicule; leur vin frelate m'a monté à la tète. Je suis gris, ou le diable m'emporte! Ça n'est pas possible ! »
Et pour s'assurer qu'il n'était pas homme à se laisser dominer par une émotion d'enfant, il se mit à regarder Lise.
Lise dansait avec un beau jeune homme, aussi beau que le lion, d'une élégance simple, et qui parlait à sa danseuse avec une aisance parfaite. lui disant sans doute des choses assez intéressantes pour qu'elle l'écoutàt avec soin, assez bien dites pour qu'elle y répondit par de petits signes d'assentiment.
A cet aspect, il se passa toute une révolution dans le cœur du lion; il se compara à quelqu'un; il se compara à un homme qui pouvait être un marchand de cotonnade, et il trouvait que rien ne lui assurait un avantage sur cet homme.
Léonce éprouva un désappointement bien plus cruel, quand il vit le visage de Lise tranquille, heureux. La pauvre enfant n'avait d'autre bonheur que d'avoir aperçu le regard de Léonce attaché sur elle, que d'en éprouver une joie, une fierté, un ravissement qu'elle ne redoutait plus, car il n'était pas à ses cotes, et le contact de sa main, le son de sa voix ae l;i faisaient plus trembler.
Un singulier doute pénétra dans le cœur de Sterny :
« Est-ce que cette candide enfant serait une coquette d'arrière-boutique? » se dit-il.
« Ah! vraiment, c'est trop d'ambition, ma belle; vous êtes jolie, mais vos prétentions sont trop impertinentes. »
Gomme il pensait cela en regardant Lise, le visage de Léonce prit une expression de hauteur et de dédain, et la douce enfant l'ayant regarde ;i ce moment fut si surprise de se voir regardée ainsi, qu'elle en devint pâle et que ses yeux fixés sur Léonce semblèrent lui dire :
« Eli bien ! qu'avez-vous ? qu'est-ce que je vous ai fait, mon Dieu ?
Et tout aussitôt elle n'écoula plus son danseur et se trompa trois fois en dansant.
Léonce vit tout cela, et voulut voir si ce n'ét;iit pas un jeu. II ne voulut pas qu'un homme de sa sorte fût dupe d'un manège de fausse Agnès.
En conséquence, lorsque la contredanse fut finie, il prit son air le plus sur de lui, le plus indifférent, le plus lion, et s' approchant de Lise et de sa mère, il dit à M'"e Laloine, sans regarder Lise :
« J'ai bien des pardons à vous demander de mon étourderie, madame. En rentrant chez moi, j'ai trouvé dans ma voiture ce cordon de cheveux et cette petite plaque d'or; ils doivent appartenir à quelqu'un de vos invités, et j'avais oublié de vous les remettre. »
A ce mot :
« Quelqu'un de vos invités, »
Lise regarda Léonce comme pour lui dire : N'aviez-vpus pas compris que c'était à moi ?
M ' Laloine remercia Léonce, et dit à Lise :
« Tu vois bien que j'avais raison de dire que M. le marquis te les rapporterait.
— Ah ! ils appartiennent à mademoiselle? dit Léonce d'un ton froid, en lui présentant ce petit bijou d'un air dédaigneux.
— Oui, monsieur, » dit Lise en avançant la main pour le prendre, et en regardant Léonce comme si elle se disait :
« Est-ce que je suis folle ? »
Léonce le lui remit du bout des doigts.
« Donne, dit sa mère, que je le rattache à ton cou.
— Tout à l'heure, maman,» dit Lise avec une impatience qu'elle eul peine à contenir.
Et elle l'enveloppa dans son mouchoir, qu'elle serra vivement dans sa main crispée.
Lise était pâle, et ses lèvres tremblaient.
Léonce fut satisfait de l'épreuve, et reprit avec une politesse affectée :
« Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle doit danser un galop avec moi?
— Je ne sais, répondit Lise d'un ton douloureux, si maman veut...
— Avec Mi le marquis? sans doute, » dit Mme Laloine. L'orchestre joua les premières mesures d'un galop.
Lise donna sa main à Léonce ; ils se levèrent et firent le tour du salon, pendant que la foule faisait place aux danseurs.
« Pourquoi, lui dit Sterny, n'avez-vous pas voulu remettre votre charmant collier ?
— Oh ! charmant, dit Lise avec effort, vous ne pense/ pas à ce que vous dites; mais j'y tiens beaucoup.
— C'est un souvenir peut-être?
— Ah oui ! répondit-elle en levant les yeux au ciel, c'est un bon souvenir.
— Et la devise écrite sur ce bijou vous le rappelle sans doute?
— Oui, monsieur le marquis, repartit Lise avec une douce dignité.
— Ce qu'on veut, on le peut, dit celte devise.
— Oui. monsieur le marquis, ce qu'on veut on le peut, répéta Lise avec un soupir mal étouffe.
— C'est avoir une grande confiance en sa propre force, que d'adopter une pareille devise, ajouta Léonce.
— Jusqu'à présent elle ne m'a pas manqué, et j'espère qu'elle ne me manquera pas, répondit Lise avec une émotion extrême.
— En avez-vous besoin ?
— Nous ne dansons pas, monsieur? » dit Lise.
Léonce enlaça la belle enfant dans un de ses bras, et prit dans sa main la main où elle tenait ce talisman.
Ils dansèrent ainsi, lui, la dévorant du regard; elle, les yeux baissés, le visage sérieux.
Tout à coup une larme quitta les paupières de Lise, et descendit sur sa joue.
Léonce éprouva un saisissement douloureux, et entraînant Lise dans une petite pièce où se trouvait une table de bouillotte, il lui dit:
« Je vous ai offensée, mademoiselle ?
— Non, monsieur, non.
— Mais pourquoi pleurez-vous?
— Mais je ne pleure pas, monsieur.
— Écoulez, mademoiselle, lui dit Léonce avec un accent plein de franchise, je ne sais ce que j'ai pu faire ou dire qui vous ait blessée; mais si cela m'est arrivé malgré moi, je vous en demande pardon, et je vous jure qu'un tel dessein était bien loin de mon cœur. »
Lise le regarda attentivement, et répondit avec un triste sourire : « Oh! mon Dieu, tenez, monsieur, ne faites pas attention à ce que je dis ni ii ce que je fais. A'oyez-vous, c'est qu'étant enfant j'étais toujours si faible, si souffrante, qu'on m'a laissé tous mes défauts, et parmi ceux-lii il faut compter une susceptibilité ridicule... sotte...
— Mais en quoi ai-je pu la blesser, cette susceptibilité?
— Ne me le demandez pas. monsieur : dansons, je vous en prie; je ne vous en veux pas.... je vous jure que je ne vous en veux pas, » ajouta-t-elle avec un mouvement nerveux et une expression de souffrance.
Ils achevèrent leur galop, et Léonce vint encore remettre Lise auprès de sa mère.
Presque aussitôt, M. Tirlot s'avança pour réclamer ses droits, mais Lise lui dit avec une douce prière :
« Pas encore, monsieur Tirlot. Je suis toute malade; j'ai le cœur oppressé... je souffre beaucoup. J'ai froid. »
Sterny la regarda; elle était plus pâle, et ses lèvres tremblaient d'une vibration convulsive.
Sa mère, à cet aspect, parut très-alarmée, et lui dit tout bas :
« Viens, viens, mon enfant.
— Oui, maman, oui, » lui dit-elle d'une voix entrecoupée.
Et elle se traîna hors du salon en s'appuyant sur le bras de sa mère. « Mais qu'a-t-elle donc ? s'écria Léonce s'adressant à M. Tirlot.
— Ah i mon Dieu! fit celui-ci d'un air de sincère pitié, toujours la même chose , des palpitations de cœur terribles ; la moindre fatigue lui fait mal, et une émotion violente serait capable de la tuer.
— De la tuer! se dit Léonce; et moi... qui sait? quand je la regardais avec cet air de dédain, quand je lui rapportais si sottement ce bijou que je savais ne pouvoir appartenir qu'à elle seule, et qu'elle ne m'avait pas redemandé, sachant que je l'avais, peut-être ai-je été blesser grossièrement cette àme délicate, qui s'abandonnait gaiement à la joie d'un succès d'enfant. Ah ! pauvre enfant! pauvre enfant !... ah ! si je le pensais ! C'est d'une sottise, d'une brutalité indignes! »
Léonce s'en voulait. Jouer avec la niaiserie, la vanité d'une petite prude de comptoir, ce pouvait être amusant; mais heurter sans raison la sensibilité maladive d'une enfant si belle, et que l'amour dont on l'entourait attestait si bonne, si vraie, si naïve, c'était odieux. Léonce
se trouvail coupable, bête, brutal ; il était furieux contre lui-même. Aussi fut-ce avec un véritable intérêt qu'il resta avec quelques personnes à la porte de la chambre où Lise s'était réfugiée avec sa mère.
La jeune fille en sortit bientôt pâle encore, mais calme, sereine.
Elle rencontra le regard alarmé de Léonce; et son doigt, se posant doucement sur son sein, montra à Sterny la plaque d'or qu'elle venait de suspendre a son cou, et ce geste voulait dire :
Ce (jii'oii veut, on le pont .
Le soin ire qui accompagna ce mouvement était si doux, si résigné, qu'il toucha Léonce.
Cette enfant avait souffert, beaucoup souffert, et pour lui, sans doute, à cause de lui.
Sterny eût voulu lui demander pardon , mais le cœur à genoux, pour lui faire bien comprendre qu'il était honteux et triste de l'avoir blessée.
Lise s'était replacée près de sa mère, et ne devait plus danser, et Léonce n'avait plus le moyen de s'approcher d'elle pour elle seule. Il était mal à son aise; cette foule lui pesait non pas comme un assemblage de caricatures ridicules, ainsi qu'il eut pu la considérer la veille, mais comme comprimant son cœur. A ce moment, il eût voulu crier, jurer; il eut presque voulu pleurer.
Ce sentiment le gagna si puissamment qu'il fut sur le point de partir.
.Mais partir sans apporter ses excuses et son repentir à cette faible et douce créature qu'il avait fait souffrir, il ne le voulut pas; et s'étant approché de M"" Laloine, il lui dit d'un air grave :
» Si j'avais été un simple invité à celte fête, madame, j'aurais cru pouvoir me retirer sans vous présenter mes devoirs; mais j'ai été le témoin de Prosper, et je vous prie d'agréer mes remercîments d'avoir admis dans votre famille un honnête homme qui est presque de la mienne.
— Je vous remercie, monsieur, lui dit M"1" Laloine d'un ton ému. tandis que Lise regardait Léonce avec un doux saisissement, je vous remercie; car ce n'est que votre affection pour Prosper qui peut vous inspirer des paroles si flatteuses pour de petites gens comme nous.
— C'est ce que j'ai vu, madame, dit Léonce, et je vous conjure de croire au respect sincère et véritable que j'emporte pour vous et pour toutes les personnes i\r votre famille. »
En disant ces paroles il se tourna vers Lise et la salua profondément
sans lever les yeux sur elle. 11 ne put donc voir le regard radieux dont s'était. illumine le visage de Lise, niais il vil sa main l'aire un mouvement involontaire comme pour prendre la sienne et le remercier.
Puis il s'éloigna sans vouloir regarder Lise; ce ne lut qu'à l'autre extrémité du salon qu'il se retourna; elle avait la main appuyée sur son sein et le regardait; il attacha ses yeux sur elle. Lise ne détourna pas les siens; ils se regardèrent longtemps ainsi, tous deux oubliant où ils étaient, tous deux se sentant lire dans le cœur l'un de l'autre. M""' Laloine parla à sa fille : elle sembla s'éveiller d'un rêve; mais avant de se retourner vers sa mère, un doux mouvement de tête avait dit à Léonce :
« Adieu et merci. »
Le lion partit; il était fou, bouleversé, stupide; il voulait se raille!et ne le pouvait pas.
Cette image de Lise apparaissait si candide, si pure, lui disant :
« Malheureux ! pourquoi te traiter comme tu m'as traitée ! pourquoi insulter à ce que tu as senti de bon, de saint, de délicieux, comme tu as insulté à ma joie ? »
Et voilà Léonce qui s'agite dans cette voiture où s'était appuyé le corps souple de Lise, et cherchant une trace qu'elle eût pu y laisser.
Le misérable, il en avait trouvé une, et il pouvait la garder; et pour faire de l'impertinence il l'avait rendue à qui ne l'eût pas redemandée; il en était sûr maintenant.
Comme il était dans cet état de fureur contre lui-même, sa voiture s'arrêta et la portière s'ouvrit. II descendit et regarda , il était devant le club des lions. Il hésita à entrer, puis il monta rapidement en se disant :
« Si ce butor de Lingart me dit une seule mauvaise plaisanterie, je le soufflette. » Et dans sa colère il se mit à une table de jeu, perdit cinq cents louis après avoir stupéfié tout le inonde par la mauvaise humeur qu'il montrait, lui d'ordinaire si beau joueur, et rentra chez lui à la pointe du jour, ne pensant pas plus à ses cinq cents louis qu'à sa dernière maîtresse, et se disant :
« Je la verrai, je veux la voir; mais comment ? >
Jamais homme ne fut plus embarrassé que Sterny pour trouver un moyen convenable de revoir Lise. Dans les paroles qu'il avait dites à
M Laloine, il avait pris, pour ainsi dire, un congé définitif de cette famille qui u'étail pas de son monde, et avec laquelle il ne pouvait continuerd'avoir des relations sans qu'elle s'en étonnât. A la rigueur, il devait taire une visite de politesse, mais c'est tout ce qu'il avait à prétendre. Il pensa Lien à rencontrer Lise It l'église, mais dans notre siècle si peu dévot il n'est pas rare de voir un homme comme Léonce répugner à une telle profanation.
Par cela seul qu'il n'entrait jamais dans une église pour y prier, il n'eût pas voulu y entrer pour y poursuivre une femme. Ce qu'eût fait un gentilhomme de Louis XIV une heure après être sorti du confessionnal, ce que ferait encore un Espagnol catholique au moment où il vient d'approcher de la sainte table, l'incrédule Léonce ne voulut pas le faire. C'était dans toute sa pureté le scrupule que l'athée Canillac exprimait d'une façon si plaisante à l'abbé Dubois en pareille occasion; il s'agissait d'un rendez-vous avec une certaine abbesse. la nuit, dans la chapelle de Versailles :
« Allez-y, si vous Voulez . dit Canillac au cardinal, vous êtes un ministre de Dieu, c'est affaire entre vous; quant à moi. je ne suis pas assez lie avec lui pour prendre de pareilles libertés dans sa maison. »
Nous ne saurions dire d'où vient cette différence, mais ce qu'il y a de sur. elle existe pour les peuples et pour les hommes; c'est dans les pays les plus fanatiques que les intrigues amoureuses se suivent d'ordinaire dans les églises; et, si. dans notre France si peu religieuse, le temple de Dieu sert encore d'abri à quelque aventure de ce genre, on peut être ;issuré qu'elle a lieu entre gens qui considèrent ce qu'ils font comme un péché; si bien qu'on serait tenté de croire, comme Canillac. qu'ils entrent en compte avec Dieu, et qu'ils pensent que l'assiduité de leurs hommages leur mérite bien quelque indulgence de sa part.
Quoi qu'il en puisse être. Sterny repoussa l'idée de suivre Lise à l'église, non-seulement pour lui, mais encore pour elle; il y avait dans tout ce ([lie lui inspirait cette jeune fille une délicatesse pudique et élégante comme elle. Si d'une part il ne voulait point donner à Lise une mauvaise opinion de lui en paraissant la poursuivre effrontément au milieu de ses prières, d'autre part il eût craint de toucher par sa présence ;i cette virginale piété qu'elle devait apporter au pied de l'autel; il eût rougi df déflorer une seule des candides croyances de cette âme d'enfant; ri peut-être eût-il moins désiré son amour si elle n'eût pas gardé toute la pureté de sou innocence.
Quant à employer les ressources subalternes qui son! aux ordres de tout homme qui a de l'or et de l'audace, et dont il n'avait pas craint de se servir envers les plus grandes daines, elles lui eussent fait horreur.
Il pouvait bien rencontrer Lise chez Prosper, mais aller chez Prosper était aussi peu convenable -que d'aller chez M. Laloine : il n'avait rien à y faire, et certes l'on chercherait les motifs de ses visites; et si l'on venait à les découvrir, il comprenait qu'il en serait honteux comme dune mauvaise action.
dépendant, durant quelques jours, et sans trop se rendre compte de ses espérances, Léonce rompit toutes ses habitudes. Il alla se promener aux Tuileries.
« C'est, se disait-il, la promenade du bourgeois parisien, peut-être y pourrait-il trouver Lise. »
Il alla dans la même soirée à trois ou quatre petits théâtres qui, selon lui, devaient être le spectacle favori du marchand de la rue Saint- Denis ; il en fut pour l'ennui qu'il y éprouva. C'était l'époque de l'exposition des tableaux, il y trouva tout le monde, excepté Lise.
« Vraiment, se dit-il alors, c'est une folie. Quelle est mon espérance? je n'en ai point, je n'en veux pas avoir. »
Il se répétait cela tous les jours, et tous les jours il éprouvait un plus ardent désir de revoir Lise : tout ce qui l'avait amusé et charmé autrefois ne faisait plus que l'agiter sans le satisfaire. Il était comme un homme qui, habitué aux cris de la ville , à son atmosphère lourde, à sa lumière factice, à son tumulte , à ses mille accidents , a tout à coup été transporté dans un divin paysage illuminé d'une douce clarté, où Hotte une vague et céleste harmonie, dont l'air pur rafraîchit la poitrine comme un léger breuvage, où tout arrive au cœur comme une caresse invisible. Cet homme ne voudrait pas assurément vivre sans cesse dans ces idées où rien ne pourrait satisfaire la passion dont il vit; mais dans une heure de lassitude, il voudrait à tout prix aller respirer cet air, écouter ces murmures et rêver sous ces ombrages frais et embaumés où l'homme retrouve la jeunesse de ses sens, comme Léonce avait retrouvé près de lui la jeunesse de son âme.
Mais cet espoir parut sur le point d'échapper à Léonce, lorsqu'un matin (il était à peine dix heures, et il était déjà levé, habillé; car, ce lour-là, il devait assister à Marly à un déjeuner formidable, suivi de I exécution d'un pari des plus excentriques, et terminé par un soupei
foudroyant et un jeu furieux), son valet de chambre lui remit une carte : c'était celle de Prosper.
<( Prosper ! s'écria Sterny, qu'il entre, laites entrer...
— Mais, monsieur le marquis... je lui ai dit que vous étiez sorti.
— Sorti ! s'écria Sterny furieux; d'où vous vient cette impertinence envers mes amis? qui vous a dit de dire que j'étais sorti ?...
— Mais, monsieur le marquis... j'ai cru... » Sterny était furieux.
w Sot, animal, s'écria -t-il.
— Mais ce monsieur doit être à peine au bas de l'escalier.
— Allez donc le chercher, priez-le de remonter... allez donc... allez donc... »
À peine le domestique ful-il parti , que Sterny s'aperçut de son emportement. En eiïet, ses mains tremblaient, et il se sentit comme suffoqué. Il eut le temps de se remettre pendant que le valet de chambre courait après Prosper et le forçait, pour ainsi dire, à remonter, de façon que Léonce put l'aborder avec un calme parfait.
« Pardon, mon cher Prosper, lui dit Sterny, si je vous ai fait remonter; mais j'ai voulu que vous sachiez que si l'on vous a refusé ma porte, ce n'est pas d'après mes ordres.
— Ah ! monsieur le marquis, c'est moi qui suis fâché de vous avoir dérangé.
— Vous m'eussiez dérangé, Prosper, que je vous l'aurais dit sans façon; mais peut-être en vous voyant refuser ma porte vous auriez pu croire que je ne voulais pas vous recevoir, et c'est ce qui n'est pas. »
Puis il ajouta en riant :
<( Nous ne sommes pas si impertinents qu'on veut bien le dire, que nous le paraissons, grâce à messieurs nos domestiques; mais asseyezvous donc, Prosper.
— Merci, monsieur le marquis : c'est un peu ma faute, je n'ai pas beaucoup insisté, je suis avec ma femme en visites de noce, elle m'attend en voiture avec ma belle-mère et Lise , et il faut que j'aie fini à temps. Nous avons rendez-vous à une heure au chemin de fer de Saint-Germain où nous faisons une partie.
— Ah ! dit Sterny, ces dames sont en bas... elles auraient été bien aimables de me faire l'honneur de monter chez moi.
— Ah ! monsieur le marquis, » fit Prosper.
Cette exclamation voulait dire à la fois : Elles n'eussent pas osé,
parce que vous êtes un grand seigneur , et ce n'eût pas été convenable, parce que vous êtes un garçon d'une réputation assez hasardée.
« Allons donc, lui dit Sterny, et veuillez leur présenter mes respects. Mais, au fait, dit-il, j'allais sortir... J'irai jusqu'à leur voiture. Venez. »
Et sans attendre la réponse de Prosper, il prit son chapeau et descendit ; sa voiture était sous la voûte , et à son aspect le cocher cria au remise de Prosper, qui barrait la porte cochère, de se ranger, et fit caracoler ses chevaux. Une tête d'ange, penchée à la portière du remise, regardait cette belle voiture. En voyant Sterny qui venait de son côté suivi de Prosper, elle se retira vivement. C'était Lise. Léonce s'avança, se fit ouvrir la portière, et monté sur le marchepied il salua Mmo Laloine, la femme de Prosper et Lise qui occupaient le fond de la Aroiture, tandis que M. Laloine et M. Tirlot, le garçon d'honneur, occupaient le devant. La présence de ce jeune homme au milieu de la famille de Prosper irrita Sterny : c'était un prétendu sans doute. Cependant il se fit aussi calme que possible, et dit à Mme Laloine :
« Je n'ai pas voulu, madame, perdre l'occasion de vous renouveler mes remerciments pour Prosper , et , si je n'avais craint de vous paraître importun, j'aurais été vous porter moi-même ceux de mon père.
— De votre père ? dit M. Laloine.
— Oui. monsieur, dit Sterny, c'est lui que je représentais au mariage de Prosper. et j'ai dû lui rendre compte de la mission dont il m'avait chargé. Je lui ai dit, monsieur, à quelle alliance honorable son filleul Prosper avait été admis; il m'a répondu en me priant de vous offrir ses remerciments. »
Il n'y avait pas un mot de vrai dans tout ce petit récit; mais il fut débité avec une telle bonne grâce, que M. et Mme Laloine en furent confus de vanité. Cependant Léonce avait à peine osé regarder Lise, et il n'eût pas eu la force de lui parler; il n'avait plus rien à dire, et il se retira en disant :
« Je sais que vous avez beaucoup de visites à faire, je vous laisse.
— Oh ! ce n'est pas nous, dit M. Laloine, c'est Prosper et sa femme, et nous l'avons accompagné, parce qu'il eût perdu trop de temps s'il lui eût fallu venir nous reprendre rue Saint-Denis.
— Et vous allez ainsi rester pendant deu\ heures en voiture, gênés comme vous L'êtes? dit Sterny, frappé d'une idée lumineuse. Ah ! Prosper n'est pas galant pour ces dames. En vérité, si j'osais, je proposerais
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à monsieur et madame Laioine de monter chez moi : il viendrait vous y reprendre; c'est à cinq minutes du chemin de fer. »
M. Laioine et sa femme refusèrent d'abord, mais avec un embarras qui semblait montrer qu'ils eussent volontiers accepté la proposition d'un autre que d'un marquis comme Sterny. Heureusement que M"ie Laioine avait encore, malgré ses quarante-quatre ans. sa part de curiosité féminine, et ce fut elle qui accepta la première. M. Laioine descendit, mais Lise ni M. Tirlot ne bougèrent. Ce n'était pas là le compte de Sterny.
a Et mademoiselle Lise?
— Oh ! reprit celle-ci avec un petit sourire malicieux, maintenant nous sommes a notre aise.
Et vous, monsieur? dit Mme Laioine en s'adressant au garçon
d'honneur.
— Moi ? répondit celui-ci d'un air renfrogné, on ne m'a pas
invité. »
La mauvaise humeur de celui-ci servit Sterny mieux que toute son adresse n'eût pu le faire. M"'e Laioine pensa que lorsque Prosper et sa femme monteraient faire une visite, Lise et M:. Tirlot se trouveraient seuls dans la voilure. Certes, elle connaissait assez sa fille et le garçon d'honneur pour être sure qu'il n'y avait pas le moindre inconvénient; mais elle s'imagina qu'il avait pu penser à cette circonstance; en mère prudente, elle ne voulut pas qu'il eût l'air d'avoir pris cet avantage sans sa permission, et elle dit a Lise, d'un ton dont la sécheresse s'adressait plutôt à M. Tirlot qu'à sa tille :
« Descende/. Lise. »
Lise obéit avec une petite moue triste en apparence et un ravissement dans le cœur : car, bien plus que sa* mère, elle désirait entrer dans la maison de ce beau marquis, dans la redoutable tanière du fier lion.
Comme ils montaient, M. Laioine se rappela tout à coup la voiture de Sterny.
o Mais vous alliez sortir, monsieur le marquis.
— Oh ! reprit Léonce, j'ai le temps... J'allais visiter une maison de campagne aux environs de Saint-Germain, etquej'y arrive à midi ou à deux heures, cela m'est fort indifférent.
— Ah ! dit M. Laioine, Prosper nous a dit que vous en possédiez une fort belle it Seine-Port.
— Aussi n'est-ce pas pour moi, c'est pour mon oncle, le général IL... qui aime beaucoup la campagne, mais qui, ayant affaire tous les jours au ministère de la guerre, désire acheter quelque chose à Saint- Germain, de manière à pouvoir arriver le matin et partir le soir. »
M. Laloine n'en demanda pas davantage; quant à Lise, elle jeta un regard à la dérobée sur Léonce, qui mentait assez adroitement pour tromper un père, mais trop gauchement pour ne pas être deviné par une jeune fille. Une petite circonstance vint presque aussitôl confirmer Lise dans le soupçon qu'elle avait éprouvé; Léonce avait fait entrer M. et Mme Laloine ainsi que Lise dans son salon, et, oubliant qu'une simple portière le séparait d'elle, il avait dit tout bas à son valet de chambre, avant de la suivre :
« Va dans un cabinet de lecture, et tâche de me procurer toutes les Petites Affiches que tu trouveras. »
Lise l'entendit, et lorsque Sterny rentra, elle le regarda d'un air si moqueur, qu'il vit qu'il avait été deviné. 3Iais il n'y avait pas de colère dans ce regard, et c'était presque une approbation de sa ruse.
Lise était entrée avec une curiosité d'enfant dans l'appartement de Sterny; mais, dès qu'elle y fut, ce sentiment devint plus sérieux et presque timide; il lui sembla être dans un endroit dangereux. Sous ces tentures magnifiques, parmi ces trophées d'armes damasquinées, près de ces étagères couvertes d'objets d'or et d'un goût exquis, dans cette demeure où il n'y avait rien qui fût à l'usage d'une femme, elle se sentit mal à l'aise comme si elle eût été seule dans un cercle d'hommes; il lui sembla qu'on y respirait un air moins chaste que celui de sa blanche chambre, que celui qui venait à travers les fleurs de sa fenêtre.
Quant à 31. et M"10 Laloine. ils étaient tout curiosité pour les belles choses étalées autour d'eux. Mme Laloine surtout examinait les étagères avec une foule d'étonnements, mais elle n'osait toucher à aucun des charmants objets qui les ornaient, et à chaque instant elle appelait Lis* pour les admirer avec elle. Lise obéissait, mais elle regardait à peine; un singulier sentiment d'effroi s'était emparé d'elle, et elle répondait seulement d'une voix altérée :
« Oui, oui, cela est très-beau... »
Au moment où M Laloine montrait à Lise, non comme précieux, mais au moins comme singularité, une petite pantoufle placée parmi ces objets d'art et de bronze. Lise fronça le sourcil et répondit d'une voix encore plus altérée :
a Oui, c'est très-joli... »
M Laloine s'en aperçut et lui dit d'un ton alarmé :
« Est-ce que tu souffres ?
— Un peu, dit Lise en appuyant la main sur son cœur.
— Ah ! s'écria Slerny... on étouffe ici...
— Un verre d'eau sucrée et un peu de fleur d'oranger, s'il vous plaît, dit M"'° Laloine avec inquiétude. Pardon, monsieur le marquis. »
Léonce ne sonna point, il ouvrit une porte, entra lui-même dans sa chambre, prit sur sa commode un petit plateau où se trouvait ce qu'on appelle un verre d'eau sucrée, et l'apporta lui-même dans le salon.
« Oh! pardon... pardon, lui dit M"ie Laloine, cette enfant est un véritable embarras. »
Mme Laloine arrangea le verre d'eau et Lise le prit; sa main tremblait. Elle le but, mais avant de le poser sur la table elle regarda deux lettres incrustées dans ce verre à la façon des verres de Bohême; ces lettres se retrouvaient sur toutes les pièces de cristal de ce plateau. C'était un A et un G. Il n'appartenait donc pas à Léonce. Il vit cette attention, et prenant le verre des mains de Lise, il lui dit d'un air triste et avec un accent dont l'émotion la fit tressaillir :
« C'est le chiffre de ma mère, mademoiselle. »
Elle leva les yeux sur lui; il était attendri sans doute par ce souvenir, car il posa le verre sur le plateau et se dit tout bas :
« C'est étrange.
— Quoi donc ? lui dit M,ne Laloine.
— Tenez, leur dit- il. pardonnez-moi cette émotion. H y a quatre ans. étant à Nuremberg, je fis faire ce verre pour ma mère; j'arrivai en France le cœur joyeux, car je savais que cette bien pauvre attention lui ferait plaisir. Elle était morte la veille de mon arrivée, frappée comme par la foudre. Je gardai ce verre comme un souvenir d'elle... personne ne s'en était servi jusqu'à ce jour. Je ne puis vous dire, mais cela m'a rappelé un si triste moment !... »
M " Laloine se taisait, mais Lise regardait Sterny avec un doux saisissement de joie.
-( Madame votre mère est morte bien jeune, lui dit M""' Laloine.
— Trop jeune pour moi. madame; elle était si noble, si bonne, si belle ! Je veux vous montrer son portrait, il est là, dans ma chambre. Venez, madame, venez, vous aussi, mademoiselle, je vous en prie. Je \eux que vous connaissiez ma mère. »
Us entrèrent dans cette chambre et regardèrent ce portrait. C'était un chef-d'œuvre de peinture, représentant un chef-d'œuvre de beauté. « N'est-ce pas. dit Sterny, qu'elle était belle ?
— Ah ! oui. dit Lise avec un doux accent et les mains jointes devant ce portrait, comme si elle eût été en face de la Vierge.
— Voici le portrait de mon père, » dit Sterny à M. Laloine.
Le mari et la femme s'en approchèrent pour le regarder, mais Lise resta devant celui de M.me de Sterny; ce portrait était animé d'un sourire doux et bienveillant, et un profond soupir s'échappa de la poitrine de Lise. Il lui sembla qu'une femme d'un si céleste visage avait dû donner à son fds quelque chose de l'âme charmante et chaste qui respirait dans ses traits. Ils quittèrent cette chambre, et Lise vint dans le salon le cœur soulagé et presque heureuse.
L'inspection recommença, et Lise retrouva la pantoufle : la pantoufle l'intriguait, mais il était difficile de s'enquérir de son origine. Cependant l'occasion vint d'elle-même; arrivé à une certaine tablette, Sterny eut à expliquer la valeur des objets qui s'y trouvaient : cette clef avait été faite par Louis XVI, cette cassolette avait appartenu à la reine Anne d'Autriche, ce livre de messe à Mme de Maintenon.
« Et cette pantoufle ?
— Cette pantoufle est à moi, dit Sterny en riant.
— Comment, à vous ? dit M"ie Laloine.
— Ah ! reprit Sterny, c'est une des folies de ma jeunesse.
— Ah ! » dit M"" Laloine d'un ton grave, comme si elle eût craint que cette folie ne fût d'une nature équivoque.
Mais Lise n'éprouva pas cette crainte : quelque chose l'assurait que si c'eût été un souvenir peu séant, Léonce ne lui eût pas répondu avec cet air de franchise joyeuse.
« C'est peut-être la pantoufle de Cendrillon ? dit Lise en riant.
— Ah ! c'est bien plus extraordinaire, dit Sterny, elle a fait tourner la tète à un vrai prince, et c'était moi qui la portais.
— Comment cela ? dit M. Laloine.
— Ah! c'est assez difficile à dire; mais il y a une dizaine d'années j'avais une petite figure de femme et je ressemblais beaucoup à ma sœur; M. d'Auterres la recherchait alors en mariage, et se montrait très-jaloux de sa gaieté. Mon beau-frère, car il l'est devenu, est bien certainement un homme d'honneur, mais un rien offensait sa sévérité et sa manie de l'étiquette; et une fois il avait gravement fait observer à ma mère que
ma sœur était en pantoufles un jour où se trouvaient dans le salon deux ou trois jeunes gens. Les pantoufles avaient frappé M. d'Auterres comme une inconvenance.
Un soir de carnaval qu'il nous avait quittés en nous disant qu'il allait au bal de l'Opéra, je ne sais quelle folle idée me prit de le tourmenter; je m'habillai en femme, et en souvenir de son amour de l'étiquette, je mis. au lieu de souliers, les pantoufles de ma sœur.
« Vous avez mis ces pantoufles? lui dit Lise d'un air incrédule et oubliant à qui elle parlait.
— Mais je pouvais les mettre dans ce temps-là, mademoiselle, » dit Sterny en souriant.
Malgré elle, Lise avait jeté ses regards sur les pieds de Léonce, et ces pieds étaient charmants.
« Que vous dirai-je? reprit celui-ci presque aussi embarrassé qu'elle, j'arrive à l'Opéra, et métant fait poursuivre par quelques amis, je me précipite au bras de M. d'Auterres en lui disant :
« Protégez mon honneur!... »
« D'Auterres se retourne, et alors je lui avoue dune voix tremblante que je suis une fdle qui, poussée par une curiosité invincible, s'était ('(•happée de l'hôtel de sa mère pour voir le bal de l'Opéra ; que j'étais tremblante, égarée, perdue. En disant cela, j'avais entraîné M. d'Auterres dans un coin isolé; je m'étais laissé tomber sur un siège, et tandis qu'il me moralisait en me demandant qui j'étais et en me jurant de me protéger, j'avance le pied, il ne voit rien, je me démène si bien que quelqu'un me heurte et je m'écrie :
« Ah ! on vient de m'écraser le pied. »
« Je l'avance de nouveau, il n'y avait pas moyen de ne pas regarder, M. d'Auterres voit la pantoufle, il devient pâle comme un mort et se tourne vers moi en s'écriant :
« C'est impossible. »
« Alors je feins d'éclater en sanglots, et je lui dis :
« Hélas! oui, c'est moi ! reconduisez-moi chez ma mère; venez. »
« 11 était si stupéfait, que ce fut moi qui le lis sortir de la salle plutôt qu'il ne me conduisit : nous montâmes dans sa voiture, et alors il sembla reprendre ses sens, pour s'écrier de nouveau : C'est impossible. A ce moment, certain que la lumière des lanternes éclairait assez mon visage pour qu'il put apercevoir mes traits, sans pouvoir cependant les reconnaître, j'arrache mon masque, et il s'écrie :
« C'est vous... oui, c'est vous, mademoiselle. »
« Un second regard pouvait cependant nie trahir; je cache ma confusion et mes larmes dans mon mouchoir, et nous arrivâmes ainsi à l'hôtel. Ma mère recevait, et il y avait encore du monde. M. d'Auterres la l'ait appeler mystérieusement dans sa chambre, où je m'étais jeté sans rien dire sur un divan, la tète sur un coussin, pour me cacher. Ce fut alors que M. d'Auterres, d'un air profondément lugubre et solennel, chercha à expliquer à ma mère les terribles nouvelles qu'il avait à lui apprendre.
« Ce secret, s'écria-t-il d'abord, mourra dans mon sein; mais vous comprenez que mes projets, mes espérances, sont à jamais anéantis.
— Mais, que voulez-vous dire?
— Hélas! reprit-il en me montrant, la voilà... C'est une imprudence, une grande imprudence; mais vos conseils, l'exemple de votre vertu...
— En effet, dit ma mère, quel est ce domino ?
— Ah! madame, dit M. d'Auterres, ne l'accablez pas de votre colère... Je n'ose vous dire...
— Mais qui ètes-vous donc? me dit la marquise.
■ — C'est moi, ma mère, lui dis— je en grossissant ma voix.
— Toi, Léonce, dit ma mère en riant. Ali ! reprit-elle, je ne suis pas si sévère, que d'en vouloir à mon lils d'avoir été au bai de l'Opéra...
— Léonce! s'écria M. d'Auterres, votre fils!... Mais mademoiselle votre fille?
— Elle est au salon. »
» M. d'Auterres éprouva un mouvement d'hésitation qui lui fit garder le silence. Il eut envie de se fâcher, et le premier regard qu'il jeta sur moi fut terrible; mais j'avais un air si modeste et ma mère un air si ébahi, qu'il prit le parti de rire et de raconter la mystification à ma mère.
« Elle fut sur le point de se fâcher de ce que M. d'Auterres avait pu croire ma sœur capable de cette inconséquence; mais le pauvre prétendu répétait toujours :
« Ce sont les pantoufles... cette pantoufle, disait-il. si petite...
— Mais ma fille, monsieur...
— Qui diable eût pu penser, reprenait-il, qu'un homme eût pu chausser ces maudites pantoufles ? »
(i Je pris un air tragique et je lui dis gravement :
« *Eh bien, monsieur, la voici, cette pantoufle, prenez-la; et si jamais
il vous venait un soupçon sur ma sœur, qu'elle vous rappelle vos injustes défiances.
— Je l'accepte, dit M. d'Auterres.
— Et moi je prends l'autre, lui dis-je. Je vous la rendrai le jour où ma sœur me la redemandera. »
« Voilà dix ans qu'ils sont mariés, et M. d'Auterres n'a pas encore osé raconter à sa femme ce dont il a osé la soupçonner; aussi l'ai-je gardée. Voilà l'histoire de cette pantoufle.1 »
Cependant le temps se passait et Lise tout à fait, remise furetait partout comme un enfant curieux. A ce moment, un domestique entra et déposa un énorme paquet de Petites Affiches sur la table.
o Voilà ce qu'a demandé monsieur le marquis.
— Bien, » fit celui-ci en les jetant dans l'encoignure d'un meuble et en revenant à M. et M"ie Laloine pour les empêcher de voir ce que ce pouvait être, et il leur dit en même temps :
« Est-ce que vous êtes curieux de ces petites choses? j'en ai une collection dans ce cabinet, veuillez y passer. »
Il entra avec M. et M",e Laloine, mais Lise ne les suivit pas.
I^éonce était sur les épines ; heureusement, M. Laloine ayant aperçu quelques objets soigneusement placés sous un verre, demanda ce que c'était.
« Oh ! ceci est très-précieux, dit Léonce, ceci a appartenu à l'Empereur. »
A ce nom, M. Laloine se redressa.
« A l'Empereur! répéta-t-il ; ah! vous êtes bien heureux !...
— Cette tabatière lui a appartenu et il s'en est servi.
— Permettez que je la voie, » dit M. Laloine d'un ton presque ému. Léonce la lira de dessous le globe, et une idée heureuse lui vint tout
à coup.
« Vous avez été militaire, monsieur Laloine?
— Oui, monsieur, reprit Laloine avec un gros soupir, de 1808 à
— Eh bien, monsieur, un pareil objet, qui n'est qu'une curiosité pour moi, vous serait peut-être bien précieux; permettez que je vous offre cette tabatière.
— Ah ! monsieur, jamais... je ne voudrais pas.
— Je vous en supplie. »
Cela dura cinq minutes, mais M. Laloine accepta.
« Lise, Lise, s'écria-t-il en allant vers le salon; viens donc voir ce que m'a donné M. de Sterny. »
Lise entra : elle était agitée et tremblante comme si elle eût fait une mauvaise action. Sterny profita de ce moment pour sortir. Le paquet de Petites Affiches était dispersé, et l'un des cahiers était resté ouvert sur un fauteuil... Il le prit et le regarda ; à la dixième ligne de la page il y avait :
MAISON DE CAMPAGNE A VENDRE A SAINT-GEKMAÏN Il resta frappé de
bonheur; et comme il entendait revenir M. et Mme Laloine, il prit le cahier et le cacha sous son habit.
Quand Lise reparut, elle était triomphante; elle jeta sur Sterny un l'égard si gai, qu'il ne sut que penser.
Était-ce un hasard, une curiosité d'enfant qui avait poussé Lise à lire ces Petites Affiches ? était-ce pour se mettre d'intelligence avec lui qu'elle avait fait cela, ou plutôt n'était-ce pas une leçon qu'elle avait voulu lui donner ? Il retomba dans une cruelle incertitude.
Cependant il voulut profiter de son avantage, et s'avançant vers Mine Laloine, il lui dit d'un air gracieux :
« Mais vous, madame, ne pourrais-je pas vous prier d'emporter un petit souvenir de votre bonne visite? »
Mme Laloine hésita , mais ce que Sterny lui offrait était si peu de chose qu'elle aurait eu mauvaise grâce à le refuser.
« Et, répéta -t- il d'un ton dégagé, mademoiselle Lise voudra bien aussi... »
Lise l'interrompit vivement :
« Oh ! merci, monsieur, je ne veux rien... moi. »
Ce moi avait quelque chose de significatif, qui semblait dire qu'elle ne voulait rien accepter au titre auquel on voulait le lui offrir.
« Oh ! dit M. Laloine, c'est trop de bonté, nous avons l'air de vous dépouiller.
— Merci pour ma fille, dit M'ne Laloine, ce serait abuser.
— D'ailleurs, dit Lise d'un ton dégagé, toutes ces choses sont si bien à leur place qu'il faut les y laisser.
— Il y en a, dit Sterny en la regardant avec intention et lui montrant de l'œil les Petites Affiches, qui prennent un prix inestimable à être déplacées.
— Oui, dit Lise avec un effort de gaieté, mais c'est comme la pantoufle, on croit y voir ce qui n'y est pas. »
La figure de Sterny laissa échapper un mouvement de dépit; il se
tut : et tirant de son sein les Petites Affiches, il les jeta loin de lui. M. et M"e Laloine, occupés à regarder la tabatière impériale, ne virent point ce mouvement, Lise l'aperçut et en fut heureuse; mais sa gaieté s'envola et elle suivit plus attentivement les mouvements de Sterny. Léonce, redevenu maître de lui, se montra aussi empressé, aussi bienveillant qu'avant cet incident avec M. et M",c Laloine, mais avec une nuance imperceptible de grand seigneur et qui s'étudie à une exquise politesse. Lise le regardait, Lécoutait, il lui plaisait ainsi; il était si élégant, si gracieux, de celte façon il ne lui faisait plus peur; elle le trouvait naturel.
Enfin, M. Laloine parut attendre l'heure avec impatience, et dit à Sterny :
« Nous vous avons dérangé : l'heure passe et vous arriverez trop tard à Saint-Germain.
— Je n'irai pas sans doute aujourd'hui, dit Sterny.
— C'est nous qui en sommes cause.
— Non, madame, non, dit Léonce; d'ailleurs, j'ai oublié que je devais aller trouver quelqu'un à Saint-Germain , pour me donner l'adresse de cette maison, et on se sera ennuyé de m'attendre -.j'irais inutilement.
— Oh! dit Lise en hésitant, je croyais qu'on trouvait toutes les adresses des maisons à louer dans les Petites Affiches. »
Sterny la regarda, celle-ci baissa les yeux. Il y avait dans son âme quelque chose qui l'emportait malgré sa volonté, et quelque chose qui la faisait rougir presque aussitôt. Mais Sterny l'avait comprise et il s'écria :
« Mais, c'est vrai, j'ai là précisément le numéro où se trouve cette ad l'esse. »
Il le reprit, et on parla maison de campagne.
Cependant Prosper n'arrivait pas. M. et Mme Laloine impatientés ouvrirent une fenêtre, comme si en le regardant arriver de loin cela dût le faire venir plus tôt. Ce fut en ce moment que Sterny s'approcha de Lise et lui dit tout bas :
« Vous avez été bien cruelle, de refuser un pauvre souvenir. »
Elle se tut et parut très-émue.
« Maintenant que vous m'avez pardonné, reprit-il, acceptez quelque chose. »
Elle n'eut pas le temps de refuser, car son père se mil à crier :
« Voici Prosper ! »
Il n'y avait plus à espérer... mais au moment où M. Laloine prenait son chapeau, Lise s'écria :
« Bon ! j'ai perdu l'épingle qui attachait mon châle. »
Sterny courut à sa chambre, arracha une pelote pendue à la cheminée, et revint; mais déjà le chàle était épingle.
« Pardon, dit Mme Laloine, je viens d'en donner une à celte petite étourdie. »
Sterny jeta la pelote sur la table avec chagrin. .Mais Lise s'en approcha doucement, et, sans regarder, elle chercha la pelote de la main, y prit une épingle et l'attacha à son chàle. Sterny la vit; il se serait mis à genoux devant elle, s'il avait osé. Il était si heureux qu'il n'eut plus peur, et dit alors :
<( Mais au fait, j'y pense, si au lieu d'aller à Saint-Germain dans ma voiture, j'y allais en chemin de fer, je rattraperais le temps perdu.
— C'est vrai, dit M. Laloine.
— Eli bien ! je vous demande la permission de vous conduire jusqu'au chemin de fer; Prosper nous suivra, et nous partirons tous ensemble. »>
La proposition fut acceptée, et M. et M,,ie Laloine montèrent avec Lise et Sterny dans la calèche qui attendait, tandis que le remise de Prosper suivait à ' grand'peine le fringant équipage du lion. Jamais Sterny n'avait été si heureux de sa vie.
L'arrivée au chemin de fer fut moins gracieuse que Sterny ne se l'imaginait. Quand les amis, et surtout les amies de la famille Laloine, virent entrer dans la grande salle d'attente le beau Léonce avec les marchands, on chuchota et l'on se dit tout bas :
«Ah! çà, est-ce qu'on nous amène ce grand monsieur^ — Les Laloine sont fous. — Il n'est pas invité, nous ne le connaissons pas. »
Sterny devina au premier coup d'œil la réprobation qui le frappait, et Lise s'en aperçut aussi. Elle en devint triste, car ce fut pour elle un avertissement de la distance qui la séparait du beau Léonce. A ce moment elle lui eût presque demandé pardon de lui avoir attiré cet accueil désobligeant. Mais Sterny n'était pas homme ni à s'en laisser intimider, ni à s'en fâcher. Il salua le monsieur à la question des sucres d'un air charmé
de le rencontrer, et sans humeur, sans affectation, il lui raconta qu'il allait à Saint-Germain, voir une maison de campagne. Du moment qu'on sut qu'il n'était pas de la partie, on ne fit plus attention à lui, mais ce n'était pas le compte de Slerny, il voulait être de la partie, et se dit que le sucrier l'inviterait d'une façon ou d'autre.
Là-dessus il revint par un détour assez bien ménagé et entama, avec une attention extrême, une discussion d'économie politique du premier ordre. L'heure du départ arriva, Sterny descendit la rampe du débarcadère toujours discutant et argumentant contre M. Gurauflot (c'était le nom du sucrier) , et la discussion tenant, il monta à côté de lui dans un wagon, sans que celui-ci s'imaginât que le marquis avait d'autre intention que d'écouler ses savantes dissertations. Cependant M. Gurauflot ne tarissait pas, et comme lé voyage est rapide, Sterny, qui avait besoin de changer le sujet de l'entretien, commençait à s'impatienter, lorsque tout à coup il tira sa montre en s'écriant :
« Bon ! je manquerai mon rendez-vous.
— Hein ! fit le sucrier si brusquement interrompu.
— Pardon, dit Sterny, j'avais donné rendez-vous à un architecte pour visiter cette maison avec moi, et il ne m'aura pas attendu. »
Sterny profitait, en habile faiseur de contes, des personnages imaginaires qu'il avait déjà inventés pour M. Laloine.
« C'est donc une acquisition bien importante que vous allez faire ?
— Je ne sais ce que c'est, dit Sterny, les renseignements qu'on prend dans les Petites Affiches sont si vagues; maison de campagne à vendre, cela varie de 10,000 francs à 1 00,000, de façon que je vais un peu à l'aventure.
— Pardon, lui dit M. Gurauflot, je connais un peu Saint-Germain : OÙ est la maison que vous allez voir?
— Voyez, lui dit Sterny en lui montrant les Petites Affiches.
— Mais c'est une charmante maison, je la connais, elle ouvre sur la forêt, c'est très-considérable, et l'on dit que l'intérieur est fort beau.
— Ah ! tant mieux !
— Vous ne la connaissez donc pas ?
— Je n'y suis jamais entré. Ce que je voudrais surtout savoir, c'est si la maison est d'une construction solide, et j'avoue que je n'y entends rien.
— Ce n'est pas une chose si difficile que vous pouvez le croire.
— Pour une personne comme vous, monsieur, qui me paraisse/, avoir des connaissances pratiques en toutes choses; mais moi!
— Il est vrai qu'au besoin je ne me laisserais pas tromper, reprit Gurauflot d'un air superbe.
— Vous ries bien heureux; mais quand on est ignorant et qu'on a la maladresse de ne pas se faire accompagner par un homme de l'art, on a tort, quoiqu'à vrai dire, monsieur, je ne me \\e guère à la bonne foi (U>> architectes.
— Je le crois bien, monsieur.
— Et que je préférerais prendre les avis d'un connaisseur désintéresse. comme vous, monsieur, par exemple.
— Ah ! monsieur... »
Il est inutile de pousser plus loin ce dialogue : on n'était pas arrivé à Saint-Germain qu'il était convenu que M. Gurauflot accompagnerait Sterny dans la maison. Le sucrier annonça cette importante nouvelle à sa femme et à ses filles, et il fut convenu qu'il rejoindrait la société dans la forêt. Sterny avait espéré qu'on lui demanderait ce qu'il comptait faire en sortant de la maison, et qu'il aurait occasion de répondre qu'il avait toute la journée libre; mais M"ie Laloine lui fit des adieux très-formels et >\c^ remercîments empressés; et il n'y eut pas l'ombre d'invitation.
A ce moment, Sterny fut si désappointé qu'il se prit de colère contre lui-même, et fut sur le point d'abandonner le sot rôle qu'il jouait; mais il regarda Lise. Lise regardait sa mère comme si elle eût pu lui inspirer, par la puissance de ses yeux, la pensée qui la dominait. Sterny crut la deviner, il se résolut de tenter la fortune jusqu'au bout. Mais rien ne lui devait réussir de ce qu'il avait tenté, et il se sépara de la compagnie, monta à pied les rudes escaliers, gagna ladite maison qui était vendue de la veille, et se sépara de M. Gurauflot, qui crut pouvoir atteindre la société et prit une allée de la forêt qui menait aux Loges. Quant à Sterny. triste, désolé et dépité surtout, il se trouva au milieu de la compagnie riant. se disputant, et se faisant harnacher ânes et chevaux pour courir à travers bois.
<( Déjà de retour, monsieur? lui dit M. Laloine.
— Et mon mari0 monsieur, qu'avez-vous fait de mon mari? s'écria M Gurauflot.
— .Mon Dieu, madame, lui dit-il, nous avons trouvé la maison vendue, et alors il a pris le plus court chemin pour aller aux Loges, croyant que vous deviez y être déjà.
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— Ah ! bien oui. dit M. Laloine., voilà une heure que ces petites filles non- l'uni enrager; elles veulent toutes des chevaux, on est allé en chercher, et nous a! tendons là depuis une heure.
— J'en suis fâché pour .M. votre mari, dit Siernx a Mme Gurauflot. c'esl ma faute, j'ai été plus qu'indiscret en acceptant son offre amicale. Veuillez, madame, lui en faire mes excuse.-.
Comme il allait se retirer en voyant que personne ne l'engageait a rester, il entendit M"" Laloine s'écrier avec peur :
« Lise. Lise, ne va pas si vite !... Lise... Lise!... »
Mais Lise venait de sortir de la cour du manège sur un petit cheval elle faisait galoper tant qu'il pouvait; elle fit ainsi une centaine de pas. et revint du même train jusqu'auprès du groupe où elle aperçut Sterny qui la salua avec un sourire courtois. Elle devint rouge comme une cerise, puis elle sembla le remercier de ce qu'il était revenu. A ce moment Sterny se prit à crier tout à coup :
« Eh ! groom ! »
Un rustre de paysan eut l'efTronterie de se présenter à cet appel, et Sterny lui dit :
« Comment, butor, vous laissez monter une femme sur une selle qui n'est pas mieux sanglée que ça ! il y a de quoi la tuer... Vous ne savez donc pas votre métier, imbécile! » Et sans attendre la réponse, il passa à la droite du cheval et serra les sangles lui-même, avec une adresse et une vigueur qui stupéfièrent le loueur de chevaux.
« Merci, lui dit Lise si bas, que ce merci n'était que pour lui et pour autre chose sans doute que ce qu'il venait de faire. »
Il allait peut-être lui parler, mais M"" Gurauflot vint pour ainsi dire le prendre au collet et lui dit :
« Ah ! monsieur, soyez donc assez bon pour voir si les selles de mes filles sont bien arrangées.
— Avec grand plaisir, dit Léonce. »
Et le voilà faisant le palefrenier pour toutes ces dames et demoiselleavec une bonne grâce, un empressement si franc, que M"" Gurauflot se mit à dire à M. Laloine :
« Je suis sûre que s'il venait avec nous il nous montrerait les beaux endroits de la foret; nous qui le connaissez, vous devriez l'inviter?
— Ah ! fit M. Laloine, voulez-vous que je me fasse moquer de moi'.' ce serait une drôle de partie de plaisir à proposer à un homme comme lui.
— Bah ! laissez donc, dit Mme Gurauflot, je vais lui demander s'il veut être du pique-nique. »
M. Laloine arrêta M'ne Gurauflot avec dc^ yeux courroucés, mais celle-ci ne se tint pas pour battue, et alla au moins lui demander le chemin le plus court à prendre pour arriver aux Loges.
« C'est assez difficile à vous expliquer, madame, lui répondit-il; mais une fois dans la forêt je pourrai vous le montrer.
— Ah! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous dérangez pas, s'écria M. Laloine... Vraiment, madame Gurauflot, vous abusez...
— Pas le moins du monde, répondit Sterm ; c'est l'affaire de vingl minutes, et je n'ai rien qui me presse. »
M. Laloine prit un air de désolation, très-contrarié de l'indiscrétion de Mmc Gurauflot.
« Je lui paye la dette que j'ai contractée avec son mari, lui dit Sterny, c'est justice. »
On partit : les jeunes filles et les jeunes gens à cheval, les grands parents et Sterny à pied.
On alla d'abord doucement; les mamans criaient sans cesse qu'on allait se blesser. Mais peu à peu, et lorsque les indicalions de Sterny eurent assuré le chemin, on s'éloigna, on s'emporta, allant, revenant, et riant des fichus qui s'envolaient, des chapeaux qui se détachaient. Sterny causait gravement, suivant Lise des yeux, Lise qui paraissait l'avoir oublié et qui n'était pas la moins folle de cette volée de jeunes filles.
Pauvre Sterny, que de soins pour obtenir une invitation à un mauvais dîner, que de sottises accomplies en un jour ! A quel métier était-il descendu peu à peu ! il avait sanglé l'âne de Mme Gurauflot, et encore n'était- il pas arrivé à son but. Une fois encore il trouva qu'il devenait dupe. Lise courait joyeuse et indifférente sans s'occuper de lui. 11 prit donc le parti définitif de se retirer; il était furieux contre elle.
A ce moment un cri perçant partit d'une allée détournée.
« C"est Lise » dit M"1' Laloine.
Elle n'avait pas achevé de parler que Sterny s'était élancé vers l'allée à travers les bois.
Il arriva près de Lise, qui était très-paisiblement sur son cheval, tandis que M. Tirlots'époussetail et redressait les bosses de son chapeau; Lise avait eu peur : voilà tout. Sterny, rassuré sur son compte, ne la regarda même pas,, et retournant vers Mmc Laloine, il cria de loin :
« Ce n'est rien, madame, c'est M. Tiriot qui est tombé. »
Mme Laloine arriva presque au même instant, et tout effrayée de cet
accident, elle dit à Lise :
« Voyons, ma fille, descends de cheval; ce qui esi arrivé ii M. Tiriot
peut l'arriver.
— .Mais, maman... dit Lise d'un air boudeur.
— Allons, sois raisonnable, lui dit son père, puisque ta mère a peur. »
Lise dit avec humeur :
« Ah ! monsieur Tiriot, vous êtes d'une gaucherie... c'est moi qu'on punit de votre maladresse.
— De ma maladresse, mademoiselle ? je voudrais bien vous voir sur cette bête enragée. Voilà deux fois qu'elle me jette par terre, car je suis déjà tombé là-bas sans rien dire.
— Alors pourquoi avez -vous crié ici ?
— Ce n'est pas moi. dit Tiriot, c'est yous.
— Mais la dernière fois aussi vous êtes tombé trois fois, et maman n'a pas eu peur pour ça.
— C'est que tu étais avec le capitaine Simon, lui dit M. Laloine, qu'il était à côté de toi, et que je me fiais à lui.
— En vérité, dit Sterny, si j'osais... et pour ne pas priver M"° Lise de ce plaisir, je m'offre à l'accompagner et je réponds d'elle.
— Mais vous n'avez pas de cheval , monsieur Léonce , dit-elle d'un air chagrin.
— Peut-être que M. Tiriot ne voudra pas remonter sur le sien.
— Je vous demande pardon, répondit Tiriot d'un ton sec, j'en aurai raison.
— Soit, monsieur, » dit Sterny,
M. Tiriot enfourcha de nouveau son cheval, et voulant faire le brave, il s'avisa de lui donner trois ou quatre coups de cravache; l'animal se cabra, rua, sauta, et renvoya M. Tiriot sur le chemin.
« C'est bien fait, dit Lise.
— Vrai ? dit Tiriot... Eh bien, je conseille à monsieur d'en goûter, il verra.
— Volontiers, dit Sterny.
— Je donnerais cent sous, dit Tiriot à M" Laloine, pour que votre marquis descendit la garde. »
Le cheval était rétif, mais il ne fallait pas un cavalier si exercé que
Léonce pour le réduire, et M. Tirlot eut toute la honte de sa chute et toute la rage du succès de Léonce.
On n'avait pas félicité encore Sterny, que Lise, s'élaneant dans l'allée où ils se trouvaient, se mit à galoper.
« Ah! mon Dieu, suivez-la, monsieur de Sterny, » s'écria M1" Laloine.
Léonce ne se le fit pas répéter, quoiqu'il eut contre Lise une colère qu'il se promettait bien de lui témoigner par sa froideur. Mais il semblait que cette jeune fille eut sur lui un empire dont il ne pouvait se rendre compte, ne l'ayant jamais éprouvé de la part d'une autre; d'ailleurs elle avait de ces regards, de ces mots, de ces silences qui bouleversaient Sterny. A l'instant où on pouvait la croire à mille lieues de soi, emportée par la jeunesse et la folle gaieté , un mot venait qui vous disait qu'elle était demeurée à vos côtés. Ce fut ce qui arriva à Sterny.
« Ah! mon Dieu, lui dit-elle dès qu'il fut près d'elle, nous avons eu de la peine. »
Que répondre à cela? il fallait en être heureux; mais pour en être heureux il fallait y croire, et cette enfant était si étrange : elle disait de ces mots qui eussent paru un engagement compromettant à une femme qui en eût apprécié la valeur, puis elle parlait, elle agissait comme si elle n'eut rien dit. Léonce ne comprenait rien à cette façon d'être, ne s'apercevant pas que lui-même n'était déjà plus ce qu'il avait été autrefois.
Cependant ils cheminaient l'un près de l'autre, et Léonce voulut enfin donner un sens positif à tout ce qu'il avait fait, c'est-à-dire faire comprendre à Lise que c'était par amour pour elle qu'il avait fait tout ce qu'elle avait vu. Mais il ne savait comment aborder ce sujet avec cette âme curieuse et timide comme une biche qui montre sa jolie tête au bord d'un sentier, et qui s'enfuit en bondissant dans les bois au premier bruit des pas d'un chasseur.
Ainsi ces deux jeunes gens, qui s'étaient réunis sans doute pour se dire mille choses, gardaient tous deux le silence, et tous deux devenaient pensifs et restaient silencieux. Ce fut Léonce qui remarqua le premier la tristesse de Lise; et comme il voulait toujours s'informer du secret de celle âme envers lui, il lui fit une de ces questions où l'on se met en jeu. « Vous êtes triste, lui dit-il; est-ce moi qui vous ai déplu ?
— Ah ! non, lui répondit-elle avec un gros soupir, j'ai du chagrin.
— Quel chagrin?
— Voulez-vous que je vous le dise franchement ?
— Oui, certes.
— Eh bien, monsieur Léonce. — c'était la seconde Ibis qu'elle l'appeiail Léonce, — ce n'es! pas convenable ce que vous faites. »
La fierté de Slernj s'irrita de ce mot, qui pour un homme comme lui était la plus cruelle injure qu'une femme pût lui faire; il répondit d'une voix altérée :
a Je ne croyais pas avoir manqué à aucune convenance, du moins vis-à-vis de vous, mademoiselle. »
Lise tourna vers lui son doux visage, et de la voix la plus triste et la plus soumise elle reprit :
d Ah ! comme vous entendez mal les choses : je ne dis pas que vous ayez manque de convenance vis-à-vis de moi, vis-à-vis de personne.
— Mais alors que voulez-vous dire?
— Oh ! ne vous fâchez pas, mais c'est pour vous que ce n'est pas convenable ce que vous faites et ce que je vous ai laissé faire.
— Pour moi ? dit Sterny dont cette voix d'enfant remuait le cœur avec une violence inouïe.
~ Oui. pour vous : vous ne connaissez pas les gens avec qui vous êtes, ils sentent aussi bien que vous que vous n'êtes pas ici à votre place, ils ont peur tant que vous êtes là , et ils ne diront rien. Mais demain, après-demain, voyez-vous, on en rira, on en parlera.
— El que m'importe?...
— Oh ! ne dites pas cela...
— Mais que fais-je donc autrement que les autres ?
— Les autres font ce qu'ils font tous les jours, reprit Lise avec un léger mouvement d'impatience; au lieu que vous... ils voient bien que cela ne vous va pas... Vous êtes bon... ah ! oui, je le crois; depuis ce matin vous êtes bon, vous faites tout ce que vous pouvez... mais tenez... moi... moi... je n'aime pas à vous voir comme ça.
— C'est pourtant...
— Pour moi que vous l'avez fait, dit rapidement Lise qui s'arrêta aussitôt, confuse d'avoir, pour ainsi dire, fait elle-même l'aveu de l'amour de Léonce.
— Oh ! oui, Lise, lui dit-il. c'est pour vous, je vous le jure. »
Elle ne répondit pas encore, elle était troublée, agitée et devenait pâle, car toutes les vives émotions se peignaient ainsi sur le visage de cette jeune lille. Enfin elle reprit courage et se mit à dire :
« Monsieur Léonce, il faut vous en aller.
— Ah ! je oe puis. » lui dit-il.
Elle sourit de son angélique sourire, et lui montra sa devise :
Ce qu'on veut, on le peut.
« C'est bien, lui dit-il avec passion; cl si j'avais ce talisman qui porte ce prétexte de courage, je voudrais tout ce qui est possible.
— Ce n'est pas bien, ce que vous nie demande/., lui dit Lise en souriant; car si je vous le donnais, il faudrait dire à maman que je l'ai perdu, il faudrait mentir. »
C'était ii la fois le donner et le refuser. Léonce ne sut que répondre; elle était si simple que toute la science du cœur d'une femme lui manquait près de cette enfant.
Cependant leur pas s'était tellement ralenti qu'ils furent rejoints par M . et M"1" Laloine qui dit à sa fille :
« A la bonne heure, Lise, tu vas bien sagement avec M. de Sterny. »
A ce moment, et comme on pariait de se reposer un moment, voilà un grand fracas qui se fait entendre dans la foret, et presque au même instant une masse de cavaliers et d'amazones débouchent d'une allée latérale; c'était le fameux pari des trotteurs partis de Marly et arrivés jusquelà. Presque tous parurent comme la foudre; mais Lingart et sa lionne, qui ne suivaient que de loin, eurent le temps de reconnaître Sterny. Tous deux furent si stupéfaits, qu'ils arrêtèrent leurs chevaux et s'entreregardèrent comme s'ils ne pouvaient le croire : Sterny sur un cerisier1,. Sterny en compagnie d'une grosse dame à âne, car Mme Gurauflot était près d'eux. Us étaient si confondus, qu'ils n'en revenaient pas encore. Sterny vit leur surprise et pâlit à la fois de colère et de honte. Mais comme, dans leur stupéfaction, Lingart ni sa lionne ne continuaient leur chemin, il s'avançait vers eux bien décidé à couper le visage à Lingart, quand celui-ci lui dit :
« C'est bien vous, pardon, je ne vous reconnaissais pas... Vous avez gagné vos cent louis, Algibech a gagné contre Monlereau... Nous vous avons attendu... vous ne viendrez pas au dîner sans doute... mille bonjours. »
Et il piqua son cheval et s'éloigna, tandis que sa lionne, un lorgnon appliqué sur l'œil, examinait Lise de loin, comme un marchand fait d'un tableau. Elle mit tant d'action à celte impertinence qu'elle ne vit pas Lingart partir, et resta quelques secondes après lui.
1. Nom qu'on donne à ces petits chevaux de louage, parce qu'ils portent ordinairement les cerises de Montmorency aux marchés de Paris.
LE TIROIR DU ni V.RLK.
Sterni était si furieux qu'il frappa lé cheval de l'amazone qui. surprise à ['improviste, fui presque renversée. Elle devina l'action de Steray, ci tout en maîtrisant son cheval elle lui dit :
ci Vous êtes un butor, Sterny. vous m'en rendrez raison. »
El elle s'éloigna au galop.
Les Laloine n'avaient rien vu de cette scène, tout cela leur avait paru très-simple; mais lorsque Sterny retourna près de Lise, qui était partie en avant, il la trouva en larmes.
« Je vous le disais Lien, monsieur, dit-elle aussitôt : comme celte femme m'a regardée!... laissez-moi. monsieur, laissez-moi... retournez .vers vos amis... je vous en prie... je le veux. »
Et comme Sterny voulait répondre, elle mit son cheval au galop pour s'éloigner de lui. Steray la suivit d'abord, mais comme à mesure qu'il s'approchait d'elle, elle le lançait plus vivement, il eut peur qu'elle ne finît par se blesser et s'arrêta.
Lise disparut à ses yeux et il resta au milieu de la route. Il était hors de vue de tout le monde, mais il entendait la voix de M. et M Laloine qui appelaient Lise en criant :
« 11 va pleuvoir, retournons. »
11 imagina l'alarme de Mm0 Laloine si elle le trouvait ainsi tout seul. et voulut à tout prix rejoindre Lise; il courut à toute bride pendant cinq minutes; enfin au coin d'une allée il vit le cheval de Lise libre, il s'élança en criant a son tour :
Made iselle Lise! mademoiselle Lise! »
Elle sortit du bois en lui disant :
Eh bien ! monsieur, me voilà.
— Oh! reprit-il. que vous m'avez l'ait peur!
Il y avait tant de vérité dans son émotion que Lise en fut presque touchée, mai- son parti était pris et elle repondit : « De quel côté est ma mère?
— Par ici, mais bien loin.
— J'y vais.
— Ne montez-vous pas a cheval?
— Non. dit -elle d'une voix entrecoupée... non... cette course m'a brisé le cœur. »
EtStenrj remarqua seulement alors que sa poitrine haletait et qu'une pâleur effrayante couvrait son visage.
11 sauta a bas de son cheval et courut à elle.
LL' LION A M 0 1 Il Kl \. ld)
« Oh! mon Dieu!... c'est moi qui vous ai fait ce mal, s'écria-t-il, oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, Lise !...
— Non, ce n'est pas vous... j'ai eu tort... j'ai... »
Et en prononçant ces paroles elle défaillit et fût tombée par terre si Léonce ne l'eût prise dans ses liras.
A ce moment l'orage éclata avec violence, et Lise tressaillit comme frappée par la foudre; mais son évanouissement n'était qu'une faiblesse passagère, elle se remit et entendit la voix de sa mère qui l'appelait.
« Allons la rejoindre.
— .Mais vous pouvez à peine marcher.
— Oh ! allons, allons ! lui dit-élle tandis que ses dents claquaient... je peux marcher, je le peux, je le veux. »
Et elle prit un sentier en répondant avec une voix éclatante :
<• Me voici, maman, me voici. »
Mais avant qu'ils fussent arrivés elle dit à Sterny :
« Vous nous quitterez, n'est-ce pas. je le veux...
— Je vous obéirai, » dit Sterny.
Gela dit, il n'y eut pas un mot de prononcé, et lorsqu'ils arrivèrent près des grands parents, elle était calme et remise en apparence. Mais durant leur absence la grande résolution d'inviter Slerny avait été prise, et elle lui fut solennellement adressée par M. Laloine. Il s'y refusa d'abord, mais avec un embarras triste comme celui d'un enfant qui a peur. Il chercha vainement un encouragement dans un regard de Lise, mais elle détournait la tète.
« Ah ! je comprends, dit Laloine, ces messieurs et ces dames qui viennent de passer vous attendent.
— Non... non, monsieur, dit vivement Sterny, je n'ai rien à faire avec ces gens-là. »
Ces gens-là î sa société habituelle. Oh ! pauvre Slerny ! « Mais alors pourquoi ne pas accepter? dit M"" Gurauflot qui s'étail éprise du beau Léonce.
— Ma présence ne plairait peut-être pas à tout le monde, madame, reprit Sterny en s'inclinant ; permettez que je me retire.
— Mais voila la pluie qui va tomber, dit M me Gurauflot, vous accepterez au moins un parapluie !
— Merci, madame, merci, dit Sternj d'une voix douloureuse. Adieu. monsieur Laloine, adieu, madame; j'ai l'honneur de von- saluer, mademoiselle, » dit-il enfin en se tournant vers Lise.
Elle le laissa partir; mais il n'était pas a vingl pas. que, feignant de se retirer à l'écart, elle pleurait à chaudes larmes. Quant à Steray, il s'éloigna avec rapidité, gagna le chemin d<^ fer et revint à Paris; il courut s'enfermer chez lui. Il était désespéré, il était colère, il s'en voulait, et en voulait à Lise; et cependant il ne pouvait penser à elle sans se sentir pris d'un frisson d'amour qui l'enivrait.
Cependant, quand quelques heures de repos eurent calmé cette agitation inaccoutumée, Léonce réfléchit plus sérieusement qu'il ne l'avait peut-être fait de sa vie.
Il était amoureux, il le sentait; il n'en avait pas honte, mais il avait peur.
Séduire Lise ! ce serait un crime honteux et lâche.
Car, se disait-il, elle m'aimerait si je voulais; elle m'aimerait, j'en suis sûr, et elle donnerait à cet amour qui l'emporte en aveugle tout ce cœur si facile à briser; et que pourrais-je faire autre chose que de le briser? car l'épouser, folie impossible! Eh bien, ajouta-t-il. je me souviens que, quand j'étais enfant, un jour que j'étais bien malade, ma mère m'emporta dans l'église, et me mettant à genoux sur ses genoux. elle me tourna vers une Vierge, et me fit répéter après elle :
« Sainte Vierge Marie, qui avez vu mourir votre fils, sauvez-moi pour ma mère ! »
Celte image que j'implorai m'est restée dans le souvenir comme quelque chose de sacré et d'incITable, et dont je n'ai dit le secret à personne de peur qu'une plaisanterie ne vint l'insulter. Eh bien, Lise sera pour moi un souvenir pareil, une image céleste un moment entrevue, et que je garderai dans le sanctuaire de mon âme pour l'abriter contre ma vie; car je ne mêle pas mon cœur à ma vie.
Eh ! non ! je donne à la dissipation, à la débauche, au ridicule, cette jeunesse, cette force pour laquelle notre siècle n'a plus de but qui puisse la tenter; mais si j'avais vécu en d'autres temps, je ne serais pas ainsi; car c'est honteux d'être ce que je suis. Ah ! si Lise n'était pas ce qu'elle est, si elle était une reine, je tenterais tout pour la mériter; je l'oserais en pensant à ces mots qu'elle porte sur le cœur :
Ce qu'on veut, on Je peut.
Mais elle n'est rien, je ne pourrais que descendre jusqu'à elle. N"\ pensons plus, n'y pensons plus !
Pour arriver à ce but, Sternj chercha à occuper à la fois ce qu'il croyait encore son espril et son cœur.
Le lendemain, quand il reparut au club, il s'attendait à quelque allusion de la part de ses amis; mais une conspiration s'était organisée contre lui, on ne lui adressa pas une parole à ce sujet; seulement Eugène lui dit d'un air grave : « Je parie vingt sous contre vous, Sterny. »
Les dames de ces messieurs le saluèrent, en le recevanl dans les coulisses de l'Opéra, avec des révérences de rosières et des yeux baissés. Sterny comprit la plaisanterie et voulut y répondre victorieusement; il joua comme un furieux et fit presque peur à Lingart dont son audace dérangea tous les calculs.
11 poursuivit cette belle fille de l'Opéra qu'on disait si parfaite et qui venait de débuter avec un succès énorme. Ni Lingart, ni Eugène, ni les autres, n'en purent approcher, tant il y mit d'ardeur désespérée.
Aii bout d'une semaine, elle appartenait à Sterny. qui l'avait traitée xivec l'insolence la plus cavalière.
Mais, — quinze jours après la partie de Saint-Germain, — un soir qu'il était avec sa lionne dans une loge des Français, il reconnut en face de lui deux femmes qui le regardaient avec attention.
L'une était la femme de Prosper, l'autre était Lise.
« Comme on vous regarde de cette loge! lui dit la danseuse, est-ce qu'on vous y connaît ?
— Non, dit Sterny qui rougit malgré lui de son mensonge.
— Pourquoi donc vous retirer au fond de la loge ! On dirait que a dus avez peur !
— Ah ! trêve de jalousies auxquelles je ne crois pas, dit Sterny.
— Mais si l'on ne vous connaît pas, il n'y a pas de jalousie a avoir. » Sterny se pencha hors de la loge, et vit Lise écoulant deux jeunes
gens qui causaient et paraissaient parler de lui.
Tout à coup Lise releva vivement la tète et regarda Sterm avec un effroi indicible, comme si on venait de lui dire :
« Cet homme est le bourreau. »
Léonce se retira sans oser la saluer, pour ne pas l'exposer aux regards insultants de sa maîtresse; mais il voulut sortir.
« Si vous quittez ma loge, lui dit celle-ci... je fais un esclandre... Vous connaissez cette femme ? »
Par un instinct particulier, Sternj avait deviné ce qui venait de se
r à quelques pas de lui.
« Avec qui est donc Mlle N...? avait dit l'un des jeunes gens.
— Eh bien . avec son amant le marquis de Stern\ .
— V a-l-il longtemps qu'il l'est?
— Il y a huit jours tout au plus. »
Sterny n'avait pas entendu un seul mot de tout cela ; mais il l'avait lu dans le regard que Lise avait jeté sur lui.
Il eut voulu pouvoir aller près d'elle; mais on le tenait par une chaîne infâme. Il voulut encore sortir.
« Si vous entrez dans la loge de cette femme, lui dit sa maîtresse, je vais la souffleter devant vous. » Puis elle reprit d'un air de dédain : « Ce doit être la grisette de Saint-Germain? »
Sterny eut poignardé la danseuse en ce moment; mais il fallait céder. il ne put qu'emmener sa lionne, et dans un accès de rage insensée il brisa tout chez elle, glaces, porcelaines, meubles; comme il ne pouvait battre la femme, il lui faisait tout le mal possible en lui arrachant tout ce qu'elle tenait de lui.
Léonce rentra chez lui furieux.
Le lendemain, il alla chez M. Laloine; on lui dit qu'il était à la campagne avec toute sa famille.
« Allons, se dit Sterny, je suis un sot; il y aura eu encore une scène de palpitations, et la belle aura été se promener le lendemain, tandis que moi... En vérité, je deviens brute. »
Ceci dit, il pensa qu'il n'en avait pas assez fait pour oublier cette petite fille avec laquelle il s'était si bêtement compromis.
Quinze jours après, à force de folies plus ardentes que jamais, grâce ii une course au clocher où il se blessa, et dont parlèrent les journaux, ii un pari de mille louis qu'il perdit, à une suite d'orgie avec les courtisanes les plus impudiques, il était parvenu à ne plus penser à Lise, et cependant plusieurs fois cette douce et blanche ligure semblait lui apparaître, mais pâle, mourante, désolée, le regardant avec désespoir, comme si elle lui reprochait de se perdre et de l'avoir perdue.
Cette image lui revint même dans son sommeil, et comme il y rêvait encore le matin, tout éveillé, on lui annonça Prosper Gobillou, qui entra d'un air triste et chagrin.
« Mais, lui dit Léonce, vous avez l'air bien triste, Prosper. pour un nouveau marié?
— Oh! c'est qu'il y a du chagrin à la maison, lui dit Gobillou; vous savez bien, cette pauvre Lise?
— Eh bien, Lise?... » s'écria Léonce épouvanté. Prosper lui montra le crêpe de son chapeau.
« Morte ! dit Léonce avec un cri terrible.
— .Morte! dit Prosper, morte comme une sainte !
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Léonce avec un désespoir qui épouvanta Prosper; ce n'est pas possible... Morte! sans que je l'aie revue ! morte...
— Hélas! oui, dit Prosper. Je viens de son enterrement, et je viens vous apporter sa dernière volonté.
— Sa dernière volonté! dit Léonce.
— Ecoutez-moi, monsieur le marquis, il ne faut pas en vouloir à cette pauvre enfant, c'était une tête de feu et un cœur trop exalté. Mais voici ce qui s'est passé :
« La nuit où elle est morte, je veillais près d'elle avec ma femme ; elle l'a appelée et lui a dit de dénouer le petit cordon de cheveux, qu'elle portait au cou, puis elle m'a fait signe d'approcher :
« Prosper, m'a-t-elle dit, vous remettrez cela à M. de Sterny; diteslui de ne pas être léger et cruel pour d'autres comme il l'a été pour moi; ' je lui envoie cette devise, qu'elle devienne la sienne, et ce sera un jour un homme distingué et bon, j'en suis sûre... »
« Alors elle m'a remis ce médaillon, ces cheveux et cette épingle, et, une heure après, elle a expiré, en murmurant tout bas :
« Ce qu'on veut, on le peut... excepté être aimée... Aimée ! aimée ! » a-t-elle dit encore, et puis tout a été fini.
Léonce tomba à genoux, et reçut à genoux ce gage d'un amour si pur, si inouï. Pendant deux heures, ses larmes coulèrent avec abondance; quand il fut plus calme, Prosper le quitta.
A partir de ce jour, Léonce s'enferma chez lui et ne parut plus nulle part.
Tout le monde fut très-étonné de cette retraite, bien plus étonné de savoir qu'il se disposait à quitter pour longtemps la France; et peut-être ses amis l'eussent déclaré fou s'ils l'avaient vu la veille de son départ, priant à genoux près d'une tombe. Ils ne' se fussent pas trompés, car huit jours après il était dans la maison du docteur Metrasipot.
FRÉDÉRIC SOULIÉ
Quand le travail de l'esprit n'est pas la plus noble de toutes les professions, c'est le plus vil de tous les métiers. Le désespoir, la haine, l'envie, la misère, le doute, le vice et la démence sont au bout, quelquefois au milieu de celle carrière méprisable où la concurrence remplace l'émulation, où la popularité triche la gloire, où l'argent est un but, la débauche un aiguillon et l'ivresse une muse.
Le voyez-vous, ce malheureux jeune homme, au visage contracté, aux tempes jaunies, à la bouche grimaçante, aux yeux vagabonds? Il était né pour marcher libre et joyeux derrière une charrue, en semant avec un geste lier le grain de la moisson prochaine; le soir, il eut mangé devant l'âtre le pain gagné dans le jour; chacun de ses pas, de ses mouvements eût donné la vie ! Regardez-le, dans la grande ville, pressant, le jour et la nuit, sa tête dans ses deux mains, la pétrissant et lui faisant suer des récits, des aventures, des combinaisons pour une foule affamée qui le dévore et passe à un autre quand elle ne peut plus rien tirer de lui. Pendant un temps plus ou moins long, cet homme fera épouser Henriette par Arthur, surprendre l'amant par le mari, empoisonner celui-ci, guillotiner celui-là, avec intérêt habilement suspendu à la fin du chapitre ou du feuilleton. II va vendre successivement de l'amour, de la jalousie, (\c> larmes, de l'histoire, de la gaudriole, de l'argot, de la satire, de la morale, de l'éloge, de l'insulte, de la politique, du progrès, du sentiment, de l'obscénité, de la religion, de la copie enfin, de deux sous à cinq sous la ligne, selon le goût du lecteur, les tendances du journal, et le cours du moment. Quand il aura mangé son fonds, il vivra sur le fonds d'autrui ; il rafistolera les vieilles comédies, rapiécera les vieux romans, réchauffera les anas des vieux siècles. Il mangera les bibliothèques ! il avalera les quais! 11 lui faut des idées, des anecdotes, des mots, du plaisir, de la notoriété, de l'argent. Dépêchons-nous, il s'agit d'être célèbre! une fois célèbre, on est coté ! une fois coté, on est riche! une lois riche, on est libre ! Libre! Voilà le rêve de toutes les minutes, rêve irréalisable ! Mais le journal est pressé ! mais le théâtre ne peut
attendre! Nous nous mettrons deux, nous nous mettrons trois! nous passerons les nuits ! Et la forée? Nous prendrons du café. Et l'inspiration ? Nous boirons de l'absinthe. Va. cervelle humaine, rends des pages, des phrases, des lignes, retourne-toi cent fois par jour, fais des évolutions sur toi-même, gonfle-toi comme une éponge, pressnre-toi comme un citron jusqu'à ce que tu te dessèches subitement, (pic la folie te secoue comme un arbre dans une plaine, que la paralysie survienne, que l'hébétalion arrive, et que la mort termine tout. Alors on pénètre chez l'homme connu. On y trouve le désordre, l'indigence, une ancienne maîtresse dont il avait peut-être fait une épouse dans une heure de lyrisme ou d'épuisement , de malheureux enfants, déjà vêtus de noir, étonnés et pleurant à tout hasard. Cela sent encore le tabac de la veille. Il aimait tant à fumer ! Pauvre garçon ! On lui avait dit que ça lui ferait mal, mais il ne pouvait pas s'en déshabituer ! Comme on s'est amusé jadis dans ce salon-là, du temps de la petite une telle! Quelques amis l'accompagnent au cimetière , escortés quelquefois d'une foule curieuse ou sympathique, car on l'aimait bien. Il était si gai, — par moments ! On raconte sur lui des anecdotes; on parle sur sa tombe; on lui met une pierre plate sur le nez; on revient manger un morceau; on bâcle quelques articles nécrologiques; on le découpe, on le débite pendant deux ou trois jours, on en mange, on en vit; on lui souscrit un monument; on écrit au ministère, on obtient une pension pour la veuve, une bourse pour un des enfants; et puis il faut reprendre celte existence frénétique qui l'a tué. Adieu, grand homme d'un an, d'un mois, d'un jour! Il ne reste plus rien de toi. Dors tranquille enlin. voici l'éternelle nuit !
C'est dans cet enfer, dans ce bagne, dans cet égout que des milliers de jeunes gens se précipitent en riant, de bonne foi, trompés par la surface, croyant y rencontrer la fortune et la renommée comme on rencontre une charrette sur un grand chemin, au lieu de se cramponner au travail obscur, patient, certain, qui fait les hommes robustes, sereins, respectés, utiles et bons. J'ai traversé, moi qui vous parle, ces effroyables marais du commencement de la carrière; j'en suis sorti frissonnant et pâli, épouvanté de ce que j'ai vu, qui m'épouvante encore quand j'y rentre par hasard, soit pour serrer la main à un ancien compagnon, soit pour aller ramasser son corps et le conduire là où il ne s'agitera plus. J'y serais mort depuis longtemps s'il m'avait fallu y rester. Béni soit le Dieu, le maître quel qu'il soit des destinées universelles, qui m'a éclairé pour que j'en sorte, et qui m'a accordé une commutation de peine. Non!
Dante, que l'on invoque toujours quand il s'agit de supplices abominables, n'a pu trouver ni rêver dans le lemps où il vivait, si troublé que fût ce temps, ce damné de la production intellectuelle, roulant sa propre tète, comme Sisyphe roulait son rocher, et la frappant contre des murailles d'airain pour en faire jaillir une dernière étincelle !
ALEXANDRIE DUMAS FILS
Voici comment je fus initié aux mystères du sport.
Deux jours avant mon départ de Paris pour retourner dans ma province j'étais aux Variétés, lorsque vers dix heures je vis entrer dans une loge d'avant-scène trois jeunes gens qui. par le tapage qu'ils firent, attirèrent l'attention de toute la salle. Quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître dans l'un d'eux un de mes anciens camarades que j'avais perdu de vue depuis longtemps !
Gomme j'étais tout près de Pavant-scène , la persistance de mes regards le frappa. Il me reconnut aussi et me fit de la main un signe amical.
A l'entr'acte je m'approchai de l'avant-scène. Mais avant que nous eussions pu échanger dix paroles, ses amis l'appelèrent.
« Pardonne-moi. dit-il en me serrant la main, je suis obligé de partir tout de suite; seulement je ne pars que si tu me promets de venir déjeuner demain avec moi pour que nous renouvelions connaissance. »
Je promis, il me donna sa carte et s'éloigna.
Lorsque je m'étais lié avec ce camarade à l'école de droit, il se nommait tout simplement Chopard; sur la carte qu'il me remit je lus : Cho'Pard du Vallon. Je dois dire que cette façon d'écrire Cho'Pard à l'irlandaise m'eût procuré un moment de douce gaieté, si ce nom dans son entier, Cho'Pard du Vallon, n'eût été un de ceux que j'avais vus cités le plus souvénl dans les journaux du sport. Hé! quoi, mon ancien
camarade Chopard était devenu un des plus célèbres gentlemen riders de France.
Vous pensez si je fus exact le lendemain au rendez- vous.
A onze heures je sonnais à la porte d'un entre-sol, rue de Ponthieu. Un domestique vint m'ouvrir.
«-M. Cho'Pard du Vallon? »
Au lieu de me répondre, le domestique secoua la tête.
« Ce n'est pas ici ? »
Il pencha la tête trois fois en avant pour dire oui.
« Alors il ne peut pas recevoir ? »
Il secoua la tête pour dire non; tout cela à"un air lugubre.
« Mais j'ai rendez-vous avec lui.
— Hélas ! monsieur, il est sous le suaire, dit-il d'une voix caverneuse.
— Ah ! mon Dieu i » et je fis un bond comme si j'avais reçu une balle en pleine poitrine. Sous le suaire, mon pauvre Chopard que j'avais vu la veille si gai et si solide.
Quoique ce domestique ne fût guère causeur, ce que je m'expliquai très-bien, pensant à l'affliction dans laquelle un pareil coup l'avait dû jeter, je voulus l'interroger.
o Mais comment cela est-il arrivé? Je l'ai vu hier au théâtre.
— Au dîner, monsieur, il n'y pensait pas, mais cette nuit en rentrant il me dit : « Demain je me mets sous le suaire. »
— Comment ! il se met sous le suaire ? alors c'est un suicide !
— Oui, monsieur, c'est le vrai mot, un suicide; un homme si fort, si solide, si bien bâti, c'est un suicide. Les flanelles, les couvertures, ce n'est rien, mais le suaire ! »
Je baissai la tête.
« N'est-ce pas, monsieur, que c'est un crime? Une fois, deux fois on en revient, mais trop souvent... »
Je le regardai avec stupéfaction.
Comment trop souvent? Ah ça! qu'est-ce que tout cela voulait dire? Est-ce que Chopard avait pour amusement de se faire ensevelir tous les huit jours? Mais non, c'était la douleur qui troublait la raison de ce pauvre domestique et le rendait fou.
« Je vois bien que monsieur est un ami de M. du Vallon, dit-il, si monsieur voulait entrer et le voir. »
Je fis quelques pas en arrière; c'est peut-être une faiblesse, mais je
n'ai jamais aimé à visiter les morts, cependant dans cette circonstance, je n'osai refuser. Je suivis le domestique.
Dans une antichambre sombre on respirait une étrange odeur chaude et acre à la ibis, qui vous prenait à la gorge; les cierges sans doute qui brûlaient auprès du lit mortuaire. Pauvre garçon !
« Dites-lui bien, n'est-ce pas? qu'il ne recommence pas, » me murmura le domestique à l'oreille.
Avant d'avoir pu me rendre compte de ces paroles insensées, la porte de la chambre s'ouvrit.
Au milieu de la pièce j'aperçus une grande enveloppe blanche; la tête du cadavre sortait de "cette enveloppe qui le serrait au cou.
Chose étrange, il ne paraissait pas couché, mais assis, et cette tête, au lieu d'être décolorée, était rouge comme un homard. Chose horrible, elle remua, les lèvres s'agitèrent, et de cette bouche de fantôme sortit une voix qui disait joyeusement :
« Tiens, c'est ce brave Jumlasse ! »
Assurément, si la porte de la chambre n'avait pas été refermée, je me sauvais comme un fou.
« Me prends-tu pour un fantôme'.3 » continua le fantôme.
Je balbutiai quelques mots stupides.
« Je comprends ton étonnement, poursuivit du Vallon qui décidément n'était pas mort; tu vois devant toi un homme qui se fait suer sous le suaire en caoutchouc et qui avant ce soir doit avoir perdu quelques livres de son poids.
— Comment cela ?
— Au moyen de trois lampes qui sont allumées sous cette enveloppe et qui font fondre ma graisse; c'est simple comme le jour, seulement ce n'est pas agréable. »
Je commençai à me remettre de mon émotion. Du Vallon ne s'était pas suicidé, le domestique n'était pas fou, seulement moi j'étais un niais ; il ne fallait pas qu'on en eut trop la preuve si je ne voulais être déshonoré pour le restant de ma vie. Le hasard me faisait tomber chez une des gloires du sport, c'était une heureuse chance que je devais exploiter sans me compromettre : il fallait donc le faire causer sans causer moimême.
« Sais-tu que c'est drôle de tomber ainsi dans les coulisses du sport ?
— Et un jour de grande représentation encore, car tu penses bien
que je ne nie livre pas tous les jours à cette suée violente, il faut des circonstances tout à fait exceptionnelles.
— Alors tu es donc dans des circonstances de ce genre ?
— Je crois bien, je monte après-demain dans un handicap, et je ne dois peser que cinquante et un kilos ; pour un jockey c'est un poids ordinaire, mais pour un gentleman, cent deux livres c'est raide; il faut donc que d'ici là j'arrive à ce poids, et le suaire en caoutchouc, aidé d'une médecine, peut seul faire ce miracle. Si j'avais été prévenu, je me serais entraîné régulièrement et progressivement, et j'y serais bien arrivé; on peut très-facilement maigrir d'une livre par jour sans souffrir.
— Vraiment !
— Tu comprends que si tous les matins en me levant j'endosse les uns par-dessus les autres trois pantalons de flanelle, cinq gros gilets, si par là-dessus je mets mes vêtements ordinaires, si ainsi chargé je fais une dizaine de kilomètres au pas de course, si en rentrant je bois deux ou trois tasses de thé très-chaud, si j'observe une diète sévère, c'est-àdire si je reste sur mon appélit, ne mangeant ni légumes, ni viande, ni pain, ne buvant ni alcool ni vin pur, je peux très-bien, en dix jours, perdre dix livres. C'est là le régime des jockeys qui veulent se mettre en état, et il n'a rien de mauvais, au lieu d'affaiblir il' fortifie. Mais pour maigrir du jour au lendemain il faut autre chose, et voilà pourquoi je suis sous cet appareil comme un saint Laurent sur son gril.
— Et quand tu pèserais deux livres de plus ?
— Malheureux, tu ne sais donc pas ce que c'est qu uï^/iandicap ?
— Parfaitement, mais...
— Voyons, écoute-moi un peu et tu vas comprendre la nécessité de cette suée. Tu sais que le handicap est basé sur cette règle : « Une once ajoutée au poids que porte un cheval se traduit par un mètre de retard sur un kilomètre. »
Je m'étais bien promis d'écouter en silence , cependant cette règle énoncée comme une vérité mathématique me fit faire un mouvement que du Vallon comprit.
« 11 n'y a pas à s'étonner, fit-il, cela est certain comme deux et deux font quatre et comme l'axiome de géométrie qui nous apprend que la ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre. Cela d'ailleurs a été démontré par de nombreuses expériences, c'est-à-dire que si tu prends deux chevaux de mérite exactement pareil et dans la même condition, si tu mets sur l'un cinquante-trois kilos et sur l'autre cinquante-
deux kilos seulement, celui qui portera cinquante-trois kilogrammes sera de seize mètres en retard sur celui qui en portera cinquante-deux , au bout d'un kilomètre.
— Mais c'est leur donner un boulet à traîner, ou plutôt leur attacher une jambe.
— Parfaitement.
— Et alors que signifient les courses ? Je croyais qu'elles avaient pour but de signaler les meilleurs chevaux par une épreuve précise; au moins c'était l'idée que je m'en faisais.
— Ton idée est juste en théorie; c'est là en effet le but du Derby et du Grand prix de Paris où tous les chevaux luttent à poids égal. Seulement, si toutes les courses se faisaient ainsi, deux ou trois journées suffiraient par an ; le choix serait bien vite fait entre les bons et les mauvais; alors, que deviendrait le spectacle, que deviendrait surtout la spéculation ? C'est pour donner satisfaction à ces deux besoins qu'on a inventé les handicaps, qui ont pour but d'égaliser par le poids les chances de tous les chevaux partants dans une course : les bons sont surchargés, les mauvais sont déchargés. Tu dois maintenant comprendre pourquoi je me tais jnaigrir et comment une livre de plus ou de moins de graisse sur mon cpTps esf d«une grande importance.
— Et sur quelles bases calcule-t-on ces surcharges et ces décharges?
— Sur la valeur reconnue ou supposée des chevaux.
— Hum! hum! supposée... cela n'est guère rassurant. Et qui impose ces surcharges ou ces décharges ? Il me semble que cela est aussi important (pie la livre de graisse dont tu parles, car enfin celui qui fixe le poids fixe d'avance la victoire ou la défaite.
— Exactement comme s'il conduisait h la main tous les chevaux du champ. Aussi est-il fort délicat d'être handicaper; il faut connaître aussi bien la qualité des chevaux que l'honnêteté des propriétaires.
— Comment l'honnêteté ?
— J'ai un cheval, n'est-ce pas; je sais que, sans être du premier ordre, il est assez bon; je le fais courir deux ou trois fois au printemps en recommandant au jockey de l'arrêter, ou bien je le montre dans un mauvais état de préparation : c'est ce qu'on appelle « courir pour se retirer du poids. » D'après ces épreuves, mon cheval, pour ceux qui ne sont pas dans le secret, est un mauvais cheval, et quand je l'engage dans les handicaps d'été ou de printemps , on lui donne un poids très-léger.
— Cela s'appelle de l'habileté.
— Dans le monde du sport, c'est comme à la Bourse, on ne s'arrête pas généralement aux mots. Maintenant suppose autre chose. Le handicaper, au lieu d'être un honnête homme, est une conscience facile. Je vais le trouver et lui laisse entendre que, si mon cheval obtient un bon poids, je suis disposé à n'être pas ingrat. Mon cheval a bien couru toute l'année; cependant, malgré son mérite reconnu, il obtient un poids léger et, grâce à ce poids, il gagne.
— Mais c'est une volerie.
— Encore! Fais donc attention, gros naïf, que ce que je te mets là en supposition est souvent la réalité. Si tu vivais dans notre monde, les noms le viendraient sur les lèvres. Ainsi, tiens, l'année dernière, un de mes amis engage un de ses chevaux dans un des grands handicaps de l'Angleterre; avant que les poids soient fixés, il envoie son jockey chez le handicaper. En arrivant à la porte de celui-ci ce jockey rencontre un autre jockey qui sortait. « Si tu vas demander un poids léger, dit celui qui sortait, je te préviens qu'il est trop tard, il m'est accordé. » L'autre, sans se décourager, entre comme s'il ne savait rien, a Mon maître, dit-il, voudrait bien obtenir un bon poids pour son cheval , et si vous pouvez le lui accorder, il vous abandonnera le montant du prix et mille livres. » Le premier jockey n'avait offert que le montant du prix, le second offrait 25,000 fr. en plus, il a eu un meilleur poids; et en paris son maître a gagné plus de cinq cent mille francs. Je ne te dis pas que tous les jours et partout cela se passe ainsi, mais enfin cela arrive. »
J'étais stupéfait; je ne comprenais pas parfaitement tout ce que du Vallon m'expliquait, mais il y en avait assez pour étonner un naïf comme moi.
<( Tu vois donc, poursuivit du Vallon, que le handicaper peut trèsbien se laisser tromper par les propriétaires trop adroits, de même qu'il peut aussi être trop adroit lui-même. Ajoute encore qu'il peut céder à toutes sortes d'autres considérations : tantôt il y a un propriétaire qui est son ami et naturellement il est disposé à le favoriser; tantôt ce propriétaire a été malheureux toute l'année, et dans les meilleures intentions du monde, pour qu'il puisse se rattraper, on donne un poids léger à ses chevaux.
— Et si je n'accepte pas le poids imposé à mon cheval ?
— Tu le retires de la course, tu payes cent ou deux cents francs, selon le montant du forfait, et c'est fini.
— Sans réclamer ?
— Sans réclamer. 3Iais je t'ai invite à déjeuner, déjeunons. Je ne veux pas t'ennuyer de tontes ces histoires de courses.
— Je t'assure qu'elles me font le plus grand plaisir; avec toi on pénètre dans les coulisses, pour nous autres provinciaux c'est toujours le grand attrait.
— Eh bien, mon bon. après déjeuner reste avec moi, si tu n'as rien de mieux à l'aire. J'attends plusieurs de nos amis, des gentlemen, l'entraîneur du cheval que je monte; très-probablement aussi Maigret, le rédacteur du Turf, va venir me voir ; si tu aimes les histoires et les choses du sport, tu seras servi à souhait. Pour le moment ouvre la bouche, tantôt tu ouvriras les oreilles. »
Je n'étais pas à bout de mes étonnements avec mon ami Cliopard du Vallon.
« Veux-tu sonner'.1 » me dit-il.
Le domestique qui m'avait introduit arriva à mon appel.
« Relirez-moi de là-dessous, dit du Vallon, et vous nous servirez le déjeuner. »
Les lampes et le suaire avaient produit de l'effet, car, lorsqu'il se leva, en moins d'une minute le parquet fut inondé de sueur ; les gouttelettes coulaient, passez-moi la comparaison, comme la graisse tombe d'un gigot dans une lèchefrite.
Il se débarrassa de son enveloppe en caoutchouc, et son domestique lui apporta un grand vase plein d'eau chaude dans laquelle nageait une éponge; aussitôt il se fit des lotions sur tout le corps, et après qu'il eut été bien essuyé et bien frictionné avec des linges de laine, il endossa des vêtements de flanelle.
« Maintenant déjeunons, dit-il, je me sens faible. »
Franchement on l'eût été à moins.
Mais le déjeuner qu'il absorba n'était guère de nature à le réconforter; tandis que j'avalais, avec la voracité d'un homme dont le repas est retardé de deux heures, une sole frite, quatre rognons à la brochette et trois tranches épaisses de pâté de perdreau truffé, il se contenta d'une rôtie trempée dans une tasse de thé et de quelques feuilles de cresson.
Je ne pus m'empêcher de lâcher une exclamation de surprise.
« En te regardant, dis-je, je ne peux pas comprendre comment il se trouve d'honnêtes gens pour accepter un pareil traitement et un pareil régime.
— Et la eloire ?
— 11 est glorieux de ne peser que le poids d'un Aztèque?
— Non, mais d'arriver premier; tu ne sais donc pas que Sainl- Cucufa a fait la conquête de la princesse de Plush en gagnant le prix des gentlemen à Bade ?
— De quelle princesse veux-tu faire la conquête? Il faut qu'elle ait des goûts bien éthérés pour te réduire à cet ctat.
— Ce n'est pas une princesse qui me tente, mais quelques billets de mille francs.
— Le cheval que tu dois monter est donc à toi ?
— Pas du tout, seulement je suis pour deux cents louis dans les paris du propriétaire ; si je gagne, il nie donnera deux cents louis sur ses paris, si je perds il ne me donnera rien. C'est ainsi qu'on agit avec ceux qui ne sont pas ce qu'on appelle des professionnels, mais qui cependant sont bien aises de tirer parti de leur talent.
— Je comprends mieux cette gloire-là.
— Crois-tu que le capitaine Crosse ait abandonné l'armée anglaise pour le seul plaisir de monter tous les huit jours en Angleterre, en France ou en Belgique le cheval de celui-ci ou de celui-là ? Crois-tu que M. Steele, qui était avocat, ait renoncé à plaider devant le lord chancelier rien que pour avoir la gloire de gagner des steeple-chases et de battre Page, Holman ou Cassidy devant un public de cocottes ? Non. mon petit Jumlasse; ils ont obéi, comme j'obéis moi-même, à des arguments plus pratiques; que diable! mon cher, tout le monde n'a pas le moyen de se casser le cou gratis, pour rien, pour le plaisir. »
Au moment où l'on servait le café, pour moi, bien entendu, non pour mon ami, on lui remit une carte.
« Voici Maigret, dit-il, tu vas avoir la chance de connaître un des hommes les plus étonnants de Paris; c'est lui qui rédige dans k Turf ces articles si réjouissants sur le grand monde parisien. »
Je vis entrer un homme bellâtre et fadasse, admirablement habillé; sa barbe noire était frisée au fer et parfumée.
« Eh bien! Quoi de nouveau? demanda du Vallon.
— Ah ! mon cher, c'est une désolation, une abomination, le sport se meurt, le sport est mort. Figurez-vous que voilà encore un bourgeois, un homme de rien, qui fonde une écurie de courses. Le nom de Tournaillon est-il venu jusqu'à vous? Non, n'est-ce pas? Eh bien, 31. Tournaillon a fait fortune dans le commerce des cuirs. Son fils vient d'acheter tous les chevaux de steeple-chase de ce pauvre comte de Platpied. Où
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allons-nous? Je puis vous demander cela ii vous, mon cher monsieur du Vallon, qui, par les Cho'Pard, tenez à la meilleure noblesse d'Irlande. Il y a quelques années les nobles exercices du sport étaient le déduit exclusif de quelques privilégiés, de quelques natures d'élite qui parce goût exquis s'élevaient au-dessus du vulgaire; aujourd'hui voilà les gens de commerce, les gens d'affaires qui s'en mêlent, c'est une honte. Prenez un programme et voyez quels noms y sont inscrits : des maquignons, des agents de change, des marchands de moutarde. »
Pendant dix minutes M. Maigret continua sur ce ton. J'étais abasourdi. Hé quoi ! fallait-il donc avoir quatre quartiers de noblesse bien prouvés, pour avoir le droit de mettre un jockey sur le dos d'un cheval? les propriétaires devaient-ils être de pur sang comme les botes ? Et moi qui avais cru jusqu'à ce jour que les courses étaient une affaire.
Enfin du Vallon l'interrompit :
« Mon cher monsieur Maigret, dit-il, j'ai un service à vous demander, un service de la plus grande importance : dans votre prochain article consacrez quelques lignes à la comtesse Gablouska.
— ■ Ah ! monsieur !
— Oui, je sais, c'est difficile.
— Difficile, dites impossible, et vous serez au-dessous de la vérité; je suis accablé, débordé ; il ne me reste pas de place pour les élégances de la plus pure technicité , pour les noms auxquels on rend le plus. Bien des journaux ont voulu m' imiter, mais chez eux on se galvaude, c'est chez nous seulement qu'il est séant de paraître. Je vous le demande, est-ce qu'une chronique sur les sphères élevées et aristocratiques n'est pas déplacée dans tous les journaux politiques? Cela blesse les convenances; ces journaux sont des clubs, des cafés; nous, nous sommes un salon. Voilà pourquoi je suis littéralement pris d'assaut. Les d'IIozier ne donnaient que la noblesse, je donne, moi, et la noblesse et la réputation.
— C'est justement pour cela que je vous demande de donner deux lignes à M"1" Gablouska.
— Ces étrangères sont prodigieuses; elles viennent à Paris rien que pour voir leurs noms dans un journal, et après elles s'en retournent dans leur pays colportant partout le numéro où elles sont nommées pour faire mourir de dépit leurs rivales. Ce fameux numéro est la consolation de leur vieillesse.
— Puisque vous appréciez si bien l'importance de ce que je vous demande, vous ne me refuserez pas.
— Non assurément, car je tiens trop à compter au nombre de vos amis, mais à condition que votre comtesse se fasse habiller par Toole, c'est un nouveau tailleur anglais que je protège, — qu'elle porte élégamment une de ses toilettes à sensation, et je lui établis une liste de performances à l'aire mourir d'envie toutes les Polonaises de la Pologne.
— Ça, je vous le promets.
— Alors c'est entendu. Maintenant adieu, il faut que je vous quitte; je dois être à une heure chez la comtesse de llauveau qui veut me montrer le costume Louis XV orné de dentelles blanches qu'elle portera demain à la grande chasse; à deux heures il faut que je sois à l'ambassade de *: pour me faire une idée de la toilette habillée que la duchesse a inventée, une "merveille; à deux heures trois quarts chez Mrae* Heard, une austère Américaine qui tient à faire croire qu'elle est reçue par toute l'aristocratie parisienne; à trois heures chez la baronne Rehbach pour son déguisement ; et ce soir en rentrant il faudra mettre tout cela en prose à peu près propre et plaire à toutes. Ah ! mon cher, quel métier que le mien ! »
Lorsque le rédacteur du Turf fut parti, mon ami du Vallon se remit sous le suaire; l'enveloppe en caoutchouc fut hermétiquement close au cou , on la drapa bien , de manière que l'air frais ne put pas pénétrer, et les lampes furent allumées.
En moins de dix minutes la tête de mon ami devint rouge comme une ecrevisse, son nez fort et busqué avait l'air d'une patte de homard.
Le déjeuner m'avait mis en gaieté.
(t Veux-tu que je t'arrose? dis-je en riant.
— Oui, donne-moi une tasse de thé. »
Le liquide chaud eut pour effet d'augmenter la poussée; comme une barre de fer qui est au feu, il passait par tous les tons du rouge, seulement c'était en sens inverse : il avait commencé par le rouge blanc, il
était arrivé au rouge cerise.
En le regardant je me rappelais avoir vu de pauvres diables d'ouvriers verriers qui, pour gagner leur misérable vie, enduraient le supplice de la cuisson , tandis que ce supplice du Vallon se l'imposait de gaieté de cœur pour la gloriole d'endosser une casaque rose ou grise devant vingt ou trente mille spectateurs qui se moqueraient de lui.
Ces réflexions plus ou moins philosophiques furent troublées par un bruit de voix qui s'éleva dans l'antichambre.
« C'est le marquis de Redhill et Kinghorn, son entraîneur, » dit Du Vallon.
Ceux-ci entrèrent. L'un était un homme de grande taille, bien pris, solidement campé, la tête belle, avec un air de dignité et d'indépendance, — le marquis sans aucun cloute ; l'autre était un gros garçon pesant au
m. lins cent kilos, tout jeune encore, l'air bon enfant et bon vivant d'un riche fermier, avec cela une mauvaise houppelande grise pour costume. — assurément l'entraîneur.
Quelle fut ma surprise en voyant celui que je prenais pour l'entraîneur donner une poignée de main à du Vallon, tandis que celui que j'avais reconnu pour le marquis de Redhill le saluai! poliment ! Je m'étais trompé.
« Est-ce que ce gentleman parle l'anglais? » demanda le marquis dans sa langue maternelle.
Elève par une bonne anglaise, le hasard voulait que je parlasse cette langue presque aussi bien que le français, mais du Vallon l'ignorait. En entendant la demande du marquis, je pensai qu'il avait quelque chose de particulier a dire à mon ami et que, si je paraissais le comprendre, il ne parlerait pas devant moi. Je pris un air indifférent; j'étais là pour m' instruire.
« Lui? répliqua du Vallon. C'est un bon provincial de mes amis; il n'entend rien ni aux courses ni a l'anglais.
— Alors, continua le marquis en anglais, éteignez vos lampes, mon cher, et sortez de votre suaire.
— Comment cela? je ne monte donc plus.
— Vous ne montez plus Crevette, vous montez la Gvedine.
— Pourquoi diable m'avez-vous laissé me flanquer celle suée? s'écria mon ami en jetant au loin son enveloppe en caoutchouc. La Gredine porte 00 kilos, je n'avais pas besoin de me faire maigrir. »
A celle exclamation le marquis répondit par un formidable éclat de rire, tandis qu'un air narquois apparaissait sur la ligure de Kinghorn.
u II fallait, dit celui-ci, que tout le monde sût bien que M. du Vallon se faisait maigrir.
— Tout le monde le sait, Maigret sort d'ici et il m'a vu sous ce manteau ridicule.
— C'est parfait.
— Voyons, mon cher marquis, je vous en prie, expliquez-vous. » Je m'étais mis dans un coin, où je m'étais plongé dans un numéro
du Sport, mais je ne perdais pas un mot de celte conversation.
« Dans le commencement, continua le marquis, nous avions réelle-
ment l'intention de gagner avec Crevette, je ne m'en suis pas caché, et comme elle est bonne, comme elle est avantagée par le poids, tout le monde a vu en elle le vainqueur; si bien qu'elle est à h 1 dans la cote, tandis que la Gredine est à 10 L. .Mais voilà qu'aux essais la Gredine se montre meilleure, montée par un gamin, tandis que Crevette était montée par notre jockey; elle l'a battue avant-hier de trois longueurs, hier de cinq, ce matin dedïx très-facilement. Elle est sûre de gagner. Quand j'ai vu cela , j'ai commencé à faire prendre en cachette autant de la Gredine qu'on a voulu m'en donner; au bètting ils en sont toujours à Crevette.»
Cela était évidemment très-drôle, car tous trois se mirent à rire.
« Ma foi, je ne regrette pas ma suée, dit du Vallon.
— Vous comprenez, poursuivit le marquis, tous ils sont convaincus que nous gagnerons avec Crevette, tous ils parient pour Crevette; eh bien, Crevette ne partira pas; on la promènera demain bien ostensiblement dans l'enceinte du pesage; les paris continueront d'autant mieux que la Gredine est restée à Chantilly d'où elle arrivera demain seulement ; à la dernière seconde j'annoncerai que Crevette ne part pas, et ils avaleront un bon bouillon. 11 y a assez longtemps que j'arrose le betting. Je me venge et me rattrape. Donc jusqu'à demain secret absolu, et laissez toujours croire que vous vous faites maigrir.
— Seulement, maintenant, soignez vos bras, acheva Kinghorn. la Gredine tire en diable; vous en aurez besoin.
— Us payeront, et ils ne pourront pas se tacher. »
Les rires recommencèrent, et quand du Vallon rentra, après avoir reconduit ses visiteurs, il riait encore.
J'avais compris en gros la machination de ce coup d'adresse, mais dans le détail il y avait bien des choses qui m'avaient échappé; je voulus tacher de me les faire expliquer.
« Tu ne te fais plus suer ? dis-je à mon ami.
— Non.
— Est-ce que tu es arrivé à ton poids ?
— Pas tout h fait encore, mais j'ai besoin de toutes mes forces, et si je continue la suée je n'aurai plus de bras demain. »
Décidément il ne me trouvait pas digne d'être initié au secret. « Dis donc, lit-il tout à coup, est-ce que tu vas au betting ?
— Je ne sais pas seulement ce que c'est.
— C'est un salon où se font les paris sur les courses; mais, puisque
(u oe les tonnais pas, c'est bien. Probablement tn ne connais pas non plus Bolton ni Jacob.
— Qui sont ces messieurs?
— Ce ne sont pas des messieurs, ce sont des courtiers.
— Je ne les connais pas.
— Alors tu vas aller chez eux : Bolton. boulevard .Montmartre; Jacob, rue Le Peletier, et tu vas chez chacun d'eux parier cent louis pour la Gredine et cent louis contre Crevette; tout le monde parie pour, ils te la donneront, n'importe à quelle cote lu la prendras; tu feras les paris en ton nom. M. Jumlasse, et surtout tu ne prononceras pas le mien.
— Comment, tu paries contre ton cheval? je croyais que c'était défendu.
— C'est pour me couvrir ; j'ai beaucoup de paris pour, et si par hasard je n'arrivais pas premier, je perdrais trop. Tu comprends?
— Très-bien. Personnellement, pour qui m'engages-tu à parier? » Il me regarda un moment en hésitant.
« Dame... pour le cheval que je monte. »
Il me passa un froid dans le dos. Égorgé par mon ami, c'était raide.
Je pris mon chapeau et me disposai à partir.
A la porte, du Vallon m'arrêta :
« Un conseil, mon petit Jumlasse; ne parie pas aujourd'hui; lu sais, dans une nuit il se passe bien des choses; je te dirai demain sur qui tu devras mettre ton argent. »
Ce dernier mot me toucha; mais ce fut seulement plus tard, quand l'expérience me fut venue, que je compris combien il était beau, car dans le inonde des parieurs c'est généralement son ami intime qu'on trompe le premier.
J'allai chez MM. Bolton et Jacob, et en plus des paris de mon ami du Vallon j'en lis un de cinquante louis pour moi sur la Gredine.
Le lendemain, aux courses, les choses se passèrent telles qu'elles avaient été convenues : Crevette ne partit pas et la Gredine arriva première; je gagnai cinq cents louis.
Il y eut une clameur terrible; mais légalement on ne pouvait pas se plaindre : le betting fut ruiné.
SYNTHESE DE LA SOTTISE
L'existence officielle de Monsieur Prudhomme date de vingt-cinq ans. Auparavant il était, sans nul doute, mais il n était qu'à l'état de chaos. Rudis indigestaque moles, il attendait son créateur : le limon dont Henri Monnier forma le premier Prudhomme fut un employé de ministère qui lui tomba un. jour sous la main , chez un feuilletoniste célèbre logé dans une maison entre cour et jardin; l'employé arriva et dit gravement :
« Vous habitez un Edenne, monsieur, un véritable Edenne. »
Dans ce vagissement incertain, Henri Monnier trouva l'éloquence de son type.
Monsieur Prudhomme n'a été longtemps que l'élève de Brard et Saint-Omer, expert assermenté près les cours et tribunaux, mais ce modeste calligraphe répondait à des personnifications si complexes, que sa contagion de vérité gagna tout de suite les milieux environnants et enfin tous les corps d'état. Aujourd'hui Monsieur Prudhomme est presque partout, ce qui prouve qu'il est une large réalité, et non pas un étroit idéal de bourgeois, imaginé par un rapin mécontent. Chaque sphère sociale contient plus ou moins son Prudhomme; les artistes ont le leur, ainsi que les gens de lettres ; il y en a dans l'industrie , dans la magistrature, dans la finance, dans les hommes d'épée; on ne peut donc pas accuser ce nom si répandu d'excitation à la haine des citoyens les uns contre les autres; seulement l'épanouissement entier de ce type demande surtout la petite aisance, la fortune pénible, l'éducation commune; les hommes de travail ont trop peu de temps, les gens de haut loisir ont trop de temps pour tomber dans le Prudhomisme.
Monsieur Prudhomme n'est donc pas une individualité, c'est une famille, un genre, une race; créature aussi parisienne que départementale, tout le monde Ta rencontré, la police de l'observation, même indifférente, a son signalement. On le reconnaît à la mise, au regard, à l'attitude, h la parole, à l'intonation de la voix. La définition morale de ces types sans commencement ni fin est assez difficile. Définir, c'est
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borner, et à mesure qu'on croit avancer sur ce terrain où l'alluvion est perpétuelle, la limite recule; nous essayerons pourtant de donner la carte du domaine spirituel de ce Carabas roturier.
Monsieur Prudhomme, c'est toute cette incarnation collective : la nullité auguste; la verbosité solennelle; la critique «à rebours; l'impression triviale de toute idée noble, et vice versa; la propriété dans le lieu commun ; l'imposance dans le saugrenu; la bonhomie aigre; la fleur de rhétorique dans l'inepte; l'emportement dans la platitude; l'égoïsme doucereusement brutal; la consolation qui désespère; la gaieté qui navre; le scepticisme bète; l'hilarité vulgaire; le sérieux dans la futilité. — Il a forcément le port décisif, le geste magistral, le son de voix raisonneur et la physionomie délibérante.
Monsieur Prudhomme est le plus radical incurable de cette maladie des intellectualités médiocres que le vocabulaire dérobé de l'art a nommé le Poncif. Le Poncif, c'est la formule de style, de sentiment, d'idée ou d'image qui, fanée par l'abus, court les rues avec un faux air hardi et coquet.
Le Poncif est la cérémonie du banal. Exemples : La voir, l'atteindre, la saisir, la sauver, fut pour notre héros l'affaire d'un instant. — C'est plus qu'un bon livre, c'est une bonne action. — To be or not to be, comme dit Hamlet. — On ne remplace pas une mère. — Le plus beau fleuron de sa couronne. — l'n pareil fait n'a pas besoin de commentaires. — La plus franche cordialité n'a pas cessé de régner pendant le banquet. — Le courage du lion et la prudence du serpent. — L'horizon politique se rembrunit, etc. Le Poncif est encore la pépinière des substantifs tout adjectivés : le meilleur des pères, Y aventure la plus piquante, la mâle fierté , les intraitables convictions , les bons et simples habitants des champs.
Enfin, à un point de vue plus élevé, l'élément Prudhomme, ce sont les petites misères des riches d'esprit, les défaillances courtes des intelligences les plus sûres d'elles-mêmes, et, pour les trouveurs les mieux exercés, la rencontre fatale du mot ou du sentiment qui ne sont pas ceux de la situation. L'organisation la plus épurée a peut-être dans sa composition un peu de Prudhomisme à l'état d'alliage : parmi les fées qui viennent vous douer au jour de votre naissance, la fée Carabosse ne se glisse-t-elle pas toujours? Henri Monnier lui-même a parlé par la bouche de son héros, lorsqu'il s'est appelé dans la Famille improvisée : Joyeux artiste observateur. On prétend même, calomnie vraisemblable, qu'à force de se mettre dans la peau de Monsieur Prudhomme , Henri Monnier
a fini par y rester : vengeance lisible ! le créateur remanié par sa création ; le bourreau qui devient sa victime; l'homme chassé de lui-même par son propre type !
Monsieur Prldiiomme est donc l'étiquette d'un ordre de faits et d'idées plus saillant dans la basse classe, plus circonspect dans la classe moyenne, presque effacé dans la haute classe. C'est en effet à la petite bourgeoisie que commence et à la grande bourgeoisie que finit ce type laborieux; nous avons dit pourquoi ni le peuple ni l'aristocratie ne comprennent guère de PrudhommeSi — Maintenant que nous avons essayé de définir Monsieur Prldiiomme , tâchons de le faire agir et parler.
Pour ne pas prendre un milieu trop criard , c'est lui qui , à propos d'un amiral mort dans son lit, s'écrie, avec le soupir rassis des gens qui philosophent :
« Voyez ce vaillant capitaine; pendant vingt ans il a affronté le courroux des éléments déchaînés et l'horreur des batailles, et il vient de décéder comme un simple particulier! Ce que c'est que de nous !... »
C'est encore lui qui laisse entendre que la cathédrale de son choix, serait celle qui réunirait : la nef d'Amiens, le portail de Reims, le chœur de Beauvais et la flèche de Strasbourg. En attendant, il cite avec orgueil l'architecture de Saint-Sulpice. En parlant des artistes, il ne dit plus : Ce sont des meurt- fûim , mais il déclare poliment que jamais sa fille n'épousera un artiste. C'est lui qui a inventé ces grâces du langage : appeler le cocher : un Automédon , et les chasseurs : des Nemrod. Il confond, avec la frivolité de l'homme sérieux, tous les rangs de l'art contemporain : il y a des lalenls supérieurs dont il ne saura jamais le nom; mais ces expressions voltigent toujours sur ses lèvres avec un sourire admiratif : le pinceau de Zeuxis, — le ciseau de Praxitèle. Il payerait bien cher un Apelles ! Quant à la poésie, qu'il prononce pouahsie, quand il vous a révélé que c'est de la viande creuse <, il ajoute : « Eh mon Dieu î des vers ! qui n'en a pas fait !... Moi aussi, dans mon temps, je versifiais très-joliment!... » Expliquez maintenant pourquoi il a un baromètre en forme de lyre? D'un autre côté, aperçoit-il un poète qui déjeune à la fourchette, il lui dit avec un sourire de dédain : « Savezvous que ce que vous faites là n'est pas très-poétique ! » Il aime les petits motifs contants, auxquels on peut hocher la tète, et qui se retiennent
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aisément. C'est lui qui dil de l'eu Fiévée : Celait un maître /tomme; et de l'eu Laharpe : On ne fait pas mieux aujourd'hui. En religion, lorsqu'il est entre quatre yeux, il vous dira en clignant de l'œil, et parlant des gens qui communient, qu'il ne prise pas beaucoup ces mangeurs de pains à
cacheter. C'est encore lui qui vous riposte quand vous vous plaignez du froid : Si vous étiez en Sibérie, qu'est-ce que vous feriez? N'avez-vous que vingt-cinq ans, et êtes-vous fatigué d'avoir monté sept étages, il vous dit ironiquement : Un jeune /mm un- .' Ses idées sur le mariage consterneraient George Sand : « Après tout, dcrrète-t-il, une femme est une femme, la beauté est un don éphémère. » Quant à l'esprit, il né sert qu'à faire des sottises; aussi épouse-t-il une femme qui est à la fois un zéro et un épouvantai!. Quant à l'amour, il hausse les épaules en en parlant, et il ajoute : J'aime mieux qu'un jeune homme aille voir les filles que d'avoir une maîtresse; au moins il ne se ruinera pas. Des romans de Balzac, il prétend qu'ils farcissent l'imagination. D'un homme qui, en dehors du mariage, aura aimé dix ans la même femme, il dira qu'il s'adonne à la débauche. Ses enfants construisent un château de cartes : le château fond ; il leur dit en levant les yeux au ciel : Voilà l'image de la vie! Il répand partout que sa dame ne lit pas, et un compère lui réplique • Vous êtes bien heureux! C'est lui enfin qui, en wagon, lorsqu'on lui demande si la fumée ne l'incommode pas, répond magistralement :
« Non, monsieur, elle me rappelle la gloire ! »
Peintre, il choisit volontiers de ces sujets de tableau : Un Monsieur avec un chapeau de femme, et Une Dame avec un chapeau d'homme. Poëte tragique, il aligne des alexandrins dans ce goût :
Loin de ces lieux, Hystaspe, il faut porter tes pas. Que l'aurore, demain, ne l'y retrouve pas!
Auteur comique, il cède ainsi à sa verve :
(i Tiens! tiens! c'est Dolinval, le meilleur des notaires!
— Oui, je viens vous parler d'importantes affaires.
— Tout à vous; comment va votre dame? — Assez bien.
— El Paul? — 11 tousse un peu. — Cela ne sera rien. »
Fabuliste, il se plaît aux ouvrages en deux volumes, divisés ainsi : Livre premier, chapitre premier, fable première. — D'autres ont fait
parler les animaux, les végétaux, les minéraux; lui fait parler les choses artificielles, toujours pour corriger doucement les ridicules des humains, témoin son apologue suivant :
LA SONNETTE ET LA PENDULE
En regardant une pendule ,
Une sonnette se disait :
« Que mon destin est ridicule!
Je réponds à chacun, dès qu'à chacun il plaît
De venir en celte demeure; Vous, du moins, gravement, vous ne dites que l'heure. »
Or, en cet instant , par hasard ,
— Il était midi moins un quart, — La pendule commence un singulier ramage, Sonnant dix, onze coups, et même davantage.
(On eût pu croire, à l'écouter, Entendre un député que je pourrais citer.) La sonnette se dit alors : « Quelle imprudence! Ne plaignons pas mon sort, siv mon sort est plus bas :
Au moins je garde le silence
Quand on ne m'interroge pas! »
Critique, ce qu'il demande au théâtre, c'est une fable bien tissée, de la f/aieté décente et de la satire sans fiel; c'est lui qui écrit, en rendant compte d'une première représentation :
a On a nommé le coupable (l'auteur) au milieu des applaudissements; la pièce a été bien jouée par les deux complices, Samson et Régnier. MIle Fix a de la jeunesse et de la beauté, ce qui ne gâte rien. »
Une actrice change de théâtre, il l'appelle la jolie transfuge. On annonce une pièce nouvelle, il finit par ce mot menaçant : A'ous verrons bien ! A-t-il à parler d'une extravagance en un acte, il l'analyse longuement, en prenant ce ton gaillard dès le début :
« Il faut avouer que Galoubet est un singulier drôle, etc. »
Voilà pour l'enjouement. — Pour le côté sérieux de la critique, car il sait mêler, selon le précepte d'Horace, utile dulci, il excelle à raconter comme quoi le Tartufe se nommait d'abord V Imposteur. Il raconte que M. de Lamoignon ayant défendu la pièce à la deuxième représentation, Molière s'avança sur la scène, et dit :
« Monsieur le président ne veut pas qu'on le joue. »
Une de ses malices est celle-ci : une pièce s'appelle, par malheur. la Journée des Dupes :
(i Tout bien considéré, j'ai bien peur que la journée des dupes n'ait été pour le public. »
La pièce était passable ; tant pis ! il Aillait qu'il fit son mot.
Orateur, il monte à la tribune en s'écrianl :
(( Messieurs, le Pou-âr (c'est la prononciation parlementaire de pouvoirj comme cûeur est la prononciation dramatique de cœur), le Pou-âr veut nous mener aux abîmes; ne le suivons pas sur ce terrain ! »
Économiste, il croit devoir démontrer la légitimité de la propriété, et il tire ses arguments de l'exemple des castors, ces industrieux animaux qui possèdent réellement animo domini; journaliste, il s'exprime ainsi à la veille des cataclysmes :
« Nous ne sommes pas de ceux qui. dans les circonstances telles que celles où nous sommes momentanément placés, croiraient devoir exercer sur l'opinion de leurs concitoyens une influence par trop décisive. C'est pour nous un droit, nous irons plus loin , c'est un devoir de nous abstenir en pareille occurrence, et nous n'apprendrons rien à personne en disant avec Marcus Tullius Cicéron qu'il est des temps incertains où une réserve prudente est plus fertile en résultats fructueux qu'une agressive te mérité. »
Le mobilier de Monsieur Prudhommiï varie suivant la position sociale; quelques généralités suffiront; il a beaucoup aimé l'acajou, il le trahit maintenant pour Y imitation d'écaillé; de même qu'il avait abandonné les vases de (leurs artificielles pour les produits de la potichomanie; il a un petit jardinier en bois colorié au fond de son parterre, et dans son cabinet il entretient sous un globe de verre un Napoléon en chocolat. Il vénère le ruolz; il met de fausses manches pour faire aller sa chemise un jour de plus.
Monsieur Prudhomme est de tout. Il compose studieusement sa future épitaphe, et attaclie à sa personne un tas de petits litres dérisoires et abstraits, comme on attaclie des grelots au cou d'un épagneul : Président du comité de surveillance des Intérêts locaux, secrétaire-archiviste du comité central de désinfection publique, correspondant honoraire île V athénée du BeauvaistSj délégué cantonal, rapporteur, commissaire, etc. Nul n'est plus heureux que lui quand il peut dire, en parlant de luimême, à sept ou huit personnes qui bâillent : Votre président, messieurs, ne se dissimule pas, etc. Enfin le signe de l'honneur aidant, avec la
cravate blanche, et la calvitie, bien entendu, il arrive à être un homme considérable; c'est alors qu'il se donne le plaisir de prononcer quelques discours sur la tombe de sas amis; dernièrement on enterrait Lefebure, un de ses pairs; Monsieur Prudhomme, qui tient à la vie, s'est écrié d'un ton pathétique :
« Puisqu'il nous est défendu de te suivre, ô Lefebure, adieu, nous nous reverrons dans un monde meilleur. »
Et il est allé déjeuner, en arrosant ses mets d'un vin généreux, toutefois sans excès; car, dit-il, je ne suis pas partisan des libations trop copieuses; mais je vais sur vies cinquante-six ans, et, nul n'en ignore, Bacchus est le lait des personnes d'âge.
Monsieur Prudhomme est passé maintenant dans les intermédiaires reçus, dans les éléments de classification, dans les termes de comparaison. On sait à qui renvoyer telle sensation, tel jugement, telle manière d'être. Le cervelet de Prudhomme est devenu le foyer sacré d'une famille d'idées; pour ces types d'une capacité inouïe, le plagiat, en effet, n'est pas à craindre; a leur insu, les contrefaçons ajouteraient à l'œuvre; depuis le Prudhomme primordial, il en a été créé cent autres, beaucoup plus complets et qui rentrent tous dans le premier. Ce que le crayon, la plume, la causerie, ont fait pour populariser et diversifier ce type, serait incalculable. Pour notre part, c'est à nous qu'a été dit, et c'est nous qui avons répandu ce mot fameux : Napoléon /er était un ambitieux : s il avait voulu rester simple officier d'artillerie _, Use serait marie , il aurait eu des enfants, il vivrait peutrêtre encore tranquille. Prudhomme a naturellement porté à son avoir cette inspiration de sa judiciaire, et malgré les continuateurs , quoique l'idée première du type ait été bien remaniée, Henri Monnier n'en reste pas moins le glorieux créateur de l'immortel Monsieur Prudhomme.
Voici les armes parlantes que nous proposons pour l'auguste élève de Brard et de Saint-Omer : Une Lulécienne a voiles sombrant <l<ms un cratère , avec cette devise dont le texte étourdissant est emprunté à son répertoire des fêtes carillonnées : Le char de l'Etat navigue sur un volcan !
XAVIER ADBRYET.
PANTALONS ET CORSETS
Au temps des culottes courtes, certains hommes cagneux ou rachitiques imaginèrent un jour qu'il serait très-important pour eux de trouver un moyen de cacher leurs jambes.
Mais les cacher, tandis que les hommes bien faits continueraient à montrer les leurs, cela ne les eût avancés à rien. Sous prétexte de mode, ils amenèrent tout le monde à quitter la culotte courte pour le pantalon.
Les premières femmes qui portèrent des corsets étaient nécessairement des femmes déjetées, contrefaites ou minées par le temps. Cela remettait certaines choses a leur place, et en suppléait quelques autres.
Mais le fin fut d'amener à mettre ces cilices les femmes qui n'en avaient pas besoin, et de déclarer inconvenantes les tentatives de celles qui refusent de s'y soumettre, et qui, au bout de quelque temps, ne peuvent plus en réalité les quitter.
Cela était aussi diflicile à amener que si l'on avait publié la chose en ces termes : « De par la mode, les femmes qui -ne sont ni bossues ni contrefaites cesseront de manifester cet avantage, et s'arrangeront de manière à ressembler entièrement à celles qui le sont.
« Les hommes qui ont la jambe bien faite feront semblant d'être crochus, cagneux et bancals, pour ne pas humilier plus longtemps la majorité de la nation. »
3Iais j'ai beau prêcher, le genre humain a de tout temps été mené par les sots et par les bossus; il en sera de même jusqu'à la consommation des siècles, ce qui est évident, surtout aujourd'hui que l'on a inventé le gouvernement des majorités.
DU DOCTEUR GREGOIRE
Actionnaires. — Des badauds qui regardent couler leur argent. Père adoptif. — Un homme qui veut être bien sûr qu'il n'est pas
le père de son enfant.
Arroser. — Substituer de la boue à de la poussière. Bachelier. — Un jeune homme qui va pouvoir enfin commencer
son éducation.
Banquet funéraire. — Un repas où le défunt aurait bien tort
de revenir au dessert.
Cocotte. — Une poule qui a des dénis. Maison de confection. — Un bazar où les habits tachent de
trouver des hommes à leur taille.
Critique (la). — L'art de passer pour un homme de goût à force
de faire le dégoûté.
Culotte. — Vêtement que mettent les hommes et que portent les
femmes à Paris.
Démenti. — Un soufflet en petite tenue. DéputiL — Un législateur qui s'est engagé d'avance à trouver que le
pouvoir aura toujours tort ou toujours raison. Douanier. — Un observateur qui va au fond des choses. Échafaud. — Sommet vertigineux où l'on finit toujours par perdre
la tête.
Ennui. — La maladie des gens qui n'ont pas de chagrin. Enquête. — Un bain qui lave parfois un coupable, mais qui salit
toujours un innocent.
Étoile. — Une actrice qui commence a filer.
I. Les Formules du Dc Grégoire, par M. Adrien de Courcelles. publiées complètes en un joli volume à 2 francs, sont à coup sûr l'œuvre la plus parisienne de ce temps-ci.
Nous empruntons une quarantaine seulement de ces formules au spirituel et trcs-sagace docteur: mais c'est tout le livre que devraient connaître les lecteurs du Diable à Paris, car il est l'essence même et la quintessence de l'esprit de Paris en 1868.
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Fille. — Le contraire d'un garçon et l'opposé d'une demoiselle.
Gare. — Cri que poussent les cochers quand ils viennent de renverser quelqu'un.
Grisette. — Une ouvrière qui vit aussi de son aiguille.
Guillotine. — Petite lucarne donnant sur l'éternité.
Habitué . — Ce n'est pas qu'il s'amuse chez vous, c'est qu'il s'ennuie ailleurs.
Hirondelles. — Oiseaux de romance.
Indispensable. — Tout ce qu'on n'a pas.
Invitation a dîner. — Une gracieuseté sûr laquelle on peut toujours compter, tant qu'on n'en a pas besoin.
Jurisprudence. — La girouette du Palais.
Maîtresse. — Un maître.
.Manant. — Votre premier ancêtre, mon gentilhomme !
Marmaille. — Les petits du voisin.
Opérette. — Petite symphonie en zut.
Paris. — La plus grande des petites villes.
Pêcheur a la ligne. — La seule distraction des poissons.
Perdue. — Une femme que tout le monde retrouve.
Protecteur. — Un ange gardien qui pourvoit aux besoins d'une pauvre fille et qui veille sur son déshonneur.
La Réclame. — La lyre du xiv° siècle.
Repartie. — La réponse qu'on aurait dû faire.
Révérence. — L'art de plonger dans sa robe.
Saluer. — Toutes les fois que vous voyez une duchesse sortant d'un hôtel garni à sept heures du matin, son corset sous le bras, ne la saluez pas, c'est plus poli.
Soirée. — On ne saurait trop y aller, c'est si bon d'en revenir!
Tabac, fumeur. — Le plus fumé des deux n'est pas celui qu'on • pense.
Tricheur. — Un individu qui ne joue pas'pour s'amuser.
Trottoir. — Ça manque peut-être un peu de mères.
Voyou. — La fleur du pavé.
Vulgaire (le). — Les ;mtres.
ADRIEN DE COLRCELLES.
LES DEUX LUXES
Qu'est-ce donc que votre luxe, s'il vous plaît ?
Vos maisons cachent leurs murs sous les bas-reliefs, les festons, les guirlandes, 'es frises et les cariatides.
L'or envahit vos appartements du haut en bas : de l'or sur vos papiers, de l'or sur vos lambris, de l'or à vos corniches que vous pouvez toucher du doigt en levant le bras.
Vous empruntez vos meub'es à toutes les époques et à toutes les civilisations.
Il y a dans vos salons et dans vos chambres à coucher tant de chaises, de chauffeuses, de causeuses, de guéridons, de jardinières et d'étagères remplies de brimborions, qu'on n'y peut marcher qu'avec des précautions infinies, de peur d'accrocher, de renverser, de casser quelque chose.
Vous avez les cafés et les casinos les plus vastes et les plus brillants qu'on ait jamais vus : de la peinture du haut en bas , et presque autant d'or que dans vos maisons.
Vous avez des églises coquettes, mignonnes, de vraies bonbonnières, de l'or plus encore que dans vos cafés; guère moins de peinture, et pas plus mauvaise.
Vos femmes dépensent en robes, en coiffures, en rubans et en cheveux, cinq ou six fois plus que ne dépensaient leurs grand'mères ; le velours et le satin sont les deux seules étoffes qu'elles connaissent, et, à la seule pensée d'aller à deux bals avec la même toilette, elles se mettent à rire.
Nous donnez trois ou quatre dîners par hiver. La table est splendide : les cristaux, l'argenterie, les porcelaines croisent leurs mille feux sous les bougies du lustre et des candélabres, et les fleurs rares, dans les vases du Japon ou de Sèvres, mêlent leurs chaudes et riches couleurs à col éblouissement . c'est un merveilleux coup d'ô il. Pote! ou Chevet ;i fourni le repas.
Vous donnez aussi la comédie et le bal. Deux jouis à l'avance . les tapissiers s'emparent de vos appartements et les disposent pour la fête. Une tête magnifique : cinq cents personnes se pressent, se coudoient e(
s'étouffent dans votre salon et dans vos chambres à coucher. Les habits ooirs froissent les épaules blanches, les brochettes de croix arrachent les
dentelles, les bottes vernies marchent sur les traînes démesurées, et dix valets de louage fendent la foule , portant des plateaux: chargés de sorbets et de fruits glacés. La nuit s'avance, l'heure du souper a sonné : c'est dans la salle à manger que Ton s'écrase maintenant, autour du buffet somptueusement servi, et cela dure jusqu'au matin.
L'hiver est passé; on ne saurait demeurer à Paris pendant l'été. Vous avez votre villa, votre château, si vous êtes riche : votre villa, ce n'est pas la maisonnette blanche aux contrevents verts, sur le penchant du coteau ou au milieu des bois, c'est un kiosque turc, un Alhambra en miniature, un diminutif du Kremlin, ou un petit castel moyen âge sur le bord d'un chemin de fer et à proximité d'une station; votre château, c'est un des hôtels des Champs-Elysées ou du boulevard Pereire transporté à vingt ou trente lieues de Paris, avec ses glaces, ses dorures, son mobilier disparate et son fantasque bric-à-brac.
Voilà votre luxe, ô mes contemporains, vous vous contentez de peu, en vérité.
Le luxe d'un peuple, autrefois, c'étaient les temples et les panthéons, où le marbre des frises, animé par les plus grands artistes, célébrait les dieux et les hécos, c'étaient les forums et les agoras remplis de statues parées d'une immortelle beauté, c'étaient les élégants et nobles portiques sous lesquels distillaient les philosophes.
En France ce furent les cathédrales aux voûtes gigantesques, aux flèches vertigineuses, aux flamboyantes rosaces, aux: immenses portails racontant de sublimes légendes, ou chantant (\c> hymnes surhumains; les hôtels de ville et les palais de justice, merveilles de grâce, de liaidiesse et de fécondité.
Toujours et partout le génie de l'homme resplendissant dans les plus puissantes créations de l'art.
Tel était le luxe public, le luxe il>> pauvres et des riches. Par bonheur, nous lavons hérité du passé; car nous ne l'aurions pas inventé, je le crains bien.
Va le luxe privé, le vrai, combien je me le représente différent du vôtre ! Que c'est chose mesquine et misérable ce que vous appelez de ce nom ! In appartement d'une richesse écrasante où l'on ne respire pas. un étalage étourdissant, quelques jours et quelques nuits de dépenses folles !... et puis rien. — ("est une pitié, je vous jure.
LES DEUX LUXES. Ut
La vie toujours abondante et large, tous les nobles goûts, ceux du cœur et ceux de l'esprit, librement satisfaits, voila le luxe que j'imagine, moi.
Chez mon luxueux, pas île plafonds étincelants, de dorures qui semblent crier à tout venant : million ! million ! mais de beaux meubles simples et commodes, et, pendus aux murs, de beaux tableaux de maîtres. Il ne réunit pas à certaines occasions trente personnes à sa table pour leur faire manger le dîner de Potel ou de Chevet, servi par les maîtres d'hôtel que lui fournissent ces messieurs; mais un ami est toujours le bienvenu à s'inviter au dîner qu'a préparé son cuisinier et que sert son domestique.
S'il donne une fête, c'est pour qu'on s'amuse chez lui et non pour qu'on s'y écrase ; il ne prie que les gens qu'il connaît, et n'a pas l'air de leur jeter sa fortune à la tête sous forme de bouteilles de Champagne et de pâtés de foies gras. Sa maison de campagne n'est ni une pagode, ni un donjon, ni une mosquée, ni un hôtel de banquier, c'est tout bonnement une maison de campagne ; mais les chambres y sont vastes et bien aérées, les bonnes odeurs du parc y entrent en toute liberté par les larges fenêtres; les appartements sont nombreux, et l'hôte imprévu n'est pas moins bien accueilli aux champs qu'à la ville. Les fleurs de fabrication nouvelle et les feuillages à la dernière mode, qu'on paye au poids de l'or, ne remplissent pas l'es serres; mais dans les parterres, en plein soleil, fleurissent les plus belles roses, et l'ombre est merveilleusement fraîche et douce aux yeux dans la vallée de tilleuls et sous les quinconces de marronniers. Et quel plaisir de lire un beau livre sous ces arbres séculaires ! Jouir de la nature, de l'amitié, des chefs-d'œuvre de l'esprit et de l'art, de tout ce qu'il y a de sain, de pur et de grand dans la vie, encore une fois, voilà mon luxé !
N'avez-vous pas honte du vôtre?
Le mien élève l'intelligence, fortifie l'âme et l'ennoblit, il rend» l'homme meilleur, il rend les nations plus grandes. Le vôtre rapetisse l'esprit, et vide le cœur; il épuise le présent, il tue l'avenir.
« Que vous importe'' » me direz-vous peut-être. Eh bien, mes chers contemporains, puisqu'il faut un gros argument pour vous toucher : votre luxe appauvrit, le mien n'appauvrit pas.
EDMOND TÊXIER et ALBERT KAEMPFEN.
AU XIVe SIECLE
Les admirables pages que nous donnons ici sont tirées d'un des chapitres célèbres de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. — Essayer de toucher a ce sujet après l'illustre poète eût été folie. Ce n'est qu'à lui qu'on peut demander ce que fut Paris au moyen âge. C'est à ces pages immortelles, c'est à Notre-Dame de Paris tout entière que la France doit la résurrection, la restitution, la renaissance, la conservation de tous ses grands monuments historiques. Le grand poète en a été l'initiateur et le prophète.
LES ÉDITEURS
Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du xve siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général , nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis.
Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.
Paris est né, comme on sait, dans celte vieille île de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de celte île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses : le Grand-Chàtelet sur la rive droite, le Petit-Chàtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit- Chàtelet , une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges; aujourd'hui, il n'en reste que le souvenir et çà et là une tradition , la porte Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe- Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes; elles mettent étages sur étages; elles montent les unes sur les autres ; elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée , et c'est à qui passera la tète par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès lo67, la ville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture , surtout sur la rive droite : Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs oii viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, oii commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse, goutte à goutte, siècle à
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siècle. L'enceinte de Chartes Y a donc le sort de l'enceinte de Philippe— Auguste. Des la lin du xve siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au XVIe, il semble qu'elle recule à vue d'œil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, des le \ve siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà use les trois cercles concentriques de murailles qui. du temps de Julien l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Chàtelet. La puissante ville avait l'ait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crevé ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.
Depuis lors. Paris s'est encore transformé, malheureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XY, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne du poëte qui l'a chante :
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Au xv" siècle. Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie. leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, L'I Diversité, la Yille. La Cité, qui occupait l'île, était la plus ancienne, la moindre et la mère des deux autres, resserrée entre elles (qu'on nous passe la comparaison) comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Université conviait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Xesle, points qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui, l'un à la halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de celte courbe de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près remplacement actuel du Panthéon. La Yille, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de l.i tour de Billv à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est
aujourd'hui le grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesles à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de l'a ris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l'Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles Y) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement n'a pas changé.
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cilé abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons d'un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que l'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands , la rive gauche au recteur ; le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Tille le Louvre et l'Hôtel de ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, on le jugeait dans l'île , au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Mont faucon; à moins que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux.
(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale : le roi ne lâche que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement . à propos de fidélité : Civibus fidelitas in regesxquœ (amen aliquoties sédition ibus interrupta, multa peperit privilégia.)
Au xve siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte de Paris : l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a plus que du bois; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux (iefs de l'évêque (au xvne siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et que nous appelons l'île Saint- Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous le terre -plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq
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ponts : trois à droite, le pont Notre-Dame et le pont an Change, en nierre, le pont aux Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois; tons chargés de maisons. L'Université avait six portes, bâties par Philippe-Auguste; c'était, à partir de la Tournelle, la porte Saint- Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint- Germain. La Ville avait six portes, bâties par Charles V ; c'était, à partir de la tour de Bill y, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint- Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé, large, profond, à courant vif dans les crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait l'eau. La nuit, on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.
Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville, présentaient chacun h l'œil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont au Change sur l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans l'Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s'y dégorger.
Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales , perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière,
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la Ville et l'Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux rues arl<:ri<>lh:s. Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-IIonoré; dans l'Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tout sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau, on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux portes.
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui.
Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il. vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C'est ce que nous allons tâcher de dire.
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c'était d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux a la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du xie siècle , l'obélisque d'ardoise du xve, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'œil commençait à se faire à ce tumulte d'édifices:
D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauvai, qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, Vile de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la rase et échoue au fil de la Seine. Nous venons d'expliquer qu'au xv° siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques; car c'est de là, et non du siège des Normands , que vient, selon Favyn et Pasquîer, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une
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_ bre, le blason est une langue. L'histoire entière de la seconde moitié du moyen âge esl écrite dans le blason, comme l'histoire de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie.
La Cite donc s'offrait d'abord aux \eux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement ici celte tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre- Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles maisons. Sur le côté sud de. cette place se penchait la façade ridée et rechignée de l' Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denis du Pas (carcer Glaucini) jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre aux Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de lévèque; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre perîs a jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées i\c> palais, l'hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des L'isins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du marché Palus; ailleurs encore. l'abside neuve de Saint-Germain le Vieux, rallongée en ïkôS avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple; un pilori dressé à un coin de rue; un beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie, et si mal remplacé au \\ i siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue; une arrièrecour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme on en faisait au xve siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, ;i droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du Passeur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on
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ne la voyait guère des deux côtés de la Citp : la Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient i» l'œil, moisis avant l'Age par les vapeurs de l'eau , s'il se dirigeait à gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Chàtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle, c'était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le pavé, un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à l'hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris , et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.
Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux ; les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans , et il n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins , tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts.
Il y avait grand vacarme de blanchisseuses^ elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris.
L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication au
carré ou au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche ; le logis de NeverSj le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève , dont la tour carrée , qui existe encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, dont il survit une si admirable nef; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre; les Cordeliers avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l'occident. Les collèges , qui sont en effet l'anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste mal heureusement presque rien de ces monuments où l'art gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et l'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans l'Université; et elles s'erhelonnaient là aussi dans tous les âges de l'architecture , depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout; et, comme une harmonie de plus dans celle masse d'harmonies , elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits.
Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme; et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd'hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du sommet de cette eiilinence, se précipitaient en désordre et presque
à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tombei-, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un Dux continuel de mille points noirs qui s'en tre-croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux : c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin.
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelquesuns de ces faubourgs avaient de l'importance : c'était d'abord, à partir de la Tournelle , le bourg Saint- Victor, avec son pont d'une seule arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du xie siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ; elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent; puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs , c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour ; l'église de Saint-Jacques du Haut- Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante; Saint- Magloire, belle nef du xive siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin ; Notre-Dame des Champs, où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux , riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de Yauvert, l'œil tombait, à l'occident, sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain des Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière; le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd'hui le marché ; puis le pilori de l'abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d'un cône de plomb; la tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande
mine el comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial , où les évéques de Paris s'estimaient heureux: de coucher une nuit, ce réfectoire, auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splcndide rosace d'une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d'alentour, ces cours où' reluisaient des hommes d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à l'horizon.
Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l'Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la ville qui reçoit encore aujourd'hui son nom du marais où Camulogène embourba César, c'était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des Céleslins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdàtres penchées sur l'eau devant ces somptueux hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre , leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d'architecture qui font que l'art gothique a l'air de recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais courait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et les lions qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque apparte-
ment était pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des olfices, des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours, où il y avait vingt-deux laboratoires généraux , depuis la fourille jusqu'à l'échansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables, des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.
De la tour où nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous Venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait trèsbien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais : l'hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; l'hôtel de l'abbé de Sainl- Maur, ayant le relief d'un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du pont-levis; l'hôtel du comte d'Étampes, dont le donjon, ruiné à son sommet, s'arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq ; çà et là , trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs ; des ébats de cignes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d'ombre et de lumière; force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; l'hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l' Ave- M aria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.
En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint- Antoine, l'œil arrivait au logis dAngoulème, vaste construction de plu-
gieors époque, où il y avait dos parties toutes neuves ei très-Manches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné, s'élançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par L'âge comme des futailles, s'afiaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, s'élevait la foret d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d'œil au monde, ni à Chambord, ni à l'Àlbambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-picce. de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre.
A droite <\c> Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire; ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons.
Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint- Antoine, enfouie entre ses deux tours.
Au delà des Tournelles. jusqu'à la muraille de Charles Y, se déroulait, avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait audessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s'est fait dans celte officine de terribles astrologies.
Là est aujourd'hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine ii l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons a peuple. C'était la en effet que se dégorgeaient les trois ponts
de la Cité sur la rive droite, et les ponts font (\c^ maisons avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues , croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes; autour des halles, c'était comme une étoile à mille rais. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient l'une auprès de l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches ; et puis, des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. II y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, à la tête du pont aux Changeurs, derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, c'était le Chàtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l'Apostat, mais tour féodale du \ïiic siècle, et dune pierre si dure, que le pic en trois heures n'en levait pas l'épaisseur du poing ; c'était le riche clocher carré de Saint-Jacques de la Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au xve siècle. (Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme de l'ancien. Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.) C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur; c'était Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale; c'étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires , étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées , plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets; le cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin, par-dessus les toits, l'enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie; l'échelle de la Croix-du-ïrahoir dans son carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la halle au blé; les tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste, qu'on distinguait ça et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; la Seine chargée de bateaux, du port au Foin au For-1'Evêque, et vous
aurez une image confuse de ce qu'était en l/i82 le trapèze central de la
Ville.
Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons, le troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinle intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des ïournelles, entre la rue Saint- Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu'à Saint-Germain des Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.
Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans l'agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l'angle occidental de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nouveau nœud de palais et d'hôtels serré au pied du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste , cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingttrois maîtresses tours autour d'elle , sans compter les tourelles , semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. Celte hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d'une manière surprenante la configuration de la Ville au couchant.
Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais, couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et
d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gauffrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive droile; des myriades de rues au travers ; pour limite, d'un côté, une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de l'Université était à tours rondes); de l'autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux : voilà la Mlle au xve siècle.
Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de l'Université. C'étaient, derrière la Bastille, vingi masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye Saint- Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de loin, semblait s'ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint- Ladre ; hors de la porte Montmartre, la Grange Batelière, ceinte de murailles blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre, qui avait 'alors presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, aii delà du Louvre on voyait s'allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré , déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché aux Pourceaux, au centre duquel s'arrondissait l'horrible fourneau à bouillir les faux monnayeurs. Entre la Courtille et Saint- Laurent , votre œil avait déjà remarqué, au couronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines désertes, une espèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien; c'était Montfaucon.
Maintenant , si le dénombrement de tant d'édifices , quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l'île de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue, et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, hérissé, de l'Université; adroite, le vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, « la nourricière Seine, » comme le dit le P. Du Breul, obstruée d'îles, de ponts et de 182-so i90
bateaux. Tout autour une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages : a gauche. Issy. Vanves, Vaugirard, Montrougc, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc.; à droite, vingt autres, depuis Conllans jusqu'à la Ville-l'Évêque. A l'horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bieètre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à l'occident, Sainl-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en JÛS2.
C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis XIV, elle ne possédait que quatre beaux monuments : le dôme delà Sorbonne, le Val-de-Gràce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas moins fait Candide , et n'en est pas moins , de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de l'humanité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël et a Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur ûçje?
Revenons à Paris et au xve siècle.
Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville homogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepte aux Thermes de Julien, où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen Age. Quant à la couche celtique, on n'en trouvait même plus d'échantillons en creusant des puits.
Cinquante ans plus tard , lorsque la Renaissance vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût si particulier d'arabesques et d'acanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux a l'œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu, la Renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas d'édifier, elle voulut jeter bas : il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une minute. On
achevait à peine Saint-Jacques de la Boucherie qu'on commençait la démolition du vieux Louvre.
Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effaçait le Paris roman, s'est effacé à son tour : niais peut-on dire quel Paris l'a remplacé ?
Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries ; le Paris de Henri II, a l'Hôtel de ville : deux édifices encore d'un grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de briques à coins de pierre et à toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anse de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV. à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI , au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l'École de médecine : un pauvre goût grec et romain, qui ressemble au Colisée ou au Parthénon, comme la Constitution de l'an m aux lois de Minos ; on l'appelle en architecture le goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celuilà est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la Restauration, à la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse ; le tout est carré et a coûté vingt millions.
A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers, que l'œil du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte.
Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris , il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s'effacc-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre.
Quant aux monuments modernes de Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions
comme il convient. La Sainte-Geneviève dé M. Souftlot est certainement le plus beau gâteau île Savoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c'est une forme comme une autre : le télégraphe, tortu, et grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n'est comparable, pour la munificence, qu'à Saint-Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la Renaissance par sa grande voûte surbaissée, c'est indubitablement un monument très-correct et très-pur : la preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique comme on n'en voyait pas à Athènes , belle ligne droite gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que s'il est de règle que l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller d'un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c'est une bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme eu Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il neige, on balaye le toit; et il est certain qu'un toit est fait pour être balayé. Quant à celte destination dont nous parlions tout à l'heure, il la remplit à merveille ; il est bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de l'horloge, qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade; mais en revanche, on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.
Ce sont là sans aucun doute de très-superbes monuments. Joignonsy force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, celte diversité d'as-
pects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu dans le beau, qui caractérise un damier.
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites le Paris du xve siècle, reconstruisez-le dans votre pensée; regardez le jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours et de clochers; répandez au milieu de l'immense ville., déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent; détachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris. Faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses innombrables cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde , et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons , et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. Et puis, comparez.
Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière ; et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre , comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin, puis, peu à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant celte mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour
grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre; vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cas-ces et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonté sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux, et s'évanouissent comme des éclairs. Là bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa bassetaille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous cotés des trilles resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par. intervalle vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés, puis encore, de temps en temps , cette masse de bruits sublimes s'entr' ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire : ici , c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers ; répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête.
VICTOH HUGO.
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Le département de la Seine, situé dans la région septentrionale de la France , doit son nom au grand fleuve qui le traverse du sud-ouest au nord-ouest. Il est complètement enclavé dans le département de Seineet-Oise, et n'a pas 25 kilomètres de largeur.
C'est un département à l'aspect varié. 11 est formé de plaines séparées par des collines, entrecoupé de vallées peu profondes, dont les principales sont les vallées de la Seine et de la Marne, et sa pente générale s'abaisse du sud-est au nord-ouest. Paris, situé au centre du département, occupe un bassin de forme circulaire, limité par les buttes Montmartre et Chaumont, au nord, par les collines de Belleville et de Ménilmontant, à l'est, par les hauteurs d'Ivry, du Panthéon, de Bicètre, au sud-est et au sud, et à l'ouest, par les collines plus reculées de Meudon, de Bellevue et de Saint-Cloud, qui suivent à peu près la lisière du département de Seine-et-Oise.
Le département de la Seine ne renferme aucune montagne, et son relief n'est accusé que par des collines et des coteaux, dont la hauteur moyenne est comprise entre 30 et 40 mètres au-dessus du niveau de la mer. Ses points culminants sont le Mont-Yalérien, qui s'élève sur la rive gauche de la Seine à une hauteur de 162 mètres, la Butte-Montmartre , dont l'altitude est de 105 mètres, et la Butte- Chaumont ', haute de 101 mètres.
Le département de la Seine est en entier compris dans le bassin de la Seine, et, directement ou indirectement, tous ses cours d'eau sont tributaires de ce fleuve.
Le climat de Paris est généralement doux et sain; sa température moyenne est de 11 degrés environ ; les minima et maximade température, entre lesquels oscille la colonne thermométrique, ont été 23 degrés au-dessous de zéro dans l'hiver de 1788, et 38 degrés au-dessus de zéro dans l'été de 1793. Les pluies sont fréquentes pendant l'hiver qui est long sans être très-rigoureux, et l'on a calculé que, dans la période d'un siècle, la quantité d'eau tombée dans le département s'élève annuellement
en moyenne à 5^6 millimètres. Les vents dominants sont ceux de l'ouest el du nord-ouest, du sud et du sud-ouest, du nord et du nord-est.
Le département do la Seine et Paris sont habités par une population très- mélangée. Les provinciaux do tous les départements, les étrangers de tous pays y abondent, et prennent bien vite ce ton léger et ces allures spirituelles, si particulières au Parisien. Paris est donc réellement un lieu de concentration, on peut dire une sorte de creuset où viennent se fondre, s'amalgamer, se sublimer tous les éléments essentiels de la population française, et suivant la remarque très-vraie de P.-J. Stahl, « l'Europe même ne croit à ses gloires, que quand Paris les a signées et paraphées. »
Paris est une ville industrielle et manufacturière. Sous le rapport industriel , elle occupe en France le premier rang.
Son industrie comprend la fabrication des objets de première nécessité, alimentation, vêtement, bâtisse, ameublement, les produits de luxe, tels que bijouterie, carrosserie et articles de Paris, les manufactures et usines, c'est-à-dire la métallurgie, les filatures, le tissage, les fabriques de produits chimiques et de poterie, et l'imprimerie, la papeterie, la librairie, la gravure, etc. On peut estimer qu'aujourd'hui cette immense production industrielle s'élève à 2 milliards 500 millions.
Les principaux établissements métallurgiques de la capitale sont les divers ateliers de construction et de réparation des cinq grandes compagnies de chemins de fer, les usines Cail et Gouin pour la construction du matériel de chemins de fer et autres, les fonderies de bronze, et ces innombrables ateliers qui fonctionnent sur tous les points de Paris et fabriquent des machines pour imprimerie et reliure, des pièces d'horlogerie . de coupage, d'estampage, de scieries, de machines-outils, de machines à coudre, de presses, de chocolaterie, de bonneterie, etc. Les autres établissements industriels sont des usines à gaz, des fabriques de produits chimiques, d'allumettes, de noir animal, des ateliers pour la construction des voitures et des wagons, des imprimeries, parmi lesquelles on remarque les typographies Claye et Lahure, des ateliers d'ébénisterie et de sculpture pour meubles, des fabriques de papiers peints, des photographies, etc. , et tous ces milliers d'ateliers où se confectionnent les objets de tabletterie, de bimbeloterie, les jouets, les fleurs artificielles, etc., qui composent cette spécialité complexe, dans laquelle l'art et le goût jouent un si grand rôle, et que l'on connaît dans le monde entier sous le nom d'Articles de Paris.
Le commerce départemental exporte tous les produits manufacturés,
et il importe tout ce qui est nécessaire à l'alimentation et à l'existence de cette immense ville. Paris, en effet, dans le courant d'une année, consomme 3 millions et demi d'hectolitres de vins, alcools et liqueurs, (500 mille hectolitres d'huile, vinaigre, hière, L2 millions de kilogrammes de raisin, ilik millions de kilogrammes de comestibles, viande de bœuf, vache, veau, mouton, bouc et chèvre, fromages, du poisson pour 13 millions de francs, des huîtres pour 2 millions de francs, de la volaille et du gibier pour 25 millions, du beurre pour 29 millions et demi, des œufs pour ïli millions et demi, 12 millions de kilogrammes de sel, 11 millions de kilogrammes de glace, 3 millions et demi d'acides et de bougies stéariques, 2 millions et demi de suif et de graisse, h millions et demi de stères de bois, 749 millions de kilogrammes de charbon de terre et de coke, 162 millions de kilogrammes d'orge et d'avoine, 45 millions de bottes de foin et de paille, un chiffre très-considérable de matériaux, parmi lesquels on remarque 21 millions de kilogrammes de ciment, 25 millions de kilogrammes de fer, 16 millions de kilogrammes de fonte, h millions de stères de bois de construction, etc.
Toutes les nécessités de l'existence comme toutes ses superfluités ont créé un immense mouvement d'affaires dont Paris est le centre , et un , mouvement de capitaux qui place cette grande ville immédiatement après Londres. Rien que la valeur des effets escomptés pour Paris à la Banque de France atteint à 2 milliards 300 millions, et le chiffre des négociations officiellement constatées à la Bourse, au comptant et. à terme, s'élève annuellement à la somme de 80 milliards.
Avant l'invasion romaine, le territoire actuellement occupé par le département de la Seine était habité par la petite peuplade des Parisii , probablement d'origine belge. Leur domaine était fort restreint et il tenait tout entier dans une circonférence de douze lieues. Ils avaient pour principale ville la Cité, l'une des cinq îles de la Seine, que des, raccordements successifs ont réduites à deux aujourd'hui. La Cité était alors réunie aux rives droite et gauche du fleuve par deux ponts de bois , qui sont devenus plus tard le Petit- Pont et le Pont-au- Change, et elle s'appelait Lulelia, c'est-à-dire la ville boueuse.
Ce fut 54 ans avant Jésus-Christ que César se mit pour la première fois en rapport avec les Parisiens; il réunit plusieurs chefs gaulois à Lutèce, et obtint deux un contingent de cavalerie pour l'aider dans sa conquête; mais l'année suivante, les Parisiens se soulevèrent contre l'envahisseur, et brûlèrent leur ville, que le lieutenant Labienus
bo
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vint attaquer on descendant le cours de la Seine; puis ils prirent part au mouvement national soulevé par l'héroïque Vercingétorix , et durent se soumettre avec toute la Gaule. Leur histoire devient alors fort obscure, et l'on sait seulement que l'administration romaine les classa dans la Lyonnaise.
Il faut arriver aux règnes de Constantin et de Julien, au ive siècle, pour retrouver la trace historique de ce petit peuple, destiné à jouer un rôle immense dans l'avenir. Au temps de Julien, les Parisiens étaient sobre- et chastes; ils fuyaient les théâtres et leurs représentations lascives. si l'on en croit cet empereur, et ils se distinguaient déjà par cet esprit gaulois que quinze siècles n'ont pu affaiblir. L'empereur Julien résida pendant cinq hivers consécutifs, de o55 à 361 , soit dans le palais de la Cité, soit dans le palais des Thermes qu'il éleva sur la rive gauche de la Seine; à cette époque, quelques villas s'étaient dispersées sur les deux rives du fleuve, et un camp romain occupait l'emplacement actuel du Luxembourg.
Le christianisme avait fait son apparition dans la contrée dès le milieu du m'' siècle; mais son premier évêque historiquement reconnu, Yictorinus, n'occupa le siège épiscopal de Paris qu'en 3/i6. Cent ans après, un de ses successeurs, Marcellus, le patron du faubourg Saint- Marceau, détruisit les derniers vestiges du paganisme, et fonda une église sur le mont Cetardus, qui porte aujourd'hui le nom de Mouffetard.
Cependant, le vaste empire romain se désorganisait sous l'influence d'un militarisme despotique; les barbares se jetèrent sur la Gaule; Attila et les Huns s'avancèrent vers Paris, qui ne fut protégé que par la miraculeuse intercession de sainte Geneviève , que depuis lors il reconnut pour sa patronne. Lutèce devint capitale sous la première race des rois francs; Clovis \ resida, et il fonda une basilique en l'honneur de saint Pierre et de saint Paul, sur le mont Leucntiiius, connu aujourd'hui sous le nom de montagne Sainte-Geneviève; Childebert bâtit une église de Saint-Vincent qui a été remplacée par l'église romane de Saint-Germain des Près; d'autres églises se fondèrent, sur les ruines desquelles se sont élevées plus tard Notre-Dame, Saint-Germain l'Auxerrois , Saint- Laurent, et la Cité s'entoura de fortifications.
Pendant toute l'époque carlovingienne, Paris fut très-négligé, et son importance naissante décrut sensiblement. Les rois Francs ne l'habitaient plus. Vers 1«' milieu du i\' siècle, les pirates normands pillèrent cette eapitale délaissée et en chassèrent les habitants. Ses désastres fuient
grands alors; la famine l'éprouva cruellement; Charles le Chauve fit plusieurs tentatives pour repousser les barbares du Nord, et deux fois il les éloigna à prix d'or, mais la ville ne retrouva quelque sécurité que lorsque les rois de la troisième race en firent leur résidence. Robert, au xc siècle, reconstruisit les églises détruites parles pirates, et se bâtit un palais dans la Cilé. Louis VI défendit les têtes de pont qui reliaient l'île aux deux rives de la Seine par le grand et le petit Chàtelet; peut-être même entoura-t-il d'une muraille la ville de la rive droite où s'était concentré tout le commerce de Paris, tandis que les écoles et les abbayes commençaient à se fonder sur la rive gauche, et, parmi elles, celle d'Abélard qui fut si florissante au commencement du \ne siècle. Avec Philippe-Auguste. Paris prit une grande importance; il fut protégé par une enceinte, qui, sur la rive gauche, commençait à la Tournelle et finissait a la tour de Nésle, et qui, sur la rive droite, allait de la tour Barbeau à la tour de Nesle. espace aujourd'hui compris entre le pont de la Tournelle, l'Institut , la rue Culture-Sainte-Catherine et la colonnade du Louvre. Soixante-sept tourelles, sans compter les donjons des portes, défendaient celte muraille crénelée. Philippe-Auguste éleva également la tour du Louvre qu'une chaîne rattachait à la tour de Nesle, en barrant le cours du fleuve; il fit paver la Cité, activa les travaux de Notre-Dame, commencée en 1163, et protégea fort l'Université contre les bourgeois. Ceux-ci à cette époque nommaient leur prévôt des marchands, véritable officier municipal, assisté d'échevins. qui marchait l'égal du prévôt de Paris, L'homme du roi.
L'accroissement de la capitale progressa toujours. Pendant le xme siècle, les vides de l'enceinte de Philippe-Auguste se remplirent. Saint Louis fonda les nouvelles églises de Sainte-Catherine et de Saint - Nicolas, les couvents des Jacobins, des Grands-Augustins, des Cordeliers, des Carmes et des Chartreux, l'établissement des Quinze-Yini:t>. l'Université, c'est-à-dire l'ensemble des écoles, les collèges d'Harcourt et de la Sorbonne, et dans son palais il érigea cette admirable Sainte-Chapelle, qui est un (k^ chefs-d'œuvre de l'art ogival du xiiiL siècle. De celte époque date la police régulière de Paris, qui fut commandée par le chevalier (11! i^Urt.
Sous Philippe le Bel, les bourgeois revendiquèrent pour la première fois leurs droits, eu se révoltant contre le roi qui les accablai! d'impôts excessifs; le roi dut s»- réfugier dans l,i tour du Temple, qui appartenait a Tordre si riche i\o> Templiers, anéanti, en 1314, par le supplice de
Jacques Molay, leur ::rand maître. C'est à Philippe le Bel que Paris dut h, fondation de sou parlement, qui s'installa au palais de justice. Sous g gui cesseurs, la capitale fut souvent en état d'insurrection; le prévôt des marchands, Etienne Marcel, et les bourgeois imposèrent plusieurs i,»is leur volonté; cet habile administrateur, assassiné par Jean Maillard, en 1358, avait commencé une nouvelle enceinte pour défendre la partie méridionale de Paris, enceinte qui fut complétée par Charles V; sur la rive droite, elle s'étendait depuis la tour de Bois, près des Tuileries actuelles, jusqu'à la tour Billy. près du boulevard Bourdon, et en dehors se dressait cette formidable et célèbre prison d'État, nommée la Bastille. Non loin, s'élevait l'hôtel Saint-Pol qu'habitait Charles V.
Après lui, Paris passa par les troubles sanglants des Maillotins, des Cabochiens, des Armagnacs, des Bourguignons et de la domination anglaise, dont le représentant résida au palais des Tournelles. En 1429, Jeanne d'Arc vint camper sur la butte Saint-Roch, assiégea la ville, mais ne put s'en emparer. Les étrangers n'en furent chassés qu'en 1436, et Charles Vil en prit possession sans y établir sa résidence. Louis XI, qui l'habita peu, accrut ses privilèges, et y fonda une école de médecine.
Ce fut François Ier qui s'occupa activement de la grande ville; il protégea son enceinte par une suite d'ouvrages bas, reliés par des courtines et invulnérables aux coups de l'artillerie. La construction du nouveau palais du Louvre fut confiée à Pierre Lescot. Sous Louis XII - élevèrent plusieurs monuments de la Renaissance, entre autres l'hôtel Cluny, et le Louvre commença à devenir un palais. Les troubles religieux ensanglantèrent la capitale sous Charles IX, et le signal -de la Saint- 3arthélemy y fut donné par la cloche de Saint-Germain l'Auxerrois, dans la nuit du 2/t août J572. Aux troubles religieux succédèrent les dissensions civiles; la Ligue établit ses barricades dans les rues de Paris insurgé, et Henri III dut prendre la fuite; ce roi, déclaré déchu du trône, revint assiéger « sa bonne ville, » et périt alors sous le poignard de Jacques Clément.
Pendant le règne d'Henri IV, les grands travaux de la capitale furent poussés avec ardeur; le roi résolut de réunir le Louvre de François Ier ;iu\ Tuileries de Catherine de Médicis, construites par Philibert Delorme, «•t il lit continuer la galerie du bord de l'eau; Androuet du Cerceau acheva L'hôtel de ville <-t rattacha à la Cité l'ilot où s'élève la statue du roi. Sous Louis XIII, il fallut agrandir une troisième fois l'enceinte de Parô. et embrasser dans la nouvelle les Tuileries et la butte Saint-Roch,
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on suivant la ligne actuelle des boulevards depuis la porte Saint-Denis; le palais de la Cite fut reconstruit; le palais du Luxembourg fut élevé par Marie de Médicis, et la Sorbonne par Richelieu; de nouveaux ponts franchirent la Seine; le Pré-au\-Clercs commença à se couvrir de maisons; la place Royale s'acheva, ainsi que L'hôtel Rambouillet, le Palais- Royal, etc. Après les troubles de la Fronde, Paris paya les frais dfe l'émeute en perdant ses franchises et en recevant une garnison royale.
Louis XIV rendit la capitale splendide; le jardin des Tuileries, tracé par Le Nôtre, les Tuileries, achevées par Leveau, le Louvre, orné de sa magnifique colonnade par Perrault, les Invalides, commencés en 1670 par Mansart, le Yal-de-Gràce, le palais Mazarin, l'Observatoire, les portes Saint-Denis et Saint-Martin , les hôtels Carnavalet et Làmoignon . embellirent Paris, que cinq cent mille habitants occupaient alors. Pendant tout le xvme siècle, les écrivains les plus célèbres, Rousseau, Voltaire. Piroh, Fontenelle. Duclos, Cfrébillon, Lebrun, Sedaine, etc., résidèrent dans cette ville incomparable, et si, sous Louis XIV, on pouvait encore tirer des bécassines dans les marais de la Grange-Batelière, sous Louis XV, tout le nouveau quartier de la Chaussée-d'Antin s'éleva sous l'impulsion des traitants et des financiers. L'église Sainte-Geneviève fut érigée sur les dessins de Soulïïot, et l'École militaire, l'École de droit, l'École de médecine, l'Odéon, la Halle au blé, l'hôtel des Monnaies, etc., apparurent dans les divers quartiers de Paris.
A cette époque succéda la période révolutionnaire, qui débuta par la prise de la Bastille, le 1/i juillet 1789; la vieille forteresse de Charles V tomba sous les coups de la colère parisienne ; le roi fut ramené de Versailles aux Tuileries, et la Constituante s'installa dans la salle du Manège, qui occupait l'espace aujourd'hui compris entre la rue âe> Pyramides et la rue Castiglione. Les grands faits de la Révolution sont connus de tous; ils comprennent l'anniversaire de la prise delà Bastille, célébré au Champ de Mars le 1/j juillet 1790, la fuite du roi. le 21 juin 4 791, l'envahissement des Tuileries au 40 août 1792, la déchéance de Louis XVI et son emprisonnement au Temple, les massacres de septembre, l'ouverture des séances de la Convention, le 20 septembre 1792, l'exécution du roi, le 21 janvier 1793, les menées de la commune de Paris et du club des .lambins, la mort (h< Girondins, la Convention transportée dans la salle de spectacle des Tuileries, et le Comité de salut public au pavillon de Flore, l'assassinat deMarat, le 13 juillet 1793, l'exécution dé Danton, le 5 avril 179Û, la fête de l'Etre suprême, le 9 thermidor où périt Robes-
si
pierre. l'envahissement de I;» Convention, le 1er prairial an ni, les tentatives de la réaction do 13 vendémiaire, le Directoire, le 18 brumaire, le i kmsulat, l'Empire, et le sacre de .Napoléon à Notre-Dame, le 1er décembre L804. Pendant Imite la période de l'Empire, les travaux de Paris furent poussés activement; mais ce règne de gloire finit misérablement par l'entrée des armées alliées qui vinrent venger à Paris la prise de Vienne, de Berlin et de Moscou.
Pendant la Restauration et sous le règne de Louis-Philippe, de nouvelles églises furent construites ou achevées. Paris s'entoura d'une enceinte continue et d'une ligne de forts détachés. Pendant la deuxième république, l'ordre fut énergiquement maintenu, pendant les funestes journées de juin, par le général Cavaignac, contre les bandes socialistes et reactionnaires unies dans un même intérêt.
Enfin, pendant le règne de Napoléon III, Paris a subi une transformation complète; il s'étend surtout vers les Champs-Elysées et le quartier de Courcelles; de son ancienne physionomie, il n'a rien conservé; les boulevards, les squares, la destruction des vieux quartiers ont modifié son aspect; le dégagement des églises et des palais s'opère de tous côtés; l'enceinte de Louis XV tombe sous les efforts de la ville, qui s'accroît jusqu'à la limite de ses fortifications, et du vieux Paris de Philippe-Auguste et de Charles V il ne reste plus que quelques ruines perdues dans cette immense cité qui couvre une superficie de 47,550 hectares.
On a trop dit qu'il n'y avait pas de Parisiens dans Paris. Le département de la Seine a produit un grand nombre de personnages remarquables ou remarqués à divers titres ou à divers degrés dans la politique, la science, les lettres, les arts, l'administration ou l'armée. On peut citer :
Au xiiie siècle, le roi Louis X, et au xve siècle, le savant Budé.
Au xvie siècle : le philosophe Charron , le sculpteur Jean Goujon , l'auteur dramatique Jodelle, l'avocat Etienne Pasquier, les imprimeurs Estienne, les magistrats du llarlay et Pierre Ségaier, de Thou, etc.
Au xviie siècle : Boileau - Despréaux , Baehaumont, le maréchal de Catinat, Chapelain, le voyageur Chardin, le grand Condé, M""' Deshoulières, !<■ maréchal d'Estrées, le prince Eugène de Savoie, les orientalistes Petit de la Croix et d'Herbot, l'historien Hesnaût, les peintres Largillière, Lebrun, Oudry, Lesueur et Coypel, Ninon de Lenclos, le Maistre de Sacy, le philosophe Màlebranche, l'architecte Mansart, le président
Mathieu Mole, Molière, l'architecte Le Nôtre, l'avocat Patru, Claude et Charles Perrault, Quinault, Regnard, le cardinal de Richelieu, Santeuil, Scarron, etc.
Au xvme siècle : le philosophe d'Alembert, l'historien Anquetil, l'orientaliste Duperron, le géographe d'Anville, Arnauld de Port-Royal, l'actrice Sophie Arnould, le maire de Paris Bailly, Beaumarchais, l'avocat Bellart, le peintre Boucher, le conventionnel Brissot, le naturaliste Cadet de Gassicourt, Camille Desmoulins, l'astronome Cassini. l'antiquaire de Caylus, le curé Cochin, le savant La Condamine, les chimistes Condorcet et Lavoisier, le sculpteur Coustou, l'auteur dramatique Crébillon, le poëte Dorât, les historiens Fréret et Mercier, le médecin Halle, le physicien Hassenfratz, Héraut de Séchelles, le général Hervilly, la reine Hortense, l'auteur dramatique Houdard de la Motte, l'acteur Lekain, le critique La Harpe, Lebrun, Lemierre. Marivaux:, le dessinateur Moreau, le peintre Pigalle, Picard, Racine fils, J.-B. Rousseau. M'"e Roland, le ministre Turgot, Tallien. Voltaire, etc.
Au xixe siècle : le maréchal Augereau , le géographe Barbie du Bocage, Béranger, le compositeur .Berton, le mathématicien Biot, l'architecte Brongniart, Mme Campan , le sculpteur Cartellier, Charlet, Paul- Louis Courier, l'helléniste Darcier, le chimiste Darcet, le peintre David, l'astronome Delambre, le graveur Desnoyers, le duc de Gaete, le maréchal Grouchy, le géomètre Lacroix, l'auteur dramatique Legouvé, Mlle Mars, M"10 Malibran, le roi de Rome, ïalma, Carie Vernet, etc.
Parmi les contemporains, on peut citer aussi un très-grand nombre de personnages, dont les principaux sont :
Parmi les souverains et les princes : l'empereur Napoléon III. le prince Impérial, le duc de Bordeaux, le comte de Paris, le duc de Nemours, le prince de Joinville, le duc d'Aumale, le duc de Montpensier, etc.
Parmi les hommes politiques: Baroche, de Bourqueney, Jules Bastide, Daru, Duchatel , Delessert, Drouyn de Lhuys. Duruy, Forcade de la Roquette, Fould, le baron Gros, Guinard, Goudchaux. Haussmann , Ledru-Rollin, de Morny, de Moriemart, Pagnerre, de Pastoret, Pasquier, de Rémusat, Villemain, Vitet, etc.
Parmi les ofiiciers généraux: Eugène Cavaignac, chef du pouvoir exécutif en 1848, le maréchal Baraguay d'IIilliers, le général Bourbaki, le maréchal Castellane, l'amiral Duperré, le maréchal Forey, le général Gémeau, le duc de Montebello, le maréchal Magna n, le général Oudinot,
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l'amiral Parseval-Deschênes, le oaaréchal Regnault de Saint-Jean d'An-
gély, etc.
Parmi les ministres du culte : le pasteur protestant Coquerel, le cardinal Mathieu, etc.
Parmi les savants : le mathématicien Joseph Bertrand, de l'Institut, les chimistes Boussaïngaut et Berthelot, de l'Institut, le professeur Bouillet, le philosophe Cousin, de l'Académie française, le jurisconsulte Coimet d'Àage, Ferdinand Denis, l'helléniste Egger, de l'Institut, le physicien Foucault, de l'Institut, le naturaliste Isidore Geoffroy Saint- Bilaire, de l'Institut, le chimiste Girardin, de l'Institut, les savants Havet, Hauréau, de l'Institut, le jurisconsulte Ed. Laboulaye, de l'Institut, l'historien Th. Lavallée, le philologue Littré, de l'Institut, l'archéologue duc de Lùynes, de l'Institut, l'astronome Laugier. de llnstitut, Pierre Leroux, le littérateur Monmerqué, de l'Institut, l'historien Michelet, de l'Institut, le chimiste Payen, de l'Institut, l'orientaliste de Quatremère, de l'Institut, le philologue Quicherat, de l'Institut, l'agronome Rendu, le chimiste Robinet, l'archéologue Rougé, de l'Institut. le publiciste Saint-Marc Girardin, de l'Académie française, l'historien de Ségur, de l'Institut, l'orientaliste Sédillot, le naturaliste Yerneuil, il.- l'Institut, etc.
Parmi les voyageurs : Henri Duveyrier, le lieutenant de vaisseau Mage, Place, etc.
Parmi les littérateurs : M*8 George Sand, de Banville, Auguste Barbier, de Balzac, Baudelaire, le vicomte de Cormenin, Deschanel, Maxime Ducamp, Delécluze . Gustave Droz , Alphonse Karr, Paul de Kock, Al lied de .Musset. .Mérimée. Murger, Jean Macé, Henri Monniri, Nadar, Patin, -Gustave Planche, Prevost-Paradol , de Sacy, Paul de Saint-Victor, Saintine, etc.
Parmi les auteurs dramatiques : Bayard, Th. Barrière, Anicet- Bourgeois, Bouchardy, Decourcelle, Dumas fils, Duvert, G. Doucet, Dupeuty, Empis, Paul Foucher, Jules Lacroix. E. Labiche, E. Legouvé. Lebrun, Làya, Mélésville, A. Maquet, Masson, P. Meurice, A. Ro>er, Sardou, Scribe, Saint-Georges, Séjour. Uchard, Vacqùerâe, etc.
Parmi les peintres et dessinateurs : Edouard Berlin, Jules André, Bellangé, Barrias, Bénouville, J. Boulanger, Bon vin, Bertall, Cabat, Cou 1er, Chàm, Gogniet, Corot, Gambon, Delaroche, Decamps, Daubigny, Dedreux, E. Delacroix, Desgofte, les frères Deveria, M. Dubufe, Ed. Dubufe, !'. Dubois, Fiers, Fortin. Gudin, Gàvarni, E. Giraùd, Gendron,
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Hersent, Hesse, Hillemacher, Isabey, Jadin, les frères Ad. et Arm. Leleux, Lamy, Lepoitevin, Muller, Pinguilly, Perignon , Pils, Raffet, Phi Rousseau, Th. Rousseau, Sechan , Signol . Timbal, Horace Verne l, etc.
Parmi les sculpteurs : Barye, Cavelier, Duret, Danlan jeune, Droz, Dumont, Etex, Klagmann. Mène, A. Millet, Nieuwerkerke, Préault, Petitot, Seurre, etc.
Parmi les graveurs : Henriquel-Dupont, Oudiné, etc.
Parmi les architectes : Bal tard, Duban, Cli. Gariiier, Le Bas, Lenoir, Viollet-le-Duc. etc.
Parmi les musiciens : Ad. Adam, Gounod, Halévy, Hérold, Labarre, Lefébure-Wély, etc.
Parmi les avocats : Ein. Arago, Berryer, Bethmonl, Picard, etc.
Parmi les journalistes : Armand Bertin , Enfantin, Labédollière , Nettement, Plée, Henri Rochefort, de Riancey, etc.
Parmi les médecins : Cloquet, Culleiïer, Paul Dubois, Leroy d'Etioles, Mialhe, Michon, A. Tardieu, etc.
Parmi les industriels et fabricants : les imprimeurs Claye , Didot, Lahure et Pion, les opticiens Froment, Lerebours et Soleil, l'horloger Bréguet, le facteur de pianos Erard, etc.
Parmi les artistes dramatiques : Berton , Bouffé , M"'cs Augustine et Madeleine Brohan, Delaunay, Duprez, M,ne Damoreau , Deburau, MUe Delaporte, A. Dupuis, M,le Déjazet, M",e Falcon, Ferville, Félix, Fechter, Geoffroy. Grassot, Hyacinthe, Lesueur, Numa, Roger, Régnier, Samson, Mme Ugalde, etc.
Paris* capitale de la France, préfecture et chef-lieu du département, situé sur les deux rives de la Seine, par 0° de longitude et 45° 50' 49" de latitude nord, renferme 1,825,27/| habitants.
Paris est le siège du gouvernement. Là résident le chef de l'Etat, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'État, la Cour de cassation . la Cour des comptes, les ministres d'État, de la maison de l'Empereur et des Beaux-Arts, des affaires étrangères, de l'intérieur, de l'agriculture, du commerce et des travaux publics. (\e> finances, de la guerre, de la marine et des colonies, de l'instruction publique, de la justice et des ultes, et c'est le lieu de résidence des 43 ambassadeurs, ministres ou chargés d'affaires, et des l\1 consuls des différentes puissances étrangères.
Paris est une ville de guerre de première classe, renfermée dans une
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ceinture de fortifications d'un développement de 34 kilomètres et percée de 66 portes; elle est couverte par seize forts détachés, les forts d'Ivrv. de Bicêtre, de Mbntrouge, de Vanves, dMssy et du Mont-Valérien . sur la rive gauche de la Seine, les forts de la Brèche', du Nord, du Maine, de l'Est, d'Aubervilliers. de Romain ville, de Noisy, de Rosny. de Nosent, sur la rive droite de la Seine, et le fort de Charenton. sur la rive droite de la Marne. (Test une ville immense, plus qu'une ville, un département entier, couvert de maisons et de palais, sillonné de boulevards, orné de 136 places, et percé de 2000 rues qui mesurent 710 kilomètres de longueur, et occupent une superficie de 6 millions de mètres carrés.
La Seine divise Paris en deux parties inégales qui prennent le nom de rive droite et de rive gauche, et elle forme les deux îles de Saint- Louis et de la Cité. Ce grand fleuve passe sous 28 ponts, depuis son entrée dans la capitale jusqu'à sa sortie; ce sont: le pont-viaduc Napoléon III, de construction moderne, qui sert aux piétons, aux voitures et au chemin de fer de ceinture, le pont moderne de Bercy, jeté entre le boulevard de la Gare et le boulevard de la Râpée, le pont d'Austerlitz. qui relie le jardin des Plantes au quai Henri IV. la passerelle de Constantine, entre le quai de la rive gauche et l'extrémité est de l'île Saint- Louis; l'estacade de bois entre cette extrémité et le quai Henri IV. le pont Marie, bâti en 1618, qui réunit l'île Saint-Louis au quatrième arrondissement sur la rive droite, le pont de la Tournelle, qui date de 1650 et relie l'île au cinquième arrondissement, sur la rive gauche, le pont de la Cité qui raccorde l'île Saint-Louis à la Cité , les ponts de la Réforme, d'Arcole, de Notre-Dame, et le Pont-au-Change. tous reconstruits nouvellement, qui établissent les communications de la Cité avec la rive droite du fleuve, et le pont de l'Archevêché, le Pont-au-Double, le pont Saint-Charles, le Petit-Pont, et le pont Saint-Michel, nouvellement refaits, qui rattachent l'île à la rive gauche, le Pont-Neuf, commencé par Androuet du Cerceau en 1578. terminé en 1640. et séparé en deu\ parties par un terre-plein sur lequel s'appuie l'extrémité ouest de la Cité, l«- pont des Arts, bâti en 1801, le pont des Saints-Pères,, commencé en 1832, le Pont-Royal, construit en J665 et qui sera bientôt abattu pour faire place ii un pont plus monumental, le pont de Solferino, construit .-il JS50. le pont de la Concorde, construit de 1787 à 1790, le pont des Envalides <-t le pont de l'Aima, de construction moderne, le pont d'Iéna, bâti en 1806, le pont de Crénelle, et le \iadue du Point-du-
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Jour, magnifique pont, composé de cinq arches et d'un étage dédoubles arcades, qui sert au chemin de fer de ceinture et aux. piétons.
Les boulevards de Paris ont pris dans ces dernières années une extension considérable. Les principaux, sont le boulevard qui va de la Bastille ii la Madeleine, tracé vers la fin du xvile siècle sur l'ancienne enceinte de Louis XIII, et dont la longueur est de k kilomètres et demi, les anciens boulevards extérieurs qui se développent autour de l'ancien mur d'octroi, et qui mesurent 9700 mètres, les nouveaux boulevards extérieurs qui suivent le chemin de ronde et dont le développement total est de *2l\ kilomètres. Parmi les autres boulevards on remarque les boulevards de Strasbourg, de Sébastopol, et de Saint-Michel, le boulevard Malesherbes, l'avenue des Champs-Elysées, les douze boulevards qui rayonnent autour de l'arc de l'Étoile, les cinq boulevards qui prennent naissance au Château-d'Eau, tels que les boulevards du Prince-Eugène et de Magenta, le boulevard Monceau, le boulevard Haussmann, le boulevard Richard-Lenoir, établi sur la voûte du canal Saint-Martin, le boulevard Saint-Germain, en construction, le boulevard d'Iéna, l'avenue du Roi-de-Rome, le boulevard de l'Empereur, etc.
Parmi les principales promenades de Paris, on peut citer le jardin des Tuileries, long de 702 mètres, large de 317, qui couvre une superficie de 30 hectares, et qui est orné de bassins, de jets d'eau et de statues, le jardin du Luxembourg, qui vient de regagner en luxe ce qu'il a perdu en superficie, les Champs-Elysées, le parc Monceau, le jardin du Palais-Royal, le jardin des Plantes qui occupe une superficie de 90 arpents, les squares du Conservatoire des arts et métiers, du Temple, de Monlliolon et de Saint-Jaeques-la-Roucherie, les nouvelles promenades <!<■> buttes Chaumont, avec rivière, lac, cascade, pont suspendu, précipices et montagnes en miniature, etc.
Les places sont très-nombreuses à Paris; les plus importantes sont la place de la Concorde, anciennement place Louis XV, place de la Révolution et place Louis XVI, ornée d'un obélisque, de deux fontaines monumentales, de colonnes rostrales et de balustres, la place de l'Étoile, dominée au centre par l'arc de triomphe, commencé en 1806. qui mesure ho mètres 50 au-dessus du sol, et dont les quatre piedsdroits sont décorés de magnifiques trophées, la place du Carrousel qui - étend entre les Tuileries et le Louvre, ornée d'un arc de triomphe exécuté d'après le modèle de l'arc de Septime-Sévère à Rome, la place Royale, ouverte sur l'emplacement du palais des Tournelles et bordée de
ses vieilles maisons du temps de Louis XIII, la place du Chàteau-dEau que l'édilité refait sur des dimensions énormes, la place Dauphine qui sera l'une des plus curieuses de Paris quand toutes les maisons qui la bordent seront tombées pour dégager la nouvelle préfecture de police, la place de la Bastille, créée sur l'emplacement de la célèbre forteresse, détruite en 1789, et au centre de laquelle s'élève la colonne de Juillet, la place de l'Europe, jetée sur la gare de l'Ouest et qui forme le point d'intersection de six nouveaux boulevards , la place de Grève , dont la partie est est bordée par l'hôtel de ville, les places du Louvre, de Louvois, du Trocadéro, du Palais-Royal, du Panthéon, de Saint-Sulpiee. du Pont-Saint-Michel, la place Vendôme avec la colonne érigée en 1810, la place du Trône, le Champ de Mars, long de 87ft mètres et large de ^20, et qui vient d'être si merveilleusement utilisé pour la splendide Exposition universelle de 1867, etc.
Parmi les rues de Paris on peut citer la rue de Rivoli , commencée en 1802. achevée en 1855, qui a 3 kilomètres de longueur, la rue Saint- Honoré, commencée au xive siècle et achevée au xvne, les vieilles rues Saint-Denis et Saint-Martin, la rue du Faubourg-Saint-Antoine, les mes Yivienne, Richelieu, de la Chaussée-d' Antin , Montmartre, la rue Lafayette, et parmi les passages, le passage des Panoramas, JoufTroy. Verdeau, des Princes, etc.
Paris possède un nombre considérable d'édifices dont le plus grand nombre, soit pour leur valeur artistique, soit pour les souvenirs qui s'y rattachent, sont classés parmi les monuments historiques.
Les monuments religieux occupent le premier rang dans cette admirable réunion de chefs-d'œuvre de tous les siècles et de tous les styles. Au \ie siècle appartiennent l'église de Saint-Médard], située dans le quartier MoufTetard, et Saint-Germain des Prés, église romane de la plus haute valeur que le percement de la nouvelle rue de Rennes va dégager entièrement; — au xne siècle : l'admirable cathédrale de Notre-Dame, située dans la Cité, commencée en 1163, achevée en 1250. romane par ses premiers piliers, gothique par toute son ordonnance architecturale, et dont les tours s'élèvent à 68 mètres au-dessus du pavé de la place, admirable spécimen du gothique rayonnant et de la plus pure période ogivale; — au xm" siècle : la Sainte-Chapelle du Palais de Justice, érigée dans la Cité par saint Louis, monument dune délicatesse de style et d'une incomparable richesse de sculpture, et Saint-Germain l'An, rermis, de style gothique, élevé devant la colonnade du Louvre, et
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donl [e tympan est orne de peintures murales; — au \iv" siècle : Saint- /.m, situé cuire la rue Saint-Denis et le boulevard Sébastopôl, qui possède de belles verrières; — au \\ siècle : Saint-Gervais, derrière l'hôtel de ville, remarquable église <le la belle période gothique, mais dont la façade est malheureusement décorée d'un portail grec du xvne siècle. Saint-Nicolas des Champs, bâti en lfr20, dans la rue Saint-Martin, et dont le buffet d'orgue est remarquablement sculpté. Saint-Séverin3 dans la rue de ce nom, qui possède de belles peintures murales modernes par Flandrin, Heim, Gérôme, etc., et Saint-Laurent, dont la façade vient d'être refaite pour la régularisation de la place de la Fidélité; — au wi siècle : Saint-Etienne du Mont, bâti sur la colline Sainte-Geneviève. el orné d'un magnifique jubé et d'une tour assez élégante, et Saint-* Mer ri, dans la rue Saint-Martin, qui se rattache au gothique flamboyant, si voisin de la Renaissance ; — au xvne siècle : Y Assomption, rue Saint- Honoré, construite sur le modèle du Panthéon à Rome, Sainte-Elisabeth, rue du Temple, dont on cite les boiseries, Saint-Evstache, près les Halles centrales, édifice grec, à pleins cintres, distribué comme une église gothique et orné de statues, de fresques, de beaux vitraux, Saint- Jacques du Haut-Pas, rue Saint-Jacques, qui est de style dorique, Saint-Louis des Invalides, dont le magnifique dôme , du à Mansart, recouvre le tombeau de Napoléon Ier, entouré de douze figures colossales par Pradier. l'église des Petits-Pères, sur la place de ce nom. décorée d'un port;iil ionique et corinthien, la Sorbonne, sur la place de ce nom, construite par Lemercier, et dont la façade est d'ordre corinthien et composite. Saint-Sulpice, sur la place de ce nom, achevé en J7/J.9 par Servandoni, dont la façade ionique et dorique est encore inachevée, Saint-Iioch , rue Saint-IIonore. avec portail dorique et corinthien et dont la nef est entourée de 1(S chapelles latérales, le Val-de-Grâce , rue Saint-Jacques. bâti par .Mansart et Lemercier, et recouvert par un dôme assez lourd, Simii-Pdiil, bâti par les jésuites sur la rue Saint-Antoine, et dont la façade présente trois ordres corinthiens superposés, et les deux églises calvinistes de Y Oratoire de la rue Saint-Honoré, assez lourde construction de Lemercier, et de la Visitation, rue Saint-Antoine, qui fut commencée par .Mansart; — au xvme siècle : l'église Sainte-Geneviève, d'architecture gréco-romaine, commencée en 176ft par Soufïïot, consacrée aux grands hommes par la Constituante, sous le nom de Panthéon, rouverte au culte catholique pendant ces dernières années, et couronnée d'un dôme haut de 83 mètres, puis la Madeleine, située sur le boulevard
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de ce nom, monument grec, entoure de 5/i colonnes corinthiennes; — au xix.'' siècle : Sainte-Clotide , bâtie dans le style ogival du xvi" siècle. Saint-Eugène, dont toute l'ornementation est en fer. Saint-Jean-Baptisle, à Belleville. dont l'ordonnance reproduit le style ogival du xme siècle, Notre-Dame de Lorette, dont la disposition rappelle celle des basiliques de Rome, Saint-Vincent de Paul, dont on admire les peintures de la nef par H. Flandrin, celles de la coupole par Picot, les stalles sculptées de Millet, le calvaire en bronze de Rude, Saint- Augustin, lourde construction de M. Baltard, qui ferme l'horizon du boulevard Malesherbes, la Trinité, charmante église d'architecture italienne, nouvellement construite par M. Ballu. l'Eglise russe, de style byzantin, la Synagogue, rue Notre-Dame-de-Nazareth j etc.
Les principaux palais de Paris sont le Louvre, le Palais de Justice, les Tuileries, le Luxembourg et le Palais-Royal.
Le Louvre doit son origine à une forteresse que Philippe- Auguste lit construire au xne siècle, et dont la tour principale, reliée par une chaîne avec la tour de Nesle, située sur la rive opposée, défendait le cours du fleuve. Démolie sous le règne de François lep, cette forteresse fit place aux façades actuelles, élevées sur les plans de Pierre Lescot, qui bordent les côtés ouest et sud de la cour. Catherine de Médicis construisit le bâtiment perpendiculaire au quai dont l'extrémité forme pavillon , et la première partie de la galerie parallèle à la Seine jusqu'au pavillon Lesdiguières ; de ce point, Henri IV la fit poursuivre jusqu'aux Tuileries sous la direction d'Androuet Ducerceau. On doit à Richelieu la disposition de la cour actuelle, à Lemercier le pavillon de l'Horloge, orné des huit cariatides de Sarrazin, au médecin Claude Perrault l'admirable colonnade, composée de 52 colonnes corinthiennes, qui forme la façade orientale, à Gabriel la continuation de la façade du bord de l'eau et des trois étages des autres façades, au premier Consul la galerie élevée sur la rue de Rivoli que les architectes Fontaine et Percier poussèrent jusqu'à la rue de Rohan, à Napoléon III l'achèvement de celte façade sous la direction de MM. Visconti et Lefuel . la démolition des maisons qui occupaient l'espace compris entre le Louvre et la cour des Tuileries, les nouveaux bâtiments du Louvre qui forment avant-corps sur la place Napoléon III, avec les six pavillons Turgot, Richelieu. Colbert, Daru, Denon et Mollien, et enfin la reconstruction de toute la partie de la galerie du bord de l'eau comprise entre les Tuileries et le pavillon de Lesdiguières, qui permettra de la soumettre à une
ordonnance unique, el d'en régulariser les admirables lignes architecturales.
Le Pillais de Justice, élevé sur l'emplacement d'un château qui existait déjà à l'époque de la domination romaine, fut reconstruit en partie par saint Louis ; de cette reconstruction il ne reste que la Sainte-Chapelle, une partie de galerie à cintres très-surbaissés, la tour de l'Horloge et les tours-poivrières de César et de Montgommery ; depuis Eudes de Paris jusqu'il François Ier, les rois de France résidèrent dans ce palais, qu'ils abandonnèrent alors pour le Louvre; complété et régularisé sous le règne actuel, et réuni à la préfecture de police, il occupera toute la partie ouest de la Cité; on remarque sa façade ornée d'un escalier monumental, la salle des Pas-Perdus, construite par Desbrosses en 1622. etc.
Le palais des Tuileries, commencé par Catherine de Médicis, en 1504, sous la direction de Joseph Delorme, à qui l'on doit le pavillon central et les deux: corps de bâtiments qui y attiennent, continué par Jean Bullant. par Ducerceau qui construisit l'aile du sud et le pavillon de Flore, par Levau et Dorbay qui bâtirent l'aile du nord et le pavillon de Marsan, sert, depuis Napoléon P1, de résidence aux souverains. Les pavillons d'angle de Flore et de Marsan, ainsi que les ailes qui les rattachent au vrai palais de Catherine de Médicis, rompent l'harmonie de l'édifice par l'irrégularité de leur style, et sont destinés à disparaître. Déjà même, >' »us la direction de -M. Lefuel, le pavillon de Flore et une partie de l'aile ont été refaits suivant l'ordonnance générale du palais. On remarque aux. Tuileries la salle des Maréchaux, la salle du Conseil, le salon de la Paix, le salon de Diane, les appartements particuliers, la salle du Trône, etc.
Le Luxembourg, commencé en £615 par Desbrosses, pour la reine Marie de Médicis, ne fut achevé qu'au commencement du xix.0 siècle; il servit de prison pendant la Révolution, puis de palais du Directoire et du Consulat; et devint plus tard la chambre des Pairs; il est maintenant affecté aux séances du Sénat. On y remarque la chapelle, la chambre de .Marie de Médicis . l'escalier d'honneur, la salle des gardes . la salle du Trône, toutes ornées de statues et de peintures dues aux plus grands arlistes modernes.
Le Palais-Royal fut construit, en 1629, par Lemercier, et pour le cardinal de Richelieu, sur la place occupée par les hôtels Mercœur et Rambouillet; le cardinal le légua à Louis XIII; sous Louis XIV, il fut donné ;i Philippe d'Orléans, frère du roi, et Philippe-Égalité éleva les -.il<iies qui entourent le jardin et le Théâtre-Français.
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Parmi les autres palais de la capitale, on peut citer le palais de l'Institut, construit en 1662 sur l'emplacement de l'hôtel de Nesle, et qui ne sert à l'Institut que depuis 1795, le palais de la Légion d'honneur, construit en 1786 pour le prince de Salm, et affecté en 1803 au service de la chancellerie, le palais du quai d'Orsay, bâti de 1810 à 1835, dont le rez-de-chaussée, de style toscan , sert au Conseil d'État, et le premier étage, de style ionique, à la Cour des comptes, le palais des beaux-arts, commencé sous Louis XVIII, terminé sous Louis- Philippe, orné des chefs-d'œuvre de l'architecture française enlevés à divers palais ou châteaux, et où l'on admire l'amphithéâtre, peint par Paul Delaroche, et une copie du Jugement dernier de JMichel-Ange par Sigalon, le palais de l'Archevêché, installé dans un magnifique hôtel construit sous le règne de Louis XIV , le palais du Corps législatif dont Napoléon a fait élever le péristyle en 180fr, l'Elysée, bâti en 1718 pour le comte d'Évreux. restauré par Napoléon 'Ier et complété par Napoléon III, etc.
Parmi les édifices affectés à des services civils, on remarque le ministère de la marine, bel édifice à colonnade corinthienne, bâti au wiT siècle par Gabriel, et qui forme avec l'hôtel Grillon, d'une architecture identique, le côté nord de la place de la Concorde, l'hôtel de ville, élevé par l'architecte italien Dominique de Cortone, en 1532, sur l'emplacement de l'ancienne Maison-aux-Piliers , et dont on admire la façade surmontée d'un élégant campanile, qui est un peu gâtée par les bâtiments et les pavillons annexes dus à Louis-Philippe, l'hôtel des Invalides, bâti par Louis XIV en 1671, et destiné aux soldats infirmes, la manufacture des Gobelins, fondée sous le règne de Louis XIV, l'hôtel de la Monnaie, dont l'avant-corps est orné de six colonnes ioniques, la Banque de France, ancien hôtel de la Vrillière, bâti par Mansart en 1620, la Bourse, vaste parallélogramme entouré de 66 colonnes corinthiennes et dû à l'architecte Brongniart, l'École militaire, large -bâtiment élevé par Gabriel, sous le règne de Louis XV, et récemment accru de quatre bâtiments annexes, dont l'ensemble ferme le côté sud du Champ de Mars, l'Arsenal, rebâti par Charles IX et Henri III, l'hôtel des Postes, installé dans l'ancien hôtel d'Armenonville, l'hôtel du Timbre, élevé par l'architecte Baltard, le Tribunal de commerce, de construction moderrte, orné d'un magnifique escalier d'honneur, mais dont on blâme justement l'affreuse coupole, les diverses mairies, dont plusieurs ont éié rebâties récemment, le palais de l'Industrie qui fut construit pour l'Exposition
universelle de 1855. el dont les galeries servent maintenant aux expositions annuelles de peinture, etc.
Paris possède un grand nombre de monuments que l'histoire a revêtus d'un charme particulier, ou qui doivent à l'illustration des grands hommes les soins religieux dont on les entoure. On peut citer dans ce genre le palais des Thermes, attribue à Julien l'Apostat, et dont la piscine ei le frigidarium sont bien conserves, l'hôtel Cluny, admirable spécimen de l'architecture mi-gothique et mi-Renaissance du xve siècle, l'hôtel de Béthune, bâti rue Saint-Antoine par Ducerceau, l'hôtel de Bourgogne, rue du Petit-Lion, qui date du \me siècle, l'hôtel Lamoignon, rue Pavie, bâti pour Diane de France, en 1550, l'hôtel de Luynes, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, construit par la duchesse de Chevreuse, l'hôtel de Ninon de l'Enclos, rue des Tournelles, l'hôtel Carnavalet, rue Culture-Sainte-Catherine, terminé par 3Iansart au xvif siècle, et que l'on restaure en ce moment avec le goût le plus scrupuleux, l'hôtel Borghèse, rue du Faubourg-Saint-Honôré, devenu l'ambassade d'Angleterre, l'hôtel Conti, rue de Grenelle-Saint-Germain, devenu l'ambassade d'Autriche, l'hôtel Renaissance de Gabrielle d'Estrées, rue des Francs- Bourgeois, l'hôtel de Bouillon, quai Malaquais, l'hôtel Pimodan. quai d'Anjou, l'hôtel moderne de Pourtalès, rue Tronchet, l'hôtel Saint- Aignan, rue du Temple, etc., la maison de François I". sur le Cours-la- Reine, dont la façade est ornée de sculptures attribuées à Jean Goujon, la maison où mourut Corneille, rue d'Argenteuil, la maison de Racine, rue dc> Marais-Saint-Germain, la maison où naquit Molière, près des Halles, la maison oii mourut Voltaire, ancien hôtel Yillette, situé quai Voltaire, la maison de Lully, rue Neuve-des-Petils-Champs, la maison du quai Conti qu'habitait le jeune Bonaparte en 1795, etc.
Les théâtres sont très-nombreux à Paris, et parmi ceux qui présentent un aspect monumental, on doit citer le nouvel Opéra, dû à l'architecte Garnier, qui sera le plus complet et peut-être le plus beau des édifices de ce genre, l'Odéon qui a été reconstruit en 1818, et dont le portique est corinthien, le Théâtre-Italien, bâti en J 829 sur la place Ventadour, l'Opéra- Comique, place Boïeldieu, le Théâtre- Français, bâti en 178*2 par l'architecte Louis pour le compte du duc d'Orléans, les nouveaux théâtres du Chàtelet, Lyrique, de la Gaité, du Vaudeville, élevés dans ces dernières années aux frais de la ville de Paris, etc.
Les marchés de Paris sont pour la plupart très-bien aménagés. Les Halles centrales, construites sous la direction de l'architecte Baltard, se
composent de douze pavillons élégants reposant sur iU>> soubassements de briques, et dont le fer et le verre forment les seuls matériaux; la halle au blé a été élevée, en 1703, sur l'emplacement de l'hôtel de Soissons; l'entrepôt des vins est un immense parallélogramme qui .couvre une superficie de 134,000 mètres, etc.
Les principaux hôpitaux de la capitale sont l'Hôtel-Dieu, qui est en voie de reconstruction, la Pitié, bâtie par Louis XIII, la Charité, fondée par Marie de Médicis, Saint-Louis, bâti par Henri IV, l'hôpital du Midi, installé dans l'ancien couvent des Capucins, l'hôpital de Lourcine, qui occupe l'ancien couvent des Cordeliers, l'hospice des Quinze-Vingts, fondé par saint Louis, l'hôpital des Cliniques, bâti sur l'emplacement du cloître du couvent des Cordeliers, la Salpêtrière, immense cité commencée sous Louis XIII, l'hôpital Lariboisière, fondé en 18^6, etc. Les prisons, au nombre de huit, sont le dépôt de la Préfecture, Mazas, le dépôt des condamnés, les Jeunes-Détenus, Sainte-Pélagie, les Madelonnettes, nouvellement refaites, Saint-Lazare, la maison d'arrêt de la garde nationale, et une prison militaire.
Au-dessous de Paris se trouve toute une vaste ville d'égouts qui , lorsqu'ils seront terminés , se développeront sur un parcours de 200,000 mètres, et au-dessous des territoires de Montrouge sont creusées d'anciennes carrières romaines qui forment d'immenses catacombes.
Xon-seulement Paris est une ville extraordinaire sous le rapport industriel et commercial, non-seulement curieuse par, la valeur de ses monuments, la multiplicité de ses établissements, le luxe de ses palais, l'immensité de ses boulevards et de ses places, mais c'est aussi un grand centre scientifique et'artistique, et ce n'est pas sans de justes raisons qu'on a pu l'appeler la capitale du monde intellectuel.
Ses établissements d'arts, de science et d'instruction publique sont riches, nombreux, variés, et répondent à tous les besoins de l'intelligence humaine.
Les établissements où sont réunies les plus précieuses collections de l'art sous quelque forme qu'il se soit produit, depuis les temps antéliistoriques jusqu'au xix siècle, sont les musées du Louvre, du Luxembourg, de l'hôtel Cluny, d'artillerie et le musée gallo-romain. Le musée du Louvre comprend : le musée de peinture, qui possède environ 1,800 toiles des écoles italienne, espagnole, allemande, flamande, hollandaise, française, et dont quelques-unes sont les chefs-d'œuvre des plus grands maîtres, le musée de sculpture, qui renferme les antiques, les œuvres du
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moyen âge et de la Renaissance et les œuvres modernes., le musée de dessin, le musée Napoléon III. précieuse collection d'antiquités grecques, étrusques el phéniciennes, le musée de gravure, le musée des émaux et des bijoux, le musée Sauvageot, le musée de marine où sont les collections navales et ethnographiques, et les musées assyrien, étrusque, _ ptien, algérien ei américain. Le musée du Luxembourg possède la collection des peintures, sculptures el gravures modernes, acquise par l'État, et riche des plus belles productions de l'art contemporain. Le musée de Cluny renferme une collection extrêmement précieuse d'objets des XIVe, xv' et \\r siècles. Le musée d'artillerie offre aux curieux toute la série des armes connues depuis que les hommes ont dû s'attaquer et se défendre. Le musée gallo-romain comprend tous les objets de l'époque gallo-romaine, qui ont été recueillis sur les divers points du département.
Les établissements scientifiques de Paris sont : 1° l'Institut de France, divisé en cinq classes, V académie française, Y académie des inscriptions el belles-lettres, Y académie des sciences, divisée en quatre sections, qui comprennent dans les sciences mathématiques la géométrie, la mécanique, l'astronomie, la physique générale, la géographie et la navigation; dans les sciences physiques, la chimie, la minéralogie, la botanique, L'économie rurale, l'anatomie el zoologie, la médecine et chirurgie; V académie des beaux-arts, qui comprend les sections de peinture, de sculpture, d'architecture, de gravure et de musique, et Y académie des sciences morales et politiques, divisée en sections de philosophie, de morale, de législation, de droit public et jurisprudence, d'économie politique et de statistique, d'histoire générale et philosophique, d'administration et de finances; 2° les archives de l'Empire; 3° les bibliothèques, parmi lesquelles on remarque la bibliothèque Impériale, qui possède 2.000,000 de volumes, 100.000 manuscrits et des collections de cartes _ graphiques, d'estampes, de médailles et d'antiquités, la bibliothèque Sainte- Geneviève avec 110,000 volumes, la bibliothèque Mazarine 150,000 volumes, la bibliothèque de l'Arsenal avec 230,000 volumes et G. 000 manuscrits, la bibliothèque de la ville avec 100,000 volumes, la bibliothèque de l'Université avec 100,000 volumes, la bibliothèque du Louvre avec 90,000 volumes, les bibliothèques des ministères, municipales, du Conservatoire des arts et métiers, des Invalides; h l'Observatoire, l'un des plus célèbres du monde; 5° le Muséum d'histoire naturelle, qui comprend le jardin des Plantes, l'école botanique,
les galeries de zoologie, de géologie, d'anatomie comparée; 6" le Conservatoire des arts et métiers; 7° plus de 100 sociétés savantes, parmi lesquelles on peut citer l'académie de médecine , et — pour les sciences historiques et géographiques : les sociétés de géographie, d'histoire de France, des antiquaires , d'archéologie , de l'école des chartes, des bibliophiles, l'institut historique, les sociétés ethnologique, ethnographique, asiatique, orientale, etc.; — pour les sciences naturelles : les sociétés d'anthropologie, de zoologie, d'acclimatation, d'entomologie, de botanique, de géologie, de Cuvier, de météorologie, la société scientifique. etc.; — pour les sciences médicales : les sociétés de chirurgie, d'anatomie, de biologie, de médecine pratique, de médecine vétérinaire, d'hydrologie médicale, d'accouchements, de chimie médicale, etc.; — pour les sciences agricoles : les sociétés d'agriculture et d'horticulture; — pour les sciences industrielles : l'académie des arts et métiers, l'académie internationale des sciences de chimie, de physique et de minéralogie appliquée aux arts, la société des sciences industrielles; — pour les sciences économiques et morales : les sociétés internationales d'économie sociale, la société de statistique universelle, etc.; — pour les arts, les belles-lettres : les sociétés des gens de lettres, des ailleurs et compositeurs dramatiques, des éditeurs et compositeurs de musique, les associations des anciens élèves de l'école polytechnique, de l'école normale, de Sainte-Barbe, de Louis-le-Grand, l'association des architectes, etc.; — enfin les sociétés philomathique , philotechnique, et bien d'autres associations de toute nature, la conférence des avocats, la conférence Mole, etc.
Le nombre des établissements destinés à l'instruction publique est considérable , et les élèves s'y pressent en foule pour entendre des professeurs du plus haut mérite. Les principaux sont le Collège de France, qui possède 29 chaires, la Sorbonne, siège de l'Académie de Paris, où sont les 7 chaires de théologie catholique, les 18 chaires des sciences, et les 12 chaires des lettres, la Faculté de droit, qui compte 18 chaires, la Faculté de médecine, avec 28 chaires, et dont le grand amphithéâtre peut contenir l,/i00 personnes, l'école polytechnique, fondée sur l'emplacement du collège de Navarre, l'école normale, nouvellement reconstruite, et qui forme les professeurs de sciences et de lettres,- l'école des mines, nouvellement rebâtie, l'école des ponts et chaussées, l'école d'état-major, l'école d'application des tabacs, l'école d'application du génie maritime, l'école des chartes, l'école des beaux-arts, l'école d'hy-
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urographie, le conservatoire de musique, l'école centrale des arts et manufactures-, l'école spéciale de dessin cl de mathématiques, les lycées Bonaparte, Charlemagne, Louis-le-Grand. Napoléon, Saint-Louis, le collège Rollin, le collège Stanislas, plus de cent institutions privées, Sainte-Barbe, Barbet, etc., le collège Chaptal, l'école municipale Turgot, l'école supérieure du commerce, l'athénée polytechnique, les cours gratuits dis associations polytechnique et philotechnique, les séminaires de Saint-Sulpiee. des .Missions étrangères, du Saint-Esprit ? de Notre- Dame des Champs, de Saint-Nicolas du Chardonnet, de nombreux couvents pour l'éducation des jeunes filles, les Oiseaux, le Sacré-Cœur, Notre-Dame de Sion, etc.
Paris est administré par un conseil municipal de GO membres , nommés par le chef de l'Etat, et qui fait fonction de conseil général du département, par un préfet de la Seine et par un préfet de police. Il est divisé en 20 arrondissements, ayant leur mairie distincte et comprenant chacun quatre quartiers oii fonctionnent un commissaire de police et un officier de paix.
Ces arrondissements sont : 1° le Louvre, comprenant les quartiers de Saint-Gerniain-l'Auxerrois, des Halles, du Palais-Royal et de la place Vendôme; 2" la Bourse, comprenant les quartiers de Gaillon, Yivienne, \r Mail et Bonne-Nouvelle; 3° le Temple, comprenant les quartiers des Arts-et-Métiers, des Enfants-Rouges, des Archives et de Saint-Avoie; !i' V Hôtel de ride, comprenant les quartiers de Saint-Mem . de Saint- Gervais, de l'Arsenal et de Notre-Dame; 5° le Panthéon, comprenant les quartiers de Saint-Victor, du Jardin des Plantes, du Val-de-Grâce et de la Sorbonne; 6° le Luxembourg,, comprenant les quartiers de la Monnaie del'Odéon, de Notre-Dame-des-Champs et de Saint-Germain-des- Prés; 7" !<i l'olais Bourbon, comprenant les quartiers de Saint-Thomasd'Aquin, des Invalides, de l'École militaire et du Gros-Caillou; 8° YElysée9 comprenant les quartiers des Champs-Elysées, du faubourg du Roule 7 de la Madeleine et de la place de l'Europe; 9° YOpéra, comprenant les quartiers de Saint-Georges, de la Chaussée-d'Antin, du faubourg Montmartre et Rochechouart ; 10° Y Enclos Saint-Laurent , comprenant les quartiers de Saint-Vincent-de-Paul, de la Porte-Saint-Denis, de la Porte-Saint-Martin et de l'hôpital Saint-Louis; 11° Popincourl, comprer mi les quartiers Folie-MéricQurt, Saint-Ambroise, la Roquette et Sainte-Marguerite; 12° Reuilly, comprenant les quartiers de Bel-Air, de Picpus, Bercy et les Quinze-Vingts; 13" les Gobelins , comprenant les
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quartiers de la Salpêtrière., de la Gare, de la Maisons-Blanche et de
Croule-Barbe; l/i" de ['Observatoire, comprenant les quartiers de Montparnasse, de la Santé, du Petit-Montrougé et de Plaisance; 15" Vaugirard, comprenant les quartiers de Saint-Lambert, de Necker, de Grenelle et de Javel; 16° Passif , comprenant les quartiers d'Autcuil, de la .Muette, delà Porle-Dauphine et des Bassins; 17" Batignolles- Monceaux, comprenant les quartiers des Ternes, de la plaine de Monceaux, des Batignolles et des Épinettes; 18° la Butte Montmartre, comprenant les quartiers des Grandes-Carrières, de Clignancourt, de la Goutte-d'Or et de la Chapelle; 19° les Buttes Chaumont, comprenant les quartiers de la Villette, du Pont-de-Flandres, de l'Amérique et du Combat; 20" Ménilmontantj, comprenant les quartiers de Belleville. de Saint-Fargeau , du Père-Lachaise et de Charonne.
Le budget de la ville se divise en budget ordinaire et budget extraordinaire ; ce dernier varie suivant les besoins nouveaux de la reconstruction de Paris qui est un fait considérable dans son histoire. En chiffres ronds, les recettes ordinaires de la capitale peuvent s'élever à 150 millions, les recettes extraordinaires à lli millions, les recettes supplémentaires a 20 millions, et les receltes extraordinaires, affectées à des services spéciaux, a 61 millions; les dépenses annuelles ordinaires seraient de 102 millions, et les dépenses extraordinaires de 61 millions, les dépenses supplémentaires de 20 millions, et les dépenses faites sur fonds spéciaux de 61 millions ; telle est l'évaluation des recettes et des dépenses pour l'année 1868.
Les travaux du nouveau Paris auront certainement modifié la physionomie de cette ^ité célèbre ; les quartiers insalubres, les maisons malsaines, les rues étroites et fangeuses disparaissent et font place à des boulevards, à des squares, à de vastes constructions que l'on dirait toutes sorties du même moule. Le goût n'a pas invariablement dirigé dans leur audacieuse entreprise les reconstructeurs du nouveau Paris ; ils ont souvent fait riche, ne sachant pas toujours faire beau, et, comme l'a dit un très-spirituel écrivain , les sculpteurs"" ont été plus d'une fois employés à cacher les bévues des architectes; mais, en somme, c'est une entreprise gigantesque et qui marquera dans l'histoire de la capitale. Cependant, le grand vice de ce système, c'est l'immense agglomération des habitants qui s'accroît chaque année, et certainement Paris ne s'étend pas assez, puisqu'il est oblige de se déployer en hauteur, puisque ses maisons s'enfoncent de deux étages au-dessous des pavés et s'élèvent
LE CAPITAINE — BAPTISTE — FLAMMECHE
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.
Quand nous n'aurions, en terminant ce livre, d'autre but que celui de donner une fois de plus raison à l'excellent axiome qui nous sert d'épigraphe, le lecteur, à coup sur, se tiendrait pour satisfait.
Si jamais œuvre, en effet, pouvait se dispenser de finir, c'était celleci , qui, ainsi que beaucoup d'autres de même nature, aurait pu et dû peut-être ne commencer jamais.
11 n'est aucun de ceux qui ont apporté leur pierre à ce fragile monument d'une louable intention, qui ne sacbe, à l'heure qu'il est, que décrire une ville mouvante et changeante, un univers comme Paris, que le décrire tout entier, choses et hommes, est une tâche qui pourra bien demeurer toujours imparfaite.
Entasser volumes sur volumes avancerait sans doute quelque peu la besogne; mais avancer n'est point arriver; et à quoi sert un pas de plus, si ce pas ne doit jamais être le dernier?
S'il faut ménager quelque chose, cher lecteur, n'est-ce pas, avant tout, ta patience? Et, placés entre ces deux extrémités, dont l'une au moins était inévitable, celle d'être sans fin si nous voulions tout dire, ou celle d'être incomplets si nous ne voulions pas te lasser, avons-nous tort de choisir la moins fâcheuse, c'est-à-dire celle que, pressé comme tu l'es toi-même, tu pouvais le mieux pardonner?
Combien de figures manquent à ce tableau, combien de détails à cet ensemble, combien de membres à ce corps, personne ne l'ignore donc moins que nous; mais, d'une part, qu'on nous montre une œuvre
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complète et en même temps collective; et, de l'autre, qu'on nous dise si une œuvre multiple comme celle-ci aurait pu sortir d'une seule plume?
Nous faire voir par oii nous péchons serait véritablement un soin superflu. Nous n'avons point de fatuité, et savons, comme ditSancho, où le bât nous blesse. Si donc vous nous parlez de ce qui nous manque, après vous avoir fait remarquer qu'en somme nous avons dépassé nos devanciers, nous vous montrerons, sans morgue, mais aussi sans vergogne, ce que nous avons : nos innombrables et incomparables vignettes, par exemple, lesquelles, bien qu'elles ne disent pas tout, en disent assez pourtant pour épargner mille peines aux Cbampollion futurs, et leur rendre facile l'histoire intéressante de nos physionomies, de notre esprit, de nos gestes et de nos costumes.
Nous vous montrerons ces pages impitoyablement remplies où se trouve visiblement tout ce qu'on y pouvait mettre, du noir — beaucoup plus que du blanc; et nous vous dirons enfin que, si, à ces quatre volumes si bien bourrés, il se peut qu'il manque quelque chose, ce n'est rien peut-être qu'un cinquième, dont personne n'aurait voulu, lequel aurait dû néanmoins, à son tour, être complété par un sixième,... etc.
Cercle à jamais vicieux, et sans issue, comme tous les cercles!
Que si, en outre, on veut bien s'inquiéter de la bordure un peu légère de notre cadre, et se soucier de ce qu'ont pu devenir les quelques figures que nous y avions esquissées dans le but innocent de ne pas le laisser tout à fait vide, nous répondrons, dans la joie de notre âme, que rien ne saurait nous être plus agréable, et par conséquent plus facile, que de répondre à une sollicitude aussi flatteuse.
Et, pour commencer, par exemple, par celles qui, étant le plus près de nous, doivent être le moins oubliées, nous dirons que le capitaine est encore, à l'heure qu'il est, en prison, et que ses amis, au nombre desquels on nous permettra de nous compter, après avoir fait de vains efforts pour l'en tirer, ont bien peur d'être contraints — de l'y laisser mourir...
Que le modèle des serviteurs, que le fidèle Baptiste, n'a pas cessé d'attendre son maître, qu'il l'attend encore, et qu'il l'attendra probablement toujours...
Et que, pour ce qui est de Flammèche, puisque nous avons commis une première indiscrétion en vous disant qu'il était amoureux, nous croyons pouvoir en commettre une seconde en vous confiant qu'ainsi qu'il arrive en ces sortes de rencontres, son amour, qui avait eu un commencement, eut une fin, et s'évanouit un jour pour faire place à un autre;
que cet autre lit bientôt place à un troisième, qui ne dura pas plus que itnés; «le sorte que le pauvre Flammèche, auquel le plus épais des bandeaux, eelui de l'amour, avait d'abord caché l'enfer, se retrouva un beau jour, meurtri et désabusé, sur le pavé de cette ville sans entrailles qu'on appelle Paris.
Qu'j fit-il?
Mais qui pourrait le dire?
Les uns prétendent que, rendu au mal par le malheur, il se jeta au milieu de notre monde parisien en diable désespéré, portant partout le deuil et les larmes. Aies en croire, on l'aurait vu successivement avocat, députe, médecin. juge, sénateur, ministre et même journaliste! Il aurait exercé toutes les fonctions, retourné mille fois son habit, allant du riche au pauvre, du peuple à la cour; pesant toutes les consciences, essayant de tous les vices, s'attaquant à toutes les vertus; cherchant partout le mal. et le trouvant, hélas! partout. On vient de nous dire h l'oreille qu'il est l'âme de la Bourse, qu'on l'a vu tout récemment attisant le scandale, remuant l'or et le papier, agitant les fortunes, souillant dans tous les cœurs cette impure passion des richesses, qu'on a si imprudemment exaltée de nos jours, et préparant, avec un sang-froid implacable, cette .mande crise que chacun redoute et que personne ne conjure.
De ce voyage dans Paris il aurait composé un mémoire secret à l'usage du roi. son maître; mémoire si horrible, que Satan lui-même l'aurait lu avec épouvante et gardé pour lui tout seul, se réservant sans doute de le jeter, dans an jour de colère, sur notre globe, comme une autre boite de Pandore, pour en faire jaillir des maux inconnus.
D'autres, et nous souhaitons que ceux-là aient raison, car nous avons un faible pour Flammèche, — d'autres, au contraire, assurent que, tirant le bien du mal lui-même, l'ambassadeur du diable aurait eu le bon esprit de renoncer en même temps aux hommes, aux femmes et même à Satan; que, soumis dès lors à toutes les conditions de l'humanité, mais aussi exempt de l'enfer, il se serait retiré dans une solitude profonde, attendant la mort, — selon le précepte du sage, sans la craindre ni la désirer, — et accomplissant ainsi cette prophétie banale : « le diable se lit ermite. »
l'.-J. STAIIL.
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On a écrit des milliers d'ouvrages sur Paris el les Parisiens, et c'esl tout au plus si, dans le nombre, quelques-uns sont restés qu'on ipuisse encore lire avec un peu d'intérêt. De tous ceux qui ont paru et disparu depuis le Tableau de Mercier, un seul avait gardé sa valeur : le Diable à Paris, mais, ainsi que les Animaux peints par eux-mêmes que nous venons de remettre en lumière, des circonstances indépendantes de la volonté de l'éditeur avaienl depuis vingl ans rendu impossible que ce livre célèbre fût réimprimé' dans son complet.
C'est cette œuvre, devenue une vraie rareté bibliographique, que nous offrons aux Parisiens, non-seulement dans son entier, en ce qui concerne les illustrations, mais augmenté, mais enrichi et renouvelé dans des proportions si considérables, avec une telle prodigalité de textes et de dessins qui n'avaient pas fait partie des éditions primitives, que l'importance et le mérite de cette publication en sont doublés et, triplés, alors cependant que son prix matériel, en égard à tout ce qu'elle contient, est diminué de plus des trois quarts.
Paris n'a pas été bâti en un jour, a dit le proverbe; nous ajouterons qu'il notent être donné à personne non plus de le peindre en un jour. C'est l'affaire du temps, c'est l'œuvre de plusieurs générations que d'exprimer dans sa diversité la physionomie vraie d'un monstre pareil, de fixer sur le papier, non son attitude d'un instant, non l'accident transitoire d'wnr île' ses transformations éphémères, mais son caractère permanent, que de montrer ce' qu'il fut — depuis qu'il est.
On bon tableau de Paris ne s'improvisera donc jamais. Nul ne saurait décrire sur commande cet •être fuyant, à la fois si multiple et si concentré qu'en luise résument IesT;raits épars de la France tout entière. L'histoire d'une grande ville comme Paris ne peut donc être que le résultat inconscient d'une sorte d'action commune; elle ne saurait se composer qu'à la façon de ces terrains d'alluvions, résultat d'agrégations insensibles, travail des ans, qui apparaissent un beau jour comme des créations spontanée-. 11 faut que chacun apporte à cette création mystérieuse qui sa pierre, qui son monument. Il faut que tout entre dans la composition de cette œuvre, que toutes les formes y soi, mu représentées, que le crayon y dise ce que la plume ne peut peindre, que la plume y décrive ce qui laisse le crayon impuissant. Types, personnages, portraits, tableaux de genre, pris à. la vie intime aussi bien qu'à la vie publique, dans la rue et dans la maison: vues matérielles du Paris ancien et du Paris moderne: voil\ lvpaut du crayon. Histoire, anecdotes, saillies, bons mots, physiologies, pensées, maximes, réflexions, études critiques, pages descriptives, contes, nouvelles, dialogues, exprimant chacun à sa façon et' qu'on peut appeler « l'esprit de Paris; » voila lv tache de la plume. Or des choses qui passent, on peut, garder l'image; mais de l'esprit, qui seul est permanent, ce qu'il faut garder c'est lui-même : c'est cet esprit qui reste, que notre livre s'est efforcé' de fixer.
Cette doultle tache, ce n'est certes pas trop pour la remplir que l'accumulation des matériaux laissés par le passé, que la réunion de tout ce qu'on a dit dans tous les temps et dans tous les pays sur le sujet, complété par ce que peut dire à son tour de lui-même cette portion du temps présent qui a chance de durée.
Eh bien, c'est précisément ce Paris écrit par tocs et a toutes les époques, par les esprits de tout ordre et de tout genre, que notre édition nouvelle du Diable à Paris a eu pour but de mettre sous les yeux de nos lecteurs, sans affecter d'autre méthode, là où toute méthode serait d'ailleurs impossible, que l'agrément, la variété et la multiplicité du contraste dans la vérité.
.Nous n'avons pas voulu, réimprimant une œuvre capitale ayant qualité déjà par sa base, en conserver les parties inutiles, quand le passé et le présent avec leurs dates, avec les signatures les pins illustres et les plus imprévues, pouvaient nous fournir en abondance les éléments dignes de la parfaire et de. l'achever.
Se borner à photographier l'actualité si souvent éphémère pour remplir les lacunes, c'eût été boucher des trous avec du plâtre et non combler sérieusement les vides faits par le temps dans l'œuvre primitive1. Le Paris qui passe au bout de notre ne/, est un Paris qui demain n'intéresserait personne. Où est le nuage qui fuit? où sont les modes d'hier? où sont les crinolines dont on a tant parlé? Cependant les femmes charmantes qui semblaient s'être perdues pour toujours dans leurs bouffants contours sont encore, je le suppose, dans leur fourreau étranglé d'aujourd'hui, les mêmes aimables Parisiennes qui font la gloire' de Paris ci l'envie des autres nations.
Notre livre démontre, à la grande surprise des gens qui croient tout nouveau, que si l'apparence de Paris semble mobile, il n'y a évidemment rien de moins mobile au fond que s,. s mœurs, et qu'à bien peu de choses près, nous sommes aujourd'hui, messieurs et mesdames, ce qu'étaient autrefois nos grands-pères et nos grand'mères.
Sous ce titre : « Ce qu'on a dit de Paris et de ses habitants, dans tous les temps et dans tous tes pays, » nous avons réuni à grands frais de recherches patientes et de lectures attentives, comme annexe naturelle, comme complément au texte des éditions primitives du Diable à Paris, ce qui a été dit de plus vrai et de plus piquant à toutes les époques, sur Paris, par les écrivains
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illustras el aussi par les grands personnages français et étrangers qui se sont occupés de Paris, qui ont laissé leur mol <>u écrit leur page, soit en prose, soit en vers, pour ou contre le Parisien et la Parisienne qui ont reçu sous leurs yeux.
Dan- ces fragments repris au passe relate la vérité de ce que nous avons dit plus haut, c'est que Paris esl loin d'être aussi varié et aussi léger qu'il Be targue de l'être, puisque, à des siècles de distance, depuis le Paris gaulois et romain, depuis le Paris latin de César et de Julien jusqu'au Paris d'hier matin, les mêmes jugements ont pu justement lui être appliqués soit pour l'éloge, soit pour le blâme, puisque, pour tout dire, entre la vérité du passé et celle du présent il n'y a peut- , tre pas de différence appréciable sinon dan- la manière dont, suivant les temps, elle est dite.
si le Diable à Paris nous a paru devoir former le fend, la pierre d'assise du tableau de Paris plus complet que S'est proposé d'être notre Diable à Paris nouveau, c'est, d'une part, parce que aucun autre cadre n'eût eu l'élasticité qu'il nous offrait, parce que les écrivains illustres de la ration de 1 S il» y axaient laissé des pages qui comptent à hou droit parmi leurs meilleures; c'est, d'autre part, parce que le plus profond, le plus subtil, le plus parisien des peintres de nos mœurs parisiennes, parce que Gavarni avait doté ce livre d'une œuvre impérissable, qui constituait à elle seule un tableau de Paris, impossible à tenter par tout ce qui n'est pas Gavarni.
L'admirable série de 260 dessins, avec légendes, que ce grand philosophe du crayon avait dessinée expressément pour le Diable à Paris sous cette rubrique : Les Gens de Paris, se trouve donc tout entière cette fois, comme dans les grandes éditions de luxe, dans notre édition nouvelle. Hais ce n'est pas tour, l ne circonstance heureuse ayant remis en notre possession toute l'œuvre choisie de Gavarni, c'est-à-dire les 320 beaux dessins accompagnés de leurs précieuses légendes, qui, avec {es Gens de Paris, constituaient ce que Gavarni eût été en droit d'appeler le Paris Gavarni, nous avens ajouté aux 260 dessins des Gens de Paris des grandes éditions primitives les — 3l20 — dessins comprenant les célèbres séries des lorettes, ces cocottes d'hier, des enfants terribles, etc., etc., et 50 compositions inédites.
CES SIX CENTS DESSINS DE GAVARNI constituent ainsi au Diable à Paris nouveau un trésor d'illustrations d'une inappréciable richesse.
Si chaque peuple avait eu dans le passé l'équivalent d'un Gavarni, un observateur assez doué pour laisser, comme ce grand esprit l'a fait, son siècle, représenté dans son caractère le plus intime et le plus philosophique, en une galerie, en un mi ski: pareil à celui que nous offrons aujourd'hui au public français, de combien de clartés cette histoire au crayon n'illuminerait-elle pas la vie des siècles passés et des nations disparues! Xos savants n'en seraient pas réduits à interroger à la sueur de leurs fronts les rébus sous forme de perroquets que leur offrent quelques rares obélisques.
Le joyau de notre livre], au point de vue de l'illustration , ce sont donc ces C00 dessins de Gavarni. Mais nous n'avons pas borné là notre effort. Aux dessins de Gavarni nous avons ajouté' 112 dessins de Grandvili.e, satires ingénieuses de la vie de Paris, choisies parmi celles des compositions de ce maître dont, Paris est le sujet. Ces dessins, presque inconnus de la génération qui n'a pas vu 1840, sont de véritables nouveautés pour un grand nombre de nos lecteurs de 1869, et, pour la première fois, se trouvent réunies dans la même œuvre les productions de deux génies si différents, pour ne pas dire si contraires.
• n'avons eu garde d'oublier les aimables et si gais croquis que Portail, au début de son talent, avait semés avec profusion, sous le titre Paris comique, dans le Diable à Paris, et qui avaient commencé la réputation du jeune et spirituel dessinateur; c'est .'>3<s petits croquis charmants à ajouter à l'avoir de l'illustration du Diable à Paris complété. Henri Monnier enfin nous a fourni son contingent, 38 dessins inédits. Dantan nous a donné le portrait d'un ami — celui de Cham. C'est-à-dire moins que nous n'eussions souhaité et espéré; mais c'est toujours quelque chose qu'une jolie chose inédite de Dantan.
Le Paris matériel ne pouvait être négligé par nous. Champin avait dessiné pour le Diable à Pans primitif et pour l'Histoire de Paris 100 vues de Paris à tous ses âges; nous avons donné toutes ces vues, qui sont de l'histoire monumentale conservée. Mais si Paris change peu au moral, au matériel il a subi des transformations capitales. MM. Clcrget et Grandjacquet, dans une série de dessins faits pour l'édition nouvelle, ont dessiné du Paris d'aujourd'hui 25 grands aspects, de façon que sur aucun point notre livre ne reste en arrière. Avec 44 dessins d'Andrieux et de divers autres altistes de mérite, ces quatre volumes contiennent donc plus de 1,500 gravures.
Aux noms des anciens collaborateurs du Diable à Paris, nous devons ajouter ceux de MM. Victor Hugo, Erckmann-Chatrian , Jules Verne, Jean Macé, Dumas fils, Victor Malot, Gustave Droz, M de Girardin, Vdrien Decourcelles, A. Morel, Nestor Roqueplan, Henri Hochefort, Auguste Villemot, Xavier tabryet, Edmond Texier, Kaempfen. Chaque chapitre porte en lui la date de son origine et fait de notre tableau de Paris comme une histoire comparée de Paris moral depuis quarante ans.
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Souffli
LE DIMJLE A PARlS.
Paris le malin. - &
Pourquoi se priver du superflu , quand on peut se dispenser du nécessaire ? Avec ce que coûte une femme de ménage, on a deux stalles à l'Opéra.
•GAVARNI
! K DIABLE A r A K .
Paris le matin. — <).
N'est-ce pas vous, madame, que j'ai eu l'avantage de voir au balcon des Italiens?
Paris le matin. — 10
— Vous étiez nommé hier soir? — Sans doute... — C'est moi qui le suis ce matin.
LE Û1AULE A i'AKIS.
Les étudiants de Paris. — 1
Mosieu et M'ame Ernest.
I.E DUHI.E A PARIS
Les étudiants de Paris. — 2.
Adieu, mon bonhomme, je te laisse ma pipe et ma femme... t auras bien soin de ma pipe I...
LE DIABLE A PAKiS.
Les étudiants de Paris. —
— Mosieu, ]' suis Cocardeau! — Eh bien?— Eh bienl... eh bien! j' suis le malheureux époux de la malheureuse que vous... qui vous... enfin, j' suis Cocardeau! — Eh bien?
O A VA RNI.
LE D1ADLE A PARIS.
Les étudiants de Paris. — l\.
corridcp
A présent . tu peux filer i
LB I) I A 1(1. E A 1- A K I
Les étudiants de Paris. — 5
— Ma chère, comment peux-tu supporter un homme qui pipe touie la journée dans des horreurs de machines comme ça ?
— Prends garde I ça va te manger... Eh bienl ma petite, j'étais comme toi. avant : rien qu'un cigare .. ça me mettait dans tous mes états; mais depuis que* je connais Henri, ah! bien... à présent je suis culottée, vois-tu!
Lli DIABLE A PARIS.
Les étudiants de Paris. — 6..
— Et le dimanche, que fais-tu, mon garçon? — Ma cousine, le dimanche, nous allons dans un jardin qu'on appelle la Grande-Chaumière, où nous entendons de la musique religieuse. — Après vêpres? — Après vêpres, ma cousine.
Les étudiants de Paris. — 7.
Qu'est-ce que c'est que cette infamie de petite bête-là ? C'est un cousin à moi, Nini, que je te présente.
I.E p;ablk a PARIS
Les étudiants de Paris. — 8.
Voilà huit mois, Auguste, que vous me promettez, un mantelet; c'est pas gentili tu n'as pas le sou ! tu n'as pas le sou! tu avais bien besoin d'acheter encore un cadavre, n'est-ce pas?... Égoïste . val
Les étudiants de Paris. — 9.
Comment vont nos petits époux, ce matin?
Félix dort comme un sabot , la mariée fume un bout de cioare.
J A VA R" I
u diable a pari!
Les étudiants de Paris. — 10.
Mon cher ami, je suis en affaire avec mon oncle.
Les étudiants de Paris. — Il
gj^
La première cure.
Les étudiants de Paris. — 12.
— Voyons, mauvais sujet! .
ds la C!f.u:::.:re ? Est^cs qu= nos femmes ne valent ras vos grissttes?
— Ces: un autre genre, mon cher oncle, mais c'est moins amu
LE UUBIi: A r A SIS
Les étudiants de Paris. — 13.
- ^VWi^
DONATION ENTRE VIFS
Les étudiants de Paris. — J/j.
— Tu ne la reconnais pas, Eugénie, l'ancienne à Boulinguet? une belle blonde... qui aimait tant les meringues et qui faisait tant sa tête... Oui, Boulin
• pour 36 francs... — Si c'est vrai ! — Non, va! c'est -un tambour de la garde nationale... Bête ! ta ne vois donc pas que c'est un homme?
. n DIABLE A r A m S .
L«s étudiants de Paris. — 15.
sds nia barbe rouge du numéro:'
le Diable \ par;s
Les étudiants de Paris. — 16.
— Combien? — Devine... — Trente francs? — Quatre francs i Cré nom I
r. E DIABLE A PARIS.
Les étudiants de Paris. — 17
1.1'arae Perpignan l . . . M'ame Perpignan I . . . deux douzaines, une bouteille, deux pains, un filet champignons, une pomme sautée, et deux cigares... des quatre sous I Rondemeni I
Les étudiants de Paris. — 18.
I. E PIAULE A PABiS
Les étudiants de Paris. — 19.
IM
Pas ls sou, un jour de Chaumière!...
G A V A it N [.
■ B !)1 A3 L E A TASIS.
Les étudiants de Paris. — 20.
Est-ce aussi votre tuteur qui laisse des épingles noires sur votre oreiller?
Les étudiants de Paris. — 21.
— C'est moi! — C'est moi! — Elle me fait l'œil. — Elle gir.gine à mon endroit — Tu t'abuses, mon pe'.it. — Tu erres, mon vieux. — (A la fois.) Tiens, tiens, tiens! nous avons raison tous deux... elle louche I
CAVASS.
Les étudiants de Paris. — 22.
— Qu'est-ce que t'as.qui te chiffonne? les Anglais veulent de l'argent... promet;
leur-en. Ton père n'en veut plus donner... tire-lui une carotte... Ce n'est pas ça... c'est ma femme qui se marie, et ça m'embête !
G AVARN..
Il DIABLE \ i'iR.S
Les étudiants de Paris. — 23.
Excusez !
E DJABLE A PARIS
Les étudiants de Paris. — 2Z».
Quand on pense que voilà ce que c'est qu'un homme., et que les femmes aiment ça I
. K DiADLli A l'A K 13.
Les étudiants de Paris. — 25.
ste et Pylade seraient volontiers morts l'un pour l'autre ; mais ils se seraient . nillés , s'ils n'avaient eu qu'une cuvette et qu'un pot à eau.
LE D:\BLE A PAIÎ13
Les étudiants de Paris. — 26.
Que diable I mon neveu, il est boa d'êlre laborieux, mais on ne peut pas toujours travailler I Aussi, à la campagne, on s'amuse : fais comme moi.
A V AK
le diadli: a Pau;
Les étudiants de Paris. — 27.
— Il y a que cet animal de Margquty ne veut pis me payer mes sept livre; dix sous que sa femme me doit. . Vous, Benjamin, qui êtes avocat, qu'est-ce qu'il faut faire? — Faut citer Margouty devant le juge de paix du treizième arrondissement:
LE DiAULli A 1A1US.
l'AHIS COMIQUE.
I.e nouveau- né parisien
•st s<''néralement mis à la diligence
Confié au^ soins materneK de cet instrument.
Ilonjour, madame.
i Air connu.)
Fils d'un teneur de livres en partie double. (Luxembourg.)
Fils de pair de France , d'agent de chanpre ,
La demoiselle d'un actionnaire dans les bitumes.
de Robert-Macaire. (Tuileries:')
Fort en thème.
Ce que c'est qu'un voyou.
?rix d'orthographe.
B EKT A I. !..
.S D I A B t. K A l'ARIS,
PARIS comique.
i\jl j LE DIMANCHE A PARIS.
LES PLAISIRS
ni n i m \ N c il f.
Préposé aux mousselines-laines.
Vue prise à midi vingt-cinq
chez un employé qui se lève tous les jours
à 6 heures dans la semaine.
Endimanché !
M. Dimanche et la famille de M. Dimanche.
quatrième, tr.'-s-furi , par faveur.
Cuisinière
de bonne maison. — Sortie
de quinzaine.
Un séminariste qui va voir sa tante.
BKKT.S L i.
PARIS COMIQUE
Messe de 8 heures.
LA VI LLE
Messe de 1 heure. Le monde élégant.
Places numérotées
Un marguillier i ms son bani & Saint-Roch
Festins à 32 sous, six plats y compris le potage
et le dessert, pain et patience à discrétion.
Festins aux barrières.
On ne sait pas trop ce qu'on
mange , mais on voit
des arbres.
1 heure 3/4-
Les bureaux ouvriront à ô heures
20 actes ! 40 tableaux ! ! !
Rafraîchissements et passe-temps.
— Entr'actes. —
Les joies du paradis...
- aux Funambules.
BKKT A I. L,
LS DIABLK A PAUIS.
FAK1S COM IQIT..
A I. \ CAMP AGIS l .
Épisode de la vie bourgeoise.
\ 03 âge où il vous plaira.
Des gastronomes sérieux , .et qui ne laissent rien perdre.
Voyage au long cours. — De Paris à Saint-Cîuu
Au milieu du Champ de Mar> 1 iurae au clocher. —
CO NC LTJ6 IO N trop usitée.
Petit blanc à douze, ou cachet vert à quinze.
Bl ill A I. !..
LH UUUI.E A PAK1S.
B EUT A I. I
LE D i A D L E A TARIS.
PARIS A TABLE
La pesée de la viande.
L'eau changée en vin.
La patrie en danger fait refroidir le dîner.
Projet de muiiuinent aux .
Un aïeul de MM. les petits crevés.
ls diabi,s a par: s.
PARIS A TABLK.
Gastronomie diplomatique
M. le chef médite.
Gastronomie militaire.
M. le chef opère.
Un estomac impatient.
Un solide estomac.
BIÎRI.U. L.
LS DUliLS A l'AKIi
PARIS A TABLE
L'ne Bminence dans l'embarras.
Des amis de l'ordre.
Un dîner maigre.
ET «K
Un maign.' dîner.
Le plat de la saison.
Quelle pitié!
LE U I AD LE A PAKIi
PARIS A TABLE
LK UI.1U1, K A P.lRIS.
l'MUS A TA BLK.
Nicole n'est pas contente.
Miracle de la cuisine.
Etlets du fricandeau.
A la santé des dames.
Une inspiration.
Frappons avant d'entrer.
Toujours en retard.
L'appétit do b
Bourgeoise cuisini :rc.
II Elt TA L !..
LIC U I A U I. K V PAUIS.
.BSUJnltT Enrore une!
Deux contre ua.
Us dînent.
Ils ont dîné.
Simple bouillon!
Gargarisme.
Toilette de bouche.
IIBU t A I. L .
PARIS A TABLE
agerie.
Civilisation.
L'eau changée en lait.
J.j lait changé eu crème.
Pour les dames... s'il en reste.
Provision matinale.
So:i abjomen suflit à son bonheur, il se l'est fait.
BEKI.II. L.
. E DIAUI.E A l'A Kl S.
PAU! S A TABLE
Le déjeuner diminue ,
i:i le journal grandit.
BKltTA I. I.
lôfi
LS Dl A 11 LE A PA K IS.
PARIS A TABLE
PARIS A TABLE
Voilà! voilà!
Consolation.
N i, ni, lini.
PARIS COMIQUE. - LÉ& ÊTRENNES
Élève et professeur.
Félicité parfaite.
Tante et neveu.
Charmants enfants, tendres parents.
(Mrs très-connus.
A toutes jambes.
11 faut bien que Minet ait a^ssi ses étrennos.
A tour Je bras.
\ssistant malgré lui à la 1" minate ,)e l'année.
Bien rtrcnnêp.
Il i: HT A LL.
g VPiNS £,
-r.£cJi./l.VC
BERTill .
La Seine est une scène en merveilles féconde, Unique, car il n'est qu'un seul Paris au monde.
PARIS DANS L'EAU
Vue du Pont-Neuf prise de la Seine
Vue de Ben y
Les trains de bois.
âge des bûche
I.B Dl AB LE A PA HIS
paris dans l'eu:.
Bat on h de blanchisseuses
Le» canotiers et le pêcheur à la liyne.
Quel poisson... d'avril
\ : i recherche d'un.lionne place.
Magnifique exemple de stoïcisme.
ui:ktai. l.
LU DIA Bl.g A PA Kl S.
PARIS DANS L'EAU
La pêche en famille, qui n'est pas la joie des enfants.
Deux pêcheurs comme il faut
Un loup d'eau douce.
Pirugue parisienne.
LE DIABLE A IMRIS.
PARIS DANS L'EAU
Séjour aux il>^ fortunées : intermède du canotage.
Attention à la mi îœuvre '.
ble ! haut les ram<2s!
Un i i
Une épave de la Seine.
il K H T A 1. 1.
LE D1AUI. F. A PARI
TARIS DANS la' EAU.
I a tête du maître de nage.
Un vainqueur à la junte
I.'appientissage spo
La rotonde des grands nageurs à l'Ecole de natation.
Le quartier des petits nageurs.
DERT A M..
LE DIABLE A l'A RI S.
PARIS DANS L'EAU
Contemplant une belle coupe.
Ameublement des cabinets.
Intérieur de l'Ecole du quai d'Orsay. '
Entrée de l'Ecole.
L'eau est-elle bonne9 — Délicieuse.
BEKT A I, L.
PARIS DANS L'EAU
Un enfant dos ports.
Un débardeur sérieux.
Les bains Yigier.
[îager, rien de plus facile,
Quand on sait bien s*y prendre.
Brasse à la marinière.
La planche.
L B DIAB L i: \ PARIS.
PARIS DANS L'EAU
La descente en droit fil.
Le plat-dos
La tête en chandelle.
Vue extérieure des bains à quai' sou?.
Baigneur blasé.
rs effervescents, montrant dans leurs ébats l' de l'homme avec la grenouille.
BEBTALt.
I.e perchoir
Le pont.
le l'école île natation de Chai lot.
Vaiiétés d'habitués.
PARIS DANS L'EAU
Baigneurs matineux.
Baisai
Baigneurs gamins.
Pêle-mêle général.
Le déjeuner in naturalibus.
Les poseurs.
. K DIABLE A PASIS.
PARIS DANS L'EAl .
Il est bien fait, il le sait.
Souvenir de l'antiquité.
Il est bossu , il l'ignore.
Où l'on peut voir que la beauté <h:z l'homme n'est pas chose' très-commune.
i"n !)••! éclaboussage.
I.e passage disputé
LE DiADLE A PAU1S.
PARI S DANS L'EAU
Qui est suivi d'un certain nombre d'autres.
Vn moment désagréable,
Parade en haut du perchoir.
Du feu, s. v. p.
Visite ;'i l.i dame du comptoir.
_ t comte de C" en sauvage.
Le beau M'" prive de son corset.
L'eau lui fait trouvai le n
meilleur.
LE DIAB1.K A TARIS.
PARIS DANS L'EAU
Les voilà donc, ces hommes!
objurgation paternelle.
Un baigneur de contrebande.
l'rj père à qui son fils n'a pa fait honneur.
Allons i
Effets de l'eau et du vin pris séparément.
PARIS DANS L'EAU
Le départ pour la pleine eau.
Sauvetage simulé.
La passade.
Eau; i mt-.
Après un plat ventre.
Une, deux, tire-toi 'le là.
Le passage du pont Royal.
BBIÎT.UL.
K M .-. 1 1 I . I - A PARI
Les étudiants de 'Paris. — 30.
Dis donc, Charles, Paul a donc connu Sophie? Jamais I c'est Sophie qui a connu Paul.
Los étudiants de Paris. — 3!
ai
M. Charles rêve que sa maîtresse est infidèle. M * Félicité rêve au moyen de l'être
OAV (RV..
. li 0 1 Ml Lis: \ l'Ait. 3.
Les étudiants de Paris. — 32.
Il étudie la médecine1...
LU OtAULK A. t>AKlS.
Les étudiants de Paris. — 33.
%;âà
— Quelle différence y a-t-il entre les bergères et les petits écus?
— C'est qu'on peut faire danser l'argent sans les femmes, ei qu'on ne les fait pas danser sans argent.
/i»v»hi..
Les étudiants de Paris. — 34.
V là mon épouse ! attention : j'ai dîné hier avec toil — Où?
Chez... Guichardy. — Bon!
Les étudiants de Paris. — 35.
Les lettres de l' ancienne.
«A VA RM l.
Les étudiants de Paris. — 3(3.
— Mademoiselle Bienaimée! — Elle n'y est pas... qu'est-ce que vous lui vouliez ? — Oh rien! je voulais lui parler... mais vous lui direz, s'il vous plaît, qu'on l'attend rue Neuve-Saint-Georges... elle saura bien ce que ça veut dire. — J'ai bien peur de le savoir aussi . moi, ce que ça veut dire I
Les étudiants de Paris. — 37.
?Sl. :.;,„■! '-;'-
— 0 l'amour d'une femme I ô ineffable chose I douce au cœur et splendide à la pensée I sainte poésie qui vous caresse en vous couvrant de majesté : manteau doublé d'hern.
— Avec les queues.
O A V ARN
.B DIABLE A PAR iS.
LLS PARISIENS.
Les étudiants de Paris. — 38.
Essaye un peu de ne pas me mener à toui les jugements ; quand tu seras procureur du roi, et tu verras !
GAVARNI
Les étudiants de Paris. — 30.
Bal à la Renaissance ce soir : lâche ton boulet
J AVA RNI.
Les étudiants de Paris. — ZjO.
— Quand je serai ministre de la justice, j'empêcherai les femmes d'empêcher les étudiants d'étudier.
— Et on te dira zut.
Ittô
Les étudiants de Paris. — /jl,
L'heure du beroer.
(IAV*»N1.
i.K DIABLE A PARIS.
Les étudiants de Paris. — 42.
HIR.S
Figurez-vous , mon petit mosieu Constantin , que mon scélérat connaissait cette infamie d^ Félicité-là depuis tout plein de temps I... Le soir il me disait : Nmi, je vas à mon cours de Myologie comparée... j'avalais ça; je lui disais : Val... jour de Dieu, tantin, fallait-il être cormehonne!
IK DlAULli A l'AItlS.
Les étudiants cie Paris. — ftô.
• Ça vaut une pièce de quatorze francs... ■ tra, la. la, lai
« Mes vœux sont ceux d'un simple bachelier I » Trois livres dix sous ■ Nous sommes loin d'être d'accord , bourgeois.
• Et votre quimbarde aussi, l'ancien I
LES PARISIF.NS.
La Vie de jeune homme. — 1
Lambertier est donc avec Caroline?
Faut croire ! ou bien c'est que l'autre est à Rouen
I. K DIABLE A VMll S
La Vie de jeune homme. — h.
C'est une femme que j'ai bien aimée l Farceur I tu l'as gardée quinze jours.
Mais je lui ai fait la cour deux ans I
,E Dl ABU * PAR. S-
La Vie de jeune homme. — 5.
Eugène et sa petite.
LE DIADLL A PAUIS.
La Vie de jeune homme. — 6.
— Depuis que j'ai été forcé de tuer un homme pour lui avoir donné un soufflet, ah ! j'ai les soufflets en horreur. Je ne voudrais pas, vois-tu, pour je ne sais quoi au monde...
— En recevoir un
OA VA RN
L;i Vie de jeune homme. — 7.
Quand on dit qu'on a une femme, ça veut dire qu'une femme vous a.
•O/VARNI.
Lt D1ADI. K A r A R ) !
La Vie de jeune homme. — 8.
Quand je vous disais que votre Agathe faisait des yeux à mon chenapan de Benjamin!... et vous souffririez ça, Nestor?
La Vie de jeune homme. — 9.
Faut que je voie après mon poulet. ... Voyons, monsieur Charmé, ne fais pas de bêtises!.', et tiens l'échelle
La Vie de jeune homme — 10.
Un roman nouveau, un jeune amour, une vieille pipe.
GAVA r.m.
. r. ;;ablk a paris.
La Vie de jeune homme. — Il
J'ai un service à te demander, mon bon Joseph... Il rn arrive quelque chose de bien bête : j'ai à l'heure qu'il est deux adorées sur les bras... Tu ne pourrais pas t'en arranger d'une?
BAVAR* I.
;, ii diaoi, e \ r*Ris
La Vie de jeune homme. — 12.
11 ne m'ôterait seulement pas mon chapeau I
LKS PARISIENS.
La Vie de jeune homme. — 13.
CRAISON FUNEBPE.
— Ah ! c'est que c'était une riche nature de femme ! jolie, tout cœur, pleine d'esprit... et si bon garçon I — Ça, -c'est vrai!... Enfin1., il y en a d'autres.
La Vie de jeune homme. — U.
Eh! ben, aprè-s ?. . quand j'aurais connu mosieu Bélamyi c" est-il une raison pour qu'on parle mil sur moi?., puisqu'il y aurait au moins trois semaines de ça, et que dimanche fera quinze jours que tu m'as parlé, imbécile I
LU IliABI.K A TARIT.
La Vie de jeune homme. — 15.
— Mais à ton âge, malheureux I je ne savais pas ce que c'était que des dettes...
— Mon oncle, c'est ce que je disais ce matin à mon neveu, en lui donnant quinze sous : ce nolisson-là me ruine.
La Vie de jeune homme. — 16.
Temps perdu.
OAVAKN.
t. MADLE \ l'AR.S
La Vie de jeune homme. — 17,
— Tu sais bien que Maurice et Charles avaient toujours des histoires ensemble pour la petite Zélie?... Eh bien!... — Eh bien ! elle a partagé le différend par la moitié. — Juste ! alors ils vont se battre.
CE DIABLU A TAUiS.
La Vie de jeune homme. — » 18.
— Combien ça coûte-t-il, un habit comme ça? — Je ne sa-s pas. — Dieu veuille, mon cher, que tu ne le saches jamais.
, E DIAULK A i'A Kl S.
La Vie de jeune homme. — 19.
^ !ll I ii-f'i
Comme ils se sont amusés... avec leur sot roman !... au lieu de venir avec moi à la Comédie-Française, ils auraient vu Georges Dandin, les nigauds!
-E DIABLK a PAKi
LES PAKISIEiNS.
La Vie de jeune homme. — 20.
— Ne va pas te tromper I Si c'est un mosieu qui t'ouvre, tu diras ce que je t'ai dit, si c'est une dame, tu ne diras rien, tu donneras ça; si c'est une bonne aussi , ou une petite fille.
— Il n'y a toujours que le mosieu qui ne doit pas voir.
— C'est ça.
LK 1>I A II LE A PAKIS
La Vie de jeune homme. — 23.
Tu pourrais te contenter d'un simple coup de pistolet à quinze pas; c'est déjà bien gentil I... Entre nous. Florentine ne vaut pas davantage .. hein?
La Vie de jeune homme. — 24.
— Je lis vous ai pas retenu les cinquante francs que vous me devez depuis six mois, comment! — Ah I bien, parrain, ça passera pour les intérêts des cent écus que tu m'as donnés. — Comment cela? — Parce qu'il y a quinze jours que je te les demandais; parrain , faut être juste I
LE.DIABIE A TARIS.
LES PARISII'Nv
La Vie de jeune homme. — 25.
— i Ls marquis de Chancelles est à Naples, » dis donc! — Ah l — Tiens! Naples, c'est une idée, viens-tu à Naples? — Je n'ai pas le sou cette année... faudrait vendre des rentes ou me défaire de Julia. — Défais-toi plutôt de Julia. bétel
La Vie de jeune homme. — 26.
— Écoutez, Juliette! Bourdm m'a tout conté.
- Tout I — Eh bien ! voilà du propre I
Hem? —Tout! — Quoi?
. F. r : A B L E A PARIS.
La Vie de jeune homme. — 27,
SFÏT^ûil. ■..-.. • ■ ■ < '
— Il faut te décider, voyons!!! Épouse Claire, avec le bois de Nangie, ou
prends Clémence, tu auras les moulins !... Veux-tu le bois, ou veux-tu les
moulins? — Ah I parrain, je voudrais... —Le bois et les moulins? — Parrain ,
je voudrais Félicie, qui n'a ni bois ni moulins. —Vous êtes un sot, filleul.
— Je suis amoureux, parrain. — Vous êtes un sot, filleul
LE DiADLE A l'A Ki 2.
La Vie de jeune homme. — 28.
Payes-tu cher à ton hôtel?
Affreusement cher, je ne paye pas.
LE DIADI. Iî A PAK.S.
La Vie de jeune homme. — 29.
ON A SOUVENT BESOIN D'UN PLUS PETIT QUE SCI
LE Dl A DL l£ A PA BIf
La Vie do jeune homme. — $0;
— Voyez- vous là, au second quadrille. .. des épis de diamants .. — Charmante personne ! — Je veux vous présenter après la danse : vous serez enchanté de faire la connaissance de la baronne de Cocardes. — Je le suis déjà, mosieu le taron, d'avoir fait la vôtre !
ENFANTS DE PARIS
Elle m'a dit : Hé! Chenu, pourquoi donc que t'es si laid?
— J'y ai dit : J'en sais rien — Pourquoi donc que t'es mal peigné , que t'as pas le sou et que t'es bête ? — J'y ai dit : J'en sais rien. — Pourquoi donc que je t'aime tout de même ?
— J'y ai dit : J'en sais rien; et c'est vrai que j'en sais rien.
Ci A VA It NI.
PORTEURS ET PORTÉS
Vois- tu, petite sœur, si j'étais grand, c'est moi qui te porterais.
ENFANTS DE PARIS
11 attend que les trois dames
viennent lui demander sa pomme.
S . . . . galopin , mouche-toi donc !
Articles de Paris. — Produits bruts.
Tacadi et coupe.
Est-ce le nez qu'est trop petit
ou le cache-nez qu'est trop grand ?
Lui, trouve que c'est le nez qu'est trop petit,
et ça l'agace, c't'enfani.
Quand il sera homme, ça l'agacera
encore bien plus.
Ça sait pourtant que sa
maman se met du noir sous l'œil,
et ça y pense!
G A V AKN I.
LB 01 A G LE A PARIS
LES PARISIENS ET PARISIENNES
A eu cent représentations à l'Odéon.
Ii: DIABLE A PAKIS,
LES PARISIENS ET PARISIENNES
On a encore du succès.
LK U.ABI.E A r.MUS.
LES PARISIENS ET PARISIENNES
Poëte à l'usage des mirlitons.
AN U KlKt X.
LES PARISIENS ET PARISIENNES
On vient d'accompagner c'te pauv' défunte.
ASDRIEUX,
LE DIABLE A PAKi3.
LES PARISIENS ET PARISIENNES
A toujours été pour l'indépendance de la Pologne.
a suri m' \.
I.K III Ail I.E A l'A R I .S
LES PARISIENS ET PARISIENNES
Un défenseur de la veuve et de l'orphelin.
AND arEUK.
LE 1>I A l> I. E A l'A RI!
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804. — 1,
C£RA RD . Sti
Flore. — A été lingère.
OA VA RM.
LE DIABLS A PARIS
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804. — 2.
eyw //*>/?. se.
L'Amour. — L'homme à Flore.
GAVA UNI
ls DUBi.s a Par: s.
LES GENS DE P-VRIS
Restes d'an ballet de 180/;. — 3.
CJ?,V*st-*l . s i
Diane. — A eu quatorze enfents.
G A V A RN I
[1 ['UULE K l'A IMS,
LES CENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 180/». — 9.
Troisième nymphe de Flore. — Ne hait pas le trois-six.
LE D i A D I. E A TARI
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804. — 10.
Quatrième nymphe de Flore. — Femme du troisième Zéphyr et sage-femme.
<-. A V A RN i.
BLE \ r A It 1 s.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 180/i. — 11
-^/"/^Vfv» jr.
Premier petit Amour — Petit propriétaire et souffleur.
■ K II I \ »[, E A l'A Kl S.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballel de 180/|. — 12.
Deuxième petit Amour. — Fait valoir ses fonds.
( i A \ A II N I .
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 189&. — 13.
Quatrième petit Amour. — Dramaturge.
di m: i. B a r.\ k: s
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 180/j. — 10.
Premier Zéphyr. — Chanteur de romances.
I | S GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de I8O/1. — 17.
Deuxième Zéphyr. — A servi.
LES CENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804. — 18.
Troisième Zéphyr. — Hautbois et marchand d'occasion.
BLE \ P A K 1 i
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 180&. — 19.
Portrait du deuxième Zéphyr.
L E 1' I ■ li I. F A 1>A R IS.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1806. — 20.
^Mft
Le fils du deuxième Zéphyr. — Un jeune homme bien.
LE O I A ULL A l'A RIS'.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 180ù. — 21,
Première Nymphe de Diane — Corsetière et somnambule.
I.B DIABLE A r A II
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de l&Oft. — 22.
Deuxième Nymphe de Diane. — Ruinée à la bouillotte.
LE UIAUI.S A PARIS.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 180/». — 23.
Troisième Nymphe de Diane. — . A de l'argent placé.
H A VAKN J.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804. — 2/j.
Quatrième Nymphe de Diane. — Adore l'anisette.
LB D1ADI. E A PARI
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804. — 25.
Écho. — Femme de ménage
OAVAR^I,
Le diable a p a a : s.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804. — 26.
La fille d'Écho. — Rentière
G A VA KN' I.
LE I I A tl I. E A PAKlS.
LES GENS DE PAULS
Restes d'un ballet de I80&. — 27.
La nièce d'Écho. — Ne voit pas sa tante.
LES GENS DE PARIS
Restes d'un ballet de 1804- — 28.
Un berger. — Pose l'ensemble et batteur d'or.
G A V A UN I
Il-; D1ADLB A TARIS.
Lis Débardeurs. — 1,
Voyez-vous, mon petit Larrims, j'ai de l'amitié pour vous, tout plein, tout plein! mais... non! non, là. vrai I.... dix fois on sera légère, mais jamais avec les amis d'un homme qu'on aime.... ceux-là, c'est sacré.
GAVAI1M.
Les Débardeurs.
« L'intolérance est fille des faux dieux l »
0 municipaux de malheur I la danse auacréontique est défendue. C'est bon, taisez vos becs : oe dansera le menuet.
. K DU IH.K » TA Kl S.
Les Débardeurs. — 3.
( Le Débardeur. ) — Ne me parlez pas des femmes en carnaval pour s'amuser I Heureusement, moi, la mienne est mariée : on me la tient
(Le Postillon.) — Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi... ça fait que je me la tiens moi-même....
(Un Domino qui passe.) — Je les tiens tous les deux.. . Ils vont me le payer.
I. E D I A B I, !•: A PARIS
Les Débardeurs. — h-
... Être fichues a a violon comme des rien du tout! deux femmes comme il faut ! ... Vingt-Dieu I
LE DiABLE A TARIS.
GAVA RM.
ÉTRANGERS ET PROVINCIAUX
sèmi
cu-wh-"
Milord et milady veulent dîner incognito.
kJZ
[,V '•■ Bu W -m-
Deux mariés : spectacle toujours nouveau.
Monsieur le suisse
eu grande tenue, et content.
Un petit garçon disait :
« Maman, est-ce que c'esl le
polichinelle du bon Dieu ,
monsieur le suisse"? »
Renseignements intimes.
Ce que pense le public.
H EN KV M 0 N M EU.
ieo
HENRY M OH M 1ER
Le choix du cierge pour la première communion.
Une assistance recueillie
Les premiers communiants à l'offrande.
H EN K Y M :>NN IEK.
Lt: DIAIil. E A TA Kl S.
Un premier communiant, type sévère.
iment essentiel à toutes les cérémonies.
Un premier communiant, type
H l;.N llï MON NIE It.
LE DIAliLE A TA1US
HIl )é
La pénitence, en partie double.
Episode des derniers jours de carôraa.
Suisso et bedeau en i'<-tito tenue, >phant,
HENRY MON N I EH
M. le vicaire des morts attendant ses clients.
Le médecin à bout de sou latin , et rnùme de son français.
Il n'en a plus pour longtemps.
On est en train de l'administrer.
II en u v M )
LE DIABLE A P.UiS.
Un héritier goûtant le vin du défunt
Oraison funèbre à la campagne.
Oraison funèbn
H F. N R Y 140SNIB R.
iBLI A PARI!
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lediableparisp03gava. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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