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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

Jacques Cazotte est né en 1720, à Dijon, où son père était gref‐
fier des états de Bourgogne. Il fit ses études chez les jésuites de sa
ville natale et fut appelé à Paris pour y achever son éducation. Il
entra dans l'administration de la marine, fut nommé en 1747
commissaire et ensuite contrôleur des îles du Vent, à la Marti‐
nique. Entre temps il se livra à la littérature légère, multipliant
les fables, les chansons, composa, son poème héroï-comique,
_Ollivier_, qui restera, avec le _Diable amoureux_, le meilleur
témoignage de son imagination facile et enjouée. En 1759, il re‐
vint en France avec sa retraite et le titre de commissaire général
de la marine. Il avait cédé au père de La Valette, supérieur de la
mission des jésuites, tout ce qu'il possédait à la Martinique en



terres, en nègres et en effets, et n'avait reçu en payement que des
lettres de change sur la compagnie des jésuites de Paris. Ceux-ci
les laissèrent protester, ce qui fit perdre à Cazotte le fruit du tra‐
vail de toute sa vie, et le contraignit à plaider contre ses anciens
maîtres. C'est à cette époque qu'il se fit initier aux mystères de la
société des illuminés martinistes; il y puisa cette sorte de mysti‐
cisme qui, combiné de la façon la plus bizarre avec les doctrines
de l'Évangile, fit de lui un rêveur extatique, un assembleur de
prédictions politiques plus ou moins réalisées. Tout le monde a
entendu parler de cette singulière conversation dans laquelle Ca‐
zotte, en 1788, aurait prophétisé la triste fin de personnages poli‐
tiques avec lesquels il se trouvait journellement en contact. Il pa‐
raît avéré que cette étrange prophétie est tout ce qu'il y a de plus
apocryphe, et que le grave Laharpe devrait endosser la responsa‐
bilité de cette lugubre invention, arrangée après coup, comme
pour prouver qu'il savait être un fantaisiste à ses heures perdues.
Quoi qu'il en soit, nous ne croyons pas devoir priver nos lecteurs
de ce curieux, morceau:

PROPHÉTIE DE CAZOTTE RAPPORTÉE PAR LAHARPE

Il me semble que c'était hier, et cependant au commencement
de 1788, nous étions à table chez un de nos confrères à l'Acadé‐
mie, grand seigneur et homme d'esprit. La compagnie était nom‐
breuse et de tout état; gens de cour, gens de robe, gens de lettres,
académiciens, etc.: on avait fait grand'chère comme de coutume.
Au dessert, les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la
gaieté de bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait
pas toujours le ton. On en était alors venu, dans le monde, au
point où tout est permis pour faire rire. Chamfort nous avait lu
de ses contes impies et libertins, et les grandes dames avaient



écouté, sans avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de
plaisanteries sur la religion; l'un citait une tirade de la _Pucelle_,
l'autre rappelait ces vers _philosophiques_ de Diderot:

Et des boyaux du dernier prêtre Serrer le cou du dernier roi.

et d'applaudir. Un troisième se lève; et, tenant son verre plein:
_Oui, messieurs_, s'écrie-t-il, _je suis aussi sûr qu'il n'y a pas de
Dieu, que je suis sûr qu'Homère est un sot;_ et en effet il était sûr
de l'un comme de l'autre, et l'on avait parlé d'Homère et de Dieu,
et il y avait là des convives qui avaient dit du bien de l'un et de
l'autre. La conversation devient plus sérieuse; on se répand en
admiration sur la révolution qu'avait faite Voltaire, et l'on
convint que c'était là le premier titre de sa gloire. «Il a donné le
ton à son siècle, et s'est fait lire dans l'antichambre comme dans
le salon.» Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que
son coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant: «_Voyez-vous,
monsieur; quoique je ne sois qu'un misérable carabin, je n'ai pas
plus de religion qu'un autre_.» On conclut que la révolution ne
tardera pas à se consommer, qu'il faut absolument _que la super‐
stition et le fanatisme fassent place à la philosophie_, et l'on en
est à calculer la probabilité de l'époque, et quels seront ceux de la
société qui verront le règne de la raison. Les plus vieux se plai‐
gnaient de ne pouvoir s'en flatter; les jeunes se réjouissaient d'en
avoir une espérance très vraisemblable, et l'on félicitait surtout
l'Académie d'avoir _préparé le grand oeuvre_ et d'avoir été le
chef-lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser.

Un seul des convives n'avait point pris de part à toute la joie
de cette conversation, et avait même laissé tomber tout douce‐
ment quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme. C'était
Cazotte, homme aimable et original, mais malheureusement infa‐



tué des rêveries des illuminés. Il prend la parole; et du ton le plus
sérieux: «Messieurs, dit-il, soyez satisfaits, vous verrez toute
cette _grande et sublime révolution_ que vous désirez tant. Vous
savez que je suis un peu prophète; je vous le répète, vous la ver‐
rez.» On lui répond par le refrain connu, _faut pas être grand
sorcier pour ça_.--Soit, mais peut-être faut-il l'être un peu plus
pour ce qui me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de
cette _révolution_, ce qui en arrivera pour vous tous tant que
vous êtes ici, et ce qui en sera la suite immédiate, l'effet bien
prouvé, la conséquence bien reconnue?--Ah! voyons (dit Condor‐
cet, avec son air et son rire sournois et niais), un philosophe n'est
pas fâché de rencontrer un prophète.--Vous M. de Condorcet,
vous expirerez étendu sur le pavé d'un cachot; vous mourrez du
poison que vous aurez pris pour vous dérober au bourreau, du
poison que _le bonheur_ de ce temps-là vous forcera de porter
toujours sur vous.»

Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle que le bon
Cazotte est sujet à rêver tout éveille, et l'on rit de plus belle. «M.
Cazotte, le conte que vous nous faites ici n'est pas si plaisant que
votre _Diable amoureux_. Mais, quel diable vous a mis dans la
tête ce _cachot_, ce _poison_ et ces _bourreaux_? Qu'est-ce que
tout cela peut avoir de commun avec la _philosophie_ et le
_règne de la raison_?--C'est précisément ce que je vous dis; c'est
au nom de la philosophie, de l'humanité, de la liberté; c'est sous
le règne de la raison qu'il vous arrivera de finir ainsi; et ce sera
bien le _règne de la raison_, car alors elle aura des temples, et
même il n'y aura plus, dans toute la France, en ce temps-là, que
des _temples de la raison_.--Par ma foi (dit Chamfort, avec le
sourire du sarcasme), vous ne serez pas un des prêtres de ces
temps-là.--Je l'espère; mais vous, M. Chamfort, qui en serez un et



très digne de l'être, vous vous couperez les veines de vingt-deux
coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez que quelques
mois après.» On se regarde et on rit encore. «Vous, M. Vicq-
d'Azyr, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même, mais
après, vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au milieu d'un
accès de goutte, pour être plus sûr de votre fait, et vous mourrez
dans la nuit. Vous, M. de Nicolaï, sur l'échafaud; vous, M. Bailly,
sur l'échafaud; vous, M. de Malesherbes, sur l'échafaud....--Ah!
Dieu soit béni, dit Roucher, il paraît que monsieur n'en veut qu'à
l'Académie; il vient d'en faire une terrible exécution; et moi,
grâce au ciel!...--Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud.» Oh!
c'est une gageure (s'écrie-t-on de toute part), il a juré de tout ex‐
terminer. «Non, ce n'est pas moi qui l'ai juré.--Mais nous serons
donc subjugués par les Turcs et les Tartares?...--Encore....--Point
du tout; je vous l'ai dit, vous serez alors gouvernés par la seule
_philosophie_, par la seule _raison_. Ceux qui vous traiteront
ainsi seront tous des _philosophes_, auront à tout moment dans
la bouche les mêmes phrases que vous débitez depuis une heure,
répéteront toutes vos maximes, citeront, comme vous, les vers de
Diderot et de la _Pucelle_.» On se disait à l'oreille: Vous voyez
bien qu'il est fou (car il gardait le plus grand sérieux). «Est-ce
que vous ne voyez pas qu'il plaisante; et vous savez qu'il entre
toujours du merveilleux dans ses plaisanteries.--Oui, répondit
Chamfort, mais son merveilleux n'est pas gai, il est trop patibu‐
laire; et quand tout cela arrivera-t-il?--Six ans ne se passeront
pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli.

--Voilà bien des miracles! (et cette fois c'était moi qui parlais),
et vous ne m'y mettez pour rien.--Vous y serez pour un miracle
tout au moins aussi extraordinaire; vous serez alors chrétien.



Grandes exclamations. «Ah! reprit Chamfort; je suis rassuré,
si nous ne devons périr que quand Laharpe sera chrétien, nous
sommes immortels.

--Pour ça, dit alors la duchesse de Grammont, nous sommes
bien heureuses, nous autres femmes, de n'être pour rien dans les
_révolutions_. Quand je dis pour rien, ce n'est pas que nous ne
nous en mêlions toujours un peu, mais il est reçu qu'on ne s'en
prend pas a nous, et notre sexe....--Votre sexe, mesdames, ne
vous en défendra pas cette fois, et vous aurez beau ne vous mêler
de rien, vous serez traitées tout comme les hommes, sans aucune
différence quelconque.--Mais qu'est-ce que vous nous dites donc
là, M. Cazotte? c'est la fin du monde que vous nous prêchez.--Je
n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vous, madame la du‐
chesse, vous serez conduite à l'échafaud, vous et beaucoup
d'autres dames avec vous, dans la charrette et les mains liées der‐
rière le dos.--Ah! j'espère que dans ce cas-là j'aurai du moins un
carrosse drapé de noir.--Non, madame; de plus grandes dames
que vous iront comme vous en charrette et les mains liées comme
vous.--De plus grandes dames! quoi! les princesses du sang?--De
plus grandes dames encore....» Ici, un mouvement très sensible
dans toute la compagnie, et la figure du maître se rembrunit. On
commençait à trouver que la plaisanterie était forte. Madame de
Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista pas sur cette der‐
nière réponse et se contenta de dire du ton le plus léger: _Vous
verrez qu'il ne me laissera seulement pas un confesseur_.--Non,
madame, vous n'en aurez pas, ni vous, ni personne; le dernier
supplicié qui en aura un par grâce, sera....»

Il s'arrêta un moment. «Eh bien! quel est donc l'heureux mor‐
tel qui aura cette prérogative?--C'est la seule qui lui restera, et ce



sera le roi de France.»

Le maître de la maison se leva brusquement et tout le monde
avec lui. Il alla vers M. Cazotte et lui dit avec un ton pénétré:
«Mon cher M. Cazotte, c'est assez faire durer cette facétie lu‐
gubre; vous la poussez trop loin, et jusqu'à compromettre la so‐
ciété où vous êtes et vous-même.» Cazotte ne répondit rien et se
disposait à se retirer, quand madame de Grammont, qui voulait
toujours éviter le sérieux et ramener la gaieté, s'avança vers lui:
«Monsieur le prophète, qui nous dites à nous tous notre bonne
aventure, vous ne nous dites rien de la vôtre.» Il fut quelque
temps en silence et les yeux baissés: «Vous, madame, avez-vous
lu le siège de Jérusalem, dans Josèphe?--Oh! sans doute, qui est-
ce qui n'a pas lu ça? mais faites comme si je ne l'avais pas lu.--Eh
bien, madame, pendant ce siège, un homme fit sept jours de suite
le tour des remparts, à la vue des assiégeants et des assiégés,
criant incessamment d'une voix sinistre et tonnante: _Malheur à
Jérusalem!_ et le septième jour il cria: _Malheur à Jérusalem!
malheur à moi-même!_ et dans le moment, une pierre énorme
lancée par les machines ennemies, l'atteignit et le mit en pièces.»
Et après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit.

* * *

Cazotte, qui maniait agréablement le vers eut le rare honneur
de voir attribuer à Voltaire une bonne partie de ses poésies (on
peut, entre autres, lire dans l'_Almanach des Muses_ de 1773,
sous le nom du grand homme, un joli conte de notre auteur ayant
pour titre: _la Brunette Anglaise_). Le caractère de son talent
était une gaîté facile, une rare abondance d'imagination, un art
de récit tranchant, par son tour particulier, avec le faire des
conteurs à la mode qui cultivaient le même genre avec d'autres



moyens de séduction. S'il n'occupe point la première place, il
tient dignement la seconde, comme il est facile de s'en
convaincre en parcourant ses nouvelles et ses contes arabes, ac‐
commodés au goût sceptique de notre nation.

La Révolution, dont il combattit les principes, l'arracha aux
paisibles fonctions de maire de la commune de Pierry, près
d'Épernay, où il avait vécu la meilleure part de sa vie depuis son
retour des colonies. Un instant il échappa à la mort, grâce à l'hé‐
roïsme de sa fille; mais sa correspondance compromettante avec
Pouteau, secrétaire de la liste civile, trouvée dans la fameuse ar‐
moire de fer, avait fait pressentir le funeste dénoûment qui ravit
l'aimable conteur à ses amis et aux lettres françaises (1792). Ses
oeuvres ont été publiées un grand nombre de fois; la meilleure et
la plus complète édition est celle de 1817 (Paris, J.-F. Bastien, 4
vol. in-8°). Si, comme nous l'espérons, le _Diable amoureux_ ob‐
tient un regain du succès qui l'accueillit à son aurore, nous met‐
trons le public à même de juger plus à fond l'ingéniosité de cet
esprit charmant dont la réputation est loin d'égaler le mérite.

* * *

La première édition du _Diable amoureux_ était accompa‐
gnée de singulières gravures, que Cazotte a commentées à sa ma‐
nière, dans l'avis qui précède le conte, si bien qu'on se demande
s'il a parlé sérieusement ou s'il a raillé, lorsqu'il s'étend si com‐
plaisamment sur ces informes vignettes dont les enfants de nos
jours, élevés dans l'admiration des images d'Épinal, ne vou‐
draient point entreprendre l'enluminure. À une époque où les
Moreau, les Cochin, les Saint-Aubin et les Gravelot prodiguaient
leurs coquets chefs-d'oeuvre, il n'eût pas été permis de leur préfé‐
rer ces grossières ébauches, et Cazotte n'était pas homme à mé‐



connaître les productions si gracieusement spirituelles de ses
contemporains. La boutade qui termine le susdit avis au lecteur
atteste amplement que l'auteur du conte n'était rien moins qu'un
esprit naïf... «Qu'il nous soit permis seulement de dire _un mot_
de l'ouvrage. Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour: ce n'est
point, comme à l'ordinaire, un vol fait à l'auteur; il l'a écrit pour
son plaisir et un peu pour l'édification de ses concitoyens, car il
est très moral; le style en est rapide, point d'esprit à la mode,
point de métaphysique, point de science, encore moins de jolies
impiétés et de hardiesses philosophiques; seulement un petit as‐
sassinat pour ne pas heurter de front le goût actuel, et voilà tout.
Il semble que l'auteur ait senti qu'un homme qui a la tête tournée
d'amour est déjà bien à plaindre: mais lorsqu'une jolie femme est
amoureuse de lui, le caresse, l'obsède, le mène et veut à toute
force s'en faire aimer, c'est le diable...»

* * *

LE DIABLE AMOUREUX

NOUVELLE ESPAGNOLE

J'étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples:
nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes
gens, c'est-à-dire des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait
y suffire; et nous philosophions dans nos quartiers quand nous
n'avions plus d'autre ressource.

Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute es‐
pèce autour d'un très petit flacon de vin de Chypre et de quelques
marrons secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes.



Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et
dont les opérations étaient sûres; quatre des plus jeunes lui sou‐
tenaient que c'étaient un amas d'absurdités, une source de fri‐
ponneries, propres à tromper les gens crédules et à amuser les
enfants.

Le plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait une pipe
d'un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa distraction
me faisaient spectacle à travers ce charivari discordant qui nous
étourdissait, et m'empêchait de prendre part à une conversation
trop peu réglée pour qu'elle eût de l'intérêt pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit s'avançait: on
se sépara, et nous demeurâmes seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les coudes
appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le
silence.

--Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de
bruit: pourquoi vous êtes-vous tiré de la mêlée?

--C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'ap‐
prouver ou blâmer ce que je ne connais pas: je ne sais même ce
que veut dire le mot _cabale_.

--Il a plusieurs significations, me dit-il: mais ce n'est point
d'elles dont il s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous qu'il puisse
exister une science qui enseigne à transformer les métaux, et à
réduire les esprits sous notre obéissance?

--Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, si‐
non que je suis sûr de son existence. Quant aux métaux, je sais la
valeur d'un carlin au jeu, à l'auberge et ailleurs, et ne peux rien



assurer ni nier sur l'essence des uns et des autres, sur les modifi‐
cations et impressions dont ils sont susceptibles.

--Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance; elle
vaut bien la doctrine des autres: au moins vous n'êtes pas dans
l'erreur, et si vous n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible de
l'être. Votre naturel, la franchise de votre caractère, la droiture de
votre esprit me plaisent: je sais quelque chose de plus que le
commun des hommes: jurez-moi le plus grand secret sur votre
parole d'honneur, promettez de vous conduire avec prudence, et
vous serez mon écolier.

--L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est
très agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous
avouerai que naturellement j'ai peu d'empressement pour nos
connaissances ordinaires; elles m'ont toujours semblé trop bor‐
nées, et j'ai deviné cette sphère élevée dans laquelle vous voulez
m'aider à m'élancer: mais quelle est la première clef de la science
dont vous parlez? Selon ce que disaient nos camarades en dispu‐
tant, ce sont les esprits eux-mêmes qui nous instruisent; peut-on
se lier avec eux?

--Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait rien de soi-
même; quant à la possibilité de nos liaisons, je vais vous en don‐
ner une preuve sans réplique.»

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe trois
coups pour faire sortir un peu de cendre qui restait au fond, la
pose sur la table assez près de moi. Il élève la voix: «Calderon,
dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-la moi.»

Il finissait à peine le commandement, je vois disparaître la
pipe; et, avant que j'eusse pu raisonner sur les moyens, ni de‐



mander quel était ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allu‐
mée était de retour, et mon interlocuteur avait repris son
occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac
que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnait; puis se levant,
il dit: «Je prends la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous
coucher; soyez sage, et nous nous reverrons.»

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles,
dont je me promettais de me remplir bientôt par le secours de
Soberano. Je le vis le lendemain, les jours ensuite; je n'eus plus
d'autre passion, je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes et répondait
aux autres d'un ton d'oracle. Enfin je le pressai sur l'article de la
religion de ses pareils. «C'est, me répondit-il, la religion
naturelle.» Nous entrâmes dans quelques détails; ses décisions
cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes; mais
je voulais venir à mon but, et ne devais pas le contrarier.

--Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je veux comme
vous être en commerce avec eux: je le veux, je le veux.

--Vous êtes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps
d'épreuve; vous n'avez rempli aucune des conditions sous les‐
quelles on peut aborder sans crainte de cette sublime catégorie...

--Eh! me faut-il bien du temps?...--Peut-être deux ans...--J'a‐
bandonne ce projet, m'écriai-je; je mourrais d'impatience dans
l'intervalle, vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir
la vivacité du désir que vous avez créé dans moi: il me brûle...



--Jeune homme, je vous croyais plus de prudence; vous me
faites trembler pour vous et pour moi. Quoi! vous vous expose‐
riez à évoquer des esprits sans aucune des préparations?...

--Eh! que pourrait-il m'en arriver?...--Je ne dis pas qu'il dût
absolument vous en arriver du mal; s'ils ont du pouvoir sur nous,
c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne: dans
le fond, nous sommes nés pour les commander...--Ah! je les com‐
manderai...--Oui, vous avez le coeur chaud; mais si vous perdez
la tête, s'ils vous effrayent à certain point?...

--S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les mets au pis pour
m'effrayer...--Quoi! quand vous verriez le diable?...--Je tirerais
les oreilles au grand diable d'enfer...

--Bravo! Si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer,
et je vous promets mon assistance. Vendredi prochain je vous
donne à dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons l'aventure à
fin.»

Nous n'étions qu'à mardi: jamais rendez-vous galant ne fut at‐
tendu avec tant d'impatience. Le terme arrive enfin; je trouve
chez mon camarade deux hommes d'une physionomie peu préve‐
nante: nous dînons. La conversation roule sur des choses
indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines
de Portici. Nous sommes en route: nous arrivons. Ces restes des
monuments les plus augustes, écroulés, brisés, épars, couverts de
ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m'étaient pas
ordinaires. Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages
de l'orgueil et de l'industrie des hommes. Nous avançons dans les
ruines et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers



ces débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune lumière extérieure
n'y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de marcher,
et je m'arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une
bougie. Le séjour où nous étions s'éclaire, quoique faiblement, et
je découvre que nous sommes sous une voûte assez bien conser‐
vée, de vingt-cinq pieds en carré à peu près, et ayant quatre is‐
sues. Mon camarade, à l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui
dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger
dont le terrain était couvert, et en sort après y avoir dessiné
quelques caractères. «Entrez dans ce penthacle, mon brave, me
dit-il, et n'en sortez qu'à de bonnes enseignes...

--Expliquez-vous mieux; à quelles enseignes en dois-je
sortir?...--Quand tout vous sera soumis; mais avait ce temps, si la
frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez
courir les risques les plus grands.»

Alors il me donne une formule d'évocation courte, pressante,
mêlée de quelques mots que je n'oublierai jamais. «Récitez, me
dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à trois
fois clairement _Béelzébut_, et surtout n'oubliez pas ce que vous
avez promis de faire.»

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. Je
tiendrai parole, me dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.
«Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il; quand vous au‐
rez fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la
porte par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre.» Ils se
retirent.



Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate: je
fus au moment de les rappeler; mais il y avait trop à rougir pour
moi; c'était d'ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je me
raffermis sur la place où j'étais, je tins un moment conseil. On a
voulu m'effrayer, dis-je; on veut voir si je suis pusillanime. Les
gens qui m'éprouvent sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon
évocation je dois m'attendre à quelques tentatives de leur part
pour m'épouvanter. Tenons bon; tournons la raillerie contre les
mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoiqu'un peu troublée par
le ramage des hiboux et des chats-huants qui habitaient les envi‐
rons, et même l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rasseois sur mes
reins; je me piète; je prononce l'évocation d'une voix claire et
soutenue; et en grossissant le son, j'appelle à trois reprises et à
très courts intervalles, _Béelzébut_.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se
hérissaient sur la tête.

À peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants, vis-
à-vis de moi, au haut de la voûte: un torrent de lumière plus
éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture: une tête
de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme se
présente à la fenêtre: surtout elle avait des oreilles démesurées.
L'odieux fantôme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de
l'apparition, me répond: _Che vuoi?_ Toutes les voûtes, tous les
caveaux des environs retentissent à l'envi du terrible _Che vuoi?
_



Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui sou‐
tint mon courage et m'empêcha de tomber en défaillance à l'as‐
pect de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui retentissait
à mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces: une sueur froide
allait les dissiper; je fis un effort sur moi. Il faut que notre âme
soit bien vaste et ait un prodigieux ressort; une multitude de sen‐
timents, d'idées, de réflexions touchent mon coeur, passent dans
mon esprit, et font leur impression toutes à la fois.

La résolution s'opère, je me rends maître de ma terreur. Je
fixe hardiment le spectre. «Que prétends-tu toi-même, témé‐
raire, en te montrant sous cette forme hideuse?»

Le fantôme balance un moment: «Tu m'as demandé, dit-il
d'un ton de voix plus bas...--L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il à ef‐
frayer son maître? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une
forme convenable et un ton soumis.

--Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai-
je pour vous être agréable?»

La première idée qui me vint à la tête étant celle d'un chien:
«Viens, lui dis-je, sous la figure d'un épagneul.»

À peine avais-je donné l'ordre, l'épouvantable chameau al‐
longe le col de seize pieds de longueur, baisse la tête jusqu'au mi‐
lieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et
brillantes, les oreilles traînantes jusqu'à terre.

La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne
reste sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.



Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et faisant
des courbettes. «Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher
l'extrémité des pieds; mais le cercle redoutable qui vous envi‐
ronne me repousse.»

Ma confiance était montée jusqu'à l'audace: je sors du cercle,
je tends le pied, le chien le lèche; je fais un mouvement pour lui
tirer les oreilles, il se couche sur le dos comme pour me deman‐
der grâce; je vis que c'était une petite femelle. «Lève-toi, lui dis-
je; je te pardonne: tu vois que j'ai compagnie, ces messieurs at‐
tendent à quelque distance d'ici; la promenade a dû les altérer; je
veux leur donner une collation; il faut des fruits, des conserves,
des glaces, des vins de Grèce; que cela soit bien entendu; éclaire
et décore la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la
collation, tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras
une harpe; je t'avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à
bien jouer ton rôle, mets de l'expression dans ton chant, de la dé‐
cence, de la retenue dans ton maintien...

--J'obéirai, maître, mais sous quelle condition...

--Sous celle d'obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou...

--Vous ne me connaissez pas, maître; vous me traiteriez avec
moins de rigueur; j'y mettrais peut-être l'unique condition de
vous désarmer et de vous plaire.

Le chien avait à peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois
mes ordres s'exécuter plus promptement qu'une décoration ne
s'élève à l'Opéra. Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides,
couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des formes
agréables; c'était un salon de marbre jaspé. L'architecture pré‐
sentait un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de



cristaux, contenant chacune trois bougies, y répandaient une lu‐
mière vive, également distribuée.

Un moment après, la table et le buffet s'arrangent, se chargent
de tous les apprêts de notre régal; les fruits et les confitures
étaient de l'espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus
belle apparence. La porcelaine, employée au service et sur le buf‐
fet, était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la
salle, mille courbettes autour de moi, comme pour hâter le tra‐
vail, et me demander si j'étais satisfait.

«Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit de livrée, et
allez dire à ces messieurs qui sont près d'ici que je les attends, et
qu'ils sont servis.»

À peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois sortir
un page à ma livrée, lestement vêtu, tenant un flambeau allumé:
peu après il revint, conduisant sur ses pas mon camarade le Fla‐
mand et ses deux amis.

Préparés à quelque chose d'extraordinaire, par l'arrivée et le
compliment du page, ils ne l'étaient pas au changement qui
s'était fait dans l'endroit où ils m'avaient laissé. Si je n'eusse pas
eu la tête occupée, je me serais plus amusé de leur surprise; elle
éclata par leur cri, se manifesta par l'altération de leurs traits et
par leurs attitudes.

«Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin
pour l'amour de moi, il nous en reste à faire pour regagner
Naples: j'ai pensé que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et
que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut
d'abondance en faveur de l'impromptu.»



Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de
la scène et la vue de l'élégante collation à laquelle ils se voyaient
invités. Je m'en aperçus; et, résolu de terminer une aventure
dont intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti
possible, en forçant même la gaîté qui fait le fond de mon
caractère.

Je les pressais de se mettre à table, le page avançait les siéges
avec une promptitude merveilleuse. Nous étions assis: j'avais
rempli les verres, distribué des fruits; ma bouche seule s'ouvrait
pour parler et manger, les autres restaient béantes; cependant je
les engageai à entamer les fruits, ma confiance les détermina: je
porte la santé de la plus jolie courtisane de Naples: nous la bu‐
vons. Je parle d'un opéra nouveau, d'une _Improvisatrice_ ro‐
maine arrivée depuis peu, et dont les talents font du bruit à la
cour: je reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture;
et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques
marbres qui font l'ornement du salon. Une bouteille se vide, est
remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et le service
ne languit pas un instant. Je jette l'oeil sur lui à la dérobée: figu‐
rez-vous l'amour en trousse de page; mes compagnons d'aven‐
ture le lorgnaient de leur côté d'un air où se peignaient la sur‐
prise, le plaisir et l'inquiétude. La monotonie de cette situation
me déplut; je vis qu'il était temps de la rompre. «Biondetto, dis-je
au page, la signora Fiorentina m'a promis de me donner un in‐
stant; voyez si elle ne serait point arrivée.» Biondetto sort de
l'appartement.

Mes hôtes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner de
la bizarrerie du message, qu'une porte du salon s'ouvre, et Fio‐
rentina entre tenant sa harpe; elle était dans un déshabillé étoffé



et modeste; un chapeau de voyage et un crêpe très clair sur les
yeux; elle pose sa harpe à côté d'elle, salue avec aisance, avec
grâce: «Seigneur don Alvare, dit-elle, je n'étais point prévenue
que vous eussiez compagnie; je ne me serais point présentée vê‐
tue comme je suis; ces messieurs voudront bien excuser une
voyageuse.»

Elle s'assied et nous lui offrons à l'envi les reliefs de notre petit
festin, auxquels elle touche par complaisance. «Quoi! madame,
lui dis-je, vous ne faites que passer par Naples? On ne saurait
vous y retenir?»

--Un engagement déjà ancien m'y force, seigneur; on a eu des
bontés pour moi à Venise au carnaval dernier; on m'a fait pro‐
mettre de revenir, et j'ai touché des arrhes; sans cela, je n'aurais
pu me refuser aux avantages que m'offrait ici la cour, et à l'espoir
de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine distinguée par
son goût au-dessus de toute celle d'Italie.»

Les deux Napolitains se courbent pour répondre à l'éloge, sai‐
sis par la vérité de la scène, au point de se frotter les yeux. Je
pressai la virtuose de nous faire entendre un échantillon de son
talent. Elle était enrhumée, fatiguée; elle craignait avec justice de
déchoir dans notre opinion. Enfin elle se détermina à exécuter un
récitatif _obligé_ et une ariette pathétique qui terminaient le
troisième acte de l'opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette,
potelée, tout à la fois blanche et purpurine, dont les doigts insen‐
siblement arrondis par le bout étaient terminés par un ongle
dont la forme et la grâce étaient inconcevables; nous étions tous
surpris, nous croyions être au plus délicieux concert.



La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier, plus d'âme,
plus d'expression: on ne saurait rendre plus, en chargeant moins.
J'étais ému jusqu'au fond du coeur, et j'oubliais presque que
j'étais le créateur du charme qui me ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit
et de son chant. Le feu de ses regards perçait à travers le voile; il
était d'un pénétrant, d'une douceur inconcevables: ces yeux ne
m'étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits, tels que
le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le
fripon de Biondetto; mais l'élégance, l'avantage de la taille se fai‐
saient beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de femme, que
sous l'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnâmes de
justes éloges. Je voulus l'engager à nous exécuter une ariette vive
pour nous donner lieu d'admirer la diversité de ses talents. «Non,
répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la disposition d'âme
où je suis: d'ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l'effort que
j'ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est
voilée: vous êtes prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher
de louage qui m'a conduite, je suis à ses ordres; je vous demande
en grâce d'agréer mes excuses, et de me permettre de me
retirer.» En disant cela, elle se lève, veut emporter sa harpe. Je la
lui prends des mains; et, après l'avoir reconduite jusqu'à la porte
par laquelle elle s'était introduite, je rejoins la compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte
dans les regards; j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais trouvé
délicieux; il m'avait rendu mes forces, ma présence d'esprit: Je
doublai la dose, et, comme l'heure s'avançait, je dis à mon page,
qui s'était remis à son poste derrière mon siége, d'aller faire



avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mon
intention.

«Vous avez ici un équipage, me dit Soberano?--Oui, répliquai-
je, je me suis fait suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se pro‐
longeait, vous ne seriez pas fâchés d'en revenir commodément.
Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les risques de faire
de faux pas en chemin.»

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de
deux grands estafiers bien tournés, superbement vêtus à ma li‐
vrée. «Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je n'ai pu faire ap‐
procher votre voiture; elle est au delà, mais tout auprès de ces dé‐
bris dont ces lieux-ci sont entourés.» Nous nous levons, Biondet‐
to et les estafiers nous précèdent; on marche.

Comme nous ne pouvions aller quatre de front entre des bases
et des colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul à côté de
moi, me serra la main. «Vous me donnez un beau régal, ami; il
vous coûtera cher.

--Ami, répliquai-je, je suis trop heureux s'il vous a fait plaisir;
je vous le donne pour ce qu'il me coûte.»

Nous arrivons à la voiture; nous trouvons deux autres esta‐
fiers, un cocher, un postillon, une voiture de campagne à mes
ordres aussi commode qu'on eût pu le désirer. J'en fais les hon‐
neurs, et nous prenons légèrement le chemin de Naples.

Nous gardâmes quelque temps le silence: enfin un des amis de
Soberano le rompt. «Je ne vous demande point votre secret, Al‐
vare; mais il faut que vous ayez fait des conventions singulières.
Jamais personne ne fut servi comme vous l'êtes, et depuis qua‐



rante ans que je travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complai‐
sances que l'on vient d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne
parle pas de la plus céleste vision qu'il soit possible d'avoir, tan‐
dis que l'on afflige nos yeux plus souvent qu'on ne songe à les ré‐
jouir. Enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune; à votre âge,
on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite
ses jouissances.»

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en me par‐
lant et me donnait le temps de penser à ma réponse.

--J'ignore, lui répliquai-je, par où j'ai pu m'attirer des faveurs
distinguées; j'augure qu'elles seront très courtes, et ma consola‐
tion sera de les avoir toutes partagées avec de bons amis.» On vit
que je me tenais sur la réserve, et la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion: je me rappelai les
discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de
sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la
témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte. Je ne
manquais pas d'instruction, j'avais été élevé jusqu'à treize ans
sous les yeux de don Bernardo de Maravillas, mon père, gentil‐
homme sans reproche, et par dona Mencia, ma mère, la femme la
plus religieuse, la plus respectable qui fût dans l'Estramadure.
«Oh! ma mère! disais-je, que penseriez-vous de votre fils, si vous
l'aviez vu, si vous le voyiez encore? Mais cela ne durera pas, je
m'en donne parole.»

Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux
les amis de Soberano. Lui et moi revînmes à notre quartier. Le
brillant de mon équipage éblouit un peu la garde devant laquelle
nous passâmes en revue, mais les grâces de Biondetto, qui était



sur le devant du carrosse, frappèrent encore davantage les
spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de
la main des estafiers, et traverse les casernes pour me conduire à
mon appartement: mon valet de chambre, encore plus étonné
que les autres, voulait parler pour me demander des nouvelles du
nouveau train dont je venais de faire la montre. «C'en est assez,
Carle, lui dis-je en entrant dans mon appartement, je n'ai pas be‐
soin de vous: allez vous reposer, je vous parlerai demain.»

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la
porte sur nous; ma situation était moins embarrassante au milieu
de la compagnie dont je venais de me séparer, et de l'endroit tu‐
multueux que je venais de traverser.

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je
jette les yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre; une
rougeur lui monte sensiblement au visage: sa contenance décèle
de l'embarras et beaucoup d'émotion; enfin je prends sur moi de
lui parler.

«Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même mis des
grâces à ce que vous avez fait pour moi, mais comme vous vous
étiez payé d'avance, je pense que nous sommes quittes...

--Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter
à ce prix...

--Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois
de reste, donnez votre compte; mais je ne vous réponds pas que
vous soyiez payé promptement. Le quartier courant est mangé; je
dois au jeu, à l'auberge, au tailleur...



--Vous plaisantez hors de propos...

--Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de
vous retirer, car il est tard et il faut que je me couche...

--Et vous me renverriez incivilement à l'heure qu'il est? Je n'ai
pas dû m'attendre à ce traitement de la part d'un cavalier espa‐
gnol. Vos amis savent que je suis venue ici; vos soldats, vos gens
m'ont vue, et ont deviné mon sexe. Si j'étais une vile courtisane,
vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état,
mais votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux: il n'est
pas de femme qui n'en fût humiliée...

--Il vous plaît donc à présent d'être femme pour vous concilier
des égards? Eh bien! pour sauver le scandale de votre retraite,
ayez pour vous le ménagement de la faire par le trou de la
serrure...

--Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...--Puis-je l'igno‐
rer?...--Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos pré‐
ventions; mais, qui que je sois, je suis à vos pieds, les larmes aux
yeux: c'est à titre de client que je vous implore. Une imprudence
plus grande que la vôtre, excusable peut-être, puisque vous en
êtes l'objet, m'a fait aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour
vous obéir, me donner à vous et vous suivre. J'ai révolté contre
moi les passions les plus cruelles, les plus implacables; il ne me
reste de protection que la vôtre, d'asile que votre chambre; me la
fermerez-vous, Alvare? Sera-t-il dit qu'un cavalier espagnol aura
traité avec cette rigueur, cette indignité, quelqu'un qui a sacrifié
pour lui une âme sensible, un être faible dénué de tout autre se‐
cours que le sien, en un mot, une personne de mon sexe?»



Je reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer d'em‐
barras; mais elle embrassait mes genoux, et me suivait sur les
siens: enfin, je suis rangé contre le mur. «Relevez-vous, lui dis-je,
vous venez sans y penser de me prendre par mon serment.
Quand ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur
la garde, de servir toute ma vie les femmes et de n'en pas désobli‐
ger une seule. Quand ce serait ce que je pense que c'est
aujourd'hui...

--Eh bien! cruel, à quel titre que ce soit, permettez-moi de
coucher dans votre chambre...

--Je le veux pour la rareté du fait et mettre le comble à la bi‐
zarrerie de mon aventure. Cherchez à vous arranger de manière
que je ne vous voie ni ne vous entende; au premier mot, au pre‐
mier mouvement, capables de me donner de l'inquiétude, je gros‐
sis le son de ma voix pour vous demander à mon tour: _Che
vuoi?_»

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me désha‐
biller. «Vous aiderai-je, me dit-on... Non, je suis militaire et me
sers moi-même. Je me couche.»

À travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page ar‐
ranger dans le coin de ma chambre une natte usée qu'il a trouvée
dans une garde-robe. Il s'assied dessus, se déshabille entière‐
ment, s'enveloppe d'un de mes manteaux qui était sur un siége,
éteint la lumière, et la scène finit là pour le moment; mais elle re‐
commença bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver le
sommeil.

Il semblait que le portrait du page fut attaché au ciel du lit et
aux quatre colonnes; je ne voyais que lui. Je m'efforçais en vain



de lier avec cet objet ravissant l'idée du fantôme épouvantable
que j'avais vu; la première apparition servait à relever le charme
de la dernière.

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voûte, ce son
de voix ravissant, ce parler qui semblait venir du coeur, retentis‐
saient encore dans le mien, et excitaient un frémissement
singulier.

«Ah! Biondetta, disais-je, si vous n'étiez pas un être fantas‐
tique! si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire.

»Mais à quel mouvement me laissé-je emporter? J'ai triomphé
de la frayeur, déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle
douceur puis-je en attendre? ne tiendrait-il pas toujours de son
origine?

»Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poi‐
son. Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche et en ap‐
parence si naïve, ne s'ouvre que pour des impostures. Ce coeur, si
c'en était un, ne s'échaufferait que pour une trahison.»

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées
par les mouvements divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au
haut de l'hémisphère, et dans un ciel sans nuages, dardait tous
ses rayons dans ma chambre à travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il n'était
pas neuf, le bois s'écarte, et les trois planches qui soutenaient
mon sommier tombent avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la frayeur.
«Don Alvare, quel malheur vient de vous arriver?»



Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la
vis se lever, accourir: sa chemise était une chemise de page, et au
passage, la lumière de la lune ayant frappé sur sa cuisse, avait
paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait
qu'à être un peu plus mal couché, je le fus bien davantage de me
trouver serré dans les bras de Biondetta.

«Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous. Vous courez
sur le carreau sans pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-
vous...--Mais vous êtes mal à votre aise...--Oui, vous m'y mettez
actuellement; retirez-vous, ou, puisque vous voulez être cachée
chez moi, et près de moi, je vous ordonnerai d'aller dormir dans
cette toile d'araignée qui est à l'encoignure de ma chambre.» Elle
n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte,
en sanglotant tout bas.

La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure
quelques moments de sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour; on
devine la route que prirent mes premiers regards. Je cherchais
des yeux mon page.

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur un
petit tabouret; il avait étalé ses cheveux, qui tombaient jusqu'à
terre, en couvrant, en boucles flottantes et naturelles, son dos et
ses épaules, et même entièrement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses
doigts. Jamais peigne d'un plus bel ivoire ne se promena dans
une plus épaisse forêt de cheveux blonds-cendrés; leur finesse
était égale à toutes leurs autres perfections; un petit mouvement
que j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses



doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez-vous
l'aurore au printemps, sortant d'entre les vapeurs du matin avec
sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.

«Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne, il y en a dans le tiroir
de ce bureau. Elle obéit. Bientôt, à l'aide d'un ruban, ses cheveux
sont rattachés sur sa tête avec autant d'adresse que d'élégance.
Elle prend son pourpoint, met le comble à son ajustement, et
s'assied sur son siége d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui
sollicitait vivement la compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille ta‐
bleaux plus piquants les uns que les autres, assurément je n'y
tiendrai pas; amenons le dénouement, s'il est possible.»

Je lui adresse la parole. «Le jour est venu, Biondetta; les bien‐
séances sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans
craindre le ridicule.

--Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette
frayeur; mais vos intérêts et les miens m'en inspirent une beau‐
coup plus fondée. Ils ne permettent pas que nous nous
séparions.--Vous vous expliquerez, lui dis-je.--Je vais le faire,
Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence vous ferment les yeux sur
les périls que nous avons rassemblés autour de nous. À peine
vous vis-je sous la voûte, que cette contenance héroïque à l'aspect
de la plus hideuse apparition décida mon penchant: si, me dis-je
à moi-même, pour parvenir au bonheur, je dois m'unir à un mor‐
tel, prenons un corps, il en est temps. Voilà le héros digne de
moi. Dussent s'en indigner les méprisables rivaux dont je lui fais
le sacrifice; dussé-je me voir exposée à leur ressentiment, à leur



vengeance, que m'importe! Aimé d'Alvare, unie avec Alvare, eux
et la nature nous seront soumis. Vous avez vu la suite; voici les
conséquences:

«L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les châti‐
ments les plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon
espèce, dégradé par son choix; et vous seul pouvez m'en garantir.
À peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous
déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez.

--Dans une heure...

--Arrêtez! m'écriai-je en me mettant les poings fermés sur les
yeux, vous êtes le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous
parlez d'amour, vous en présentez l'image, vous en empoisonnez
l'idée; je vous défends de m'en dire un mot; laissez-moi me cal‐
mer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une ré‐
solution. S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne
balance pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui; mais si vous
m'aidez à me tirer d'ici, à quoi m'engagerai-je? Puis-je me sépa‐
rer de vous quand je le voudrai? Je vous somme de me répondre
avec clarté et précision...

--Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre
volonté. J'ai même regret que ma soumission soit forcée. Si vous
méconnaissez mon zèle par la suite, vous serez imprudent,
ingrat...

--Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller
mon valet de chambre: il faut qu'il me trouve de l'argent, qu'il
aille à la poste. Je me rendrai à Venise, près de Bentinelli, ban‐
quier de ma mère.



--Il vous faut de l'argent? Heureusement, je m'en suis précau‐
tionné: j'en ai à votre service...

--Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais
une bassesse...

--Ce n'est pas un don, c'est un prêt que je vous propose. Don‐
nez-moi un mandement sur le banquier; faites un état de ce que
vous devez ici. Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour
payer. Disculpez-vous par lettre auprès de votre commandant,
sur une affaire indispensable qui vous force à partir sans congé.
J'irai à la poste vous chercher une voiture et des chevaux. Mais,
auparavant, Alvare, forcée à m'écarter de vous, je retombe dans
toutes mes frayeurs; dites: _Esprit qui ne t'es lié à un corps que
pour moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasselage et t'accorde
ma protection_.

En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée à mes ge‐
noux, me tenait la main, la pressait, la mouillait de larmes.

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre; je lui laisse
ma main qu'elle baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si
importants. À peine ai-je fini qu'elle se relève. «Je suis à vous,
s'écrie-t-elle avec transport; je pourrai devenir la plus heureuse
de toutes les créatures.»

En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un
grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes
dettes. Je mets au bas l'ordre à Carle de le payer; je compte l'ar‐
gent nécessaire; j'écris au commandant, à un de mes plus in‐



times, des lettres qu'ils durent trouver très extraordinaires. Déjà
la voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre à la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'en‐
traîne. Carle, éveillé par le bruit, paraît en chemise. «Allez, lui
dis-je, à mon bureau vous y trouverez mes ordres.» Je monte en
voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture. Elle était sur
le devant. Quand nous fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau
qui la tenait à l'ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un fi‐
let cramoisi: on n'en voyait que la pointe: c'étaient des perles
dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement,
brillait de ses seules perfections. On croyait voir un transparent
sur son teint. On ne pouvait concevoir comment la douceur, la
candeur, la naïveté pouvaient s'allier au caractère de finesse qui
brillait dans ses regards. Je me surpris, faisant malgré moi ces re‐
marques; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai
les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes
sens, et m'offrit les rêves les plus agréables, les plus propres à dé‐
lasser mon âme des idées effrayantes et bizarres dont elle avait
été fatiguée. Il fut d'ailleurs très long; et ma mère, par la suite, ré‐
fléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet assoupis‐
sement n'avait pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais
sur les bords du canal sur lequel on s'embarque pour aller à
Venise.

La nuit était avancée; je me sens tirer par la manche, c'était un
portefaix: il voulait se charger de mes ballots. Je n'avais pas
même un bonnet de nuit.



Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire que
le bâtiment qui devait me conduire était prêt. Je descends machi‐
nalement, j'entre dans la felouque, et retombe dans ma léthargie.

Que dirai-je? le lendemain matin, je me trouvai logé sur la
place Saint-Marc, dans le plus bel appartement de la meilleure
auberge de Venise. Je le connaissais. Je le reconnus sur-le-
champ. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche auprès
de mon lit. Je soupçonnai que ce pouvait être une attention de
l'hôte chez qui j'étais arrivé dénué de tout.

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant gui soit dans
la chambre; je cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma
bonne fortune. Cet esprit et moi ne sommes donc pas insépa‐
rables: j'en suis délivré; et, après mon imprudence, si je ne perds
que ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer très heureux.

Courage, Alvare, continuai-je: il y a d'autres cours, d'autres
souverains que celui de Naples; cela doit te corriger si tu n'es pas
incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services,
une mère tendre, l'Estramadure et un patrimoine honnête te
tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin qui ne t'a pas quitté depuis vingt-
quatre heures? Il avait pris une figure bien séduisante: il m'a
donné de l'argent; je veux le lui rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier; il m'a‐
menait deux domestiques et deux gondoliers. «Il faut, dit-il, que
vous soyez servi, en attendant l'arrivée de Carle. On m'a répondu,
dans l'auberge, de l'intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, et



voici les plus hardis patrons de la république.--Je suis content de
votre choix, Biondetta, lui dis-je, vous êtes logée ici?

--J'ai pris, me répond le page les yeux baissés, dans l'apparte‐
ment même de Votre Excellence, la pièce la plus éloignée de celle
que vous occupez, pour vous causer le moins d'embarras qu'il
sera possible.»

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse dans cette atten‐
tion à mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.

Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l'air,
s'il lui plaît de s'y tenir invisible pour m'obséder. Quand elle sera
dans une chambre connue, je pourrai calculer ma distance.
Content de mes raisons, je donnai légèrement mon approbation à
tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère.
Biondetta donna ses ordres pour ma toilette; et, quand elle fut
achevée, je me rendis où j'avais besoin d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'être surpris. Il
était à sa banque; de loin il me caresse de l'oeil, vient à moi:
«Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez
très à propos pour m'empêcher de faire une bévue; j'allais vous
envoyer deux lettres et de l'argent.--Celui de mon quartier, lui ré‐
pondis-je?--Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voilà
deux cents sequins en sus, qui sont arrivés ce matin. Un vieux
gentilhomme, à qui j'en ai donné le reçu, me les a remis de la part
de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru
malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les
remettre pour vous les faire passer.--Vous a-t-il dit son nom?...--
Je l'ai écrit dans le reçu; c'est don Miguel Pimientos, qui dit avoir



été écuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui
ai pas demandé son adresse.»

Je pris l'argent. J'ouvris les lettres: ma mère se plaignait de sa
santé, de ma négligence, et ne parlait pas des sequins qu'elle en‐
voyait: je n'en fus que plus sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie, je re‐
vins gaiement à l'auberge; j'eus de la peine à trouver Biondetta
dans l'espèce de logement où elle s'était réfugiée. Elle y entrait
par un dégagement distant de ma porte: je m'y aventurai par ha‐
sard, et la vis courbée près d'une fenêtre, fort occupée à rassem‐
bler et recoller les débris d'un clavecin.

«J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous
m'avez prêté.» Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de
parler: elle chercha mon obligation, me la remit, prit la somme,
et se contenta de me dire que j'étais trop exact, et qu'elle eût dési‐
ré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je; car vous avez payé les
postes.» Elle en avait l'état sur la table: je l'acquittai. Je sortais
avec un sang froid apparent; elle me demanda mes ordres, je n'en
eus pas à lui donner, et elle se remit tranquillement à son ou‐
vrage; elle me tournait le dos: je l'observai quelque temps; elle
semblait très occupée, et apportait à son travail autant d'adresse
que d'activité.

Je revins rêver dans ma chambre. Voilà, disais-je, le pair de ce
Calderon qui allumait la pipe de Soberano; et quoiqu'il ait l'air
très distingué, il n'est pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni
exigeant, ni incommode, s'il n'a pas de prétentions, pourquoi ne
le garderais-je pas? Il m'assure d'ailleurs que, pour le renvoyer, il



ne faut qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir
tout à l'heure ce que je puis vouloir à tous les instants du jour?
On interrompit mes réflexions, en m'annonçant que j'étais servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, était derrière
mon siége, attentive à prévenir mes besoins. Je n'avais pas be‐
soin de me retourner pour la voir: trois glaces, disposées dans le
salon, répétaient tous ses mouvements. Le dîner fini, on dessert:
elle se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On
était en carnaval; mon arrivée n'avait rien qui dût le surprendre.
Il me félicita sur l'augmentation de mon train, qui supposait un
meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges de
mon page, le jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le
plus intelligent, le plus doux qu'il eût encore vu. Il me demanda
si je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval: c'était mon
intention. Je pris un déguisement, et montai dans ma gondole.

Je courus la place, j'allai au spectacle, au _Ridotto_. Je jouai,
je gagnai quarante sequins, et rentrai assez tard, ayant cherché
de la dissipation partout où j'avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de l'esca‐
lier, me livre aux soins d'un valet de chambre, et se retire, après
m'avoir demandé à quelle heure j'ordonnais qu'on entrât chez
moi. À l'heure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce que je disais,
sans penser que personne n'était au fait de ma manière de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je
jetai par hasard les yeux sur les lettres de ma mère, demeurées
sur la table. Digne femme! m'écriai-je: que fais-je ici? Que ne



vais-je me mettre à l'abri de vos sages conseils? J'irai, ah! j'irai,
c'est le seul parti qui me reste.

Comme je parlais haut, on s'aperçut que j'étais éveillé: on en‐
tra chez moi, et je revis l'écueil de ma raison. Il avait l'air désinté‐
ressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que plus dangereux. Il
m'annonçait un tailleur et des étoffes. Le marché fait, il disparut
avec lui jusqu'à l'heure du repas.

Je mangeai peu et courus me précipiter à travers le tourbillon
des amusements de la ville. Je cherchai les masques; j'écoutai, je
fis de froides plaisanteries et terminai la scène par l'Opéra, sur‐
tout le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je gagnai beaucoup
plus à cette seconde séance qu'à la première.

Dix jours se passèrent dans la même situation de coeur et
d'esprit, et à peu près dans des dissipations semblables. Je trou‐
vai d'anciennes connaissances, j'en fis de nouvelles. On me pré‐
senta aux assemblées les plus distinguées; je fus admis aux par‐
ties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas démentie;
mais je perdis au _Ridotto_, en une soirée, treize cents sequins
que j'avais ramassés. On n'a jamais joué d'un plus grand mal‐
heur. À trois heures du matin, je me retirai, mis à sec, devant
cent sequins à mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans
mes regards et sur tout mon extérieur, Biondetta me parut affec‐
tée; mais elle n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain, je me levai tard. Je me promenais à grands pas
dans ma chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne mange
point. Le service enlevé, Biondetta reste, contre son ordinaire.
Elle me fixe un instant, laisse échapper quelques larmes: «Vous



avez perdu de l'argent, don Alvare, peut-être plus que vous ne
pouvez payer....--Et quand cela serait, ou trouverai-je le
remède?....--Vous m'offensez; mes services sont toujours à vous
au même prix; mais ils ne s'étendraient pas loin s'ils n'allaient
qu'à vous faire contracter avec moi de ces obligations que vous
vous croiriez dans la nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez
bon que je prenne un siège; je sens une émotion qui ne me per‐
mettrait pas de me tenir debout. J'ai d'ailleurs des choses impor‐
tantes à vous dire. Voulez-vous vous ruiner?... Pourquoi jouez-
vous avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer?...

--Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard? Quelqu'un
pourrait-il me les apprendre?

--Oui, prudence à part, on apprend les jeux de chance, que
vous appelez mal à propos jeux de hasard. Il n'y a point de hasard
dans le monde: tout y a été et sera toujours une suite de combi‐
naisons nécessaires, que l'on ne peut entendre que par la science
des nombres dont les principes sont, en même temps, et si abs‐
traits et si profonds, qu'on ne peut les saisir si l'on n'est conduit
par un maître; mais il faut avoir su se le donner et se l'attacher; je
ne puis vous peindre cette connaissance que par une image. L'en‐
chaînement des nombres fait la cadence de l'univers, règle ce
qu'on appelle les événements fortuits et prétendus déterminés,
les forçant, par des balanciers invisibles, à tomber chacun à leur
tour, depuis ce qui se passe d'important dans les sphères éloi‐
gnées jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont au‐
jourd'hui dépouillé de votre argent.»

Cette tirade scientifique, dans une bouche enfantine, cette
proposition un peu brusque de me donner un maître, m'occa‐
sionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m'a‐



vait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta qui baissait la
vue. «Je ne veux pas de maître, lui dis-je, je craindrais d'en trop
apprendre, mais essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut
savoir un peu plus que le jeu, et s'en servir sans compromettre
son caractère.» Elle prit la thèse: et voici, en substance, l'abrégé
de sa démonstration:

«La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant,
qui se renouvelle à chaque taille; si elle ne courait pas de risque,
la république ferait un vol manifeste aux particuliers; mais les
calculs que nous pouvons faire sont supposés, et la banque a tou‐
jours beau jeu, en tenant une personne instruite sur dix mille
dupes.»

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une seule
combinaison, très simple en apparence; je n'en devinai pas les
principes, mais, dès le soir même, j'en connus l'infaillibilité par le
succès.

En un mot, je regagnai, en la suivant, tout ce que j'avais perdu,
payai mes dettes de jeu, et rendis, en rentrant, à Biondetta, l'ar‐
gent qu'elle m'avait prêté pour tenter l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes dé‐
fiances s'étaient renouvelées sur les desseins de l'être dangereux
dont j'avais agréé les services. Je ne savais pas décidément si je
pourrais l'éloigner de moi: en tout cas, je n'avais pas la force de le
vouloir. Je détournais les yeux pour ne pas le voir où il était, et le
voyais partout où il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le pha‐
raon, que j'aimais passionnément, n'étant plus assaisonné par les
risques, avait perdu tout ce qu'il avait de piquant pour moi. Les



singeries du carnaval m'ennuyaient; les spectacles m'étaient insi‐
pides. Quand j'aurais eu le coeur assez libre pour désirer de for‐
mer une liaison parmi les femmes du haut parage, j'étais rebuté
d'avance par la langueur, le cérémonial et la contrainte de la si‐
gisbéature. Il me restait la ressource des casins des nobles, où je
ne voulais plus jouer et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en avait
quelques-unes plus distinguées par l'élégance de leur faste et
l'enjouement de leur société, que par leurs agréments personnels.
Je trouvais dans leur maison une liberté réelle dont j'aimais à
jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si elle ne pou‐
vait me plaire; enfin un abus continuel de la raison, qui me tirait
pour quelques moments des entraves de la mienne. Je faisais des
galanteries à toutes les femmes de cette espèce chez lesquelles
j'étais admis, sans avoir de projets sur aucune; mais la plus cé‐
lèbre d'entre elles avait des desseins sur moi, qu'elle fit bientôt
éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de
beauté, de talents et d'esprit. Elle me laissa bientôt apercevoir du
goût qu'elle avait pour moi; et, sans en avoir pour elle, je me jetai
à sa tête pour me débarrasser en quelque sorte de moi-même.

Notre liaison commença brusquement; et, comme j'y trouvais
peu de charmes, je jugeai qu'elle finirait de même, et qu'Olympia,
ennuyée de mes distractions auprès d'elle, chercherait bientôt un
amant qui lui rendît plus de justice, d'autant plus que nous nous
étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée; mais
notre planète en décidait autrement. Il fallait sans doute, pour le
châtiment de cette femme superbe et emportée, et pour me jeter



dans des embarras d'une autre espèce, qu'elle conçût un amour
effréné pour moi.

Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge,
et j'étais accablé, pendant la journée, de billets, de messages et de
surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas
encore trouvé d'objet s'en prenait à toutes les femmes qui pou‐
vaient attirer mes regards, et aurait exigé de moi jusqu'à des inci‐
vilités pour elles, si l'on eût pu entamer mon caractère. Je me dé‐
plaisais dans ce tourment presque perpétuel; mais il fallait bien y
vivre. Je cherchais de bonne foi à aimer Olympia, pour aimer
quelque chose, et me distraire du goût dangereux que je me
connaissais; cependant une scène plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge, par les ordres
de la courtisane. «Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous
ce beau page qui vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant
d'égards, et que vous ne cessez de suivre des yeux quand son ser‐
vice l'appelle dans votre appartement? Pourquoi lui faites-vous
observer cette retraite austère? car on ne le voit jamais dans
Venise.

--Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de
l'éducation duquel je suis chargé par devoir. C'est...

--C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traître;
c'est une femme. Un de mes affidés lui a vu faire sa toilette, par le
trou de la serrure...

--Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une
femme...



--N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleu‐
rait: on l'a vue; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que faire le
tourment des coeurs qui se donnent à toi. Tu l'as abusée comme
tu m'abuses, et tu l'abandonnes. Renvoie à ses parents cette per‐
sonne; et, si tes prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire jus‐
tice, qu'elle la tienne de moi. Tu lui dois un sort: je le lui ferai;
mais je veux qu'elle disparaisse demain.

--Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible, je
vous ai juré, je vous le répète, et vous jure encore que ce n'est pas
une femme; et plût au ciel!...

--Que veulent dire ces mensonges, et ce plût au ciel! monstre?
Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres ressources; je te dé‐
masquerai, et elle entendra raison, si tu n'es pas susceptible de
l'entendre.»

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant
de n'être point ému, je me retirai chez moi, quoiqu'il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout
Biondetta: elle témoigna quelque inquiétude sur ma santé: je ré‐
pondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui parlais presque ja‐
mais depuis ma liaison avec Olympia, et il n'y avait eu aucun
changement dans sa conduite à mon égard, mais on en remar‐
quait dans ses traits; il y avait, sur le ton général de sa physiono‐
mie, une teinte d'abattement et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais-je éveillé que Biondetta entre dans
ma chambre, une lettre à la main. Elle me la remet, et je lis:

_Au prétendu Biondetto._



«Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire
chez don Alvare; mais vous êtes trop jeune pour n'être pas excu‐
sable, et en de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la com‐
passion. Ce cavalier vous aura promis ce qu'il promet à tout le
monde, ce qu'il me jure encore tous les jours, quoique déterminé
à nous trahir. On dit que vous êtes sage autant que belle; vous se‐
rez susceptible d'un bon conseil. Vous êtes en âge, madame, de
réparer le tort que vous pouvez vous être fait; une âme sensible
vous en offre les moyens. On ne marchandera point sur la force
du sacrifice que l'on doit faire pour assurer votre repos. Il faut
qu'il soit proportionné à votre état, aux vues que l'on vous a fait
abandonner, à celles que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par
conséquent vous réglerez tout vous-même. Si vous persistez à
vouloir être trompée et malheureuse, et à en faire d'autres, atten‐
dez-vous à tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent
à une rivale. J'attends votre réponse.»

Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta. «Répondez,
lui dis-je, à cette femme qu'elle est folle, et vous savez mieux que
moi combien elle est...

--Vous la connaissez, don Alvare? n'appréhendez-vous rien
d'elle?...--J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps, ainsi
je la quitte; et pour m'en délivrer plus sûrement, je vais louer ce
matin une jolie maison que l'on m'a proposée sur la Brenta.» Je
m'habillai sur-le-champ, et allai conclure mon marché. Chemin
faisant, je réfléchissais aux menaces d'Olympia. «Pauvre folle! di‐
sais-je, elle veut tuer...» Je ne pus jamais, et sans savoir pour‐
quoi, prononcer le mot.

Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi, je dînai;
et, craignant que la force de l'habitude ne m'entraînât cher la



courtisane, je me déterminai à ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à la lecture, je le
quitte; je vais à la fenêtre, et la foule et la variété des objets me
choquent au lieu de me distraire. Je me promène à grands pas
dans mon appartement, cherchant la tranquillité de l'esprit dans
l'agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers une
garde-robe sombre, où mes gens renfermaient les choses néces‐
saires à mon service qui ne devaient pas se trouver sous la main.
Je n'y étais jamais entré; l'obscurité du lieu me plaît; je m'assieds
sur un coffre et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans
une pièce voisine; un petit jour qui me donne dans les yeux m'at‐
tire vers une porte condamnée: il s'échappait par le trou de la
serrure; j'y applique l'oeil.

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croi‐
sés, dans l'attitude d'une personne qui rêve profondément. Elle
rompit le silence.

«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le
premier, c'est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche.»

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin
les mains sur le clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle
avait devant elle un livre fermé sur le pupitre; elle prélude et
chante à demi-voix en s'accompagnant.

Je démêlai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas
une composition arrêtée. En prêtant mieux l'oreille, j'entendis
mon nom, celui d'Olympia; elle improvisait en prose sur sa pré‐



tendue situation, sur celle de sa rivale qu'elle trouvait bien plus
heureuse que la sienne; enfin sur les rigueurs que j'avais pour
elle, et les soupçons qui occasionnaient une défiance qui m'éloi‐
gnait de mon bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des
grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicité.
«Hélas! disait-elle, cela est impossible. Quand il me méconnaî‐
trait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l'ar‐
rêter; une autre...»

La passion l'emportait et les larmes semblaient la suffoquer.
Elle se lève, va prendre un mouchoir, s'essuie et se rapproche de
l'instrument; elle veut se rasseoir; et, comme si le peu de hauteur
du siége l'eût tenue ci-devant dans une attitude trop gênée, elle
prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret,
s'assied et prélude de nouveau.

Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne serait
pas de l'espèce de la première. Je reconnus l'air d'une barcarolle
fort en vogue alors à Venise. Elle le répéta deux fois; puis, d'une
voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les paroles
suivantes[1]:

Hélas! quelle est ma chimère, Fille du ciel et des airs! Pour Al‐
vare et pour la terre J'abandonne l'univers; Sans éclat et sans
puissance, Je m'abaisse jusqu'aux fers; Et quelle est ma récom‐
pense! On me dédaigne et je sers.

Coursiers, la main qui vous mène S'empresse à vous caresser;
On vous captive, on vous gêne; Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire, Sur vous l'honneur rejaillit, Et le
frein qui vous modère Jamais ne vous avilit.



Alvare, une autre t'engage, Et m'éloigne de ton coeur: Dis-moi
par quel avantage Elle a vaincu ta froideur? On pense qu'elle est
sincère, On s'en rapporte à sa foi; Elle plaît, je ne puis plaire; Le
soupçon est fait pour moi.

La cruelle défiance Empoisonne le bienfait. On me craint en
ma présence, En mon absence on me hait. Mes tourments, je les
suppose; Je gémis, mais sans raison; Si je parle, j'en impose; Je
me tais, c'est trahison.

Amour, tu fis l'imposture, Je passe pour l'imposteur; Ah! pour
venger notre injure, Dissipe enfin son erreur. Fais que l'ingrat me
connaisse, Et quel qu'en soit le sujet, Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante, Elle ordonne de mon sort, Et je me
vois dans l'attente De l'exil ou de la mort: Ne brisez pas votre
chaîne, Mouvements d'un coeur jaloux, Vous éveilleriez la haine,
Je me contrains, taisez-vous.

[Note 1: Voir la musique à la fin du volume.]

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me
jettent dans un désordre que je ne puis exprimer. «Être fantas‐
tique, dangereuse imposture! m'écriai-je en sortant avec rapidité
du poste où j'étais demeuré trop longtemps, peut-on mieux em‐
prunter les traits de la vérité et de la nature? Que je suis heureux
de n'avoir connu que d'aujourd'hui le trou de cette serrure,
comme je serais venu m'enivrer, combien j'aurais aidé à me
tromper moi-même! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta, dès de‐
main. Allons-y ce soir.»



J'appelle sur-le-champ un domestique et fais dépêcher, dans
une gondole, ce qui m'était nécessaire pour aller passer la nuit
dans ma nouvelle maison.

Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge.
Je sortis. Je marchais au hasard. Au détour d'une rue, je crus voir
entrer dans un café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano
dans notre promenade à Portici. «Autre fantôme! dis-je: ils me
poursuivent» J'entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de
canal en canal; il était onze heures quand je rentrai. Je voulus
partir pour la Brenta; et mes gondoliers fatigués, refusant le ser‐
vice, je fus obligé d'en faire appeler d'autres: ils arrivèrent, et mes
gens, prévenus de mes intentions, me précèdent dans la gondole,
chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.

À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, que des cris me
forcent à me retourner. Un masque poignardait Biondetta. «Tu
l'emportes sur moi! meurs, meurs, odieuse rivale.»

L'exécution fut si prompte qu'un de mes gondoliers, resté sur
le rivage, ne put l'empêcher. Il voulut attaquer l'assassin en lui
portant le flambeau dans les yeux; un autre masque accourt et le
repousse avec une action menaçante, une voix étonnante que je
crus reconnaître pour celle de Bernadillo.

Hors de moi, je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont
disparu. À l'aide du flambeau, je vois Biondetta pâle, baignée
dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne
vois plus qu'une femme adorable, victime d'une prévention ridi‐
cule, sacrifiée à ma vaine et extravagante confiance, et accablée
par moi jusque-là des plus cruels outrages.



Je me précipite, j'appelle en même temps le secours et la ven‐
geance. Un chirurgien, attiré par l'éclat de cette aventure, se pré‐
sente. Je fais transporter la blessée dans mon appartement; et, de
peur qu'on ne la ménageât point assez, je me chargeai moi-même
de la moitié du fardeau.

Quand on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps san‐
glant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient devoir
attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis mille
extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les en‐
tendre; mais l'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux méde‐
cins, appelés, jugèrent qu'il était dangereux pour la blessée qu'on
me laissât auprès d'elle. On m'entraîna hors de la chambre.

On laissa mes gens auprès de moi, mais un d'eux ayant eu la
maladresse de me dire que la Faculté avait jugé les blessures
mortelles, je poussai des cris aigus. Fatigué enfin par mes empor‐
tements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma mère en rêve; je lui racontais mon aventure,
et, pour la lui rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines
de Portici.

«N'allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous êtes dans un
danger évident.» Comme nous passions dans un défilé étroit où
je m'engageais avec sécurité, une main tout à coup me pousse
dans un précipite; je la reconnais, c'est celle de Biondetta. Je
tombais, une main me retire, et je me trouve entre les bras de ma
mère. Je me réveille encore haletant de frayeur. «Tendre mère!
m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas, même en rêve.»



Biondetta! vous voulez me perdre! Mais ce songe est l'effet du
trouble de mon imagination. Ah! chassons des idées qui me fe‐
raient manquer à la reconnaissance, à l'humanité.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles.
«Deux chirurgiens veillent; on a beaucoup tiré de sang; on craint
la fièvre.»

Le lendemain, après l'appareil levé, on décida que les bles‐
sures n'étaient dangereuses que par la profondeur; mais la fièvre
survient, redouble, et il faut épuiser le sujet par de nouvelles
saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne
fut pas possible de s'y refuser. Biondetta avait le transport, et ré‐
pétait sans cesse mon nom. Je la regardais, elle ne m'avait jamais
paru si belle.

Est-ce là me disais-je, ce que je prenais pour un fantôme colo‐
rié, un amas de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour
en imposer à mes sens?

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd parce que je n'ai ja‐
mais voulu l'entendre, parce que je l'ai volontairement exposée.
Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri, et dont j'ai si indi‐
gnement reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mour‐
rai après avoir sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia.

Si tu m'es rendue, je serai à toi, je reconnaîtrai tes bienfaits, je
couronnerai tes vertus, ta patience; je me lie par des liens indis‐
solubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sacri‐
fice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.



Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la nature,
pour rappeler à la vie un corps qui semblait devoir succomber
sous les ressources mises en oeuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût se décider entre
la crainte et l'espérance; enfin, la fièvre se dissipa, et il parut que
la malade reprenait connaissance.

Je l'appelais ma chère Biondetta, elle me serra la main. Depuis
cet instant, elle reconnut tout ce qui était autour d'elle. J'étais à
son chevet: ses yeux se tournèrent sur moi; les miens étaient bai‐
gnés de larmes. Je ne saurais peindre, quand elle me regarda, les
grâces, l'expression de son sourire. «Chère Biondetta! reprit-elle;
je suis la chère Biondetta d'Alvare.» Elle voulait m'en dire davan‐
tage: on me força encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où
elle ne pût pas me voir. Enfin, j'eus la permission d'en approcher.
«Biondetta, lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins.

--Ah! ménagez-les, dit-elle; ils ont fait mon bonheur. Si je
meurs, ce sera pour vous; si je vis, ce sera pour vous aimer.»

J'ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse qui se
passèrent entre nous jusqu'au temps où les médecins m'assu‐
rèrent que je pouvais transporter Biondetta sur les bords de la
Brenta, où l'air serait plus propre à lui rendre ses forces. Nous
nous y établîmes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir,
dès le premier instant où son sexe fut avéré, par la nécessité de
panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle tout ce qui pou‐
vait contribuer à sa commodité, et ne m'occupai qu'à la soulager,
l'amuser et lui plaire.



Ses forces se rétablissaient à vue d'oeil et sa beauté semblait
prendre un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir l'engager dans
un conversation assez longue, sans intéresser sa santé: «Ô Bion‐
detta! lui dis-je, je suis comblé d'amour, persuadé que vous n'êtes
point un être fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré
les procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous
savez si mes inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mys‐
tère de l'étrange apparition qui affligea mes regards sous la voûte
de Portici. D'où venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette
petite chienne qui précédèrent votre arrivée? Comment, pour‐
quoi les avez-vous remplacés pour vous attacher à moi? Qui
étaient-ils? Qui êtes-vous? Achevez de rassurer un coeur tout à
vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

--Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de
votre audace, voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et
parvenir par la voie de la terreur à vous réduire à l'état de vil es‐
clave de leurs volontés. Ils vous préparaient d'avance à la frayeur,
en vous provoquant à l'évocation du plus puissant et du plus re‐
doutable de tous les esprits; et, par le secours de ceux dont la ca‐
tégorie leur est soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui
vous eût fait mourir d'effroi si la vigueur de votre âme n'eût fait
tourner contre eux leur propre stratagème.

»À votre contenance héroïque, les Sylphes, les Salamandres,
les Gnomes, les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent
de vous donner tout l'avantage sur vos ennemis.

»Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables
d'entre elles. Je parus sous la forme de la petite chienne; je reçus
vos ordres, et nous nous empressâmes tous à l'envi de les accom‐
plir. Plus vous mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance, d'in‐



telligence à régler mes mouvements, plus nous redoublions d'ad‐
miration pour vous et de zèle.

»Vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser
en cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes
dans mon obéissance, que je résolus de vous la vouer pour
toujours.

»Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandon‐
née dans le vague de l'air à une incertitude nécessaire, sans sen‐
sations, sans jouissances, et esclave des évocations des cabalistes,
jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans mes préro‐
gatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davan‐
tage sur le choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon
essence?

»Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer à un
sage: le voilà. Si je me réduis au simple état de femme, si je perds
par ce changement volontaire le droit naturel des Sylphides et
l'assistance de mes compagnes, je jouirai du bonheur d'aimer et
d'être aimée. Je servirai mon vainqueur; je l'instruirai de la subli‐
mité de son être, dont il ignore les prérogatives: il nous soumet‐
tra, avec les éléments dont j'aurai abandonné l'empire, les esprits
de toutes les sphères. Il est fait pour être le roi du monde, et j'en
serai la reine, et la reine adorée de lui.

»Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans
une substance débarrassée d'organes, me décidèrent sur-le-
champ. En conservant ma figure, je prends un corps de femme
pour ne le quitter qu'avec la vie.

»Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que j'avais un
coeur. Je vous admirais, je vous aimais; mais que devins-je



lorsque je ne vis en vous que de la répugnance, de la haine! Je ne
pouvais ni changer, ni même me repentir; soumise à tous les re‐
vers auxquels sont sujettes les créatures de votre espèce, m'étant
attiré le courroux des esprits, la haine implacable des nécroman‐
ciens, je devenais, sans votre protection, l'être le plus malheureux
qui fût sous le ciel: que dis-je, je le serais encore sans votre
amour.»

Mille grâces répandues dans la figure, l'action, le son de la
voix ajoutaient au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais
rien de ce que j'entendais. Mais qu'y avait-il de concevable dans
mon aventure?

Tout ceci me paraît un songe, me disais-je; mais la vie hu‐
maine est-elle autre chose? Je rêve plus extraordinairement
qu'un autre, et voilà tout.

Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver
presqu'aux portes de la mort en passant par tous les termes de
l'épuisement et de la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pour‐
quoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs ter‐
restres et de rayons de lumière, des débris d'un arc-en-ciel
condensés? Où est le possible?... Où est l'impossible?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus à
mon penchant, en croyant consulter ma raison. Je comblais
Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle s'y prêtait
avec une franchise qui m'enchantait, avec cette pudeur naturelle
qui agit sans être l'effet des réflexions ou de la crainte.



Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient enivré.
Biondetta, entièrement rétablie, pouvait me suivre partout à la
promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé d'amazone: sous
ce vêtement, sous un grand chapeau ombragé de plumes, elle at‐
tirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais que mon
bonheur ne fît l'objet de l'envie de tous ces heureux citadins qui
peuplent, pendant les beaux jours, les rivages enchantés de la
Brenta; les femmes mêmes semblaient avoir renoncé à cette ja‐
lousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont
elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien
qui annonçait l'oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet aussi
ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je m'élevais encore
davantage quand je venais à me flatter sur le brillant de son
origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédât les connaissances les
plus rares, et je supposais, avec raison, que son but était de m'en
orner; mais elle ne m'entretenait que de choses ordinaires, et
semblait avoir perdu l'autre objet de vue. «Biondetta, lui dis-je
un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin,
lorsqu'un penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier votre
sort au mien, vous vous promettiez de m'en rendre digne en me
donnant des connaissances qui ne sont point réservées au com‐
mun des hommes. Vous parais-je maintenant indigne de vos
soins; un amour aussi tendre, aussi délicat que le vôtre peut-il ne
point désirer d'ennoblir son objet?

--Ô Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et
ma passion, il me le semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez, si
la plus douce des sensations enivre un coeur qui n'a jamais rien



éprouvé. Je voudrais vous montrer à aimer comme moi: et vous
seriez par ce sentiment seul au-dessus de tous vos semblables;
mais l'orgueil humain aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude
naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheur s'il n'en peut en‐
visager un plus grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai,
Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérêt; il le veut, puisque je
dois retrouver ma grandeur dans la vôtre; mais il ne suffit pas de
me promettre d'être à moi, il faut que vous vous donniez, et sans
réserve, et pour toujours.

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de
chèvre-feuille, au fond du jardin; je me jetai à ses genoux.

--Chère Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité à toute
épreuve.

--Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous
connaissez pas: il me faut un abandon absolu. Il peut seul me
rassurer et me suffire.

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes ser‐
ments; elle m'opposait ses craintes. Dans le feu de la conversa‐
tion, nos têtes se penchent, nos lèvres se rencontrent... Dans le
moment, je me sens saisir par la basque de mon habit, et secouer
d'une étrange force.

C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait pré‐
sent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon mouchoir.
Comme il s'était échappé de la maison la veille, je l'avais fait atta‐
cher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de rompre son
attache; conduit par l'odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par
mon manteau pour me montrer sa joie et me solliciter au badi‐
nage; j'eus beau le chasser de la main, de la voix, il ne fut pas



possible de l'écarter: il courait, revenait sur moi en aboyant; en‐
fin, vaincu par son importunité, je le saisis par son collier, et le
reconduisis à la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un
domestique, marchant presque sur mes talons, nous avertit qu'on
avait servi, et nous fûmes prendre nos places à table. Biondetta
eût pu y paraître embarrassée. Heureusement nous nous trou‐
vions en tiers, un jeune noble était venu passer la soirée avec
nous.

Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part
des réflexions sérieuses qui m'avaient occupé pendant la nuit.
Elle était au lit, et je m'assis auprès d'elle. «Nous avons, lui dis-je,
pensé faire hier une folie dont je me fusse repenti le reste de mes
jours. Ma mère veut absolument que je me marie. Je ne saurais
être à d'autre qu'à vous, et ne puis point prendre d'engagement
sérieux sans son aveu, Vous regardant déjà comme ma femme,
chère Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

--Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-même, Alvare? Mais
ce sentiment ne serait-il pas le poison de l'amour?--Vous vous
trompez, repris-je, il en est l'assaisonnement.

--Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d'un air glacé, et
me pétrifie moi-même! Ah! Alvare! Alvare! je n'ai heureusement
ni rime ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon
coeur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre
mère: ils sont naturels; il suffit que sa volonté ratifie l'union de
nos coeurs, pourquoi faut-il qu'elle la précède? Les préjugés sont
nés chez vous au défaut de lumières; et, soit en raisonnant, soit
en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi inconsé‐



quente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous vous en
imposez qu'il est ou impossible ou inutile de remplir: enfin, vous
cherchez à vous faire écarter de la route, dans la poursuite de
l'objet dont la possession vous semble la plus désirable. Notre
union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d'autrui.
Qui sait si dona Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour
entrer dans celle de Maravillas? Et je me verrais dédaignée! Ou,
au lieu de vous tenir de vous-même, il faudrait vous obtenir
d'elle! Est-ce un homme destiné à la haute science qui me parle,
ou un enfant qui sort des montagnes de l'Estramadure? Et dois-je
être sans délicatesse quand je vois qu'on ménage celle des autres
plus que la mienne? Alvare! Alvare! on vante l'amour des Espa‐
gnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que
d'amour.»

J'avais vu des scènes bien extraordinaires, je n'étais point pré‐
paré à celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mère; le
devoir me le prescrivait, et la reconnaissance, l'attachement, plus
forts encore que lui. On ne m'écoutait pas... «Je ne suis pas deve‐
nue femme pour rien, Alvare: vous me tenez de moi, je veux tous
tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera après si elle est folle:
ne m'en parlez plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte,
qu'on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que
lorsqu'on me haïssait.» Et elle se mit à sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du
mouvement de faiblesse qui m'entraînait aux pieds de Biondetta,
pour essayer de désarmer cette déraisonnable colère, et faire ces‐
ser des larmes dont la vue seule me mettait au désespoir. Je pas‐
sai dans mon cabinet. En m'y enchaînant, on m'eût rendu ser‐
vice, enfin, craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cou‐



rus à ma gondole: une des femmes de Biondetta se trouve sur
mon chemin. «Je vais à Venise, lui dis-je: j'y deviens nécessaire
pour la suite du procès intenté à Olympia.» Et sur-le-champ je
pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de
Biondetta et plus encore de moi, voyant qu'il ne me restait à
prendre que des partis lâches ou désespérés.

J'arrive à la ville: je touche à la première calle. Je parcours
d'un air effaré toutes les rues qui sont sur mon passage, ne m'a‐
percevant point qu'un orage affreux va fondre sur moi, et qu'il
faut m'inquiéter pour trouver un abri.

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus chargé
par une pluie abondante mêlée de beaucoup de grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle de l'église
du grand couvent des Franciscains; je m'y réfugie.

Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un semblable acci‐
dent pour me faire entrer dans une église depuis mon séjour dans
les États de Venise, la seconde fut de me rendre justice sur cet
entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je considère les ta‐
bleaux, et cherche à voir les monuments qui sont dans cette
église: c'était une espèce de voyage curieux que je faisais autour
de la nef et du choeur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée
par une lampe, le jour extérieur n'y pouvant pénétrer: quelque
chose d'éclatant frappe mes regards dans le fond de la chapelle;
c'était un monument.



Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir;
une figure de femme, deux autres génies fondaient en larmes au‐
près de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc; et leur éclat natu‐
rel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant vivement la faible
lumière de la lampe, semblait les faire briller d'un jour qui leur
fût propre, et éclairer lui-même le fond de la chapelle.

J'approche, je considère les figures; elles me paraissaient des
plus belles proportions, pleines d'expression, et de l'exécution la
plus finie.

J'attache mes yeux sur la tête de la principale figure. Que de‐
viens-je? Je crois voir le portrait de ma mère. Une douleur vive et
tendre, un saint respect me saisissent. «Ô ma mère! est-ce pour
m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre de ma vie vous
conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici
votre ressemblance chérie? Ô la plus digne des femmes! tout éga‐
ré qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son
coeur. Avant de s'écarter de l'obéissance qu'il vous doit, il mour‐
rait plutôt mille fois: il en atteste ce marbre insensible. Hélas! je
suis dévoré de la passion la plus tyrannique: il m'est impossible
de m'en rendre maître désormais. Vous venez de parler à mes
yeux, parlez, ah! parlez à mon coeur, et si je dois la bannir, ensei‐
gnez-moi comment je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la vie.»

En prononçant avec force cette présente invocation, je m'étais
prosterné la face contre terre, et j'attendais dans cette attitude la
réponse que j'étais presque sûr de recevoir, tant j'étais
enthousiasmé.



Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire
alors, que dans toutes les occasions où nous avons besoin de se‐
cours extraordinaires pour régler notre conduite, si nous les de‐
mandons avec force, dussions-nous n'être pas exaucés, au moins,
en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans le
cas d'user de toutes les ressources de notre propre prudence. Je
méritais d'être abandonné à la mienne, et voici ce qu'elle me sug‐
géra: «Tu mettras un devoir à remplir et un espace considérable
entre ta passion et toi; les événements t'éclaireront.»

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir
mon coeur à ma mère, et remettons-nous encore une fois sous ce
cher abri.»

Je retourne à mon auberge ordinaire: je cherche une voiture,
et, sans m'embarrasser d'équipages, je prends la route de Turin
pour me rendre en Espagne par la France; mais avant je mets
dans un paquet une note de trois cents sequins sur la banque, et
la lettre qui suit:

_À ma chère Biondetta._

«Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce se‐
rait m'arracher à la vie si l'espoir du plus prompt retour ne
consolait mon coeur. Je vais voir ma mère: animé par votre char‐
mante idée, je triompherai d'elle, et viendrai former avec son
aveu une union qui doit faire mon bonheur. Heureux d'avoir
rempli mes devoirs avant de me donner tout entier à l'amour, je
sacrifierai à vos pieds le reste de ma vie! Vous connaîtrez un Es‐
pagnol, ma chère Biondetta: vous jugerez, d'après sa conduite,
que, s'il obéit au devoir du sang, il sait également satisfaire aux
autres. En voyant l'heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez



pas d'orgueil le sentiment qui l'y attache. Je ne puis douter de
votre amour: il m'avait voué une entière obéissance; je le recon‐
naîtrai encore mieux par cette faible condescendance à des vues
qui n'ont pour objet que notre commune félicité. Je vous envoie
ce qui peut être nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je
vous enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de
vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fût jamais vous
ramène pour toujours votre esclave.»

Je suis sur la route de l'Estramadure. Nous étions dans la plus
belle saison, et tout semblait se prêter à l'impatience que j'avais
d'arriver dans ma patrie. Je découvrais déjà les clochers de Turin,
lorsqu'une chaise de poste assez mal en ordre, ayant dépassé ma
voiture, s'arrête et me laisse voir, à travers une portière, une
femme qui fait des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arrête de lui-même; je descends, et reçois
Biondetta dans mes bras; elle y reste pâmée sans connaissance;
elle ne put dire que ce peu de mots: «Alvare! vous m'avez
abandonnée.»

Je la porte dans la chaise, seul endroit où je pusse l'asseoir
commodément: elle était heureusement à deux places. Je fais
mon possible pour lui donner plus d'aisance à respirer, en la dé‐
gageant de ceux de ses vêtements qui la gênent; et, la soutenant
entre mes bras, je continue ma route dans la situation que l'on
peut imaginer.

Nous arrêtons à la première auberge de quelque apparence: je
fais porter Biondetta dans la chambre la plus commode. Je la fais
mettre sur un lit et m'assieds à côté d'elle. Je m'étais fait apporter



des eaux spiritueuses, des élixirs propres à dissiper un évanouis‐
sement. À la fin, elle ouvre les yeux.

«On a voulu ma mort encore une fois, dit-elle; on sera
satisfait.--Quelle injustice! lui dis-je: un caprice vous fait vous re‐
fuser à des démarches senties et nécessaires de ma part. Je
risque de manquer à mon devoir si je ne sais pas vous résister, et
je m'expose à des désagréments, à des remords qui troubleraient
la tranquillité de notre union. Je prends le parti de m'échapper
pour aller chercher l'aveu de ma mère.

--Eh! que ne me faites-vous connaître votre volonté, cruel? Ne
suis-je pas faite pour vous obéir? Je vous aurais suivi. Mais m'a‐
bandonner seule, sans protection, à la vengeance des ennemis
que je me suis faits pour vous; me voir exposée par votre faute
aux affronts les plus humiliants...

--Expliquez-vous, Biondetta: quelqu'un aurait-il osé?...--Et
qu'avait-on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu
d'aveu comme de toute assistance? L'indigne Bernadillo nous
avait suivis à Venise: à peine avez-vous disparu, qu'alors, cessant
de vous craindre, impuissant contre moi depuis que je suis à
vous, mais pouvant troubler l'imagination des gens attachés à
mon service, il a fait assiéger par des fantômes de sa création
votre maison de la Brenta. Mes femmes effrayées m'aban‐
donnent. Selon un bruit général, autorisé par beaucoup de
lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples
et l'a conduit à Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se
trouve presque avéré par les indices. Chacun s'écarte de moi avec
frayeur. J'implore de l'assistance, de la compassion; je n'en
trouve pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse à l'humanité. On



me vend fort cher une mauvaise chaise. Je trouve des guides, des
postillons: je vous suis...»

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgrâces de Biondet‐
ta. «Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de cette na‐
ture. Je vous avais vue l'objet des égards, des respects des habi‐
tants des bords de la Brenta. Ce qui vous semblait si bien acquis,
pouvais-je imaginer qu'on vous le disputerait en mon absence? Ô
Biondetta! vous êtes éclairée; ne deviez-vous pas prévoir qu'en
contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes, vous me
porteriez à des résolutions désespérées? Pourquoi?...

--Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier? Je suis
femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée
à ressentir toutes les impressions; je ne suis pas de marbre. J'ai
choisi entre les zones la matière élémentaire dont mon corps est
composé: elle est très susceptible; si elle ne l'était pas, je man‐
querais de sensibilité; vous ne me feriez rien éprouver, et je vous
deviendrais insipide. Pardonnez-moi d'avoir couru les risques de
prendre toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si
je pouvais, toutes les grâces; mais la folie est faite, et, constituée
comme je suis à présent, mes sensations sont d'une vivacité dont
rien n'approche: mon imagination est un volcan. J'ai, en un mot,
des passions d'une violence qui devrait vous effrayer si vous
n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne
connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans na‐
turels, qu'on ne les connaît à Salamanque. On leur y donne des
noms odieux; on parle au moins de les étouffer. Étouffer une
flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel l'âme et le corps
peuvent agir réciproquement l'un et l'autre, et se forcer de
concourir au maintien nécessaire de leur union! Cela est bien im‐



bécile, mon cher Alvare! Il faut régler ses mouvements, mais
quelquefois il faut leur céder; si on les contrarie, si on les soulève,
ils échappent tous à la fois, et la raison ne sait plus où s'asseoir
pour gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare; je
n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que
j'éprouve; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me dites
inconsidérément, indigne l'amour, révolte l'orgueil, éveille le dé‐
pit, la défiance: la crainte: que dis-je? Je vois d'ici ma pauvre tête
perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi!

--Ô Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprès
de vous; mais je crois voir la nature même dans l'aveu que vous
faites de vos penchants. Nous trouverons des ressources contre
eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne devons-nous pas es‐
pérer d'ailleurs des conseils de la digne mère qui va nous recevoir
dans ses bras? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous
aidera à couler des jours heureux...--Il faut vouloir ce que vous
voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et n'espère pas autant
que vous; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me
livre.»

Satisfait de me trouver sur la route de l'Espagne, de l'aveu et
en compagnie de l'objet qui avait captivé mes sens, je m'empres‐
sai de chercher le passage des Alpes pour arriver en France; mais
il semblait que le ciel me devenait contraire depuis que je n'étais
pas seul: des orages affreux suspendent ma course, et rendent les
chemins impraticables. Les chevaux s'abattent: ma voiture, qui
semblait neuve et bien assemblée, se dément à chaque poste, et
manque par l'essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin,
après des traverses infinies, je parviens au Col-de-Tende.



Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un
voyage contrarié, j'admirais le personnage de Biondetta. Ce
n'était plus cette femme tendre, triste ou emportée que j'avais
vue; il semblait qu'elle voulût soulager mon ennui en se livrant
aux saillies de la gaîté la plus vive, et me persuader que les fa‐
tigues n'avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop sédui‐
santes pour que je pusse m'y refuser: je m'y livrais, mais avec ré‐
serve: mon orgueil compromis servait de frein à la violence de
mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux, pour ne pas juger
de mon désordre et chercher à l'augmenter. Je fus en péril, je
dois en convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se fût bri‐
sée, je ne sais ce que le point d'honneur fût devenu. Cela me mit
un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.

Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je
consentis, par attention pour elle, à m'y reposer quelques jours.
Elle arrêtait mes regards sur l'aisance, la facilité des moeurs de la
nation française. «C'est à Paris, c'est à la cour que je voudrais
vous voir établi. Les ressources d'aucune espèce ne vous y man‐
queront; vous ferez la figure qu'il vous plaira de faire, et j'ai des
moyens sûrs de vous y faire jouer le plus grand rôle; les Français
sont galants: si je ne présume point trop de ma figure, ce qu'il y
aurait de plus distingué parmi eux viendrait me rendre hom‐
mage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau sujet de
triomphe pour une vanité espagnole!»

Je regardai cette proposition comme un badinage. «Non, dit-
elle, j'ai sérieusement cette fantaisie.--Partons donc bien vite
pour l'Estramadure, répliquai-je, et nous reviendrons faire pré‐
senter à la cour de France l'épouse de don Alvare Maravillas; car



il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en
aventurière.

--Je suis sur le chemin de l'Estramadure, dit-elle; il s'en faut
bien que je la regarde comme le terme où je dois trouver mon
bonheur; comment ferais-je pour ne jamais la rencontrer?»

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais à mon but et
je me trouvai bientôt sur le territoire espagnol. Les obstacles im‐
prévus, les fondrières, les ornières impraticables, les muletiers
ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore moins de relâche
que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des aubergistes d'Espagne, et c'est
avec raison; cependant, je m'estimais heureux quand les contra‐
riétés éprouvées pendant le jour ne me forçaient pas de passer
une partie de la nuit dans la campagne ou dans une grange
écartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à en juger par ce
que nous éprouvons: En sommes-nous encore beaucoup
éloignés?

--Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix lieues tout au
plus du château de Maravillas....

--Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel nous en défend
les approches. Voyez les vapeurs dont il se charge.»

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus menaçant.
Je fis apercevoir à Biondetta que la grange où nous étions pouvait
nous garantir de l'orage. «Nous garantira-telle aussi du tonnerre?
me dit-elle...--Eh! que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à
vivre dans les airs, qui l'avez vu tant de fois se former, et devez si



bien connaître son origine physique?...--Je ne craindrais pas si je
la connaissais moins; je me suis soumise, pour l'amour de vous,
aux causes physiques, et je les appréhende, parce qu'elles tuent et
qu'elles sont physiques.»

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la
grange. Cependant l'orage approche et mugit d'une manière
épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en
mille sens contraires; les coups de tonnerre, répétés par les
antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement au‐
tour de nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s'entre-
heurter. Le vent, la grêle, la pluie se disputaient entre eux à qui
ajouterait le plus à l'horreur de l'effroyable tableau dont nos sens
étaient affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre asile.
Un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les doigts
dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras. «Ah! Alvare!
je suis perdue...»

Je veux la rassurer. «Mettez la main sur mon coeur,» disait-
elle. Elle me la place sur sa gorge; et, quoiqu'elle se trompât en
me faisant appuyer sur un endroit où le battement ne devait pas
être le plus sensible, je démêlai que le mouvement était extraor‐
dinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces, et redoublait à
chaque éclair. Enfin, un coup, plus effrayant que tous ceux qui
s'étaient fait entendre, part. Biondetta s'y dérobe de manière
qu'en cas d'accident il ne pût la frapper avant de m'avoir atteint
moi-même le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à ap‐
préhender pour moi, non les suites de l'orage, mais celles d'un
complot formé dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues.
Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je me lève: «Bion‐



detta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette
frayeur; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi.»

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me dérober
ses pensées en continuant d'affecter du trouble. Heureusement la
tempête avait fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bien‐
tôt la clarté de la lune nous annonça que nous n'avions plus rien
à redouter du désordre des éléments.

Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise. Je m'assis
auprès d'elle sans proférer une parole: elle fit semblant de dor‐
mir, et je me mis à rêver plus tristement que je n'eusse encore
fait depuis le commencement de mon aventure, sur les suites né‐
cessairement fâcheuses de ma passion. Je ne donnerai que le ca‐
nevas de mes réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je
voulais en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour al‐
ler voir si je pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait im‐
possible pour le moment. Le muletier qui conduisait ma calèche
me dit que ses mulets étaient hors de service. Comme j'étais dans
cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commençais à perdre patience quand un homme d'une
physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la
porte de la ferme, chassant devant lui deux mulets qui avaient de
l'apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi; il savait le
chemin, nous convînmes du prix.

J'allais remonter dans ma voiture lorsque je crus reconnaître
une femme de campagne qui traversait le chemin, suivie d'un va‐
let: je m'approche; je la fixe. C'est Berthe, honnête fermière de
mon village, et soeur de ma nourrice. Je l'appelle; elle s'arrête,



me regarde à son tour, mais d'un air consterné. «Quoi! c'est vous,
me dit-elle, seigneur don Alvare? Que venez-vous chercher dans
un endroit où votre perte est jurée, où vous avez mis la désola‐
tion?--Moi! ma chère Berthe, et qu'ai-je fait?...

--Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle
pas la triste situation à laquelle votre digne mère, notre bonne
maîtresse, se trouve réduite. Elle se meurt....--Elle se meurt, m'é‐
criai-je!...--Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que
vous lui avez causé; au moment où je vous parle, elle ne doit pas
être en vie. Il lui est venu des lettres de Naples, de Venise. On lui
a écrit des choses qui font trembler. Notre bon seigneur, votre
frère, est furieux: il dit qu'il sollicitera partout des ordres contre
vous, qu'il vous dénoncera, vous livrera lui-même....

--Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas et y ar‐
rivez avant moi, annoncez à mon frère qu'il me verra bientôt.»

Sur-le-champ, la calèche était attelée, je présente la main à
Biondetta, cachant le désordre de mon âme sous l'apparence de
la fermeté. Elle, se montrant effrayée: «Quoi! dit-elle, nous allons
nous livrer à votre frère? Nous allons aigrir, par notre présence,
une famille irritée, des vassaux désolés....

--Je ne saurais craindre mon frère, madame; s'il m'impute des
torts que je n'ai pas, il est important que je le désabuse. Si j'en ai,
il faut que je m'excuse; et, comme ils ne viennent pas de mon
coeur, j'ai droit à sa compassion et à son indulgence. Si j'ai
conduit ma mère au tombeau par le dérèglement de ma conduite,
j'en dois réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte,
que la vérité, la publicité de mes regrets effacent aux yeux de



toute l'Espagne la tache que le défaut de nature imprimerait à
mon sang.

--Ah! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne: ces
lettres écrites de tous côtés, ces préjugés répandus avec tant de
promptitude et d'affectation, sont la suite de nos aventures et des
persécutions que j'ai essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que
vous ne connaissez pas assez, obsède votre frère; il le portera....

--Eh! qu'ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de
la terre? Je suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moi.
On ne portera jamais mon frère à la vengeance aveugle, à l'injus‐
tice, à des actions indignes d'un homme de tête et de courage,
d'un gentilhomme enfin[2].»

[Note 2: _Premier dénouement que l'auteur a changé d'après
le compte qu'il en rend dans l'Épilogue qui est à la fin de cette
nouvelle, et que l'éditeur a cru devoir rapporter_. Après ces
mots: _d'un gentilhomme enfin_, il y avait:

«Elle voulut insister, j'étais devenu inflexible. M'imputant le
malheur des miens, j'eusse exposé ma tête à tous les risques, et
eussé-je pu redouter des châtiments, j'étais déterminé à les af‐
fronter, à les souffrir plutôt que de demeurer en proie aux re‐
mords qui déchiraient mon coeur.

«C'était dans cette disposition que je m'avançais vers les murs
gui m'avaient vu naître, et que je devais trouver bientôt remplis
du deuil que j'y avais causé. Les mulets, quoique forts, ne mar‐
chaient pas assez vite au gré de mon impatience. «Fouette donc!
malheureux fouette! disais-je au muletier.» Il fouette, et en effet,
les mules hâtent le pas.



«Je découvrais déjà, mais d'assez loin, le sommet des tours du
château. Pour animer encore davantage les animaux qui me
tirent, je les aiguillonne avec la pointe de mon épée. Ils ruent, ils
prennent le mors aux dents. Bientôt on ne les voit plus courir: ils
volent; le postillon, démonté, est jeté dans une ornière; les rênes,
retombées en avant, ne peuvent plus être saisies par moi. J'ap‐
pelle sur ma route; je crie, je m'emporte; on s'effraye, on s'écarte,
on fuit sur mon passage. Enfin, je traverse comme un orage le vil‐
lage de Maravillas, et suis emporté à six lieues au delà, sans que
rien mette obstacle à la force invincible qui entraîne ma voiture.
Je me fusse précipité mille fois si la rapidité du mouvement m'en
eût laissé les moyens.

«Las d'efforts, de tentatives de toute espèce, je me rasseois. Je
regarde Biondetta; elle me semble plus tranquille qu'elle ne de‐
vait l'être, elle que j'avais vue susceptible de crainte pour de bien
moindres raisons. Un trait de lumière m'éclaire. «_Les événe‐
ments m'instruisent_, m'écriai-je; _je suis obsédé_.» Alors je la
prends par un bouton de son habit de campagne: «_Esprit ma‐
lin_, prononçai-je avec force, _si tu n'es ici que pour m'écarter de
mon devoir et m'entraîner dans le précipice d'où je t'ai téméraire‐
ment tiré, rentres-y pour toujours_. À peine eus-je prononcé ces
mots, elle disparut, et les mulets qui m'avaient emporté, étant de
même nature qu'elle, l'avaient suivie.

«La calèche[A] fait un mouvement extraordinaire, il m'enlève
du siège, et je me vois au point d'être forcé d'en sortir. Je lève les
yeux au ciel: un nuage noir s'élevait en l'air, le sommet représen‐
tait une énorme tête de chameau. Le vent qui emportait cette vi‐
sion, avec toute la violence d'un ouragan, l'eût bientôt dissipée.
En portant mes regards autour de moi, je vis que les mulets



étaient évanouis, et que ma calèche, penchée vers la terre, portait
sur ses brancards.

«Je me trouvai seul dans une petite plaine aride, écartée des
chemins ordinaires. Mon premier mouvement fut de me proster‐
ner pour rendre grâces de ma délivrance.

«J'aperçois un hameau; j'y vais, j'y trouve des secours pour me
faire conduire où je devais aller, mais sans demander de nou‐
velles, sans me faire reconnaître. J'étais absorbé dans ma dou‐
leur, et accablé de remords qui ne s'étaient jamais fait sentir aus‐
si vivement.

«J'arrive au château. J'osais à peine lever les yeux ni les arrê‐
ter sur aucun objet. J'entends une voix. C'est Alvare! c'est mon
fils! J'élève la vue, et reconnais ma mère. _Au milieu de ces ré‐
flexions_, etc.»]

[Note A: Une calèche espagnole a la couverture pareille aux
calèches que portaient nos femmes.]

Le silence succède à cette conversation assez vive; il eût pu de‐
venir embarrassant pour l'un et l'autre: mais après quelques ins‐
tants, Biondetta s'assoupit peu à peu, et s'endort. Pouvais-je ne
pas la regarder? Pouvais-je la considérer sans émotion? Sur ce vi‐
sage brillant de tous les trésors, de la pompe enfin de la jeunesse,
le sommeil ajoutait aux grâces naturelles du repos cette fraîcheur
délicieuse, animée, qui rend tous les traits harmonieux; un nou‐
vel enchantement s'empare de moi: il écarte mes défiances; mes
inquiétudes sont suspendues, ou, s'il m'en reste une assez vive,
c'est que la tête de l'objet dont je suis épris, ballottée par les ca‐
hots de la voiture, n'éprouve quelque incommodité par la brus‐
querie ou la rudesse des frottements. Je ne suis plus occupé qu'à



la soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il
me devient impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous
sommes renversés. L'essieu était rompu; les mulets, heureuse‐
ment, s'étaient arrêtés. Je me dégage: je me précipite vers Bion‐
detta, rempli des plus vives alarmes. Elle n'avait qu'une légère
contusion au coude, et bientôt nous sommes debout, en pleine
campagne, mais exposés à l'ardeur du soleil en plein midi, à cinq
lieues du château de ma mère, sans moyens apparents de pouvoir
nous y rendre, car il ne s'offrait à nos regards aucun endroit qui
parût être habité.

Cependant, à force de regarder avec attention, je crois distin‐
guer, à la distance d'une lieue, une fumée qui s'élève derrière un
taillis, mêlé de quelques arbres assez élevés; alors, confiant ma
voiture à la garde du muletier, j'engage Biondetta à marcher avec
moi du côte qui m'offre l'apparence de quelques secours.

Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie; déjà la petite
forêt semble se partager en deux: bientôt elle forme une avenue
au fond de laquelle on aperçoit des bâtiments d'une structure
modeste: enfin une ferme considérable termine notre
perspective.

Tout semble être en mouvement dans cette habitation,
d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aperçoit, un homme se détache
et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête: il est
vêtu d'un pourpoint de satin noir, taillé en couleur de feu, orné
de quelques passements en argent. Son âge paraît être de vingt-
cinq à trente ans. Il a le teint d'un campagnard; la fraîcheur perce
sous le hâle, et décèle la vigueur et la santé.



Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez lui. «Seigneur
cavalier, me répondit-il, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez
des gens remplis de bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre es‐
sieu sera rétabli: mais vous me donneriez aujourd'hui tout l'or de
monseigneur le duc de Medina-Sidonia, mon maître, que ni moi
ni personne des miens ne pourraient se mettre à l'ouvrage. Nous
arrivons de l'église, mon épouse et moi, c'est le plus beau de nos
jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents mes amis, mes
voisins qu'il me faut fêter, vous jugerez s'il m'est possible de faire
travailler maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez
pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur tra‐
vail depuis le commencement de la monarchie, nous allons nous
mettre à table, nous sommes tous heureux aujourd'hui; il ne tien‐
dra qu'à vous de partager notre satisfaction. Demain nous pense‐
rons aux affaires.» En même temps il donne ordre qu'on aille
chercher ma voiture.

Me voilà, hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et
nous entrons dans le salon préparé pour le repas de noce; adossé
au manoir principal, il occupe tout le fond de la cour: c'est une
feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, d'où la vue,
d'abord arrêtée par les deux petits bosquets, se perd agréable‐
ment dans la campagne, à travers l'intervalle qui forme l'avenue.

La table était servie, Luisia, la nouvelle mariée, est entre Mar‐
cos et moi: Biondetta est à côte de Marcos. Les pères et les mères,
les autres parents sont vis-à-vis; la jeunesse occupe les deux
bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas
faits pour regarder en-dessous; tout ce qu'on lui disait et même
les choses indifférentes la faisaient sourire et rougir.



La gravité préside au commencement du repas: c'est le carac‐
tère de la nation; mais à mesure que les outres, disposées autour
de la table, se désenflent, les physionomies deviennent moins sé‐
rieuses. On commençait à s'animer quand, tout à coup les poëtes
improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table. Ce
sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en s'accom‐
pagnant de leurs guitares:

Marcos a dit à Louise: Veux-tu mon coeur et ma foi? Elle a ré‐
pondu: Suis-moi, Nous parlerons à l'église, Là, de la bouche et
des yeux, Ils se sont juré tous deux Une flamme vive et pure. Si
vous êtes curieux De voir des époux heureux, Venez en
Estramadure.

Louise est sage, elle est belle; Marcos a bien des jaloux; Mais il
les désarme tous En se montrant digne d'elle; Et tout ici, d'une
voix, Applaudissant à leur choix, Vante une flamme aussi pure Si
vous êtes curieux De voir des époux heureux, Venez en
Estramadure.

D'une douce sympathie, Comme leurs coeurs sont unis! Leurs
troupeaux sont réunis Dans la même bergerie; Leurs peines et
leurs plaisirs, Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs Suivent la
même mesure. Si vous êtes curieux De voir des amants heureux,
Venez en Estramadure.

Pendant qu'on écoutait ces couplets aussi simples que ceux
pour qui ils semblaient être faits, tous les valets de la ferme,
n'étant plus nécessaires au service, s'assemblaient gaîment pour
manger les reliefs du repas; mêlés avec des Égyptiens et des
Égyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la fête, ils for‐



maient sous les arbres de l'avenue des groupes aussi agissants
que variés, et embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les for‐
çait à se porter vers ces objets dont elle paraissait agréablement
occupée, semblant me reprocher de ne point partager avec elle
tout l'amusement qu'ils lui procuraient.

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le
bal. C'est aux gens d'un âge mûr à montrer de la complaisance.
La table est dérangée, les planches qui la forment, les futailles
dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de la feuillée; de‐
venues tréteaux, elles servent d'amphithéâtre aux symphonistes.
On joue le fandango sévillan, de jeunes Égyptiennes l'exécutent
avec leurs castagnettes et leurs tambours de basque; la noce se
mêle avec elles et les imite: la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans
sortir de sa place, elle essaye tous les mouvements qu'elle voit
faire. «Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fureur;» bientôt
elle s'y engage et me force à danser.

D'abord elle montre quelque embarras et même un peu de
maladresse: bientôt elle semble s'aguerrir et unir la grâce à la
force, à la légèreté, à la précision. Elle s'échauffe: il lui faut son
mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main: elle ne s'ar‐
rête que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon âme n'était point
assez à son aise pour que je pusse me livrer à un amusement aus‐
si vain. Je m'échappe et gagne un des bouts de la feuillée, cher‐
chant un endroit où je pusse m'asseoir et rêver.



Un caquet très-bruyant me distrait, et arrête presque malgré
moi mon attention. Deux voix se sont élevées derrière moi. «Oui,
oui, disait l'une, c'est un enfant de la planète; il entrera dans sa
maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai à trois heures du
matin...--Oh, vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux
enfants de Saturne! celui-ci a Jupiter à l'ascendant, Mars et Mer‐
cure en conjonction trine avec Vénus. Ô le beau jeune homme!
quels avantages naturels! quelles espérances il pourrait conce‐
voir! quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'entendais dé‐
tailler avec la plus singulière précision. Je me retourne, et fixe ces
babillardes.

Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises qu'accroupies
sur leurs talons. Un teint plus qu'olivâtre, des yeux creux et ar‐
dents, une bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, par‐
tant du haut de la tête, vient, en se recourbant, toucher au men‐
ton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne
deux fois autour d'un crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur
l'épaule, et de là sur les reins, de manière qu'ils ne soient qu'à
demi nus: en un mot, des objets presque aussi révoltants que
ridicules.

Je les aborde. «Parliez-vous de moi, mesdames, leur dis-je,
voyant qu'elles continuaient à me fixer et à se faire des signes...

--Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?--Sans doute, ré‐
pliquai-je, et qui vous a si bien instruites de l'heure de ma
nativité?

--Nous aurions bien d'autres choses à vous dire, heureux
jeune homme, mais il faut commencer par mettre le signe dans la



main.

--Qu'à cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne
un doublon.

--Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est noble,
comme il est fait pour jouir de tous les trésors qui lui sont desti‐
nés. Allons, pince la guitare, et suis-moi.» Elle chante!

L'Espagne vous donna l'être, Mais Parthenope vous a nourri:
La terre en vous voit son maître, Du ciel, si vous voulez l'être,
Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage Est volage, et pourrait vous
quitter Vous le tenez au passage: Il faut, si vous êtes sage, Le sai‐
sir sans hésiter. Quel est cet objet aimable Qui s'est soumis à
votre pouvoir? Est-il.......

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreille. Biondetta a
quitté la danse: elle est accourue, elle me tire par le bras, me
force à m'éloigner. «Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare?
que faites-vous ici?--J'écoutais repris-je...--Quoi! me dit-elle en
m'entraînant, vous écoutiez ces vieux monstres?...

--En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singu‐
lières; elles ont plus de connaissances qu'on ne leur en suppose;
elles me disaient...--Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles fai‐
saient leur métier, elles vous disaient votre bonne aventure, et
vous les croiriez? Vous êtes, avec beaucoup d'esprit, d'une simpli‐
cité d'enfant. Et ce sont là les objets qui vous empêchent de vous
occuper de moi?...--Au contraire, ma chère Biondetta, elles al‐
laient me parler de vous.



--Parler de moi! reprit-elle vivement avec une sorte d'inquié‐
tude, qu'en savent-elles? qu'en peuvent-elles dire? Vous extrava‐
guez. Vous danserez toute la soirée pour me faire oublier cet
écart.

Je la suis, je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans atten‐
tion à ce qui se passe autour de moi, à ce que je fais moi-même.
Je ne songeais qu'à m'échapper pour rejoindre, où je le pourrais,
mes diseuses de bonne aventure. Enfin, je crois voir un moment
favorable; je le saisis. En un clin d'oeil, j'ai volé vers mes sor‐
cières, les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui
termine le potager de la ferme. Là, je les supplie de me dire, en
prose, sans énigme, très succinctement enfin, tout ce qu'elles
peuvent savoir d'intéressant sur mon compte. La conjuration
était forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles brûlaient de
parler comme moi de les entendre. Bientôt je ne puis douter
qu'elles ne soient instruites des particularités les plus secrètes de
ma famille, et confusément de mes liaisons avec Biondetta, de
mes craintes, de mes espérances. Je croyais apprendre bien des
choses, je me flattais d'en apprendre de plus importantes encore,
mais notre Argus est sur mes talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler.
«Point d'excuses, dit-elle, la rechute est impardonnable.....

--Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je: j'en suis sûr. Quoique
vous m'ayez empêché de m'instruire comme je pouvais l'être, dès
à présent j'en sais assez...

--Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce
n'est pas ici le temps de quereller; si nous sommes dans le cas de
nous manquer d'égards, nous en devons à nos hôtes. On va se



mettre à table, et je m'y assieds à côté de vous: je ne prétends
plus souffrir que vous m'échappiez.»

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-
à-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs
de la journée: Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins ti‐
mides: la pudeur s'en venge et lui couvre les joues du plus vif in‐
carnat. Le vin de Xérès fait le tour de la table et semble en avoir
banni jusqu'à un certain point la réserve: les vieillards mêmes,
s'animant du souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeu‐
nesse par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la
pétulance. J'avais ce tableau sous les yeux: j'en avais un plus
mouvant, plus varié, à côté de moi.

Biondetta, paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dé‐
pit, la bouche armée des grâces fières du dédain, ou embellie par
le sourire, m'agaçait, me boudait, me pinçait jusqu'au sang, et fi‐
nissait par me marcher doucement sur les pieds. En un mot,
c'était en un moment, une faveur, un reproche, un châtiment,
une caresse, de sorte que, livré à cette vicissitude de sensations,
j'étais dans un désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu: une partie des convives les a suivis
pour une raison ou pour une autre. Nous quittons la table. Une
femme, c'était la tante du fermier, et nous le savions, prend un
flambeau de cire jaune, nous précède, et, en la suivant, nous arri‐
vons dans une petite chambre de douze pieds en carré: un lit qui
n'en a pas quatre de largeur, une table et deux siéges en font
l'ameublement. «Monsieur et madame, nous dit notre conduc‐
trice, voilà le seul appartement que nous puissions vous donner.»
Elle pose son flambeau sur la table et nous laisse seuls.



Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole: «Vous avez
donc dit que nous étions mariés?

--Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre
parole, vous avez la mienne. Voilà l'essentiel. Vos cérémonies
sont des précautions prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais
point de cas. Le reste n'a pas dépendu de moi. D'ailleurs, si vous
ne voulez pas partager le lit que l'on nous abandonne, vous me
donnerez la mortification de vous voir passer la nuit mal à votre
aise. J'ai besoin de repos: je suis plus que fatiguée, je suis excé‐
dée de toutes les manières.» En prononçant ces paroles du ton le
plus animé, elle s'étend dessus le lit, le nez tourné vers la mu‐
raille. «Eh quoi! m'écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes
sérieusement fâchée! comment puis-je expier ma faute? deman‐
dez ma vie.

--Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos
Égyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans mon coeur
et dans le vôtre.

--Quoi! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de
votre colère? Ah! vous allez m'excuser, Biondetta; si vous saviez
combien les avis qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les
vôtres, et qu'elles m'ont enfin décidé à ne point retourner au châ‐
teau de Maravillas. Oui, c'en est fait, demain, nous partons pour
Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous vou‐
drez que j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu de ma
famille...»

À ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux
et même sévère. «Vous rappelez-vous, ce que je suis, ce que j'at‐
tendais de vous, ce que je vous conseillais de faire? Quoi! lors‐



qu'on me servant avec discrétion des lumières dont je suis douée,
je n'ai pu vous amener à rien de raisonnable, la règle de ma
conduite et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres,
les plus dangereux pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les
plus méprisables. Certes, s'écria-t-elle dans un transport de dou‐
leur, j'ai toujours craint les hommes, j'ai balancé pendant des
siècles à faire un choix, il est fait, il est sans retour. Je suis bien
malheureuse!... Alors elle fond en larmes, dont elle cherche à me
dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe à ge‐
noux. «Ô Biondetta! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon coeur!
vous cesseriez de le déchirer.

--Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement
souffrir avant de me connaître. Il faut qu'un dernier effort vous
dévoile mes ressources, et ravisse si bien et votre estime et votre
confiance, que je ne sois plus exposée à des partages humiliants
ou dangereux; vos pythonisses sont trop d'accord avec moi pour
ne pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano,
Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous
ces masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons à leurs ruses
un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans doute pas de moi.
Demain j'arrive à Maravillas, dont leur politique cherche à m'é‐
loigner; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soup‐
çons vont m'y accueillir, mais dona Mencia est une femme juste,
estimable; votre frère a l'âme noble, je m'abandonnerai à eux. Je
serai un prodige de douceur, de complaisance, d'obéissance, de
patience; j'irai au-devant des épreuves.» Elle s'arrête un moment.
«Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse sylphide? s'écrie-t-elle



d'un ton douloureux.» Elle veut poursuivre; mais l'abondance
des larmes lui ôte l'usage de la parole.

Que deviens-je à ces témoignages de passion, ces marques de
douleur, ces résolutions dictées par la prudence, ces mouvements
d'un courage que je regardais comme héroïque! Je m'assieds au‐
près d'elle: j'essaye de la calmer par mes caresses; mais d'abord
on me repousse; bientôt après je n'éprouve plus de résistance
sans avoir sujet de m'en applaudir; la respiration s'embarrasse,
les yeux sont à demi fermés, le corps n'obéit qu'à des mouve‐
ments convulsifs, une froideur suspecte s'est répandue sur toute
la peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible, et le corps pa‐
raîtrait entièrement inanimé si les pleurs ne coulaient pas avec la
même abondance.

Ô pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant de tous
les traits de l'amour! Mes défiances, mes résolutions, mes ser‐
ments tout est oublié. En voulant tarir la source de cette rosée
précieuse, je me suis trop approché de cette bouche où la fraî‐
cheur se réunit au doux parfum de la rose; et, si je voulais m'en
éloigner, deux bras, dont je ne saurais peindre la blancheur, la
douceur et la forme, sont des liens dont il me devient impossible
de me dégager.

........................................

--Ô mon Alvare! s'écria Biondetta: j'ai triomphé, je suis le plus
heureux de tous les êtres.

Je n'avais pas la force de parler, j'éprouvais un trouble extra‐
ordinaire: je dirai plus; j'étais honteux, immobile. Elle se préci‐
pite à bas du lit: elle est à mes genoux; elle me déchausse. «Quoi!
chère Biondetta, m'écrai-je, quoi! vous vous abaissez?...--Ah! ré‐



pond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon des‐
pote: laisse-moi servir mon amant.»

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes: mes che‐
veux, ramassés avec ordre, sont arrangés dans un filet qu'elle a
trouvé dans sa poche. Sa force, son activité, son adresse ont
triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle fait
avec la même promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le
flambeau qui nous éclairait, et voilà les rideaux tirés.

Alors, avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieuse
musique ne saurait se comparer: «Ai-je fait, dit-elle, le bonheur
de mon Alvare, comme il a fait le mien? Mais non: je suis encore
la seule heureuse: il le sera, je le veux; je l'enivrerai de délices; je
le remplirai de sciences; je l'élèverai au faîte des grandeurs. Vou‐
dras-tu, mon coeur, voudras-tu être la créature la plus privilé‐
giée, te soumettre, avec moi, les hommes, les éléments, la nature
entière?

--Ô ma chère Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu
d'effort sur moi-même, tu me suffis: tu remplis tous les voeux de
mon coeur....

--Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te
suffire; ce n'est pas là mon nom: tu me l'avais donné, il me flat‐
tait; je le portais avec plaisir: mais il faut que tu saches qui je
suis.... Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le Diable....»

En prononçant ce mot avec un accent d'une douceur enchan‐
teresse, elle fermait, plus qu'exactement, le passage aux réponses
que j'aurais voulu lui faire. Dès que je pus rompre le silence:
«Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui que tu sois, de pro‐



noncer ce nom fatal, et de me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps.

--Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai
dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper
pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la véri‐
té: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous rendre heureux.
Ah! tu le seras beaucoup si tu veux l'être! je prétends te combler.
Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me
fait noir.»

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et
l'ivresse de mes sens aidait à ma distraction volontaire.

«Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.--Eh! que voulez-
vous que je réponde?...--Ingrat, place la main sur ce coeur qui
t'adore; que le tien s'anime, s'il est possible, de la plus légère des
émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler dans
tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes
sont embrasées; adoucis, si tu peux, le son de cette voix, si propre
à inspirer l'amour, et dont tu ne te sers que trop pour effrayer
mon âme timide; dis-moi enfin s'il t'est possible, mais aussi ten‐
drement que je l'éprouve pour toi: «Mon cher Béelzébut, je
t'adore....»

À ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur
mortelle me saisit; l'étonnement, la stupeur accablent mon âme;
je la croirais anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas
au fond de mon coeur. Cependant la révolte de mes sens subsiste
d'autant plus impérieusement qu'elle ne peut être réprimée par la
raison. Elle me livre sans défense à mon ennemi: il en abuse et
me rend aisément sa conquête.



Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur
la faute dont il est beaucoup plus l'auteur que le complice. «Nos
affaires sont arrangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce
ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu es venu me chercher: je
t'ai suivi, servi, favorisé; enfin j'ai fait ce que tu as voulu. Je dési‐
rais ta possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me
fisses un libre abandon de toi-même. Sans doute, je dois à
quelques artifices la première complaisance; quant à la seconde,
je m'étais nommé: tu savais à qui tu te livrais, et ne saurais te
prévaloir de ton ignorance. Désormais, notre lien, Alvare, est in‐
dissoluble; mais, pour cimenter notre société, il est important de
nous mieux connaître. Comme je te sais déjà presque par coeur,
pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer à toi
tel que je suis.»

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue
singulière: un coup de sifflet très aigu part à côté de moi. À l'in‐
stant, l'obscurité qui m'environne se dissipe; la corniche qui sur‐
monte le lambris de la chambre s'est toute chargée de gros lima‐
çons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement en manière de
bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont
l'éclat et l'effet redoublent par l'agitation et l'allongement.

Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux à
côté de moi; au lieu d'une figure ravissante, que vois-je? ô ciel!
c'est l'effroyable tête de chameau. Elle articule, d'une voix de ton‐
nerre, ce ténébreux _Che vuoi_ qui m'avait tant épouvanté dans
la grotte, part d'un éclat de rire humain plus effrayant encore,
tire une langue démesurée....

Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face
contre terre. Je sentais battre mon coeur avec une force terrible:



j'éprouvais un suffoquement comme si j'allais perdre la respira‐
tion. Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans
cette inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras,
mon épouvante s'accroît: forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une
lumière frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les
corniches; mais le soleil me donnait aplomb sur le visage. On me
tire encore par le bras; on redouble: je reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous
donc partir? si vous voulez arriver à Maravillas aujourd'hui, vous
n'avez pas de temps à perdre, il est près de midi.»

Je ne répondais pas; il m'examine: «Comment, vous êtes resté
tout habillé sur votre lit? Vous y avez donc passé quatorze heures
sans vous éveiller? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de
repos. Madame votre épouse s'en est doutée: c'est sans doute
dans la crainte de vous gêner qu'elle a été passer la nuit avec une
de mes tantes; mais elle a été plus diligente que vous; par ses
ordres, dès le matin, tout a été mis en état dans votre voiture, et
vous pouvez y monter. Quant à madame, vous ne la trouverez pas
ici. Nous lui avons donné une bonne mule; elle a voulu profiter
de la fraîcheur du matin: elle vous précède, et doit vous attendre
dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route.»

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux et passe la
main sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux de‐
vaient être enveloppés.... Elle est nue, en désordre, ma cadenette
est comme elle était la veille: la rosette y tient. «Dormirais-je? me
dis-je alors. Ai-je dormi? Serais-je assez heureux pour que tout
ceci n'ait été qu'un songe? Je lui ai vu éteindre la lumière.... Elle



l'a éteinte.... La voilà....» Marcos rentre. Si vous voulez prendre
un repas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est
attelée.»

Je descends du lit; à peine puis-je me soutenir, mes jarrets
plient sous moi. Je consens à prendre quelque nourriture, mais
cela me devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et
l'indemniser de la dépense que je lui ai occasionnée, il refuse.

«Madame, me répondit-il, nous a satisfaits, et plus que noble‐
ment; vous et moi, seigneur cavalier, avons deux braves
femmes.» À ce propos, sans rien répondre, je monte dans ma
chaise: elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle était
telle que l'idée du danger dans lequel je devais trouver ma mère
ne s'y retraçait que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche
béante, j'étais moins un homme qu'un automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous devons
trouver madame dans ce village-ci.» Je ne lui répondis rien. Nous
traversions une espèce de bourgade; à chaque maison, il s'in‐
forme si l'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et tel équi‐
page. On lui répond qu'elle ne s'est point arrêtée. Il se retourne
comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et,
s'il n'en savait pas plus que moi, je devais lui paraître bien
troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que
l'objet actuel de mes frayeurs s'est éloigné au moins pour quelque
temps. «Ah! si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Men‐
cia, me dis-je à moi-même; si je puis me mettre sous la sauve‐
garde de ma respectable mère, fantômes, monstres qui vous êtes



acharnés sur moi, oserez-vous violer cet asile? J'y retrouverai,
avec les sentiments de la nature, les principes salutaires dont je
m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre vous.

»Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont
privé de cet ange tutélaire... Ah! je ne veux vivre que pour la ven‐
ger sur moi-même. Je m'ensevelirai dans un cloître... Eh! qui m'y
délivrera des chimères engendrées dans mon cerveau? Prenons
l'état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce à vous,
une larve infernale s'est revêtue de toutes les grâces dont j'étais
idolâtre: ce que je verrais en vous de plus touchant me
rappellerait...»

Au milieu de ces réflexions dans lesquelles mon attention est
concentrée, la voiture est entrée dans la grande cour du château.
J'entends une voix: «C'est Alvare! c'est mon fils!» J'élève la vue
et reconnais ma mère sur le balcon de son appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que
j'éprouve. Mon âme semble renaître, mes forces se raniment
toutes à la fois. Je me précipite, je vole dans les bras qui m'at‐
tendent. Je me prosterne. «Ah! m'écriai-je, les yeux baignés de
pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mère! ma mère! je ne
suis donc pas votre assassin? Me reconnaîtrez-vous pour votre
fils? Ah! ma mère, vous m'embrassez...»

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action
ont tellement altéré mes traits et le son de ma voix, que dona
Mencia en conçoit de l'inquiétude. Elle me relève avec bonté,
m'embrasse de nouveau, me force à m'asseoir. Je voulais parler;
cela m'était impossible: je me jetais sur ses mains en les baignant
de larmes, en les couvrant des caresses les plus emportées.



Dona Mencia me considère d'un air d'étonnement: elle sup‐
pose qu'il doit m'être arrivé quelque chose d'extraordinaire: elle
appréhende même quelque dérangement dans ma raison. Tandis
que son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse se
peignent dans ces complaisances et dans ses regards, sa pré‐
voyance a fait rassembler, sous sa main, ce qui peut soulager les
soins d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent à me servir. Je mouille mes
lèvres par complaisance: mes regards distraits cherchent mon
frère; alarmé de ne pas le voir: «Madame, dis-je, où est l'esti‐
mable don Juan?...

--Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu'il vous
avait écrit de vous y rendre; mais, comme ses lettres, datées de
Madrid, ne peuvent être parties que depuis quelques jours, nous
ne vous attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du régiment qu'il
avait, et le roi vient de le nommer à une vice-royauté dans les
Indes.

--Ciel! m'écriai-je, tout serait-il faux dans le songe affreux que
je viens de faire?... Mais il est impossible...--De quel songe par‐
lez-vous, Alvare?....--Du plus long, du plus étonnant, du plus ef‐
frayant que l'on puisse faire.» Alors, surmontant l'orgueil et la
honte, je lui fais un détail de ce qui m'était arrivé depuis mon en‐
trée dans la grotte de Portici jusqu'au moment heureux où j'avais
pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une pa‐
tience, une bonté extraordinaires. Comme je connaissais l'éten‐
due de ma faute, elle vit qu'il était inutile de me l'exagérer.



«Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et dès le
moment même, vous en avez été environné. Jugez-en par la nou‐
velle de mon indisposition et du courroux de votre frère aîné.
Berthe, à qui vous avez cru parler, est depuis quelque temps déte‐
nue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer
deux cents sequins au delà de votre pension. J'aurais craint, ou
d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une libérali‐
té mal entendue. L'honnête écuyer Pimientos est mort depuis
huit mois. Et, sur dix-huit cents clochers que possède peut-être
M. le duc de Medina-Sidonia dans toutes les Espagnes, il n'a cas
un pouce de terre à l'endroit que vous désignez: je le connais par‐
faitement, et vous aurez rêvé cette ferme et tous ses habitants.

--Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'amène a vu cela
comme moi. Il a dansé à la noce.»

Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier; mais il avait
dételé en arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait aucune trace, jeta ma
mère en quelques soupçons. «Nuguès, dit-elle à un page qui tra‐
versait l'appartement, allez dire au vénérable don Quebracuernos
que mon fils Alvare et moi l'attendons ici.

»C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a ma
confiance et la mérite: vous pouvez lui donner la vôtre. Il y a,
dans la fin de votre rêve, une particularité qui m'embarrasse; don
Quebracuernos connaît les termes, et définira ces choses beau‐
coup mieux que moi.»

Le vénérable ne se fit pas attendre; il en imposait, même avant
de parler, par la gravité de son maintien. Ma mère me fit recom‐
mencer devant lui l'aveu sincère de mon étourderie et des suites



qu'elle avait eues. Il m'écoutait avec une attention mêlée d'éton‐
nement, et sans m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, après s'être
un peu recueilli, il prit la parole en ces termes:

«Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au
plus grand péril auquel un homme puisse être exposé par sa
faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui avez fourni, par
une suite d'imprudences, tous les déguisements dont il avait be‐
soin pour parvenir à vous tromper et à vous perdre. Votre aven‐
ture est bien extraordinaire; je n'ai rien lu de semblable dans la
_Démonomanie_ de Bodin, ni dans le _Monde enchanté_ de
Bekker. Et il faut convenir que, depuis que ces grands hommes
ont écrit, notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la ma‐
nière de former ses attaques, en profitant des ruses que les
hommes du siècle emploient réciproquement pour se corrompre.
Il copie la nature fidèlement et avec choix, il emploie la ressource
des talents aimables, donne des fêtes bien entendues, fait parler
aux passions leur plus séduisant langage; il imite même jusqu'à
un certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de
choses qui se passent; je vois d'ici bien des grottes plus dange‐
reuses que celle de Portici, et une multitude d'obsédés qui mal‐
heureusement ne se doutent pas de l'être. À votre égard, en pre‐
nant des précautions sages pour le présent et pour l'avenir, je
vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela
n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu par‐
venir à vous corrompre; vos intentions, vos remords vous ont
préservé à l'aide des secours extraordinaires que vous avez reçus;
ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour vous
et pour lui qu'une _illusion_ dont le repentir achèvera de vous
laver. Quant à lui, une retraite forcée a été son partage; mais ad‐
mirez comme il a su la couvrir, et laisser en partant le trouble



dans votre esprit et des intelligences dans votre coeur pour pou‐
voir renouveler l'attaque si vous lui en fournissez l'occasion.
Après vous avoir ébloui autant que vous avez voulu l'être,
contraint à se montrer à vous dans toute sa difformité, il obéit en
esclave qui prémédite la révolte; il ne veut vous laisser aucune
idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au terrible; le
puéril de ses escargots lumineux à la découverte effrayante de
son horrible tête; enfin le mensonge à la vérité, le repos à la
veille; de manière que votre esprit confus ne distingue rien, et
que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était
moins l'effet de sa malice, qu'un rêve occasionné par les vapeurs
de votre cerveau: mais il a soigneusement isolé l'idée de ce fan‐
tôme agréable dont il s'est longtemps servi pour vous égarer; il la
rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cepen‐
dant que la barrière du cloître ou de notre état soit celle que vous
deviez lui opposer. Votre vocation n'est point assez décidée: les
gens instruits par leur expérience sont nécessaires dans le
monde. Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une per‐
sonne du sexe; que votre respectable mère préside à votre choix:
et, dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des
talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le
diable.»

ÉPILOGUE DU DIABLE AMOUREUX.

Lorsque la première édition du _Diable Amoureux_ parut, les
lecteurs en trouvèrent le dénoûment trop brusque. Le plus grand
nombre eût désiré que le héros tombât dans un piége couvert
d'assez de fleurs pour qu'elles pussent lui sauver le désagrément
de la chute. Enfin l'imagination leur semblait avoir abandonné
l'auteur parvenu aux trois quarts de sa petite carrière: alors la va‐



nité qui ne veut rien perdre, suggéra à celui-ci, pour se venger du
reproche de stérilité et justifier son propre goût, de réciter aux
personnes de sa connaissance le roman en entier tel qu'il l'avait
conçu dans le premier feu. Alvare y devenait la dupe de son enne‐
mi; et l'ouvrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la
première par cette fâcheuse catastrophe, dont la seconde partie
développait les suites; d'obsédé qu'il était, Alvare devenu possé‐
dé, n'était plus qu'un instrument entre les mains du diable, dont
celui-ci se servait pour mettre le désordre partout. Le canevas de
cette seconde partie, en donnant beaucoup d'essor à l'imagina‐
tion, ouvrait la carrière la plus étendue à la critique, au sarcasme,
à la licence.

Sur ce récit, les avis se partagèrent: les uns prétendirent qu'on
devait conduire Alvare jusqu'à la chute inclusivement, et s'arrêter
là; les autres, qu'on ne devait pas en retrancher les conséquences.

On a cherché à concilier les idées des critiques dans cette nou‐
velle édition. Alvare y est dupe jusqu'à un certain point, mais
sans être victime; son adversaire, pour le tromper, est réduit à se
montrer honnête et presque prude: ce qui détruit les effets de son
propre système, et rend son succès incomplet. Enfin, il arrive à sa
victime ce qui pourrait arriver à un galant homme, séduit par les
plus honnêtes apparences: il aurait sans doute fait de certaines
pertes, mais il sauverait l'honneur, si les circonstances de son
aventure étaient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la
deuxième partie de l'ouvrage. Si elle était susceptible d'une cer‐
taine espèce de comique, aisé, piquant, quoique forcé, elle pré‐
sentait des idées noires, et il n'en faut pas offrir de cette espèce à
une nation de qui l'on peut dire que, si le rire est un caractère



distinctif de l'homme comme animal, c'est chez elle qu'il est le
plus agréablement marqué. Elle n'a pas moins de grâce dans l'at‐
tendrissement; mais, soit qu'on l'amuse ou qu'on l'intéresse, il
faut ménager son beau naturel, et lui épargner les convulsions.

Ce petit ouvrage, aujourd'hui réimprimé et augmenté, quoique
peu important, a eu dans le principe des motifs raisonnables, et
son origine est assez noble pour qu'on ne doive en parler ici
qu'avec les plus grands ménagements. Il fut inspiré par la lecture
du passage d'un auteur infiniment respectable, dans lequel il est
parlé des ruses que peut employer le démon quand il veut plaire
et séduire. On les a rassemblées, autant qu'on a pu le faire, dans
une allégorie où les principes sont aux prises avec les passions:
l'âme est le champ de bataille, la curiosité engage l'action, l'allé‐
gorie est double, et les lecteurs s'en apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin; on se souvient
qu'à vingt-cinq ans, en parcourant l'édition complète des oeuvres
du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait que l'éclair‐
cissement des allégories renfermées dans la _Jérusalem déli‐
vrée_. On se garda bien de l'ouvrir. On était amoureux passionné
d'Armide, d'Herminie, de Clorinde; on perdait des chimères trop
agréables si ces princesses étaient réduites à n'être que de
simples emblèmes.

* * *

L'HONNEUR

PERDU ET RECOUVRÉ EN PARTIE ET REVANCHE



ou

RIEN DE FAIT

NOUVELLE HÉROÏQUE

Puissance du ciel, fermez les yeux sur la faute que fait com‐
mettre un amour extravagant, quoique l'objet en soit méritant et
le but vertueux.

Où va Sibille de Primrose, dans le désordre extraordinaire où
je la vois, et par la route hasardeuse qu'elle prend? elle s'échappe,
à dix heures du soir, du château paternel, après avoir endormi la
confiance de sa famille et des domestiques. Une échelle, ouvrage
de son industrie, produit du sacrifice de ses vêtements, l'aide à
descendre, de soixante pieds de haut, dans un fossé humide: elle
en sort avec peine, et va à la porte de son père nourricier.

«Ah! Gérard! mon cher Gérard! ouvrez-moi, recevez-moi, sau‐
vez-moi: tout est prêt, au point du jour, pour m'unir, par le ma‐
riage, à l'odieux Raimbert.»

L'honnête Gérard se lève, ouvre la porte. «Eh, notre damoi‐
selle! que puis-je faire?

--Me faire entrer dans votre barque, mettre sur-le-champ à la
voile; nous éloigner des côtes de Bretagne. Aller si loin, si loin...

--Mais où irons-nous, damoiselle?--Où nous pourrons, Gé‐
rard; où Raimbert ne puisse pas me trouver. Prends ma bourse,
mon ami, je te la donne de grand coeur. Voici une lettre pour Co‐
nant de Bretagne: tu iras le chercher: tu la lui remettras. Je vais
te la lire, afin que tu en retiennes le sens, si elle venait à se
perdre.



«Que faites-vous en France, tandis qu'on travaille à vous enle‐
ver Sibille? Laissez là les tournois. Qu'est-ce que la gloire, Co‐
nant, auprès du bien qu'on a été au moment de nous ravir? Que
fussions-nous devenus si je ne vous eusse pas aimé au point de
tout exposer pour vous? On m'unissait demain à Raimbert, à
votre lâche ennemi! Adieu châteaux, palais, principautés, ambi‐
tion, tyrannie et esclavage brillants; je vous échappe sur une
faible barque. Je vais à Rome me réfugier aux pieds de l'arbitre,
trois fois couronné, des décisions des prétendus maîtres de la
terre. On lui a surpris une dispense: elle porte sur de faux expo‐
sés. J'ai pour moi la vérité, la religion, l'amour, et saurai faire va‐
loir des droits qui assureront pour la vie à Conant de Bretagne le
coeur, l'âme et la main de la tendre Sibille de Primrose.

«_P. S._ Je gagnerai, si je puis, les côtes de la Gascogne: de là,
j'irai chercher les Alpes, dont les neiges cesseront bientôt d'em‐
barrasser les passages. Partez, Conant; venez vous réunir à moi.
Je vais prendre l'habit de pèlerine; ce déguisement vous convient
comme à moi, adieu.»

Gérard ne peut tenir contre les caresses, les larmes et l'or de
l'intéressante damoiselle. Le frère de lait et lui mettent la barque
en état d'appareiller: on s'embarque avant minuit: on met à la
voile: on prend le large.

Ah! Sibille! Sibille! vous sacrifiez l'intérêt de votre famille, le
repos de vos vassaux au choix de votre coeur. Conant est noble,
vaillant, généreux, aimable, renommé. Mais Sibille! la nature et
l'humanité ont des droits; la mer a ses périls, on en trouve encore
sur la terre: on peut bien être votre historien; on ne voudrait pas
avoir été votre conseil.



À présent, l'amour vous tient lieu de tout; et d'abord les élé‐
ments semblent favoriser votre indiscrète entreprise. Au lever du
soleil, vous vous voyez avec satisfaction au milieu de la Manche,
d'où vous cherchez à gagner les côtes d'une province où vous
puissiez, sans danger d'être reconnue, vous arranger pour suivre
vos projets. Mais le vent s'élève avec le jour; il trouble le calme
des flots que votre barque sillonne: bientôt il se renforce; c'est un
orage violent, c'est une véritable tempête qui va vous assaillir.

Gérard est forcé de serrer toutes les voiles, d'abandonner son
bâtiment aux vagues, qui le portent avec impétuosité sur les Sor‐
lingues. Un courant l'entraîne sur les côtes de la principauté de
Galles, où il va couvrir de ses débris la pointe de Saint-David.

La présence d'esprit ne vous abandonne pas, elle vous fait
confier votre salut à une planche; l'instinct vous y attache et vous
y retient quand la réflexion avec le sentiment vous abandonnent.
Vous êtes portée sur un esquif plat et à fleur d'eau; des mains
adroites et secourables vous y reçoivent, en vous dérobant au
danger d'être brisée. Vous êtes meurtrie, blessée, la pâleur de la
mort couvre vos joues; les tresses de vos cheveux mouillées vont
tomber sur vos épaules débarrassées de vos vêtements. Ce sont
des mains de femmes qui vont parcourir toutes ces beautés que
voilait la pudeur avec des soins si délicats. Il faut examiner les
contusions, les écorchures, les meurtrissures, pour y appliquer
des remèdes, un concert de voix, parmi lesquelles celle d'un
homme seul se fait distinguer, répète avec l'accent de la plus vive
compassion: «Quel dommage! qu'elle est belle!» Cependant on
prend votre bras pour y chercher le battement du pouls; il est
presque imperceptible; on appuie la main sur votre coeur; un
mouvement faible annonce que vous tenez encore à la vie: le zèle



uni à l'adresse emploie les ressources de l'art pour vous y rappe‐
ler entièrement. Nous allons, dans l'inquiétude, épier l'instant de
votre rappel à la lumière pour jouir de votre étonnement à l'as‐
pect de tout ce dont vous êtes environnée.

L'intéressante Primrose revenait à elle-même par degrés. Un
moment lucide était suivi presque aussitôt d'un nouveau
désordre dans les idées. La faiblesse, dans tous les cas, l'empê‐
chait même d'articuler des plaintes. Peu à peu, les gelées qu'on la
forçait de prendre la disposent au sommeil, et l'on s'écarte d'elle
avec prudence pour la laisser jouir du bienfait de la nature.

Une heure de repos lui a rendu l'usage de la réflexion; elle
ouvre les yeux. Les rideaux du lit sont fermés, mais ils lui laissent
entrevoir la lumière des bougies dont la chambre est éclairée.
Elle se rappelle les bruits dont ses oreilles ont été frappées dans
les courts intervalles où elle a été rendue à elle-même. Bientôt re‐
viennent en foule les idées de sa fuite, de son embarquement, du
naufrage de la barque, même de la planche à laquelle elle avait
confié son salut.

«Où suis-je? dit-elle. M'aurait-on ramenée au château de mon
père? mais ce n'est pas ici mon lit. J'entends parler bas... J'avais
perdu connaissance. Ne témoignons point que je l'ai recouvrée.
Épions ce qui m'entoure ici; et si tout nous y est étranger, déro‐
bons, s'il est possible, le secret de ma position.»

Elle finissait de former son petit plan. Une femme vient de
soulever le rideau, s'approche d'elle, lui met la main près de la
bouche. «C'est, dit-elle, la respiration d'un enfant. Elle dort en‐
core; allez, Suzanne, allez dire à Guaiziek d'apporter un
bouillon.»



Cela était prononcé d'un ton rempli d'intérêt. Mais quel sujet
d'inquiétude pour Sibille. L'ordre dont Suzanne était porteuse
était donné en langage breton. Il s'adressait à une nommée Guai‐
ziek; l'idiome, ainsi que le nom, rappelaient à la tremblante belle
le pays dont elle avait voulu s'éloigner. La tempête l'aurait-elle
rejetée sur les côtes de Bretagne, si dangereuses pour elle?

On apporte le bouillon. Les rideaux du lit sont ouverts. La
belle, ayant la main sur les yeux, comme par l'effet d'un mouve‐
ment naturel, déguise l'attention qu'elle va donner à ce qui
l'environne.

Ce sont trois femmes et un homme, d'une prestance impo‐
sante, et presque héroïque.

«Prenez sa main, mon prince, disait la femme dont elle avait
déjà entendu la voix. Nous allons lui soulever la tête.»

Le cavalier prend la main, la baise avec transport; Primrose ne
la retire point. Les yeux fermés, elle se laisse donner le bouillon,
sans paraître le prendre. «Vive dieu! mon prince, nous sauverons
notre ange. Voyez ses meurtrissures, elles sont bien noires; c'est
bon signe. Suzanne, apportez-moi du camphre.»

La main de Primrose restait comme dépourvue de sentiment
entre celles de l'homme qui s'en était saisi.

«Voyez, disait-il à la femme, ma bonne Bazilette, comme ces
doigts-là sont moulés. Voyez, malgré la pâleur du reste du corps,
comme ils sont terminés par de jolis boutons de rose!

--Ah! mon prince, disait une autre femme, son haleine est aus‐
si douce que le parfum des fleurs dont vous parlez.



--Je veux la respirer, disait le prince en laissant aller la main.--
Ah! l'horreur! s'écria Bazilette. Ce sont des conserves, et non des
baisers qu'il faut approcher de ses lèvres. Si, par malheur, on
l'enterrait demain, le prince Lionel se serait attiré un beau renom
dans tout le pays de Galles; mais j'en augure mieux nous ne l'en‐
terrerons pas. Bien des gens doivent la pleurer: ne fussent que les
originaux des trois jolis portraits trouvés dans sa poche.

--Où les avez-vous mis? dit Lionel.--Ils étaient pleins d'eau de
mer: je les ai lavés, j'ai bien nettoyé les émeraudes et les rubis
dont ils sont entourés; ils doivent être secs.--Qu'on aille les cher‐
cher. Je veux les examiner. Peut-être nous trouverons-nous en
pays de connaissance.»

On juge combien attentivement Primrose écoutait cette
conversation.

On vient de lui apprendre où elle est. Elle n'y est point connue,
ni même soupçonnée; mais on va examiner les portraits de son
père, de son frère, et surtout celui de Conant de Bretagne, cet
homme, fait, selon elle, pour être connu, comme pour être admi‐
ré de toute la terre. Le voile dont elle prétend se couvrir va peut-
être se déchirer. Les Bretons et les Gallois ont une origine com‐
mune; la mer qui les sépare est un moyen de communication, et
fort souvent une source de querelles. On peut la sacrifier aux
égards qu'entraînent les liaisons du sang, ou la rendre le gage de
l'arrangement de quelques nouveaux démêlés.

Les portraits sont sur la scène, et ne rappellent l'idée d'aucune
physionomie connue. «Voilà trois beaux hommes, disait Bazi‐
lette. Il y en a un qui a la physionomie d'un héros.



»Elle rêvait à ces messieurs-là sur le bord de la mer, disait Su‐
zanne; elle s'y oubliait; des brigands l'auront surprise et enlevée.
On n'a pas retrouvé les corps de ces coquins-là; si on les tenait,
on pourrait leur faire payer chèrement ce rapt; mais ils n'en sont
pas mieux, si les requins leur en demandent compte.»

Lionel considérait les portraits avec les yeux d'un rival. Celui
de Conant annonçait trop d'avantages, pour ne pas lui déplaire
infiniment. Le prince de Galles avait conçu un goût très vif pour
la belle que ses soins venaient de réchapper des flots; car elle
était absolument redevable de la vie à des secours très-bien en‐
tendus et dirigés par lui-même.

Des fenêtres de son château, dont la vue portait sur la mer, il
avait aperçu le désastre de la barque. Un goût pour l'action, un
mouvement d'humanité l'avaient fait courir au rivage, d'où il or‐
donnait la manoeuvre à laquelle Primrose devait sa conservation.

Le caractère connu d'un homme sert à expliquer les actions
qui en émanent: tâchons de donner une idée de celui de Lionel.

Il était prince héréditaire de Galles, veuf à l'âge de trente ans,
jaloux de sa liberté. Tandis que le souverain du pays, son père, te‐
nait sa cour à Cardigam, lui, préférant l'amusement de la pêche à
tout autre, vivait, entouré de la jeunesse qui composait sa société,
dans un palais situé sur les hauteurs de Saint-David, où il avait
recueilli la belle Primrose.

Partout où il avait fallu montrer du courage, il en avait donné
des preuves. À l'extérieur, il était humain et bienfaisant, particu‐
lièrement dans les occasions d'éclat. Dans l'intérieur de son pa‐
lais, comme il pensait que tout était fait pour lui, il rapportait
tout à soi; pouvait oublier un ancien service de quelque impor‐



tance, mais jamais ceux qui contribuaient à sa satisfaction ac‐
tuelle. Il était d'ailleurs impérieux: et, quelque opinion qu'il eût
épousée, il en demeurait si prévenu, qu'on ne pouvait l'en faire
changer. Enfin c'était un prodige d'entêtement, même parmi les
Gallois.

Il aimait passionnément le sexe, et point du tout les femmes;
avait-il obtenu leurs bonnes grâces, au peu de cas qu'il en faisait,
il ne pouvait concevoir toute l'importance qu'elles y attachaient;
et, malgré ce défaut, décelé par sa conduite en toute occasion, il
avait jusque-là toujours réussi auprès d'elles. Il est vrai qu'il était
beau, bien fait, jeune, magnifique et prince.

Deux enfants en bas âge lui restaient de son mariage, et il
avait conservé près d'eux et de lui les femmes attachées à leur
service. Bazilette en était la gouvernante; elle avait la confiance
du prince à plus d'un égard, et l'on aura occasion de connaître le
genre de services qui la lui avaient le plus méritée. Cette femme,
d'un état moyen, entre deux âges, instruite par l'expérience, joi‐
gnait aux ressources d'un esprit naturel beaucoup de liant dans le
caractère.

Rassurée contre la frayeur d'être trop rapprochée de sa fa‐
mille, contre celle d'être reconnue, la belle malade a éprouvé un
saisissement cruel en apprenant le désastre de ses compagnons
d'aventure; elle se voyait au point de condamner la violence de la
passion qui les y avait exposés. Mais épouser Raimbert! renoncer
à Conant! à la seule idée de ces extrémités, les remords sont for‐
cés de s'éloigner. «Ô chère idole de mon coeur! prononce-t-elle
tout bas, la nécessité de se rejoindre à toi est la seule chose dont
Sibille doive s'occuper.»



Lionel tenait encore une de ses mains; elle la retire, comme
cédant à un mouvement convulsif, et se retourne du côté de la
ruelle.

Bazilette lui arrange un oreiller sous la tête. «Sortons, sortons,
dit cette gouvernante. Les forces reviennent; on a besoin de som‐
meil. La pauvre enfant n'a peut-être pas dormi depuis trois jours,
quoiqu'elle ait toujours eu les yeux fermés.»

Les portraits étaient demeurés sur un bureau; Lionel s'en sai‐
sit et sort. Bazilette ferme les rideaux. «Veillez, Suzanne, dit-elle
à une autre femme. Je vais placer Guaiziek dans l'antichambre; si
l'on s'éveille, vous appellerez.»

Primrose était bien accablée; cependant, elle ne s'endormit
pas avant d'avoir réfléchi sur ce qu'elle avait pu connaître de sa
situation.

Elle ne pouvait pas toujours rester insensible et muette. En
exerçant aussi noblement l'hospitalité à son égard, il était naturel
qu'on fût curieux de la connaître. Il fallait donc arranger un petit
roman tout d'invention, dont le plan pût faciliter les moyens de
réaliser celui qu'on avait dans la tête.

De son côté, le prince de Galles comptait faire prendre à
l'aventure une tournure absolument différente. Il était amoureux
à sa manière plus qu'il ne l'avait été de sa vie.

«Charmante petite créature! disait-il, le sentiment de l'amour
ne vous est pas nouveau. Il y paraît à la garniture de vos poches.
Occupée du souvenir agréable de vos conquêtes, vous en portez
partout avec vous les trophées; mais je cesserai d'être semblable
à moi, ou je vous ferai oublier tous ces triomphes.»



Puis, en regardant le portrait de Conant: «Ce charmant vain‐
queur n'est peut-être que l'effort de l'imagination d'un peintre
désoeuvré.

»Va, ma bonne Bazilette, soigne bien ta malade; surtout, dès
que la parole lui sera revenue, tâche de savoir qui elle est; elle
nous en doit la confidence.»

Bazilette va mettre tout le zèle possible à remplir les ordres
dont elle est chargée; mais ce sera avec tous les ménagements
imaginables. Ses soins lui gagneront la confiance avant qu'elle en
demande un témoignage; et si elle se montre curieuse, ce sera
pour avoir un motif de plus de se montrer empressée.

Vient-elle auprès de la convalescente, c'est pour lui offrir des
secours. Primrose, à son approche, ouvre les yeux.

«Ah! les beaux yeux! s'écrie la bonne. Il ne nous fallait plus
que cela pour nous achever. Un homme va venir vous voir. Fer‐
mez-les pour son repos. Mais non: ne les fermez pas; ils éclairent
l'appartement. Ils témoignent que vous êtes vivante, et raniment
l'espérance de tout ce qui s'intéresse à vous. Hélas! ils peuvent
donner la vie ou la mort à quelqu'un devenu plus malade que
vous par votre danger, et depuis votre danger.

»M'entendez-vous? Témoignez-le par un signe. Faites voir,
mon ange, que votre âme ne s'est point éloignée de ce beau corps.
Ne parlez pas, j'ai un bouillon à vous donner; buvez lentement
buvez tout; mangez cette conserve: elle doit vous fortifier. Souf‐
frez qu'on vous mette sur ce lit de repos; on va faire le vôtre. Su‐
zanne, venez! Guaiziek, appelez votre compagne! Donnez-moi
toutes la main, et craignons de blesser le petit ange.»



On cessera de s'arrêter sur les soins délicats et recherchés que
rend Bazilette à sa malade. Quatre jours se sont écoulés sans
avoir donné lieu à des événements d'un autre genre que ceux
qu'on vient de retracer. Une seule circonstance a varié. Lionel ne
peut plus s'emparer d'une main; toutes deux sont cachées sous la
couverture.

Deux parfaitement beaux yeux, pleins d'une langueur atten‐
drissante, démontrant une touchante sensibilité à ce qui les envi‐
ronne, éveilleraient une véritable compassion dans l'âme la plus
endurcie. Ils font un tout autre effet sur Lionel. S'il a dû faire des
sacrifices, ils sont faits; c'est à lui à en exiger à son tour; mais il
lui en faut dont son orgueil puisse s'applaudir; tout autre serait
vil a ses yeux.

À mesure que la pâleur, occasionnée par l'effroi, la fatigue,
l'épuisement et la défaillance, se dissipe, on voit renaître les lis et
les roses sur un teint où le printemps de l'âge développe ses plus
brillants trésors. Le retour de la santé s'annonce avec la pompe
de la beauté dans toute sa fraîcheur. La belle Primrose a risqué
de répondre, par quelques signes, par des mots obligeants, à ce
qu'on lui dit de flatteur, au vif intérêt dont elle paraît être l'objet.

Enfin le temps est venu pour Bazilette d'entamer le chapitre
des confidences. Un signe qu'elle fait et qu'on entend, éloignant
les importuns, la laisse seule avec la convalescente; et la conver‐
sation critique va commencer.

«Oh! belle entre toutes les belles! Savez-vous où vous êtes?--
Non, mademoiselle, lui répond faiblement Sibille.

--Pauvre enfant, précipitée des nues dans le sein des mers, la
Providence vous y ménageait un berceau où rien ne pourra vous



manquer.»

Après ce début, l'adroite gouvernante passe à l'histoire des
procédés secourables de Lionel à l'égard de la belle naufragée:
l'éloge de l'intelligence, de l'âme, du courage, des vertus du
prince, s'y mêle naturellement et orne le récit d'un trait de bien‐
faisance et d'humanité, paraissant s'élever au-dessus de la règle
ordinaire et dont il est seul le héros.

Primrose, ayant déjà tout appris, feignait néanmoins de tout
apprendre; mais elle n'en témoigne pas une moindre surprise de
se voir tombée dans des mains aussi humaines, aussi généreuses.
Les bienfaits dont elle avait à se louer devenaient d'autant plus
touchants pour elle, qu'ils partaient d'une main aussi élevée, et
empruntaient un nouveau lustre à ses yeux, de la noblesse de leur
origine.

«À présent, dit Bazilette, nous attendons la récompense des
soins dont vous voulez bien vous louer. Faites-nous connaître la
personne à qui nous avons le bonheur de rendre quelques ser‐
vices. C'est pour payer notre zèle et non pour l'encourager, vos
beautés, votre douceur, le charme qui vous environne, l'ont déjà
porté à l'excès où il peut atteindre. Dites-nous par quel coup de
fortune, une personne de votre âge, aussi faible que vous l'êtes, a
pu être livrée aux hasards de la mer sur une faible barque de
pêcheurs.

--Hélas! mademoiselle! voici mon histoire. Mon père, encore à
la fleur de l'âge, est affligé d'un mal extraordinaire, contre lequel
les dernières ressources de la médecine ont échoué. Un saint per‐
sonnage a eu la révélation que ce mal ne pouvait être guéri si je
n'entreprenais le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle.



J'en ai solennellement fait le voeu. Le voyage par terre était ef‐
frayant. Nous avions une barque. J'ai imaginé, allant de côte en
côte, pouvoir gagner le golfe de Gascogne, en profitant des beaux
temps de la saison. J'en devais partir pour l'Espagne, avec un de
mes frères qui m'accompagnait. Vous savez le reste de ma fâ‐
cheuse aventure.

--Elle est bien malheureuse, madame, dit Bazilette; d'autant
que, selon l'apparence, monsieur votre frère aura péri; mais vous
devez avoir fait encore d'autres pertes: au moins, si l'on en juge
par les effets trouvés dans vos poches.»

Ici, la rougeur monta au visage de Primrose. Elle la surmonte.
«J'y avais, puisque vous le savez, mademoiselle, une somme suf‐
fisante pour accomplir l'objet que je m'étais proposé de suivre, et
faire une offrande sur le lieu, avec quelques portraits de famille.
Mes seules pertes, d'ailleurs, sont ma capeline, mon camail, mon
bourdon et mon chapelet. Ce sont des choses nécessaires, dans
ma position, mais de peu de valeur en elles-mêmes. Mais mon
pauvre frère! mademoiselle; mais l'homme qui nous conduisait!
voilà de véritables objets de regret.

--Tout n'est pas désespéré pour eux, madame; mais vos in‐
quiétudes sont fondées, et je les partage: on n'a rien omis pour
les secourir, s'il était possible de le faire, ou pour les retrouver.
Tout a été inutile. Je vous fatigue un peu, promettez-m'en le par‐
don, et accordez-m'en le signe, en nous apprenant le nom de fa‐
mille de celle à qui nous nous sommes absolument dévoués.

--Je suis forcée à le taire, répondit la belle convalescente; mon
voeu m'oblige à voyager humble, et absolument inconnue.»



Sibille prononça difficilement ces dernières paroles. Bazilette,
la supposant fatiguée, termina la conversation, pour en aller
rendre compte à Lionel.

Le prince l'écoute pendant quelque temps sans l'interrompre:
puis, éclatant tout à coup: «Ô la touchante humilité, qui voyage
avec une galerie de portraits de famille, enrichie de pierres pré‐
cieuses! Ô la dévote pèlerine, avec ses jolis petits reliquaires! Ô la
prudente famille, qui abandonne tout son espoir sur un misé‐
rable bateau de pêcheur, pour venir du milieu de la Manche cher‐
cher le golfe de Gascogne! Tu sais, ma chère Bazilette, mêler un
peu de vérité dans tes propos, pour leur en donner la couleur, et
tu dois t'y connaître. Y en a-t-il la plus légère apparence dans ce
récit?

--Je ne sais, mon prince; mais ses yeux sont tellement d'ac‐
cord avec ses discours; ce qui sort de sa bouche a tant de naïveté,
tant de grâces; le son de sa voix a une si agréable mélodie, qu'en
l'écoutant on est comme enchanté. Il faut être tiré du cercle de
cette illusion pour trouver ce qu'on a entendu invraisemblable.

--Nous pensions, dit Lionel, avoir sauvé des flots une très jolie
créature humaine; et, si je n'avais pas vu ses petits pieds faits au
tour, je croirais avoir attiré une sirène dans mon palais. Elle me
tourne la tête: elle m'occupe, à ne pas me laisser de repos. Mais
j'en jure par Merlin; cette enchanteresse ne m'échappera pas.
Elle n'a pas fait cette histoire pour être crue, elle se couvre d'un
voile dont elle veut bien qu'on aperçoive la faiblesse; notre opi‐
nion sur elle va s'égarer; l'imagination s'enflammera, et l'enthou‐
siasme va lui créer une magnifique existence. Le beau plan, ma
Bazilette, pour surprendre et soumettre un coeur comme le mien!
Elle me pique à mon propre jeu. Je n'aurai point trouvé de



femme qui ne m'ait dit plus qu'elle ne savait, et les flots en ont
jeté une sur mon rivage, plus muette que les poissons. Elle me
taira même.... Avant de sortir d'ici, elle recevra de moi une leçon
de maître. Retourne vers elle: comble-la discrètement de soins. Si
elle paraît assez reposée pour me recevoir, tu me feras avertir.
Mais non. Si je la vois, je serai tenté de lui faire l'aveu de ma pas‐
sion. Je me laisserais emporter et m'engagerais trop avant. Agis‐
sons prudemment. Sois mon interprète. Fais valoir, avec mes
avantages naturels, ma solidité dans mes goûts, ma sensibilité
aux bontés dont on m'honore, ce qu'elle peut se promettre enfin
d'un homme passionné, puissant et magnifique. Quand ta parole
m'engage trop, j'ai, tu le sais, la ressource de la désavouer. Fais,
Bazilette, fais qu'elle puisse me sourire en me voyant, pense aux
fossettes de ses joues, et imagine les grâces de ce sourire enchan‐
teur, il doit faire oublier le plus beau lever du soleil. Mais je t'ar‐
rête trop longtemps; revole vers la dame actuelle de mes pensées,
tâche de l'occuper de moi plus encore que je ne vais l'être d'elle.»

Bazilette est au chevet du lit de Primrose, et seule; car elle a
renvoyé Suzanne sur un prétexte. L'aimable convalescente ne
dort point. L'adroite confidente imagine un prétexte de faire
l'éloge des qualités du coeur du héros dont elle est l'agent et l'in‐
terprète. La satisfaction qu'il éprouve en voyant sa charmante hô‐
tesse est un canevas assez naturel pour cette brillante broderie.
On ne parle ni de sa jeunesse, ni de l'éclat de son rang, ni des
avantages de la figure. Il ne faut pas perdre du temps à rappeler
ce qui s'annonce de soi-même. Mais on ne tarit point sur sa bon‐
té, sur sa sensibilité, sur les excès où le porte sa reconnaissance.

Sibille écoute avec attention, et même avec une sorte de com‐
plaisance, et prend enfin la parole.



«Mon expérience, mademoiselle, suffirait pour me convaincre
de la vérité du portrait du prince Lionel, que votre zèle même ne
saurait avoir embelli. Jetée par la tempête, mon désastre et ma
situation désespérée ont été mes seuls titres à des bontés dont on
ne saurait évaluer le prix. Les offres les plus obligeantes viennent
achever d'y mettre le comble. La sensibilité m'impose d'en user
avec discrétion. Voici la seule épreuve à laquelle je compte mettre
la générosité du prince. Mon devoir m'appelle à Compostelle. J'ai
besoin de trouver un passage, à l'abri de l'autorité, pour me
rendre le plus promptement possible au lieu de ma destination.

--Échappée à peine au naufrage, à peine rétablie, languissante,
dit Bazilette, vouloir affronter de nouveau les dangers de la mer!
Ne voyez-vous pas que le ciel a condamné l'indiscrétion et la té‐
mérité de votre voeu! Ah! mettez vos belles mains dans les
miennes. Je vais vous aider à en faire un bien propre à vous dé‐
dommager du ridicule et des inconvénients attachés à la suite de
celui qu'un illuminé vous a surpris.

--Et quel pourrait être ce voeu? reprit Sibille.--Celui, répond
Bazilette, d'aimer avec passion un prince puissant, qui vivrait
pour vous seule.

--Mon état, répond Sibille, ne me permet pas d'aspirer à une
conquête aussi brillante...

--Qu'appelez-vous votre état, madame? Vous nous le laissez
ignorer. Mais je me rappelle, moi, un transport héroïque de mon
prince, lorsqu'il vous tenait entre ses bras, sanglante, décolorée.
Quand ce cher homme tremblait pour votre vie: «Quoi! disait-il,
nous ne sauverons pas ce chef-d'oeuvre des cieux, cet ange égaré
sur la terre, étouffé dans les flots! Qui peut-elle être? quel bar‐



bare l'a exposée à la furie des éléments? Ah! si on l'a fait des‐
cendre d'un trône, je l'y replacerai. Qu'elle ouvre ses beaux yeux!
qu'elle recouvre le précieux usage de tous ses sens, pour voir à
ses genoux, dans un esclave décidé à l'être toute sa vie, un ven‐
geur déterminé à sacrifier pour elle sa fortune et son existence!»

--Voilà, mademoiselle, des sentiments trop passionnés et des
desseins trop nobles; une pauvre pèlerine errante, comme je le
suis, ne saurait en être l'objet. Je n'ai point à rougir de ma nais‐
sance; mais la Providence m'a placée dans un rang bien inférieur
à celui où m'ont élevée les conjectures du prince Lionel; et même,
en leur supposant une sorte de réalité, il me serait impossible
d'entrer dans aucune de ses vues. Ma main et mon coeur sont en‐
gagés. Je suis femme, mademoiselle; si, comme tout m'engage à
le croire, mon état lui inspire une véritable compassion, c'est de
cette seule vertu de son coeur dont je réclame ici l'énergie.
Comme l'objet de mon voeu est de rappeler à la vie ce que j'ai de
plus cher au monde, je désire de pouvoir remplir avec prompti‐
tude ce projet religieux: j'en implore les moyens. Le comble des
bontés auxquelles il me soit permis d'aspirer est une place sur un
bâtiment. Je suis d'ailleurs en état de me pourvoir de ce qui peut
manquer à mon petit équipage.

--Quoi! dit l'adroite confidente, penser à partir dans l'état de
faiblesse où vous êtes! Sortir d'ici dénuée de tout! et le noble et le
généreux de Lionel le souffrirait! Il couvrirait de saphirs d'Orient
votre camail et votre capeline; et, plutôt que vous manquassiez
d'un superbe chapelet, il irait faire une descente en Écosse pour
enlever le rosaire à la madone de Karickfergus. Qui sait (mais il
faudrait un peu d'adresse) si vous ne le conduiriez pas en pèleri‐
nage avec vous? Ô le beau couple que vous feriez! Dans le fait,



madame, nous vous aurions beaucoup d'obligation si vous ren‐
diez notre maître un peu dévot: c'est la seule chose qui lui
manque. Faites-en un petit saint et il sera parfait.»

Si l'on a pris une idée de la passionnée, mais vertueuse Sibille:
si l'on a pu démêler combien elle est fière et décidée, on peut
imaginer quel fut son dépit au développement des vues de Lionel
sur elle. Après la dernière proposition de Bazilette, il ne lui était
plus permis de prendre le change.

Lui échappera-t-il une marque de mécontentement? elle est
trop maîtresse d'elle-même, trop prudente. Un trait de hauteur?
un souvenir qui l'humilie à ses propres yeux vient de les lui faire
baisser sur-le-champ.

Sans les portraits trouvés dans sa poche et les brillants dont ils
sont environnés, on ne l'élèverait pas dans le discours au rang
des princesses, en la traitant dans le fait comme une vile aventu‐
rière; puisqu'on la supposant mariée, on osait...

«Rends-toi justice, se dit-elle intérieurement. Pourquoi tous
ces portraits? Tu ne voulais que celui de Conant! il était avec les
autres; il fallait tout enlever ou faire un outrage de plus à la na‐
ture. Exposée maintenant par la singularité de ton équipage,
souffre sans murmurer les conséquences des idées bizarres qu'il a
dû faire naître. Vois de sang-froid ta situation; et, en te défiant
des ruses, tâche d'échapper ici à la puissance, sans la blesser. Ce
prince est rempli d'humanité; ton existence en est la preuve. Il
est noble: et, si tu pouvais t'avouer à lui, il rentrerait sur-le-
champ dans l'ordre des égards qui te sont dus, mais il faut le for‐
cer à des ménagements pour une pèlerine inconnue, dénuée d'as‐
sistance et de conseil; il faut le porter à la protéger, obtenir enfin



de la générosité, de l'élévation de l'âme, qu'une femme sans dé‐
fense soit dérobée aux désirs que ses faibles attraits ont fait
naître, par celui-là même qui comptait s'y abandonner. Ciel! ô
ciel! quel embarras! quelle position!... Tu vas pleurer, retiens tes
larmes; cache tes inquiétudes; tu en as dévoré bien d'autres dans
le secret. Fusses-tu échappée à Raimbert si tu n'eusses su cacher
que tu préférais la mort au malheur de lui donner ta main? Tu
employas la feinte pour te conserver à Conant; pour ne lui être
point ici ignominieusement ravie, emploie tant de ménagements,
de discrétion, de retenue, que, sans effaroucher le vice intéressé
dont tu te vois environnée, tu puisses réveiller dans une âme bien
née le goût des sacrifices qu'exigerait la vertu.»

Primrose se faisait ces reproches, cette exhortation, cette se‐
monce, rapidement et à l'abri d'un bon oreiller. Tout habile
qu'est Bazilette, elle prend le change, et explique une rougeur su‐
bite, suivie d'un long silence, à l'avantage du succès de la négo‐
ciation dont elle s'était chargée. Elle sort sur un prétexte, et va
rendre compte à Lionel selon ce qu'elle a pu imaginer.

«Votre belle se prétend mariée, amoureuse, fidèle. Cependant
je me suis hasardée à lui proposer un petit pèlerinage avec vous,
en termes honnêtes, mais intelligibles. Elle a rougi, baissé les
yeux, et ne m'a montré ni dents ni griffes. Comme elle me sem‐
blait capituler avec elle-même, je n'ai pas cru devoir l'engager
plus loin. Il faut laisser quelque chose à faire au mérite.

--Tu te surpasses, ma bonne Bazilette; tu excelles: courons,
volons vers ta nouvelle pupille. Je vais lui pardonner tous ses pe‐
tits torts.»



Primrose est surprise de l'air satisfait dont Lionel l'aborde; on
débute par un compliment sur la convalescence; on paraît com‐
blé de l'espérance de la voir suivie par le retour de la santé la plus
brillante; puis on veut chercher le bras, pour s'assurer si le pouls
est parfaitement réglé. Tout en appliquant des baisers sur le drap
dont la main est couverte, les protestations d'amour, de dévoue‐
ment, suivent sans intervalle. Gloire, puissance, richesses, on
offre tout, on fera tout partager, on sacrifiera tout.

Lionel eût été plus loin quand Sibille, élevant un peu la tête, à
l'aide de son oreiller, prend froidement la parole:

«Vous m'avez sauvé la vie, prince, je vous la dois; mon hon‐
neur m'étant beaucoup plus précieux, ne saurait être le prix de ce
service. Continuez d'être mon généreux bienfaiteur, et recueillez
sans remords le prix de la vertu: c'est la satisfaction intérieure et
l'admiration des autres. Soyez en tout le modèle de vos sujets.
Une passion, telle que la vôtre s'annonce, mettrait le comble à
mon malheur en faisant le vôtre, mon devoir me défendant d'y
répondre, et m'étant plus aisé de renoncer à la vie qu'a mes
principes.»

Le sens, le ton et l'air dont cette courte harangue est pronon‐
cée ont pétrifié Lionel. Il tire à l'écart sa confidente. «As-tu ouï
cette femme avec ses grands principes? A-t-on jamais débité,
avec cette solennité, cette emphase, une tirade aussi froide, aussi
sèche? T'a-t-elle fait rêver, comme elle me fait extravaguer,
lorsque tu m'es venue dire qu'elle s'arrangeait avec elle-même
pour se rendre? Mais examinons de sang-froid cette étonnante
créature; qu'est-ce que cet assemblage de fleurs et d'épines, de
beauté, de froideur, d'extravagance, de raison, de grâces et de
pédantisme?



«Elle est née en Bretagne: rien n'est moins équivoque. L'as‐
pect d'un péril très imminent peut seul l'avoir déterminée à
s'échapper sur une barque. De quel genre était ce péril, s'il n'était
pas la suite d'une ou de plusieurs aventures? Les petites images
trouvées sur elle nous en représentent les héros. Je l'ai arrachée
des portes de la mort. On lui a rendu des soins capables d'en tou‐
cher bien d'autres. Tu lui as fait les offres les plus généreuses;
moi-même j'ai enchéri, et nous n'avons rien obtenu, pas même la
plus petite marque de confiance, pas un seul mot de vérité! Au‐
rait-elle deviné mon caractère et voulu l'irriter par des opposi‐
tions, au point de me faire donner dans les excès d'une passion
dont il me fût impossible de me rendre le maître? Me donner de
véritables chaînes, à moi, Lionel!... Ne nous déconcertons point,
Bazilette, va braver les glaces de son accueil. Je crois m'y
connaître; tout, chez elle, est composé. Ne la préviens que par ton
empressement à la servir. Si elle a un but, elle te parlera la pre‐
mière, tu ne le pénétreras qu'en feignant de le seconder. Il m'est
venu une idée; je la crois lumineuse: nous pouvons être joués par
une maîtresse de l'art. Mais, si jeune, être déjà à ce point de per‐
fection! cela serait bien extraordinaire: examine de ton côté; du
mien, je pèserai tout, et nous nous reverrons.»

Bazilette, un ouvrage à la main, est dans un coin de la
chambre de la pèlerine prétendue: elle observe les mouvements,
pour pouvoir prévenir les besoins.

Primrose feint un assoupissement, examine en dessous sa gar‐
dienne, et s'en défie: mais à qui se fiera-t-elle? Déterminée à ne
point se laisser vaincre, il est d'un point d'importance sur lequel
elle voudrait surmonter: c'est qu'on la laissât partir sur un bâti‐



ment; c'est qu'elle pût sortir du palais, pour aller elle-même à la
recherche d'une occasion favorable de s'embarquer.

Doit-elle trouver des oppositions insurmontables à l'exécution
de ses projets? Cet amour dont on lui a parlé a-t-il pu dénaturer
entièrement un être généreux, et le rendre déraisonnable, in‐
juste, violent, tyrannique? Jusqu'à ce jour, ses charmes lui ont
assujetti tant d'esclaves, aveuglément dévoués à ses volontés,
dont le bonheur de la servir était le salaire! Elle ordonnait souve‐
rainement alors: elle se propose de s'abaisser à la prière; pourra-
t-on lui être inexorable? Cela lui semblerait contre nature.

Mais on ne peut la deviner; il faut qu'elle s'explique. Elle sera
toujours moins gênée avec la gouvernante; et il ne lui restera plus
qu'à se débattre honnêtement avec le prince. À la suite de ces ré‐
flexions, soit naturellement, soit à dessein, elle éternue
fortement.

«Que le ciel vous bénisse, madame! dit Bazilette, accourant un
mouchoir à la main. Voilà enfin un signe du plus parfait rétablis‐
sement. Mon pauvre cher prince en sera comblé.» Puis elle levait
les épaules, jetait les yeux au ciel, et soupirait.

«De quoi le plaignez-vous, mademoiselle?--Vous le savez as‐
sez, madame; n'en parlons plus. À présent, hélas! il ne s'agit plus
de sa satisfaction; c'est de la vôtre dont il est occupé. Il s'y sacri‐
fiera; je le connais. Mais croiriez-vous que ce beau jeune homme
pleure comme un enfant?

--Je l'aurais cru, répond Primrose, au-dessus d'une semblable
faiblesse, et le plains de tout mon coeur. Je ne puis disconvenir
qu'il ne soit intéressant, même attachant, et je le sens, au mo‐
ment où je me vois, en quelque manière, contrainte à suivre un



plan désobligeant pour lui. C'est ce sentiment même qui me porte
à désirer plus vivement qu'en secondant mes vues, il se délivre
d'un objet contraire à son repos. Lui en doit-il coûter beaucoup
pour se vaincre? Je lui aurai proposé un acte héroïque de plus,
digne de sa belle âme. Engagez-le, mademoiselle, à travailler, dès
aujourd'hui, pour assurer son repos et le mien, en me procurant
les moyens de suivre mon pèlerinage.

--Quelle fée vous êtes! s'écria Bazilette. Vous prêchez pour
qu'on vous laisse aller, comme ferait une aube, afin qu'on la sui‐
vît; et, pour entendre de ces paroles-là, on la suivrait au bout du
monde: c'est comme un enchantement; et mon prince vous refu‐
serait quelque chose, madame! Il ne serait donc pas le plus sen‐
sible, le plus complaisant, comme il est le plus reconnaissant, le
plus aimable, le plus doué de tous les hommes? Il en pourra
mourir, madame: je le connais; je le vois amoureux pour la pre‐
mière fois de sa vie, et redoute pour lui l'effet d'une passion, bien
fondée sans doute, mais aussi violente qu'elle est malheureuse.
Cependant, quoi qu'il doive lui en coûter, il ne se ménagera
point: il vous servira de tout son zèle. Ah! s'il pouvait se méta‐
morphoser en dauphin! il vous porterait lui-même à l'odieux ri‐
vage que vous préférez à celui-ci, où véritablement vous êtes sou‐
veraine, et se trouverait payé d'un regard de vos beaux yeux, d'un
geste caressant de cette main; mais au moins, avant de le quitter,
vous lui direz votre nom.

--Il l'apprendra de moi, reprend Primrose, quand j'aurai satis‐
fait au voeu qui m'oblige, quand mes devoirs seront remplis.

Bazilette vient rendre compte de sa nouvelle conversation;
voyant la chose à sa manière, elle en était comme triomphante.
Lionel l'interrompait de temps en temps. «Une fée! tu disais



bien: c'en est une. Sur ses vieux jours elle sera sorcière.--Finissez
donc, mon prince, je vous ai fait tout de pâte de sucre, et vous
êtes méchant comme un tigre. Écoutez-moi jusqu'à la fin;» et elle
continue.

Lorsqu'il est question de la métamorphose en dauphin:-
-«Quel charmant tableau! s'écriait le prince. Je me vois à la nage:
comme je m'étudierais à bien lisser mon écaille! Mais, je t'en
avertis; je gagnerais la pleine mer avec mon fardeau, et ne m'ar‐
rêterais qu'au terme du pèlerinage. Va, ma chère bonne, joue tout
ton jeu avec elle. Elle m'aura trouvé présomptueux. Prends-en la
faute sur toi. J'arriverai aussi timide qu'un enfant, mais malin
comme celui que je veux faire triompher. Elle veut être vénérée:
il faut se prêter à cette fantaisie. Si je sais manquer de respect, je
sais comment on le prodigue. Je vais donner le mot à ma cour.
Comme la pèlerine doit être connaisseuse, elle verra des gens qui
ne sont point mal en scène; l'intérêt de sa santé veut qu'elle se
lève. On viendra lui faire cercle. Je me mêlerai dans la foule. Il
faudra qu'elle me violente pour m'en tirer. Tu lui as fait faire un
déshabillé modeste. Prends cela sur ton compte, afin qu'il ne soit
pas refusé. Quand elle voudra manger à table, engage-la à m'y
honorer d'un couvert. Je m'y conduirai d'une manière à ne point
t'attirer de reproches. Nous pourrons après la décider à faire l'or‐
nement de la mienne. Je ne m'y négligerai point; j'emploierai
tout pour la prévenir et lui plaire. Si je n'obtiens rien d'elle, pas
même son imposant secret, j'ai sur ma table d'échecs deux pièces
à jouer toutes prêtes. J'oppose une petite barbarie à beaucoup de
rigueur; une noirceur innocente à une dissimulation hypocrite, et
je la fais échec et mat.»



Voyons rapidement Primrose sortir de son lit, recevoir des
mains de la complaisante Bazilette un déshabillé dont les avances
doivent être remboursées. Imaginons Lionel, figurant d'un air
modeste au milieu du cercle choisi, dont la belle convalescente
est entourée; une musique agréable, disposée dans une anti‐
chambre voisine, supplée au défaut d'une conversation animée:
dans les endroits les plus tendres, Lionel semble s'en attribuer
l'expression, en laissant échapper, comme furtivement, du côté
de sa charmante hôtesse, des regards enflammés et timides. Voilà
les tableaux des premiers jours.

Bientôt la belle convalescente se laisse inspirer la complai‐
sance de permettre au prince de partager le repas préparé pour
elle seule. Bientôt deux courtisans sont admis à ce petit couvert
servi par les femmes. Plus Lionel est respectueux, plus il inspire
de confiance; Primrose, gagnée par le concert de cet extérieur sé‐
duisant, se laisse engager à faire les honneurs de la table du pa‐
lais, et y représente avec autant d'aisance et de dignité que l'eût
pu faire la princesse de Galles.

Une conduite aussi soutenue, dans une passe aussi difficile
pour une aventurière, de quelque espèce qu'elle fût, aurait ouvert
les yeux à un homme susceptible de revenir d'une prévention.
Quant à Lionel, ce qui aurait dû l'éclairer ne servait qu'à
l'aveugler.

«Tu le vois, disait-il à Bazilette, depuis je ne sais combien de
jours, je fais le soupirant et l'écolier, et n'en suis pas mieux. Elle
reçoit comme une reine, du haut de sa grandeur (sans jamais sor‐
tir de son ton noble et sérieux), les hommages et les respects que
je fais ramper autour d'elle. Le naturel infini de cette comédie me
charmerait si elle n'était pas trop longue, si je n'y jouais un mau‐



vais rôle, si je n'aspirais pas avec tant d'ardeur au dénouement;
mais tu ne la quittes pas. Que fait-elle, lorsqu'elle est seule dans
son appartement?

--De longues prières, mon prince, avec une dévotion qui vous
en inspirerait. Elle se promène souvent seule sur la terrasse qui
est de niveau à son appartement. Là, je ne saurais la suivre, et je
suppose qu'elle y prend l'air et cherche à rétablir ses forces par
l'exercice.--Elle ne parle jamais de moi?--Elle vous entend louer
avec beaucoup de complaisance, vous donne infiniment d'éloges
et encore plus de bénédictions.--Faites-lui venir l'idée d'une pro‐
menade en calèche dans mes jardins, je serai son cocher.--J'es‐
sayerai de la lui proposer; mais vous avez un moyen sûr de la dé‐
terminer à bien des complaisances, de la mener même à la pêche:
c'est de l'assurer fortement vous-même que, ne pouvant vous
promettre de trouver sitôt une occasion sûre de la conduire où
elle veut aller, vous faites armer un bâtiment de force, qui puisse
la mettre à l'abri du danger des corsaires et des forbans, dont la
côte, de temps en temps, est infestée. Ces paroles-là feront un
grand effet sur elle, et ne vous coûteront pas plus à dire que tant
d'autres auxquelles vous ne croyez pas.»

Lionel suit ponctuellement les avis de sa confidente. Primrose
monte dans la calèche, et ses amusements se varient; elle se prête
bien plus qu'elle ne se livre, ne montre ni humeur, ni impatience,
ni crainte. Si Lionel saisit une occasion de lui parler, si le sujet en
est indifférent, elle répond avec une liberté mesurée; si c'est un
éloge, elle cherche modestement à s'en défendre. S'il échappe une
étincelle de ce feu dont le prince se dit consumé, elle est éteinte
par la réserve, la froideur et le silence. Une conduite aussi pru‐
dente, aussi réservée, de la part d'une étrangère, eût suffi pour



donner d'elle une haute opinion à tout autre qu'un prince de
Galles; tout tournait chez lui au profit de sa passion et de son en‐
têtement. Il sortait de ces tête-à-tête plus furieux d'amour et tou‐
jours plus aveuglé.

«C'est, disait-il à Bazilette, un petit monstre d'orgueil, qui veut
me voir ramper à ses pieds; c'est une pelote de neige parée de la
ressemblance d'un ange, et environnée du brillant de l'arc-en-
ciel; elle ne me glace pas: elle me candit. C'est un être sûr de ses
avantages, habitué à rendre ce qui l'environne dupe de son calcul.
Je triompherai de ses ruses. As-tu fait parler à Bannistock, le chef
de ces bateleurs qui font des équilibres de chevaux et jouent des
farces à Cardigam?

--Il vous est dévoué, dit Bazilette; mais vous ferez les frais de
la décoration et des habillements.

--Je vais être un peu méchant, ma bonne; mais on m'y force.
Je ne veux pas avoir été publiquement le jouet d'une aventurière,
d'une jongleuse du haut-vol; car celle-ci ne saurait être princesse
dans un autre sens. J'ai joué pour elle, et peut-être trop naturel‐
lement, je l'avoue, l'attentif, l'empressé, le magnifique, l'amou‐
reux jusqu'à l'imbécillité. En attendant que je mette sur la scène
de nouveaux personnages, le seul rôle à essayer est celui du
désespoir; c'en est fait, je m'y livre, je vais tomber malade de lan‐
gueur. Si l'on se montre insensible, tu me le pardonneras, ma
bonne; je deviens, mais sur-le-champ, impitoyable.»

Ô perle des beautés de l'Armorique, aimable Primrose! vous
ne soupçonniez pas les complots formés contre vous. Rassurée
par la promesse d'un bâtiment armé pour vous conduire, vous
vous étiez déjà précautionnée d'étoffes pour former le petit équi‐



page nécessaire à votre travestissement. Quelle raison empêche
d'y mettre les ciseaux? Ici je reconnais votre prudence.

Si l'offre d'un bâtiment était un jeu, si l'on pensait à vous rete‐
nir malgré vous, vous auriez de nouveau besoin d'une échelle. Ce
que vous venez de faire mesurer pourrait, au besoin, vous en
servir.

Déjà, par une suite de caractère, partout où vous avez été
conduite, vous n'avez pas fait un pas sans observer. On vous
croyait occupée des positions des bâtiments, des embellissements
dont vous faisiez l'éloge, quand vous étudiez très sérieusement
les moyens de parvenir à l'escalier dérobé. D'après vos aperçus,
vous avez déjà formé trois plans de retraite. Je vous félicite de ne
vous être point oubliée, car les piéges vous entourent de toutes
parts, et le principal ressort reparaît sur la scène, un grand mou‐
choir à la main. C'est Bazilette larmoyante; elle se jette sur un
siége. «Ah, mon pauvre prince!

--Que lui est-il arrivé? répond Primrose d'un véritable ton
d'intérêt et de crainte.

--Partez, madame, partez, avant que nous ayons le malheur de
le perdre. On vous imputerait sa mort, et vos charmes ne vous
garantiraient pas des effets de la douleur de tout un peuple qui
vous imputerait d'avoir assassiné un héros charmant, son idole.»

Primrose éprouve un trouble véritable. «Est-il en danger de la
vie?--Il y est, madame: depuis quelques jours, la langueur le
mine; il ne se plaignait pas: il est si bon, mais il vient de tomber
en faiblesse; et, au moment où je vous parle, les secours de la mé‐
decine sont autour de lui. On en fait passer la triste nouvelle à
Cardigam. Tout va être en rumeur.»



Sibille était au lit: elle se lève à la hâte, jette une robe sur elle,
s'appuie sur le bras de Bazilette, et se fait conduire à l'apparte‐
ment de Lionel.

La belle y était attendue. Des palettes d'un sang bien brûlé
sont sur un guéridon: des fioles de remèdes, des élixirs de toute
espèce couvrent une table. Lionel, tout décoloré, est étendu sur
son lit: deux gens de l'art sont au chevet. Les courtisans, les yeux
baissés et en silence, sont à l'entrée de la chambre, et les gens de
service en sortent d'un air consterné.

Le coeur de la sensible étrangère ne tient point à ce spectacle:
il éprouve une émotion dont ses yeux portent le témoignage.
Comme elle s'approchait: «Ne le faites point trop parler,
madame,» dit d'un ton bas et triste un des deux Esculapes. Ce‐
pendant, elle, se penchant assez près de l'oreille, prend la main
du prétendu mourant, la lui serre avec affection: «Prince, me re‐
connaissez-vous?

--Oui, répond Lionel d'une voix faible et entrecoupée; je vois
mon idole adorée, ma chère et cruelle ennemie.--Moi, votre en‐
nemie?--Si vous ne l'êtes pas, donnez-m'en la preuve par un
faible trait de confiance. Que je puisse emporter au tombeau le
nom de celle dont les rigueurs m'y font descendre!

--Ah, prince! de quelles rigueurs véritables avez-vous à vous
plaindre? Que me demandez-vous? Respectez mon honneur et
mes devoirs; et, d'ailleurs, commandez: vous ne pouvez trouver
en moi que dévouement. Je ne balance point de l'avouer à la face
du ciel et de la terre, un intérêt vertueux, mais bien tendre, m'at‐
tache à vous. Que Lionel vive! oui, je le répète, qu'il vive, et la
sensible... (son nom fut près de lui échapper) ne se contentera



pas de faire au ciel les voeux les plus ardents pour lui; mais elle
rendra grâce chaque jour de ce bienfait, comme lui étant person‐
nel, à celui qui tient dans ses mains nos destinées; et, lorsque la
religion du serment cessera de lui imposer silence, non-seule‐
ment elle fera connaître les bienfaits dont elle a été comblée, les
bontés, les grâces dont elle a été l'objet; mais elle se fera un hon‐
neur de rendre publiquement justice aux dons du ciel et de la na‐
ture, aux qualités héroïques qu'elle a remarquées, admirées, ché‐
ries dans son généreux protecteur, le prince de Galles.»

Cette tirade, débitée d'un ton de vérité et d'enthousiasme, fit
quelque effet sur les acteurs de la scène tragique, représentée par
Lionel. Tous baissaient les yeux, après s'être entre-observés. Lio‐
nel, toujours entier dans son sentiment, étouffe d'orgueil et de
dépit; mais il sait voiler à l'extérieur la secrète passion qui le
maîtrise.

«Vous ne voulez pas, madame, dit-il d'une voix faible, que le
malheureux Lionel meure. Vos volontés sont des lois. Il s'aban‐
donne à tous les soins propres à le rappeler à la vie: puisse la na‐
ture s'y prêter, et vous être aussi soumise que son coeur!»

Ces dernières paroles, articulées d'un ton faible, annonçaient
le terme de la visite. L'inquiète Sibille retourne dans son
appartement.

Le désordre de son âme paraît dans le mouvement de ses
yeux, dans le caractère entier de sa physionomie. L'adroite intri‐
gante attachée à ses pas va essayer de le mettre à profit.

Bientôt des larmes abondantes et feintes de cette dangereuse
femme en feront couler des yeux de la sensible Primrose. «Ah! je
me doutais bien, madame, lui dit la fausse affligée, que vous aviez



un coeur. Non, non, vous ne laisserez pas mourir notre aimable
maître: vous n'aurez pas cette barbarie.

--Et qu'y puis-je, Bazilette, si le vif et tendre intérêt que j'y
prends ne l'engage pas à conserver ses jours?

--Mais rien n'est plus aisé, madame; c'est que vous ne mar‐
quez pas assez ce touchant intérêt. Quand il s'agit de sauver la
vie, il faut y mettre un peu moins de réserve: en lui disant, Lionel,
vivez; que ne lui passiez-vous au cou ces deux bras! qu'avez-vous
à redouter dans l'état de faiblesse où il est? Vous avez manqué
une belle occasion de nous le rendre à tous; mais cela pourra se
réparer. Rien n'est encore désespéré, madame; et je suis sûre
qu'il vivra si vous me permettez de lui aller dire que vous voulez
vivre pour lui.

--Arrêtez, mademoiselle, c'est à moi à ménager mes expres‐
sions. Dites-lui qu'au besoin j'exposerais ma vie pour sauver la
sienne, et c'est beaucoup; car je ne m'appartiens point et je met‐
trais quelqu'un de moitié dans mon sacrifice. Ne dissimulez point
au prince Lionel qu'après des devoirs dont rien ne peut me faire
perdre le souvenir, je me ferai un honneur, une gloire de le chérir
plus qu'aucun homme qui soit sur la terre. J'y mets la condition
d'être bientôt délivrée, par un dernier effet de sa bienfaisance, du
malheur de nous tourmenter inutilement tous les deux en entre‐
tenant, par ma présence ici, une passion qui peut entraîner sa
perte et la mienne.»

Bazilette a passé d'un appartement à l'autre; il y aurait dans
son rapport de quoi désarmer l'inflexibilité même; tout échoue
contre un orgueil excessif et piqué, contre l'entêtement poussé à
l'excès.



«Dans ce que vous venez de me dire, ma bonne, je ne trouve
que des paroles. On se refuse aux plus petits effets. J'ai appris,
depuis longtemps, à me jouer de l'honneur et de la vertu, pris
dans le sens où cette fine beauté les emploie. On ne perd point le
droit d'aspirer à la possession de ces titres sublimes en cédant à
Lionel, et c'est déjà un grand triomphe de lui avoir aussi long‐
temps résisté. Je suis bien indigné de tout ce jeu-ci. Ma Bazilette,
à mesure que je descends, on s'élève jusqu'à moi: on finit par pré‐
tendre à l'empire. Je dois ordonner les apprêts d'un départ....
Que ce projet est bien éloigné de mes vues! Mais je dois paraître
occupé de remplir celles de mon tyran. Je ne prends que huit
jours de terme; tu peux le dire; nous préparons des événements
dont la suite pourra faire prendre une autre tournure aux idées.
En attendant, je m'ennuie comme un mort dans ce lit, entouré de
tout cet attirail funèbre; mais je dois y attendre une autre visite
de mon inhumaine, et ne veux ressusciter qu'à sa voix.»

Passons rapidement sur des situations prévues. Primrose
vient voir le malade. Il se mettra même à table, sans faire usage
des mets dont elle sera chargée. Il s'y montrera de plus en plus si‐
lencieux, circonspect, timide même, mais toujours attentif.
Quelques jours se sont écoulés dans les langueurs de cette mono‐
tonie, lorsque le son bruyant d'un cornet, partant les cours du pa‐
lais, vient varier la scène. Il est embouché par un nain, et an‐
nonce l'arrivée d'un chevalier étranger, précédé par son écuyer:
c'est Clarence d'Angleterre, qui bientôt se présente lui-même.

Arrivé à Cardigam, il a appris la grave indisposition de Lionel,
et vient lui en témoigner sa sensibilité.

Le prince de Galles, paraît surmonter le mal dont on le dit ac‐
cablé pour faire les honneurs de son palais à un hôte de son im‐



portance; il le présente à Primrose, dont il crayonne en peu de
mots la fâcheuse aventure. Le spirituel et poli Clarence paraît en
avoir été prévenu par les bruits publics, et s'applaudit de pouvoir
présenter ses hommages à une dame, moins connue encore par
ses malheurs, que par sa beauté et ses vertus, célébrées dans tous
le pays de Galles.

On se met à table. Primrose y est assise entre le nouveau venu
et Lionel; et, pour suppléer, autant qu'elle le peut, à l'état de fai‐
blesse de son bienfaiteur, elle s'ingénie pour animer la conversa‐
tion, et fait en quelque sorte les honneurs de la table.

Clarence répond aux attentions en homme qui connaît le
monde; et, soit qu'il parle des pays étrangers, ou de la cour d'An‐
gleterre, tout lui fournit l'occasion de combler d'éloges la char‐
mante étrangère qui fait l'ornement du palais de Saint-David; les
beautés de l'Angleterre, celles de l'Europe sont mises en sacrifice.

À des éloges si forts, si redoublés, la modeste Sibille baisse les
yeux, rougit et laisse tomber une conversation dont la suite pour‐
rait la jeter dans un nouvel embarras.

Le lendemain, les respectueuses attentions de Clarence pour
elle ont redoublé; le surlendemain, elles prennent encore plus de
caractère, au point que, profitant d'un instant où l'indisposition
de Lionel le force à s'écarter, le chevalier anglais fait à la dame
une déclaration d'amour en des termes aussi ménagés que
positifs.

Elle n'eut pas le temps d'y répondre, affecta même de ne
l'avoir pas entendue. Mais elle n'en était pas moins embarrassée;
elle entrevoyait une persécution de plus, et les suites plus fu‐
nestes d'une rivalité sans objet réel.



Elle était occupée de ces réflexions lorsque le bruit d'un autre
cornet fit retentir les cours et annonça l'arrivée du chevalier Mac‐
kenffal, d'Irlande.

On était à table, et le redoutable Irlandais s'y trouva placé en
face de l'aimable Primrose. Je dis redoutable: il l'était par la plus
épaisse paire de moustaches qui eût jamais ombragé une physio‐
nomie irlandaise; un nez énorme et recourbé la surmontait, ac‐
compagné de deux yeux hagards, qui semblaient vouloir s'élancer
de la tête.

De temps en temps, cet affreux regard tombait sur la belle in‐
connue, comme s'il y eût été porté par la réflexion. Bientôt il la
fixe d'un air de connaissance.

Il en fallait bien moins pour alarmer l'inquiète Primrose. «Ah!
malheureuse Sibille, serais-tu, par hasard, connue de cet étran‐
ger? Tu ne l'as jamais vu, mais il peut arriver de France, où le
bruit de ta fuite aura été répandu; peut-être sort-il de la
Bretagne.» La frayeur la saisit, la rougeur lui monte au visage et
le couvre du plus vif incarnat; et ce moment de trouble est saisi
par toute la compagnie. Mackenffal triomphe du désordre qu'il
occasionne, et cherche à l'augmenter en paraissant sourire, avec
affectation et à la dérobée, à la jeune étrangère, qui détourne la
tête pour éviter ses odieux regards, et faisant l'impossible pour
dissimuler son embarras et ses craintes.

«Ne vous troublez pas, princesse, dit le barbare Irlandais; je
sais ménager mes connaissances. Vous aviez confié votre destin
errant à la mer; elle vous a déposée ici, où vous me semblez être
en assez belle posture; mais il vous plaît d'y conserver l'incognito:
je ne dérangerai pas un plan dirigé sans doute au plus grand bien



de vos affaires. Vous n'avez perdu qu'une petite barque: vous
vous occupez sans doute ici d'un armement plus avantageux. Dès
ce moment, j'entre dans vos projets, et vous pouvez compter sur
la discrétion de votre dévoué Mackenffal.

--Je ne vous connais pas, répond Primrose avec une modeste
assurance.» Si le commencement du discours de l'Irlandais
l'avait jetée en quelque sollicitude, la suite lui avait entièrement
prouvé qu'elle et sa véritable histoire lui étaient entièrement
inconnues.

«Il faudrait, madame, réplique l'Irlandais, dire: Je ne connais
plus. Il vous plaît d'oublier quelques bontés que vous eûtes pour
moi, quoique la date n'en soit pas prodigieusement éloignée.
Vous m'affranchissez par là de la reconnaissance. Le procédé est
noble, digne de vous.

--Moi, des bontés pour vous! reprend la belle inconnue du ton
ferme et élevé de Sibille de Primrose, la lèvre et les yeux armés
du dédain le plus méprisant.

--Eh! non, vous n'en eûtes pas, s'écrie Mackenffal, et je ne mé‐
ritai jamais de connaître, encore moins d'approcher de la pathé‐
tique, de la sublime Margerie, le miracle de Beaucaire, qui a ins‐
piré tant de dévotion pour les mystères à tous les pèlerins de la
dernière foire.

--Seigneur chevalier, dit d'un ton froid Sibille, entièrement
rendue à elle-même, vous êtes absolument dans l'erreur, et vous
pouvez aller renouer ailleurs vos liaisons avec votre Margerie.

--Je n'irai pas plus loin, divinité de nos tréteaux, dit l'Irlandais
avec emphase. Mon ton peut nous avoir un peu brouillés; mais,



vous le savez, je brille dans les raccommodements; et si vous avez
fini votre engagement ici, pour le mois de juillet, je vous offre de
vous reconduire en triomphe à Beaucaire, en croupe derrière
Carfilarz, mon écuyer.

--Vous ferez bien de vous aller montrer seul à la foire. Vous
êtes un extravagant.--Et vous, une jongleuse dans toute la force
du terme. Je le maintiens. Voilà mon gant: qui osera le ramasser?

--Ce sera moi, brutal Irlandais, répond Clarence, reçois le dé‐
menti de toutes tes grossières faussetés.--Prince, poursuivit le
chevalier anglais, en se tournant vers Lionel, mes affaires
pressent mon départ de votre cour, ouvrez-nous le champ de‐
main matin. Vous venez de voir outrager devant vous la vertu,
dans le plus beau de tous les objets qui font l'ornement du sexe,
dont nous avons juré de prendre en toute occasion la défense.
Soyez aussi empressé, aussi jaloux que je le suis d'en voir tirer
une vengeance éclatante.

--Clarence, répond Mackenffal en retroussant ses moustaches,
vous ne serez pas le premier jeune homme qui se sera perdu pour
l'amour des dames de ce haut parage. À demain, à demain.»
L'enragé lance un de ses plus terribles regards et se retire.

Clarence vient se jeter aux pieds de Sibille, plongée par la der‐
nière scène, dans un nouveau genre de saisissement. «Je fais
voeu, madame, de répandre jusqu'à la derniers goutte de mon
sang pour réparer l'outrage fait à votre vertu.» En disant cela, il
saisit un mouchoir échappé dans ce moment des mains de la
belle préoccupée. «Que ce gage, s'écrie-t-il, me serve d'écharpe
dans le combat et soit une preuve demain à tout le pays de Galles



de l'honneur que vous me faites en m'agréant pour votre
chevalier.

--Ah! madame, dit alors Lionel, mon peu de confiance dans
mes forces m'empêche de disputer au valeureux Clarence l'hon‐
neur dont il va se couvrir. Jugez de mon désespoir.

--Prince, et vous, chevalier d'Angleterre répondit Primrose,
votre zèle m'oblige infiniment; mais je ne me tiens point offensée
par des discours qui ne s'adressent point à moi. C'est à cette jon‐
gleuse Margerie à s'en formaliser.

--Si vous n'étiez pas étrangère et inconnue, madame, reprit
Lionel, on se flatterait d'empêcher le combat; les chevaliers de
ma cour sauraient bien, par la force des statuts, obliger Mackenf‐
fal à venir à vos genoux reconnaître son erreur. Nommez-nous,
madame, celle que nous devons servir de tout notre courage, et...

--N'allez pas plus loin, prince. Je ne suis point cette Margerie
et vous en donne ma parole; vous devez la recevoir, ou, jusqu'ici,
vos intentions, vos égards pour moi m'en auraient imposé. J'ai
promis ailleurs, et sous les plus inviolables auspices, de ne point
me nommer que mon voeu ne soit accompli.

--Il faudra donc, madame, tenter le sort des armes. Allez, Cla‐
rence, allez vous reposer; mon prévôt vous fera préparer la lice.
Je ne saurais être votre juge: je suis trop prévenu en faveur de la
cause dont vous allez soutenir et faire éclater la justice.» À ces
mots, le prince, paraissant accablé de faiblesse, se retire, appuyé
sur les bras de ses écuyers.

Primrose entre dans son appartement, assez mal remise des
différents genres de trouble dont elle venait d'être successive‐



ment agitée. Elle s'y livrait depuis quelque temps à ses réflexions,
le front appuyé sur la main, lorsque Bazilette vint autour d'elle
pour le service et l'attaqua de conversation.

«Vous rêvez, madame; vous en avez sujet. C'est une belle, une
noble chose qu'un combat. On y joue notre honneur à un san‐
glant croix ou pile. Béni soit Dieu, qui n'a jamais permis qu'on at‐
taquât le mien! mais je ne voudrais pas le voir au bout de la lance
de Tiran-le-Blanc. Aussi notre prince le dit bien, lui qui sait la
chevalerie comme je sais mon _Pater_: c'est votre maudit secret
qui fait la cause de tout le mal. Vous êtes la première, à ma
connaissance, tombée dans un égarement de ce genre, et vous
verrez comment il vous en prendra. En général, nous parlons,
nous autres femmes, à tort et à travers. Le silence est ici plus
dangereux que toutes nos indiscrétions. On vous demande trois
mots; c'est bien peu de chose: dites le nom de votre pays, de votre
famille, le vôtre: de mon oreille, cela passera dans celle du prince,
sans faire d'autre cascade; et nous aurons le plaisir de voir ame‐
ner à vos pieds cet ours hibernois, tout muselé.

--Ne me tourmentez pas pour avoir mon secret, mademoiselle;
forcée par un voeu de le refuser au prince Lionel, malgré ses pro‐
cédés nobles et généreux, je ne dois le donner à personne.

--En ce cas, madame, vous ferez bien de vous mettre au lit,
pour vous tenir prête de bonne heure.

--À quoi, mademoiselle? À quoi?--À une chose fort désa‐
gréable; à être témoin d'une sanglante boucherie, dont l'incerti‐
tude de votre état sera le motif. Le oui ou le non de votre vertu
est le résultat. On s'est défié à outrance; cela fait dresser les che‐
veux. Il faut qu'il reste un des deux champions sur le carreau. Si



la lance pète, si le cimeterre se rompt, on vient au poignard. Ju‐
gez quelle serait la mortification de ceux qui vous aiment ici, et
c'est tout le monde, s'il était prouvé demain matin, par le sort des
armes, que vous êtes la Margerie de ce monstre de Mackenffal,
s'il devient maître de vous enlever en croupe derrière son maus‐
sade écuyer. Tenez madame, j'en ai la chair de poule, et il pour‐
rait en coûter la vie à votre beau chevalier.

--Fermez mes rideaux, mademoiselle. Je vous suis très obligée
de vos avis et de vos craintes; mais, si je dois attendre des
conseils, c'est de mon devoir et de moi.»

Bazilette se retira piquée. Elle avait amené tant d'autres
femmes au point où elle avait voulu les conduire; ici, elle ne pou‐
vait rien gagner. «Un coeur de bronze, dit-elle, une tête de fer; si
jamais mon maître et elle pouvaient s'entendre, il en naîtrait une
race d'entêtés qui ferait plier l'univers.»

Le jour éclairait à peine les murs du palais de Saint-David, et
déjà tout y était en mouvement, pour transformer une esplanade,
précédemment garnie de ses barrières, en un champ clos en
règle. Tentes, pavillons, tout ce qui est nécessaire en ce genre est
dressé. Les champions y sont conduits et armés par les parrains
qu'ils ont choisis. Les juges sont à la tête du camp.

Un balcon, en partie formé par une terrasse qui touche à l'ap‐
partement de Primrose est arrangé pour recevoir la belle outra‐
gée, et Lionel vient lui donner le bras pour la conduire. Le bruit
des fanfares guerrières fait retentir tous les environs.

«Venez, madame, lui dit le prince, venez encourager par votre
présence le champion qui se dévoue au rétablissement de votre
honneur.



--Prince, vous me voyez au désespoir des préparatifs qu'on a
faits ici et de la scène qu'ils annoncent. Toutes les lances du
monde ne peuvent pas faire que je sois la Margerie si vivement
insultée; et, tant que je serai moi-même, mon honneur sera à
l'abri d'une insulte du genre de celle dont on prétend poursuivre
ici la vengeance.

--Vous êtes inflexible, madame; vous vous mettez au-dessus
des lois et des usages. Nous autres princes y sommes soumis.»
En disant cela, il l'entraîne plutôt qu'il ne la conduit vers le bal‐
con préparé pour elle, et fermé de manière à ôter tout espoir à la
retraite, et va se perdre dans la foule des spectateurs.

Déjà, à la suite des cérémonies d'usage, Mackenffal a répété à
haute voix que la femme assise dans le balcon est la fameuse
Margerie, si célèbre par ses talents, si décriée par son inconduite.

Déjà Clarence, en forçant le ton un peu grêle de sa voix, lui en
a donné de nouveau le démenti.

Sur les nouveaux défis, les champions partent des barrières
opposées, se rencontrent au milieu de la carrière, se heurtent, et
Clarence est renversé sans mouvement. Un moment après, la
terre est baignée de son sang.

Une clameur générale; une expression de douleur, partant des
fenêtres du palais et des différents points de la barrière, s'élèvent
et couvrent le bruit des trompettes et des clairons qui célébraient
le triomphe de l'Irlandais. Les voix des femmes de Primrose se
mêlent aux plaintives acclamations, et répètent à ses oreilles:
«Ah! notre pauvre maîtresse! elle est déshonorée sans
ressource!»



À la vue d'un homme sacrifié pour elle, Sibille se sent extraor‐
dinairement émue; en entendant dire que son honneur est perdu,
l'indignation la saisit et la soutient. Elle ne donnera point de
marque de faiblesse; mais elle témoigne vivement un désir, c'est
qu'on aille au secours de l'infortuné dont le sort des armes a si
mal secondé le courage. «Laissez-moi, dit-elle à Bazilette; voyez
ce malheureux Anglais, voilà le véritable objet de votre compas‐
sion et de la mienne. S'il m'est permis de disposer de vous, volez
de ma part, et portez-lui des consolations et des secours.» Bazi‐
lette obéit sans répliquer.

Cependant le féroce Mackenffal parcourt d'un air triomphant
tout le champ de bataille, et anime les trompettes à célébrer sa
victoire par des fanfares. Il venait de faire caracoler son coursier
sous le balcon de Primrose, et peut-être mettre le comble aux in‐
sultes dont il s'était rendu coupable, lorsqu'un chevalier, couvert
d'armes rembrunies, s'avance à l'entrée des barrières et demande
le champ. Les juges le lui font ouvrir. L'écuyer qui le précède,
ainsi que le héraut d'armes, sans couleurs et sans livrées,
viennent porter son défi à Mackenffal, et le lisent à haute voix.
Tout retentit dans le moment de cris de joie et d'acclamations.
«Vive, vive le brave chevalier inconnu, qui se dévoue à soutenir
l'honneur des dames!»

Ce bruit inattendu a distrait Primrose de l'attention qu'elle
donnait au sort du malheureux Clarence, qu'on emportait alors
de dessus le champ de bataille. Il était sanglant et paraissait in‐
animé. Bazilette revenait au balcon, le mouchoir sur les yeux, et
comme essuyant ses larmes.

Le chevalier aux armes brunes, monté sur un coursier vigou‐
reux, qu'il manie avec autant de grâce que d'adresse, vient au bas



du balcon, descend de cheval, et, le genou en terre, il prie la dame
offensée d'honorer de son consentement une entreprise dont l'es‐
poir de la servir est le noble et glorieux but. Il se relève sur-le-
champ sans attendre de réponse, prend du champ, court au-de‐
vant de Mackenffal, qui vient résolument à sa rencontre. Le poi‐
trail des coursiers se heurte, les lances volent en éclats et l'Irlan‐
dais mord la poussière. On le voit rouler en se débattant; il fait,
pour se relever, des efforts inutiles. Il demeure tout à coup im‐
mobile, et paraît rendre, avec tout son sang, le dernier soupir.

Oh! comme le beau coup de lance du chevalier aux armes
brunes fut célébré! «Vivent, vivent, s'écrient un millier de voix, le
brave et généreux inconnu et la belle inconnue qu'il a vengée! Ils
sont dignes l'un de l'autre.» Bazilette, Suzanne, Guaiziek, toutes
les femmes attachées à Primrose, viennent embrasser ses ge‐
noux, baiser ses mains. Le vainqueur a délacé son casque, et on
reconnaît le malade, le languissant Lionel, pour auteur de ce
beau fait d'armes. Il ne se prévaut point de sa victoire; il est mo‐
deste, généreux, et va faire donner des secours au noble adver‐
saire qu'il a renversé; mais le bruit court qu'ils seront inutiles.

Primrose est triomphante aux yeux de la multitude, sans en
éprouver aucune espèce de satisfaction. Elle est consternée des
suites de la sanglante scène dont on l'a rendue témoin forcé, et
dont innocemment elle paraît être la cause. Mackenffal lui a sem‐
blé plus extravagant, plus extraordinaire que coupable: elle
donne au trépas de Clarence des regrets plus animés. Les usages,
dont son bienfaiteur a pu devenir la victime, en s'exposant pour
elle, lui paraissent bien moins galants que barbares.

Convaincue intérieurement qu'on ne l'avait point offensée, elle
témoigne cependant beaucoup de reconnaissance à celui qui peut



se croire son vengeur. Elle a beaucoup ouï parler de combats de
barrières. Le maintien de l'honneur des dames avait été le motif
de quelques-uns, et les avait rendus même célèbres. Mais elle
n'était pas dans le cas de la belle Geneviève ni de tant d'autres.
On pouvait, dans le pays de Galles, avoir des idées plus extraordi‐
naires qu'ailleurs; elle crut donc devoir paraître céder à l'opinion,
ne pouvant se flatter de la détruire, et se montrer reconnaissante
d'un service qu'on avait cru devoir lui rendre au risque de la vie.

Ces considérations la forcent d'assister à une fête importune
dont son prétendu triomphe est l'objet; la voilà reine du bal, où
Lionel, sans se montrer plus confiant qu'à l'ordinaire, ose pa‐
raître bien plus ouvertement amoureux. Il semble que sa passion,
en réveillant son courage, lui ait rendu les forces; il se montre
aussi adroit à la danse qu'il a été résolu et ferme sur le champ de
bataille; la grâce et la justesse animent tous ses mouvements. Ba‐
zilette, placée derrière le fauteuil de Primrose, la forçait de l'ob‐
server. «Voyez, lui disait-elle, si ce n'est pas un amour? Il est
vainqueur partout; vous seule lui résistez. Qu'y gagnez-vous?
Vous contrariez le destin: il vous a faits l'un pour l'autre.»

Sibille détourne l'oreille. Dans ce qu'elle voit, rien ne l'amuse.
Les idées noires de la sanglante scène passée sous ses yeux ne
sont point dissipées: elle a dansé, contre son goût; les démons‐
trations de la flamme de Lionel, moins discrètes qu'à l'ordinaire,
lui semblent plus inquiétantes. Il est temps de se soustraire par la
retraite à des amusements dont sa santé pourrait être altérée.
Elle semble céder à ce seul motif, et se retire dans son
appartement.

Les jours vont lui paraître plus longs que jamais. Il faut souf‐
frir plus d'assiduités de la part de Lionel. Ce prince, sans parler



de son dernier service, ou même souffrir qu'on en parle, en a pris
le droit de se montrer amant plus à découvert. La belle, inquiète,
se renferme dans son appartement le plus qu'il lui est possible.
Là, se promenant seule sur une terrasse, d'où l'on découvre la
rade de Bride et la mer, elle cherche à démêler, à l'horizon, s'il ne
paraîtra pas quelque pavillon français, quelque bâtiment où elle
puisse trouver un passage.

«Ah! Conant! disait-elle, si le bon Gérard et son fils n'étaient
pas malheureusement péris; éclairé par eux sur l'endroit de la
côte ou j'ai fait naufrage, vous voleriez à ma recherche, à mon se‐
cours! Que les esprits de l'air fassent passer ma voix jusqu'à vous,
qu'ils vous instruisent du danger où je me trouve; poursuivie par
un amant qui me désespère, et dont je dois à mon tour craindre
le désespoir, en danger au moins d'être reconnue, renvoyée en
Bretagne et livrée à Raimbert.»

Un jour, fixant avec attention ses regards sur les flots elle y
voit flotter un pavillon normand. Le bâtiment qui l'arbore entre
dans la rade de Bride, et y laisse tomber l'ancre; une chaloupe
s'en détache, et vient à force de rames aborder au rivage.

Le coeur de la passionnée Sibille s'émeut à la vue de deux pè‐
lerins qui ont pris terre. Plus elle considère, plus elle examine,
plus elle demeure convaincue de ne s'être pas trompée: à la taille
avantageuse, à la démarche, elle a reconnu Conant de Bretagne;
c'est lui-même.

La joie la ferait éclater, si la réflexion ne la retenait. Tous deux
étant reconnus, tous deux pourraient être compromis. Lionel
s'est jusque-là montré généreux: mais Lionel est devenu rival de



Conant, et peut employer, où il est, un pouvoir que rien ne
balance.

Un premier mouvement suggère à Sibille d'écrire un billet, de
le faire porter par une des femmes employées à la servir; elle
rentre dans son appartement, tout occupée de ce projet.

Bazilette et Suzanne se sont absentées. Les enfants, dont la
première est gouvernante sont malades: elle leur fait donner des
secours, Guaiziek et sa compagne sont occupées à faire
l'appartement.

Primrose, voyant qu'elle n'est point observée, conçoit le projet
de gagner le bord de la mer, en descendant dans les cours des
écuries du palais, par un escalier dérobé qui y conduit. Mais en
traversant, elle pourrait être rencontrée sur les bords de la mer,
et, dans le chemin, elle sera remarquée. Heureusement Guaiziek
a déposé dans une garde-robe une cape dont elle s'enveloppe de
la tête aux pieds, pour se garantir, quand elle sort, des injures du
temps, et même des patins de fer, de l'espéce de ceux dont on fait
encore usage aujourd'hui, pour s'élever au-dessus de la boue, en‐
fin jusqu'à ses gants.

La possibilité du travestissement en fait sur-le-champ naître
et exécuter le projet. Voilà Primrose enveloppée de tous les
haillons de campagne de Guaiziek. Elle se précipite dans l'esca‐
lier dérobé, arpente à pas démesurés les cours, en imitant la
marche hardie et la contenance de celle dont elle a pris la forme,
et gagne en courant une porte qui donne sur la marine. Les
pages, les valets qui l'aperçoivent du haut des fenêtres du palais,
animent les chiens à courir après elle, en leur criant: Donne sur
Guaiziek! donne sur Guaiziek! Il semble que le vent ait porté



notre héroïne vers le rivage. Elle aborde le pèlerin qu'elle a très
distinctement reconnu, le tire par le bras, lui parle à l'oreille.
«Vous êtes Conant, ne témoignez ni trouble ni surprise: le plus
léger mouvement vous expose. Je suis Sibille: répondez par mo‐
nosyllabes; nous n'avons pas un moment à perdre.

«Disposez-vous à volonté de la chaloupe qui vous a conduit?--
Oui.--Du bâtiment qui est dans la rade?--Oui.--Combien avez-
vous embarqué d'ancres?--Quatre.--Sur combien êtes-vous
mouillé?--Deux.--Les pouvez-vous sacrifier?--Oui.--Votre com‐
pagnon est le fils de Gérard?--Oui.--Le père a-t-il péri?--Non.--
Appelez le fils embarquons-nous?--Soit.»

On s'embarque dans le plus grand silence, et l'on y persévère
jusqu'à ce qu'on soit arrivé au bâtiment mouillé dans la rade. Le
frère de lait regardait tour à tour la cape, les gants et les patins,
sans prévoir l'agréable surprise dont il devait jouir bientôt. Mais
il pensa pâmer de joie lorsqu'au coup de sifflet qui fit déployer la
voile et couper les câbles qui tenaient aux ancres, il vit tomber la
cape qui lui dérobait la vue de sa charmante damoiselle.

«Ah! notre bonne damoiselle! s'écria-t-il en se jetant à ses
pieds...» Passons légèrement sur les transports naïfs du frère de
lait: ils sont néanmoins plus aisés à peindre que la joie des deux
amants qui viennent d'être réunis. La voile déployée et secondée
par un vent favorable, en les portant dans le canal de Bristol, les
a déjà mis à l'abri de la frayeur d'être poursuivis, et d'ailleurs ils
ont lieu d'être rassurés contre toutes les attaques ordinaires. Ils
sont entrés dans la chambre du navire, et ont enfin le loisir d'en
venir aux éclaircissements.



Gérard et son fils, flottant sur un débris de la barque, ont été
rencontrés et sauvés par un vaisseau normand. La lettre dont ils
sont porteurs est mouillée, mais ils peuvent aider à en retrouver
le sens. Conant, assuré, sur leur rapport, que si Sibille existe,
c'est sur les côtes de la principauté de Galles, part pour Cher‐
bourg, prend à ses gages un bâtiment armé pour faire la course,
et s'embarque en habit de pèlerin. Son arrivée ne doit surprendre
que par l'à-propos. Quelque divinité, sans doute, s'occupait alors
de la fortune des amants loyaux. Elle serait aujourd'hui sans
temple comme sans exercice.

Conant s'est expliqué. Primrose a beaucoup plus de peine à se
faire entendre sur le fait des aventures qui lui sont arrivées dans
le pays de Galles. Il faut avouer qu'elles avaient un caractère plus
que romanesque. Conant ne pouvait pas soupçonner son amante
de lui en imposer par le récit; mais il devait y avoir eu de l'illu‐
sion, de quelque genre que ce fût, dans les faits dont elle lui fai‐
sait le rapport. Hors les soins que s'était donnés Bazilette, tout lui
semblait hors de la nature et des usages connus.

Tandis que nos amants se récréent par le récit de leurs inquié‐
tudes passées, et en considérant la perspective de leur prochain
bonheur, jetons les yeux sur le palais de Saint-David. Ah! quel
trouble! quel désordre! On ne court pas, on se précipite vers la
plage marine.

On veut armer tous les canots qui sont sur les rivages et dans
le port. Lionel, revenu de l'amusement de la pêche, tonne, éclate,
foudroie. Ah! qu'il se repent de n'avoir armé qu'en idée le bâti‐
ment qu'il avait promis à Primrose. Comme il s'aventurerait à la
poursuite de sa fugitive, de son ingrate, de sa rebelle! Une fausse‐
té de moins, et il lui restait une ressource; mais il n'en a plus: il a



employé tous les ressorts, épuisé toutes les ressources de la sé‐
duction, et une femme de cet âge lui a échappé. Croyant tout, elle
n'a été la dupe de rien. Il demeure confondu et livré aux
désordres des sens, dont il a quelquefois inutilement sollicité la
révolte. Il n'en est pas encore au remords, il ne tardera pas à y
être conduit.

Sibille de Primrose et Conant de Bretagne, débarqués à Civita-
Vecchia, sont allés embrasser les genoux, et recevoir la bénédic‐
tion nuptiale des mains du pape. Sibille croit remplir un devoir
en dépêchant un écuyer et en envoyant au prince de Galles la
lettre qui suit:

à mon illustre bienfaiteur,

_le noble, le vaillant, le magnanime prince Lionel, prince de
Galles_.

«Sibille de Primrose, épouse de Conant de Bretagne, alors in‐
connue et comblée, donna sa parole de se découvrir lorsqu'il lui
deviendrait possible de le faire. Elle la dégage aujourd'hui,
prince, sans compromettre les intérêts de son époux et les siens,
et jouit de la satisfaction de s'avouer à vous; si elle parut man‐
quer à la reconnaissance en couvrant d'un voile nécessaire un se‐
cret important, dont elle n'était pas maîtresse de disposer, c'est
de vos vertus qu'elle en attend le pardon, avec la plus ferme assu‐
rance de l'obtenir.

»Les bruits publics peuvent vous avoir instruit des motifs qui
me forçaient à fuir la Bretagne, lorsque j'abordai chez vous par
un naufrage. Si vous en ignorez quelque circonstance, vous pour‐
rez les apprendre de mon écuyer. Il a ordre de ne vous rien taire



de mes situations passée et présente; et je prends plaisir à croire
que ces récits ne seront pas sans intérêt pour vous.

»Adieu, prince; persévérez dans les voies nobles où vous a vu
marcher cette étrangère, objet de vos soins humains et généreux:
en désirant que vous cessiez de sacrifier aux préjugés barbares,
dont l'empire vous fit exposer pour elle des jours si précieux, elle
demeure encore dans l'étonnement de cette preuve de votre bon‐
té et de votre courage. Vous avez ravi en tous points son estime:
elle se fera gloire devant toute la terre de vous l'avoir accordée.»

Cette lettre fut un coup de foudre pour le prince de Galles, à
qui rien, jusque-là, n'était parvenu de l'histoire de Sibille; elle ré‐
veilla en lui des principes d'honneur qu'il pouvait sacrifier à son
goût effréné pour le plaisir, mais jamais oublier. Tout devint
grand à ses yeux dans la conduite d'une femme sur le compte de
laquelle l'orgueil et l'entêtement l'avaient égaré. Et, parmi les em‐
bûches tendues, les insultes faites à ce caractère si noble, si fait
pour en imposer au sien, il se rappelle, avec indignation contre
lui-même, la lâcheté qu'il a eue de se mêler parmi les bateleurs,
chargés de la faire tomber en contusion, sans avoir pu y réussir;
et, pour surcroît au tourment qu'il éprouve, le tableau des dons
naturels qui servent de relief à un si rare mérite vient se repré‐
senter avec tout son éclat à son esprit troublé.

Cent traits plus aigus, plus perçants les uns que les autres, dé‐
chirent son coeur. Un véritable amour, mais malheureux, mais
désespéré, en naissant, y enfonce, non un trait, mais un poi‐
gnard. Il succombe, il ne verra point l'écuyer de la divine Prim‐
rose qu'il ne se soit donné le temps de se remettre de son
désordre, de sa confusion.



Vous, beau sexe, si, dans cet entr'acte, vous voulez voir un de
vos plus dangereux tyrans humilié, profitez de l'occasion: consi‐
dérez-le dans les angoisses de la torture. C'est pour votre satisfac‐
tion qu'un de vos dévoués l'a mis en sacrifice.

Cependant il pleuvait à Rome des indulgences sur Conant et
sur Sibille. Cette hasardeuse beauté en obtiendra-t-elle un peu de
la part de ceux qui liront son histoire? Elle a un côté bien faible.
L'amour, qui fut son maître, peut faire excuser bien des fautes,
mais jamais celles qui vont directement contre les droits sacrés
de la nature.

* * *

RACHEL

OU LA BELLE JUIVE

NOUVELLE HISTORIQUE ESPAGNOLE

PRÉFACE

La nouvelle qui suit est tirée de la _Chronique générale espa‐
gnole_. Elle fournit le sujet de deux romans fort rares aujourd'‐
hui et presque inconnus, et de quatre tragédies dans la même
langue. Le dernier de ces drames, mis au théâtre par don Vincent
Garcia de la Huerta, est le seul qui y soit demeuré. C'est une des
tragédies les moins irrégulières de cette nation.

Le roi Alphonse, personnage mis sur la scène, est Alphonse
Raymond, fils de Raymond comte de Bourgogne, et mari de la cé‐
lèbre Urraque. Cet Alphonse Raymond fut, pour ainsi dire, l'Her‐
cule des Espagnols. Monté sur le trône à l'âge de quatre ans, livré
à un de ses oncles maternels, qui s'empara de lui et de ses États,



sous prétexte de se charger de sa tutelle, délivré de sa mère Ur‐
raque pour devenir le jouet des factions et des querelles de deux
maisons rivales, celle de Castro et celle de Lara, attaqué dans
toutes ses possessions par les rois espagnols ses voisins, par les
Maures et par les Arabes des deux continents, il étouffa, pour
ainsi dire, tous les serpents qui environnaient son berceau, avec
le secours des braves Castillans, dont il devint l'idole. Il ne cessa
de combattre et de vaincre tout autour de lui, jusqu'à l'âge de
vingt ans, que, possesseur tranquille des couronnes de Castille,
Léon, Galice, d'une partie de l'Andalousie, il se laissa emporter
par le zèle, à la suite de Godefroy de Bouillon, à la conquête de la
Terre-Sainte.

Les chroniqueurs lui font vaincre les rois de Perse, de Syrie,
les soudans d'Égypte, et le ramènent trois ans après triomphant
sur les bords du Tage, où de nouveaux lauriers l'attendaient.

Les Maures de Grenade, de Cordoue, unis à ceux d'Afrique,
enhardis par son absence, avaient formé des entreprises contre
ses États et ceux de ses voisins. Alphonse Raymond en triomphe
comme il avait fait jusque-la de tous ses adversaires, et, après
avoir été cueillir de nouveaux lauriers dans la Guyenne, après
avoir gagné une victoire mémorable dans les plaines de Toulouse,
il vient s'établir tranquillement à Tolède, avec son épouse Er‐
mengère. Là, devenu passionnément amoureux d'une Juive,
nommée la belle Rachel, il oublie pour elle tous ses devoirs. Son
épouse est forcée de se retirer dans la forteresse d'Oreïa, où les
Maures vont l'assiéger sans qu'il s'en mette en peine.

On doit ici rapporter un trait déjà cité par M. Chénier, auteur
de ce temps (_Histoire de Maroc_), parce qu'il est caractéristique
des hommes et des moeurs à cette époque. Ermengère, que



d'autres écrivains nomment Éléonore, répondit au héraut
d'armes qui venait lui porter le défi: _N'avez-vous pas honte,
quand nous avez des hommes à combattre, de venir vous atta‐
quer à une femme?_» Les généraux maures, sensibles à ce re‐
proche, abandonnèrent l'entreprise et portèrent ailleurs l'effort
de leurs armes.

Cependant Alphonse Raymond, ne faisant plus la guerre que
par ses généraux, renfermé dans Tolède, était devenu entière‐
ment esclave de la Juive; les Castillans, victimes des Hébreux,
étaient indignés, mais non contre leur souverain, qu'ils regar‐
daient comme assujetti à la puissance d'un maléfice. Ils suppor‐
tèrent ce joug pendant près de sept ans. Enfin, ils se réveillèrent
et poignardèrent la Juive.

Alphonse, délivré de ses chaînes, justifia par de nouveaux ex‐
ploits l'enthousiasme de ses sujets pour lui. Il redevint la terreur
des Maures, au point que les autres souverains de l'Espagne, aus‐
si redevables à sa conduite qu'à sa valeur, lui conférèrent de
concert le titre d'empereur, qu'il conserva toute sa vie. Les ro‐
manciers lui attribuent d'avoir détruit deux cent mille Maures
dans une seule bataille. Il mourut à l'âge de soixante-quatre ou
soixante-sept ans, les armes à la main contre eux. L'idée qui reste
de lui, d'après les chroniques qui se contredisent, d'après les exa‐
gérations des romanciers et des poëtes, d'après l'opinion, même
actuelle de la nation sur son compte, est qu'Alphonse Raymond
fut un des plus grands rois qu'ait eus l'Espagne, et qu'il occupe‐
rait un rang distingué parmi les nommes les plus célèbres, s'il
avait eu des chroniqueurs plus exacts et de meilleurs
panégyristes.



On est presque forcé de révoquer en doute la vérité du fait de
ce sommeil honteux de sept ans entre les bras d'une Juive. S'il fut
vrai, en l'imputant au seul excès d'une passion, on déshonore le
héros et l'amour. Il faut avoir recours au merveilleux pour l'expli‐
quer, et c'est le cas, en suivant l'opinion populaire, de faire tom‐
ber de la machine ou un dieu ou un astrologue, et alors on peut,
moins invraisemblablement, nouer et dénouer cette extraordi‐
naire aventure. Si l'amour eût pu endormir ainsi le grand Al‐
phonse pendant un aussi long temps, il ne se serait pas réveillé
pour être sur-le-champ l'objet de la terreur des Maures, de la
confiance et de l'admiration de l'Espagne. Hercule a pu manier,
en passant, les fuseaux chez Omphale, pour fournir matière à on
emblème dont on n'a que trop abusé depuis.

Si ce demi-dieu eût filé pendant sept ans sans intervalles, ja‐
mais il n'eût pu reprendre sa massue. Son père, Jupiter, n'eût pas
fait pour lui les frais d'une apothéose; et peut-être qu'Hébé, qu'il
lui donna pour épouse, serait encore vierge.

* * *

Alphonse VIII, roi de Castille et de Léon, monta sur le trône à
l'âge de quatre ans. Ferdinand, roi d'Aragon, son oncle maternel,
s'étant emparé de ses États sous prétexte de les gouverner, les
nobles Castillans arrachèrent bientôt des mains de cet usurpa‐
teur leur jeune monarque, le rétablirent sur son trône, veillèrent
eux-mêmes à son éducation, et le vengèrent des entreprises que
les Navarrois, les Portugais et les Maures avaient faites contre les
places frontières de ses États.

Le jeune héros, rassuré par la valeur et l'affection de ses su‐
jets, par ses victoires, contre l'ambition de ses ennemis, emporté



par un zèle religieux, suivit, à vingt-trois ans, à la conquête de la
Terre-Sainte, l'illustre Godefroy de Bouillon, dont il partagea les
périls et la gloire, et n'en revint que pour se couvrir de nouveaux
lauriers en châtiant les Maures des ravages commis sur une par‐
tie de ses possessions.

Alphonse, doué de tous les avantages naturels, objet de l'ému‐
lation de ses égaux, estimé de toutes les parties du monde connu,
marié à l'estimable Ermengère, adoré de son peuple, idole de la
noblesse de Castille et de Léon, environné d'une cour brillante,
empressée à lui plaire, était le plus heureux des souverains de la
terre. Tout à coup, une erreur bien légère en apparence, une
vaine curiosité, va le faire tomber dans l'excès de la plus condam‐
nable faiblesse; sans le savoir, il engagera sa liberté et s'exposera
à la perte de son peuple, de sa couronne, de sa gloire et même de
sa vie.

Ce fut au milieu d'une fête brillante, qui rassemblait dans le
palais de Tolède la jeunesse des deux sexes, qu'Alphonse reçut la
première atteinte d'un poison devenu depuis si fatal à ses sujets
et à lui-même. Le seul favori qu'eût ce prince, Garceran Man‐
rique de Lara, y paraissait absorbé dans ses rêveries, lui, jusque-
là regardé comme le plus enjoué des courtisans. «Qu'avez-vous,
Manrique? lui dit son souverain.--Diane m'est infidèle, répond
Garceran: elle me quitte pour don Alvare de Lunès. Je n'en puis
douter, en ayant été convaincu ce matin par le plus extraordi‐
naire de tous les moyens; mon orgueil souffre beaucoup dans ce
moment-ci; mais le tableau qui m'a instruit et mortifié m'apprête
beaucoup plus à rêver que l'inconstance d'une femme: c'est un
secret, sire, dont je ne saurais vous entretenir ici; il conduirait à
une conversation trop sérieuse: les yeux de toute l'assemblée sont



tournés sur les vôtres, et cherchent à briller de la joie dont vous
paraissez être animé; demain, à son lever, Votre Majesté saura
mon aventure.» Après cette demi-confidence, Manrique se dé‐
robe au tumulte de la fête.

Le lendemain, dès qu'il est au chevet du lit d'Alphonse: «Sire,
lui dit-il, j'avais des raisons de m'inquiéter sur les dispositions de
ma maîtresse à mon égard. J'en parlais avec mon écuyer, instruit
de mon secret; il me propose une manière aussi abrégée que sûre
de m'éclaircir. Il y a ici un juif, grand cabaliste, qui pourra me
faire lire dans le coeur de mon infidèle: je balançais; on m'assure
d'en avoir soi-même fait l'épreuve avec grand succès, et je me
laisse conduire chez cet homme extraordinaire. Là on me fait su‐
bir des cérémonies ennuyeuses, dont l'appareil était nouveau
pour moi; il était question de me mettre en communication avec
des esprits, à l'existence desquels je ne croyais point; la curiosité
l'a emporté sur l'impatience occasionnée par tant de momeries;
et, quand on m'a cru bien préparé, on m'a fait asseoir devant un
miroir où j'ai vu, mais très distinctement, Alvare de Lunès en
conversation fort tendre, fort animée, avec la dame de mes pen‐
sées.» Pendant le discours de Manrique, Alphonse levait les
épaules; il prend la parole: «Votre écuyer s'entendait avec un
charlatan juif, et on vous aura fait voir un tableau.--Oui, sire, dit
Manrique, dans un miroir de métal, de quatre pouces au plus, en
carré, on m'a fait voir un tableau d'objets de grandeur naturelle,
et qui ne m'ont semblé que trop vivants.

--Vous êtes Castillan, Manrique, et n'êtes pas capable de men‐
tir, dit le roi, mais on a pu vous en imposer, ou la passion vous
aura fait illusion; j'en appréhende l'effet sur une tête aussi vive
que la vôtre: vous me ferez voir votre prétendu nécromant: il me



présentera un tableau vivant, ou je le ferai châtier de manière à le
dégoûter de faire des dupes; ordonnez-lui de ma part de venir me
trouver sur-le-champ. Je sacrifierai toute autre affaire à celle-ci,
pour ne pas donner à l'imposture le temps de s'arranger pour
nous en faire accroire.»

Garceran va lui-même trouver le juif, et revient. «Sire, dit-il,
j'ai donné ordre au rabbin de me suivre, et il marche avec
confiance sur mes pas.--Un rabbin, reprit Alphonse, et il vient
délibérément? Il faut que ce soit un docteur.--Il ne m'a, reprend
Manrique, pas témoigné la moindre crainte: cet homme est assu‐
ré de son fait; je l'ai prévenu que Votre Majesté voulait le voir, il
n'y a attaché qu'une condition. Les rois, m'a-t-il dit sont sur cette
terre fort élevés au-dessus des hommes ordinaires; mais s'il est
question de les faire communiquer avec des essences d'un ordre
bien supérieur, ils rentrent dans la classe ordinaire. Et, pour être
en rapport avec le céleste, il faut se soumettre à toutes les opéra‐
tions qui doivent nécessairement y préparer le curieux, de
quelque rang qu'il soit. Je m'y suis soumis, sire, et, si vous n'ac‐
ceptez pas les mêmes conditions, le rabbin se retire.

--Garceran Manrique ne voudrait pas compromettre son roi et
son ami, dit Alphonse. Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour
ôter toute excuse à cet homme, et je ne suis pas inquiet de le faire
repentir de l'abus qu'il aura fait de ma patience et de son audace
à prétendre m'en imposer. Allez au-devant de lui et
l'introduisez.»

C'est ainsi que l'aveugle confiance d'une part et une présomp‐
tion peu éclairée de l'autre, introduisirent le dangereux Ruben à
la cour de Tolède. Pour le malheur du souverain et de son peuple,
ce scélérat n'était pas pris au dépourvu; et, quoiqu'on eût cru le



surprendre sans le prévenir, il arrivait avec un plan formé, dont
l'imprudence et l'aveuglement allaient lui faciliter le succès.

Alphonse se soumet à toutes les minuties d'un cérémonial
d'initiation; plus il se prête complaisamment à tous les détails de
cet acte ridicule à ses yeux, plus il pense acquérir de droits à
prendre le ton sérieux avec Manrique pour l'engager à revenir de
l'illusion dans laquelle il a été enveloppé, plus le Juif sera
convaincu d'imposture.

Pendant qu'Alphonse s'expose, sans le savoir, à devenir encore
plus dupe et plus enthousiaste que Manrique, Ruben s'étant as‐
suré de la préparation de ses deux néophytes, a vu que tout lui
était favorable; alors il place sur un bureau le miroir mystérieux:
«Sire, dit-il, voilà la merveille dont on vous a entretenu; elle vous
présentera d'elle-même l'objet que vous désirerez d'y voir; ma
présence, mon ordre, mon consentement y sont inutiles. Cepen‐
dant, je dois vous prévenir que, dans le cas où vous voudriez voir
tous deux ensemble le même tableau, il faut qu'en exprimant le
même désir, le pouce de la main gauche de l'un s'entrelace dans
celui de la gauche de l'autre.» Après cette instruction, le rabbin se
retire dans une pièce voisine, dont il tire la porte sur lui.

Soit que ce fût l'effet du sang-froid du rabbin, ou celui du céré‐
monial, un petit frisson commençait à glacer les sens d'Alphonse.
Il ne pouvait plus, à ce qu'il imaginait, faire un pas en arrière.
«Au moins, dit-il à Manrique si cette farce doit finir par un spec‐
tacle, il faut qu'il soit agréable; prenons-nous par les pouces,
puisque cela est essentiel, et demandons à voir la plus belle
femme qui soit en Espagne.»



Le prince venait de former ce voeu, les yeux fixés sur le miroir;
à l'instant, la glace semble se ternir; peu à peu elle représente un
ciel couvert de nuages; ces vapeurs passent et reviennent comme
si des vents opposés les eussent agitées. Tout à coup, le fond
s'éclaircit et présente une personne de dix-sept ans, vêtue dans la
plus grande simplicité et la tête nue; elle était assise et paraissait
occupée à la lecture. L'objet était éblouissant et par lui-même et
par le brillant du jour dont il était éclairé. Elle pose son livre sur
une table, se lève et se retire lentement, en laissant admirer la
grâce, la noblesse, l'élégance de sa taille et de son port, et une su‐
perbe chevelure dont le bout de la tresse effleurait la terre. Bien‐
tôt le miroir se trouble de nouveau et redevient une glace
ordinaire.

Quand on étonne un esprit fort par un prestige, il passe rapi‐
dement de l'incrédulité opiniâtre à l'excès contraire. Alphonse
prend la plus haute opinion de Ruben et de sa science. «Rappe‐
lez, dit-il à Manrique, cet habile homme, son miroir est
impayable.»

Ruben reparaît, son extérieur n'a rien de celui d'un homme
qui vient de faire voir un prodige; il est froid et composé. Celui
d'Alphonse est bien extraordinaire; ce n'est plus cette physiono‐
mie d'aigle, ce n'est plus ce maintien haut ou ce ton assuré. On
peut dire que, sans la grande habitude où sont les rois de com‐
mander à leurs attitudes, il en eût pris une soumise vis-à-vis du
rabbin prétendu merveilleux. Il fit à celui-ci les offres les plus
magnifiques pour le récompenser de sa complaisance; mais le
rusé politique se garda bien de rien accepter, il joua le désintéres‐
sement et le zèle.



Le monarque était confondu et enthousiasmé tout à la fois.
«Est-ce, disait-il à l'Israélite, un objet réel et existant que je viens
de voir?--Oui, sire, si vous n'avez pas demandé à voir une chi‐
mère, répond le Rabbin.--Quoi! dit Alphonse, cette belle, cette
ravissante personne existe en Espagne?--Je ne sais, repartit Ru‐
ben, quel a été l'objet de votre curiosité, mais le miroir ne saurait
mentir.--Et ne pouvez-vous pas le faire reparaître? dit Alphonse
d'un ton d'impatience...--Non, sire, le miroir ne montre jamais le
même objet...--Je ne reverrai jamais le même objet... Je ne rever‐
rai jamais cette divine beauté!--Il faut, dit l'Hébreu, que j'ap‐
prenne moi-même à la connaître; laissez moi la liberté de
consulter.»

Le roi et Manrique laissèrent le nécromant seul dans le cabi‐
net. Ce dangereux personnage n'avait pas besoin d'apprendre le
nom de la jeune personne dont la figure avait paru dans la glace.

Avant que le prince eût demandé à voir dans la glace, Ruben
était instruit de sa détermination; et, au moyen des initiations et
des rapports établis par elles, il y avait plus qu'influé mais il fal‐
lait mettre du mystérieux, et donner un air de difficulté et de doc‐
trine à tout ce qu'il faisait: il laisse écouler un temps assez consi‐
dérable pour se donner l'air d'avoir fait des opérations, des re‐
cherches, et reparaît enfin pour rendre sa réponse.

«La beauté que Votre Majesté a demandé à voir, sire, se
nomme Rachel: c'est une juive orpheline, demeurant à Cordoue,
dans sa famille.--À Cordoue? interrompit vivement le roi, n'étant
déjà plus à lui; j'irais la chercher à la tête de cent mille
hommes...--Vous n'aurez pas besoin, sire, de faire un armement
aussi dispendieux; que j'aie votre portrait, donné de votre main,



je le fais rendre ce soir à Rachel, et dès demain elle se met en
marche pour le rapporter.»

Manrique avait au col une chaîne à laquelle pendait un por‐
trait d'Alphonse; celui-ci l'enlève à son favori, le remet à Ruben,
sans prévoir l'abus qu'en pourra faire ce dangereux ouvrier; l'Hé‐
breu se retire, et laisse le roi de Castille soumis à la religion du
secret, absorbé d'une foule d'idées absolument nouvelles pour
lui. L'optique des faits surnaturels s'est présentée à ses yeux, il
prétend s'en rapprocher, et se promet d'en tirer une foule de
connaissances sublimes qui lui font déjà mépriser celles dont il
avait pu être redevable à l'étude, à l'usage, à l'expérience.

Le moment s'avance où cet horizon si étendu va se borner à un
seul point. Ce sera celui où il aura vu les beaux yeux de Rachel: le
nécromant a tenu parole; la belle juive est arrivée de Cordoue,
elle est chez Ruben. La voir, s'enflammer pour elle, voilà le rôle
d'Alphonse. La cour murmure; la reine gémit, se plaint, éclate, se
sépare et va se retirer à Oreïa. Le seul effet de ses démarches est
de laisser son souverain aveugle plus maître d'obéir à la passion
qui le maîtrise; et Rachel, par son ordre, vient s'établir au palais.

La noblesse s'écarte de la cour, se bornant à témoigner le sen‐
timent douloureux dont elle est affectée. Alphonse, jusqu'alors si
jaloux de l'estime et de l'attachement de ses sujets, demeure in‐
sensible à un témoignage aussi marqué de l'impression que sa
conduite a faite sur les compagnons de ses glorieux travaux; il ne
reste auprès de lui que Manrique; on cesse même de reconnaître
en lui l'aimable Garceran, digne rejeton de l'illustre maison de
Lara; Ruben se l'est pour ainsi dire asservi: de faux principes ont
remplacé ceux qui avaient fait la base de l'éducation de ce jeune
cavalier; en un mot il a perdu cette fleur d'élévation, de magnani‐



mité, ce caractère de la noblesse castillanne: devenu disciple de
Ruben, il est esclave des volontés de Rachel et bas courtisan
d'Alphonse.

Cependant Ruben ayant su approcher son élève du trône, em‐
ploie ouvertement le crédit qu'il a sur elle à l'avancement de sa
fortune, à celle de ses frères les Hébreux. Le roi ébranlé sur les
principes de sa propre religion, en comblant ce peuple vagabond
de faveurs, croit satisfaire à la justice du ciel, et leur donne haute‐
ment la préférence même sur les sujets qui eussent le mieux mé‐
rité de lui; les douanes, le commerce entier leur sont abandon‐
nés. La Castille et le royaume de Léon gémissent sous leurs
moeurs, leurs monopoles, leurs vexations en tous genres; aucune
plainte ne peut être portée au pied du trône qui ne soit rejetée
avec hauteur, avec dédain. C'est l'impérieuse Rachel qui les ac‐
cueille; cette femme singulière, enrichie à l'extérieur des plus
beaux présents de la nature, possédée par Ruben, a le caractère
atroce. On verra, par les détails de l'événement, quelle espèce de
monstre l'amour et l'art, de concert, avaient su donner pour
maître à Alphonse, et pour tyran aux peuples asservis à la cou‐
ronne de ce jeune, et alors malheureux souverain.

Alphonse, enfermé dans Tolède, n'en sortait plus que pour va‐
rier par le plaisir de la chasse ceux qu'il goûtait dans les bras de
l'amour: nuit et jour environné de Juifs des deux sexes, il fût de‐
venu absolument étranger à son peuple s'il eût été possible à ce‐
lui-ci de perdre de vue un prince, son idole jusqu'à ce moment fa‐
tal. Il attendait, sans murmurer contre lui, que, rassasié par la
jouissance et délivré par ses suites de la passion qui l'avait égaré,
il revînt de lui-même à la pratique de ses devoirs.



Cependant une année succédait à l'autre sans apporter le
moindre changement à la conduite de leur souverain, sans qu'ils
éprouvassent le plus léger adoucissement à leurs infortunes; son
assujettissement semblait augmenter par la réunion des mal‐
heurs qui en étaient la suite, et la fière beauté qui le gouvernait
paraissait assurer son empire par de nouvelles exigences et par la
bizarrerie de ses caprices. Sept ans s'étaient écoulés, et la pa‐
tience castillane n'était point encore à bout.

Les gouverneurs des places résistaient, presque sans secours,
aux entreprises des Muzarabes et des Andalous maures. Les
peuples fléchissaient sous le joug, se contentant d'implorer le ciel
pour qu'il voulût délivrer du joug d'un abominable maléfice leur
monarque, dont ils espéraient de voir renaître toutes les vertus.

La patience a un terme, Rachel, Ruben et leurs favoris
l'avaient lassée: de petits complots se forment dans toute l'éten‐
due du royaume de Castille et de Léon, dans la partie de l'Anda‐
lousie soumise au gouvernement d'Alphonse. Un Castillan sage,
dévoué à sa patrie et à son souverain, en prévoit l'effet; c'est Fer‐
nand Garcias de Castro, attaché à Alphonse dès la plus tendre en‐
fance de celui-ci, ayant été précédemment son guide et son
conseil, méprisant les bruits populaires, mais blâmant la
conduite d'un maître dont il respectait l'autorité, il croit devoir
faire le dernier effort pour venir ouvrir les yeux au prince sur l'in‐
quiétude du peuple et le danger qu'il y aurait à ne pas mettre
ordre aux abus.

Il descend des montagnes de Castille où ses terres étaient si‐
tuées, où, après d'honorables fatigues, il avait été chercher le re‐
pos nécessaire et convenable à son âge, il s'achemine vers Tolède.



Quel spectacle pour un sujet attaché, pour un vertueux ci‐
toyen. Tout est en mouvement pour exiger d'Alphonse le sacrifice
de l'objet de son inclination: «Amis, compagnons, sujets comme
moi, citoyens, qu'allez-vous faire, leur dit-il? ah! respectez le
trône! il fait votre sûreté, respectez les erreurs du souverain que
Dieu vous donna pour chef: ce n'est pas à nous à lui en demander
compte. Eh quoi! je vois des Castillans mutinés, révoltés! Son‐
geons au degré d'estime que nous avons mérité de la part des na‐
tions qui nous observent et nous jalousent: peut-on reconnaître
la vertu au mouvement aveugle, impétueux, désordonné qui vous
agite? Pourrez-vous répondre que, rencontrant des oppositions à
vos vues, vous ne serez point exposés à souiller vos mains par le
plus horrible de tous les attentats? Ah! Castillans, arrêtez-vous!
écoutez-moi: qu'il n'y ait rien dans ce que nous allons faire qui ne
soit noble, sage et digne de nous. Je vais à Alphonse, à ce roi dont
je connais le coeur. Je sus l'arrêter lorsqu'il se laissait emporter
dans la chaleur du combat. Sa passion pour la gloire ne l'empê‐
cha pas d'écouter ma voix, il la reconnaîtra quand je lui présente‐
rai les sujets de vos plaintes, et je trouverai le chemin de son
coeur.»

Le vénérable vieillard émeut, touche, et ne persuade pas; l'at‐
troupement dont il voudrait arrêter la marche continue d'avan‐
cer, dans ce morne silence qui caractérise les résolutions médi‐
tées à loisir, et dont la prudence se propose de diriger les exécu‐
tions. Garcias, jugeant alors combien il est à propos que son sou‐
verain soit instruit du danger dont il le voit menacé, presse le pas
de son cheval pour arriver à Tolède.

Alphonse, renfermé dans le fond de son palais, ne soupçonnait
point les motifs des mouvements qui se faisaient autour de lui. Il



devait, ce jour-là, célébrer, par une fête annoncée dans tous ses
États, celui où les bords du Tage l'avaient vu revenir couvert de
lauriers cueillis dans les plaines de l'Égypte, de la Syrie et de
l'Idumée. Un concours de peuple le flattait au lieu de lui donner
de l'inquiétude.

Fernand Garcias traverse la ville. Il voit dans l'attitude, il lit
dans les regards des Tolédans le témoignage de leur complicité; il
n'est plus temps pour lui de chercher à leur faire abandonner leur
plan, il faut qu'il trouve les moyens d'obtenir une audience du
roi; Manrique gardait les avenues de l'appartement.

«Je me félicite, dit Garcias en l'abordant, malgré les démêles
de nos maisons, de trouver ici l'héritier du vaillant Rodrigue
Gonzales. Notre souverain est dans un péril imminent. Non
qu'on en veuille à lui,--il n'est pas un Castillan qui ne versât jus‐
qu'à la dernière goutte de son sang pour sa défense,--mais on
veut celui de la Juive; et Alphonse, aveuglé par sa passion, peut
se précipiter dans trop de périls pour la défendre.

»Vous, Manrique, héritier d'un si beau sang, vous dont la jeu‐
nesse a donné tant d'espérances, soyez mon introducteur auprès
du roi et mon appui: qu'on voie enfin le sang de Lara et de Cas‐
tro, si longtemps divisé pour de méprisables intérêts, se réunir
pour délivrer le souverain et la nation du joug ignominieux, in‐
supportable d'une juive.

--Seigneur, dit Manrique, je me flatte de n'avoir pas dégénéré;
mais je ne me crois pas fait pour donner la loi à mon maître, et
déclarer la guerre à une femme. S'il faut arrêter une émeute po‐
pulaire, la faiblesse ne sera jamais le moyen dont je conseillerai
de faire usage; et les mutins, s'ils s'y exposent, connaîtront que je



ne suis pas indigne de succéder à Rodrigue de Gonzales. Que des
gens qui se sont oubliés dans les montagnes y soient devenus in‐
quiets sous un gouvernement dont ils se plaisent à critiquer les
ressorts; qu'ils se laissent, par ignorance de ce qui se passe, en‐
traîner par le bruit répandu par la calomnie; qu'ayant passé l'âge
de la sensibilité, ils s'abandonnent à l'humeur, s'érigent en cen‐
seurs des moeurs et veuillent gouverner les passions de leur sou‐
verain; si je me refuse à les blâmer ouvertement, je connais trop
mes devoirs pour me laisser séduire par eux. Le roi est en affaires
et ne peut maintenant accueillir votre harangue. Il doit sortir
pour se rendre à la fête. Joignez-le au milieu du tumulte, faites-
lui seul vos remontrances si vous continuez de penser qu'elles
soient à propos.» En finissant ces mots, Manrique tourne le dos,
et rentre dans l'appartement du roi.

«Courtisan avili! dit le respectable vieillard, et Alphonse est
assez malheureux pour qu'il ne reste pas autour de lui un sujet
fidèle!»

À la suite de cette douloureuse réflexion, Fernand allait s'éloi‐
gner, lorsqu'il aperçoit Alvare Fanès, chancelier de Castille, sor‐
tant d'un cabinet avec des possessions. Alvare est étonné en
voyant Garcias. «Vous à Tolède mon ancien ami; vous à la cour!--
Je m'aperçois bien, lui répond Garcias, qu'un bon serviteur doit
paraître une espèce de phénomène ici.» Alvare lui serre la main.
«Suivez-moi, mon cher Fernand. Notre roi a actuellement, et ici
et autour, plus de sujets attachés à sa personne que vous ne pen‐
sez. Mettons-nous à l'écart; j'ai a vous entretenir d'un objet fort
sérieux. Tout semble annoncer ici la joie, et dans un moment....--
Ah! je vous arrête, Fanès; quoi! on conspire, et vous êtes du com‐
plot!--Oui, mon cher Garcias, j'en suis pour sauver Alphonse



malgré lui-même. Il faut que la juive périsse; c'est le seul moyen
d'anéantir le charme infernal par lequel elle le tient enchanté.

--Vous allez attenter à la vie d'une femme! vous l'arracherez
des bras de votre souverain! vous allez vous exposer et l'exposer
lui-même aux dangers d'une sédition, sans rien appréhender des
excès où pourra le porter son courage!--Garcias, dit Alvare, notre
parti est pris: la raison d'État, notre attachement pour notre sou‐
verain et la religion nous commandent, nous nous exposerons; il
ne sera jamais exposé. Mais, fût-ce dans ses bras, Rachel sera
poignardée. Si la mort de ce monstre n'était résolue, les expédi‐
tions que je porte en feraient prononcer l'arrêt. Elles déclarent la
nation juive exempte de tout impôt, lorsqu'il est question de le‐
ver, sur le royaume, un nouveau subside pour fournir aux dé‐
penses du siège de Cuenca, pour lequel on vient d'assembler
brusquement un corps de dix mille hommes.

--Ô mon cher Fanès! dit Garcias, conduisez-moi au roi, que je
vous sauve tous du malheur d'outrager la royauté. Ménageons un
souverain dont la jeunesse nous fut si chère. Laissez-moi baigner
ses pieds de mes larmes; secondez-moi, et nous le déterminerons
à renvoyer Rachel.

--Quand vous y réussiriez, Garcias, son coeur serait toujours
où habiterait cette juive. Il ne pourrait jamais reprendre ses ver‐
tus, et succomberait aux chagrins de sa séparation.

--Vous vous exagérez, Fanès, le pouvoir de l'amour dans l'ab‐
sence...--Et vous, Garcias, vous donnez tout au pouvoir de
l'amour.»

La conversation des deux respectables vieillards est interrom‐
pue par des cris éloignés, dont le bruit est venu jusqu'à eux:



«Courons, mon ami; courons, dit Garcias à Fanès: allons les mo‐
dérer, les contenir, les disperser. Ils ne pourront tenir contre l'ar‐
deur de notre zèle et nos cheveux blancs.»

Alphonse était sorti du palais avec Rachel pour aller à la fête,
tous deux rayonnants de parure. Le char du monarque précédait
celui de la favorite. Dès que le peuple les aperçoit dans la place,
on fait foule pour les entourer; mille cris partent à la fois: Vive,
vive Alphonse! et meure Rachel! Le roi ordonne à sa garde de
protéger la retraite de son idole, dont la voiture a repris bien vite
le chemin du palais. Lui, descend de la sienne, s'élance courageu‐
sement au milieu du peuple, qui s'écarte respectueusement pour
lui livrer passage; mais dix mille voix autour de lui s'écrient: Vive
à jamais Alphonse! meure, meure Rachel, et périssent tous les
Hébreux!

De quelque côté que veuille tourner Alphonse, la foule obéis‐
sante s'émeut et se dispose pour ne point lui opposer d'obstacle.
On a dépouillé de fleurs des arcs de triomphe pour pouvoir semer
sur ses pas les fleurs dont ils étaient ornés. On distingue Fernand
Garcias, au milieu de ces étranges conjurés; il se donne des mou‐
vements extraordinaires, dont le roi ne peut pas saisir le motif.
Cependant peu à peu l'émeute commence à se calmer; les cris
semblent moins unanimes, et la foule dont ils partaient, en se di‐
visant, s'éclaircit.

Garceran est venu annoncer à Rachel qu'elle doit pourvoir à sa
sûreté, en se retirant dans la tour; à Ruben, qu'il peut se recom‐
mander à ses esprits. Les yeux de la juive étincellent de courroux.
«Est-ce Alphonse, dit-elle, qui me donne ce conseil timide? lui
qui doit être le boulevard entre le peuple et moi. Et toi, Ruben, tu
trembles? la soif de l'or t'a-t-elle fait négliger toutes les res‐



sources de ton art? Mais tu peux faire le mal, jamais le bien. Ta
puissance et ta morale vont de pair. Vous, Manrique, vous m'avez
dit ce matin que Fernand de Castro était descendu de ses mon‐
tagnes. C'est lui qui encourage cette vile populace. Vous pourrez
vous réunir avec lui contre moi. Cela terminera honorablement
pour vous la querelle de vos deux maisons; et je ne trouverai pas
un homme assez courageux pour me défaire de ce vieux sauvage?
«En parlant ainsi, elle empoignait avec un mouvement de rage le
portrait du roi, toujours attaché à son col. «Alphonse, disait-elle,
en lui adressant la parole; tu me répondras de l'insolence et de la
lâcheté de tous tes sujets.»

Tandis que Rachel se laisse emporter à son dépit, sans cesser
de compter sur ses ressources, Fernand Garcias a joint son sou‐
verain. «Eh! quoi, Fernand, lui dit Alphonse, vous étiez parmi ces
mutins?--Oui, sire, et j'y serais encore, répond le vertueux Cas‐
tillan, si l'émeute n'était pas apaisée. J'accourais ici ce matin
pour vous engager à ne pas vous exposer. Malheureux de n'avoir
pas été instruit plus tôt de ce qui devait se passer, je voulais em‐
ployer le seul instant qui me restât pour vous parler; Manrique
m'a refusé votre audience. Mais rendez-moi justice: pensez-vous
que Garcias, estimé de vous, ait voulu souiller ses derniers mo‐
ments, en se rendant complice dans une émeute populaire contre
son souverain? Cependant, parmi ces gens dont je ne pourrais
grossir la troupe sans être criminel à mes yeux, j'ai trouvé ces
braves guerriers, protecteurs de votre précieuse enfance, qui ver‐
sèrent leur sang, prodiguèrent leur vie pour vous arracher des
mains des usurpateurs de vos États. J'ai vu les compagnons de
vos travaux dans les champs de la Palestine et de l'Égypte, dans
les plaines de Toulouse, les défenseurs de vos États, enfin, ce
qu'il y a de plus noble, de plus généreux, de plus vaillant en Cas‐



tille. Ô mon souverain! serait-il possible que des coeurs brûlant
d'un zèle aussi pur pour votre prospérité, pour votre gloire,
eussent renoncé à des sentiments plus chers que leur vie, qu'ils
ont tant de fois exposée pour vous? Non, vous ne devez pas le
croire, la force de leur attachement pour votre personne est le
motif du soulèvement dont vous paraissez avoir à vous plaindre.
Tandis que leur activité en impose à peine à l'ennemi sur la fron‐
tière, ils se plaignent de n'avoir plus à leur tête ce chef dont la
victoire n'abandonna jamais le char. Depuis sept ans, le héros de
l'Espagne languit, caché aux yeux de ses sujets et de l'univers,
entre les bras d'une femme juive, qui soumet à son avidité et à
ses caprices le meilleur souverain, le plus cher à son peuple qui
soit dans l'univers. Ô mon roi! vous briserez vos fers et les siens;
vous vous affranchirez de cet humiliant esclavage. J'ai eu l'indis‐
crétion de leur promettre que vous écarteriez la juive de vous, et
toute l'indigne race des Hébreux, dont vos États sont infestés. Si
vous ne pardonnez pas leur imprudence à leur zèle, si le mien
m'a engagé dans une démarche dont vous soyez offensé, j'em‐
brasse vos genoux, et ma tête exposée à votre glaive y va ré‐
pondre de ma conduite.»

Pendant que Fernand de Lara parlait au roi, de petits groupes
dispersés çà et là, dans un certain éloignement, observaient tous
leurs mouvements: quand le généreux Castillan se jeta à genoux,
tous de concert s'y précipitèrent, en étendant leurs mains vers le
monarque. À ce geste aussi puissant qu'unanime, Alphonse se
laisse vaincre: «Ce qu'on exige de moi, dit-il à Garcias, me coûte‐
ra la vie. Mais je ne puis tenir contre le voeu de mon peuple; allez
dire à Alvare Fanès que je renvoie Rachel et bannis les juifs. Je
lui ordonne d'expédier l'ordre.»



Dans le moment, le calme fut rétabli dans Tolède. Alphonse
rentre au palais; Rachel venait à sa rencontre: il l'évite. «Partez,
Rachel, lui dit-il, mon peuple exige que je me sépare de vous.

--Où sommes-nous? dit Rachel à Ruben, demeuré seul avec
elle; un peuple veut que je meure, un roi me sacrifie à son peuple
par timidité. Qui me vengera de l'insolence du peuple et de la lâ‐
cheté du roi? Suis-je bien Rachel, qui commandais hier à tant de
provinces? Alphonse est-il encore Alphonse? Et vous, Ruben, qui
m'avez entraînée dans l'abîme où je suis, ne vous reste-t-il que la
terreur de vous y voir plongé avec moi? Que sont devenus ces
cercles si puissants que vous vous vantiez de pouvoir faire?
Faites-en un qui me cache à tout ce qui m'environne, qui me dé‐
robe à moi-même; et, soit par le ciel, soit par l'enfer, vengez-moi
de mes ennemis. Entourez-nous de ces génies qui vinrent m'arra‐
cher à l'innocence, quand je vivais à Cordoue, ignorée, pauvre et
paisible. Attendez-vous, pour opérer, que le glaive fasse tomber
de vos mains votre faible baguette?

--Femme emportée, répond Ruben, il vous sied bien de me re‐
procher ici mes bienfaits. Que maudit soit le jour où, pouvant at‐
tirer sur toute autre la fortune dont vous avez été comblée par les
seules ressources de mon art, mon fatal attachement me décida à
vous donner la préférence! Je fis usage de tout mon pouvoir pour
établir solidement votre fortune, et vous l'avez ruinée par votre
hauteur et votre insolence. Elles ont révolté un peuple entier, que
mon savoir vous avait soumis.--Que dis-tu de mon insolence?
monstre d'avarice! reprit Rachel; ce sont tes odieuses rapines qui
l'ont révolté.....» Ruben était trop intéressé à se contenir pour se
livrer aux mouvements de colère que lui inspirait ce juste re‐
proche. «Rachel, lui dit-il, je vous ai déjà prévenue que, par rap‐



port à mes opérations, j'étais dans un temps d'épreuve. Si je ris‐
quais d'en faire une, j'exposerais votre vie et la mienne; mais si,
par quelque cause extraordinaire, le charme que j'ai composé
cesse d'agir sur le roi, l'effet n'en peut être que suspendu. Redon‐
nez-lui une nouvelle force; demandez à voir Alphonse, avant
votre départ: ce prince ne peut vous refuser cette grâce, appro‐
chez-vous de lui, sans autre démonstration que celle de la dou‐
leur. Précipitez-vous à ses pieds, par un mouvement si brusque,
qu'il ne puisse vous retenir. Saisissez-le de manière à lui ôter les
moyens d'échapper: alors faites que votre portrait le touche, et
redoublez la force de l'enchantement par la force de vos larmes.
Livrez-vous à tous les mouvements que vous éprouvez: secondez
les siens, et Rachel est encore reine. Mais Manrique vient.... Ne
laissez pas échapper le moindre reproche; montrez-vous à lui
consternée, mais résignée à tout ce que son maître prétend or‐
donner de vous.»

Manrique venait faire à la juive un compliment de cour, en lui
annonçant l'ordre qui exilait tous les juifs avec elle. «Ô Man‐
rique! lui dit-elle, si je fus assez heureuse pendant ma fortune
pour vous donner des preuves de mon attachement pour vous,
j'ose, dans l'abaissement où je me trouve, attendre une preuve de
votre reconnaissance. Je vois que le salut de votre maître dépend
de notre séparation: le sacrifice en serait résolu dans mon coeur
quand on ne l'exigerait pas; je ne demande qu'une grâce; j'ose
l'attendre de sa bonté, de son humanité. En m'éloignant de lui
pour toujours, qu'il me permette de lire dans ses regards que son
coeur n'est point d'accord avec sa politique, et qu'il aimerait en‐
core la malheureuse Rachel si, en aimant trop, en étant trop ai‐
mée, elle ne fût pas devenue odieuse à ses sujets. Je n'en abuserai
pas; je veux le voir et partir.»



Manrique croit pouvoir se charger de ce message. Alphonse,
toujours esclave de sa malheureuse passion, pense ne devoir pas
se refuser à cette courte et dernière entrevue. Il s'asseoit sur son
trône pour en imposer au moins par les alentours de la dignité.

Rachel arrive plus que négligemment vêtue et la chevelure en
désordre; Manrique et Ruben la soutiennent. Les larmes
inondent son visage. «Mon roi me bannit pour toujours de sa
présence, dit-elle d'un ton de voix douloureux et entrecoupé par
les sanglots.--Oui, Rachel, répond Alphonse, je vous sépare de
moi; nous avons un peuple entier pour juge: notre amour est un
crime à ses yeux.--Ah! que je suis criminelle! s'écria Rachel, et je
mourrai dans mon crime. Ô mon souverain! car vous n'êtes plus
Alphonse pour moi; quand je me croyais heureuse entre les bras
du plus grand roi du monde, aurais-je pu présumer qu'une puis‐
sance de la terre pourrait m'en arracher un jour, pour me précipi‐
ter dans les abîmes de la honte, du désespoir et de la mort? L'a‐
mour avait produit l'enchantement qui m'élevait au faîte du bon‐
heur, il était le Dieu de Rachel quand elle était aimée: on ne
l'aime plus, elle aime plus que jamais, il est devenu son tyran....

--Vous n'êtes plus aimée, Rachel? s'écrie Alphonse hors de lui-
même. Je veux que mes sujets soient juges du sacrifice que je fais
à leur repos: je leur donne plus que ma vie en vous éloignant de
moi...

--Hélas! reprend Rachel, Alphonse n'a plus de courage que
contre moi, et il croit obéir à la vertu; il faut le seconder: adieu
Alphonse...» Elle se précipite à ses pieds; les baise et les baigne
de ses larmes. «Ô pieds de mon souverain! je distinguais avec
tant de plaisir vos traces! il ne me sera plus permis de les cher‐
cher et de les suivre.» Alphonse faisant des efforts pour la rele‐



ver: «Chères mains, dit-elle en les saisissant et les couvrant de
caresses, ou vous a fait signer le sanglant ordre de mon bannisse‐
ment; que ce soit le dernier acte de faiblesse qu'on exige de vous!
Relevez-vous de cette honte en portant le fer et la flamme dans
Grenade et dans Cordoue; adieu, mon souverain, mon maître, le
plus ingrat de tous les hommes.»

On ne saurait peindre l'état où les discours, et surtout les per‐
fides caresses de la juive, avaient mis Alphonse; il était entière‐
ment hors de lui-même. Rachel s'est relevée; elle a fait le mouve‐
ment de se retirer. «Arrêtez, lui dit le roi, arrêtez!--Que je m'ar‐
rête! dit-elle; qu'on me donne donc des armes. Si ma présence
expose ici mon roi, si elle attire sur lui les traits d'une populace
mutinée, que je puisse voler au-devant, les repousser et le venger.
Adieu, adieu brave Alphonse, jusqu'ici le modèle des rois par
votre fermeté, puissent vos sujets oublier ce qu'ils viennent d'ob‐
tenir de votre complaisance, et imaginer que vous êtes redevenu
leur maître!»

En disant ces dernières paroles, elle affecte de vouloir précipi‐
ter sa retraite; Alphonse descend de son trône, court à elle, l'ar‐
rête et se jette à ses pieds. «Non, lui dit-il, non, divine Rachel!
vous ne me quitterez point.--Je resterais, répond la juive, quand
il y va de votre couronne, peut-être de votre vie, mille fois plus
précieuse que la mienne!...--Souveraine à jamais de mon coeur,
dit Alphonse, rassurez-vous; Fernand de Castro et Alvare Fanès
ont dissipé l'émeute populaire, les troupes qui devaient faire le
siége de Cuenca sont cantonnées par mes ordres à six lieues de
Tolède, et rien n'est à appréhender ni pour vous ni pour moi:
mais, dit Rachel, qui me rassurera contre les ennemis qui ont osé
m'attaquer à face découverte, si vous n'effrayez pas les faiseurs



de complots par des exemples?--Mon amour pour vous, dit Al‐
phonse, et la majesté de mon trône seront vos sauve-gardes. Ve‐
nez vous y asseoir avec moi, et que tout y rampe à vos pieds.»

Rachel a l'audace de s'asseoir sur le trône; on fait ouvrir la
porte de la salle, et une foule de gens vendus à la faveur viennent
rendre à l'audacieuse juive leurs hommages intéressés, et le roi se
retire pour la laisser jouir de son triomphe.

Pendant que l'imprudent Alphonse retombait dans le préci‐
pice dont la sagesse et le zèle du fidèle Fernand Garcias venaient
de le retirer, ce vertueux Castillan, enfermé avec Alvare Fanès,
travaillait à consommer par un seul acte le décret du bannisse‐
ment de Rachel et de tous les juifs: l'équité balançait cet ordre de
manière que, sans enlever tous ses trésors, fruits de ses concus‐
sions, cette nation détestée pût sortir de tous les États soumis à la
domination d'Alphonse, sans être absolument dénuée des res‐
sources nécessaires pour pouvoir chercher un asile, et sans courir
des risques pour la vie.

Sans avoir été prévenus de la révolution qui venait de le
rendre inutile, les deux vénérables vieillards viennent pour faire
mettre à leur travail la sanction du trône, et c'est Rachel qui l'oc‐
cupe! À cette vue, ils demeurent immobiles. Elle ordonne qu'on
leur arrache ces papiers, se les fait remettre, y jette un coup d'oeil
rapide, et les déchire. «Voilà, dit-elle, le cas qu'on doit faire des
ordres surpris par l'audace et la rébellion. Toi, vieux sauvage, dit-
elle à Garcias, prononce toi-même l'ordre de ton bannissement
de Tolède. Tu ne peux y reparaître que sur un échafaud. Toi, dit-
elle à Alvare, vil ministre des fantaisies du peuple, après avoir
rapporté ici les sceaux, va le prévenir que, s'il remue, on saura le
châtier de son inquiétude; on fera dresser des gibets pour lui en



imposer. Préviens la nation qu'Alphonse, qui régnait selon leur
fantaisie, est aujourd'hui roi de Castille: que tout ce qui est ici se
retire, hors Ruben et Manrique.»

Les deux confidents de la nouvelle souveraine veulent lui ins‐
pirer un peu plus de modération, de retenue; l'engager à déguiser
ses ressentiments, à poursuivre ses ennemis d'une manière
moins découverte.

«Moi, leur dit-elle, que je manie le sceptre d'une main trem‐
blante! Puisque mon adresse l'a fait tomber entre mes mains, je
prétends bien faire rougir le sort de m'en avoir éloignée, et mon‐
trer comment on doit gouverner dans les temps difficiles. Les
ménagements sont la ressource des âmes faibles. Si je n'accablais
pas, je donnerais à mes ennemis le temps de respirer. Ils m'ont
fait craindre... Qu'ils tremblent! qu'ils imaginent que rien ne peut
les dérober à ma surveillance. Ô vengeance! je suis passionnée
pour les douceurs que tu me promets! J'en jouirais sous l'éclair
de la foudre dont le carreau devrait m'écraser.»

Manrique, aveuglément dévoué aux volontés de son maître,
Manrique, esclave de la beauté, à demi dénaturé par la séduction
d'une longue faveur, n'est point assez corrompu pour ne pas sen‐
tir se réveiller en lui des sentiments d'humanité, de justice; fruits
trop négligés de son éducation et des exemples dont ses yeux ont
été frappés dans sa jeunesse. Le noble sang qui coule dans ses
veines semble se renouveler en lui, point assez pour l'engager à
aller révéler à Alphonse ce qu'il vient d'apercevoir d'odieux dans
le caractère de Rachel, mais suffisamment pour lui faire appré‐
hender d'avance la suite des faiblesses de son maître pour une
aussi dangereuse créature. Il a pénétré depuis longtemps le ca‐
ractère de Ruben; et, malgré soi, il est entré en défiance des su‐



blimes connaissances de cet homme. Qu'est-ce qu'une science
qui, loin d'élever l'homme qui la possède au-dessus de son es‐
pèce, le laisse en proie aux plus viles des passions, dont l'in‐
fluence avilit et déshonore l'humanité?

Le jeune Castillan a l'âme flétrie, il croit voir une batterie in‐
surmontable entre l'état où il est et le retour à la vertu. Il craint
de voir bientôt Alphonse transformé en tyran, et l'État accablé de
malheurs. Et les faits semblent justifier sa prévoyance. Les juifs
viennent de nouveau d'être déchargés par un de tous les impôts
dont les Castillans mêmes sont grevés. On les enhardit: ils
abusent, et les châtiments tombent sur ceux qui sont vexés. Le
murmure, étouffé dans la capitale par la frayeur des supplices,
parvient jusqu'aux extrémités des états d'Alphonse, et s'y dérobe
dans le sein des cloîtres, à l'espionnage des Hébreux répandus
partout.

Rassurée par des émissaires fidèles, mais trompés, Rachel,
dupe d'un calme apparent présume que tout est tranquille, et
prémédite, du sein de cette paix imaginaire, d'engager Alphonse
à faire une entreprise éclatante contre les Maures de Cordoue:
prétendant l'y accompagner, elle faisait préparer de brillants
équipages, quand une révolution plus brusque que la première
vient l'anéantir avec ses projets.

L'empire que Rachel avait repris sur Alphonse, eu un mot, in‐
digna les Castillans contre elle seule, contre Ruben, et le reste de
la nation des Juifs. Ils plaignirent d'autant plus leur souverain,
assujetti à la force de leurs maléfices, qu'ils le jugèrent plus mal‐
heureux; leur amour pour lui se renforçait par le souvenir de ses
vertus passées, en opposition aux faiblesses honteuses dont ils le
voyaient la victime.



Sa délivrance fut unanimement projetée. Les confessionnaux
devinrent les premiers moyens de s'entre-communiquer leurs
dispositions, et les plus sages d'entre les religieux de tous les
ordres, leurs agents.

S'ils prennent le parti de s'absenter de chez eux, un pèlerinage
entrepris, le dessein de joindre un des différents corps assemblés
pour combattre contre les Maures, en sont les motifs apparents.
Cependant des magasins d'armes sont entrés dans Tolède, et y
remplacent celles dont la prévoyante Rachel avait mit dépouiller
les citadins. Les communautés des différents ordres sont deve‐
nues les arsenaux qui les recèlent.

Bientôt Balthazar de Zuniga, Juan de Gusman, Pèdre d'Aval‐
los, tout ce que la Castille a de nobles vertueux, dévoués à la libé‐
ration du roi et de l'État, entrés dans la ville sous le scapulaire
des différents ordres, sont dispersés parmi les religieux dont ils
ont pris l'habit, et attendent dans l'ombre des cloîtres le signal
qui doit les mettre en mouvement.

Ce signal devait partir du haut de la cathédrale. Une sentinelle
cachée dans le clocher observait de là les mouvements de l'inté‐
rieur du palais. Elle a déjà annoncé que la garde est doublée; la
défiante Rachel a fait associer une garde étrangère à celle qui, au‐
paravant, était toute castillane. Mais, dans le cas où cette nou‐
velle troupe voudrait disputer l'entrée des portes du palais, on a
rassemblé des échelles pour tenter de tous côtés l'escalade.

Pendant que ces préparatifs se font à Tolède, sous les yeux
d'Alvare Fanès, caché chez l'archevêque. Fernand Garcias, retiré
dans son domaine où l'attachement de ses vassaux pour sa per‐
sonne, où la force de ses châteaux le mettent à l'abri des entre‐



prises de la juive, frémit plus que jamais de l'aveuglement de son
roi et des malheurs du peuple; la conspiration se dérobe à ses
yeux. On redoute trop ses principes; cependant, de quelque voile
que la conspiration se fût environnée, lui, se défiant d'autant
plus, qu'au milieu de tant de maux soufferts, on paraissait s'être
interdit la plainte, ne vit pas plutôt ses voisins les plus considé‐
rables s'éloigner de chez eux sous différents prétextes, qu'il crut
devoir leur prêter d'autres motifs. Il était dangereux pour lui
d'entrer dans Tolède. Il y pouvait, quand même on ne l'arrêterait
pas, succomber sous le fer de quelques assassins privilégiés. En
marchant de nuit pour n'être pas aperçu, il se détermine à se rap‐
procher de Tolède, et reste caché, à quelque distance, dans la
maison de Vaudelos, gentilhomme bourguignon, jadis serviteur
de la reine Urraque, mère d'Alphonse. «Quoi! c'est vous que je
vois ici, noble Fernand, dit Vaudelos; et vous vous y exposez à la
vengeance de notre tyranne? Ignorez-vous que votre tête est à
prix dans Tolède?--Je le sais, répond Garcias; mais un intérêt
plus pressant pour moi que celui de ma propre sûreté me force à
la compromettre. Il s'agit de celle d'Alphonse, et j'appréhende un
soulèvement général, plus dangereux pour lui que la première
émeute.--Je n'y vois pas d'apparence, répond le Bourguignon. On
souffre beaucoup ici; mais on ne murmure pas. Je ne vois pas le
moindre mouvement. On se contente de prier en secret pour que
notre roi soit enfin désensorcelé.--Cher Vaudelos, répond Fer‐
nand, la juive a dans les yeux et sur les lèvres un enchantement
vraiment diabolique. Elle a un caractère qui, pour n'être pas ma‐
gique, n'en est que plus dangereux.--Mais, dit Vaudelos, ce prince
que j'eus dans mes bras tout enfant, qui ne donna jamais que des
preuves de bonté, de magnanimité, de justice, que vous-même
avez vu briller de tant de vertus pourrait-il souffrir, s'il était



maître de lui-même, qu'une femme...--Oui, reprit Garcias, si la
femme avait su en faire un esclave. Je respecte les préjugés du
peuple, parce qu'ils sont favorables à notre roi, dont ils pa‐
raissent diminuer la faute: mais, mon cher Vaudelos, ces préju‐
gés peuvent rendre cruel, et j'ai en horreur toute espèce de cruau‐
té. Si on se borne à des prières, je cesse d'avoir des inquiétudes;
mais ce calme qui vous séduit ne m'en impose pas. Jamais cette
nation-ci n'est plus dangereuse qu'alors que, souffrant à l'excès,
elle paraît tranquille.

»Je suis conduit ici par un simple pressentiment. Vous
connaissez la liberté dont nous jouissons au sein de nos mon‐
tagnes. Cette pépinière de jeunes héros dont je suis entouré, vas‐
sale noblement soumise au trône, n'est pas faite pour respecter,
comme elle paraît le faire, en silence, les ordres capricieux et
cruels qui en émanent tous les jours. Tout en élevant au ciel les
belles actions qui ont honoré la jeunesse d'Alphonse, je les enten‐
dais blâmer hautement, dans le cours des années qui viennent de
s'écouler, l'attachement du roi pour la juive. Ils se taisent au‐
jourd'hui. Je ne saurais les soupçonner d'un sentiment de
crainte. Je les vois occupés de leur vengeance. Elle attentera sur
Rachel, irritera le roi, et je crains jusqu'au réveil des vertus dans
notre monarque. Sa valeur pourrait lui devenir fatale à lui-même.

»Aidez-moi à surveiller ce qui se passe. J'userai de ce qui me
reste de considération pour prévenir les violences. Allez à Tolède;
rien ne peut vous rendre suspect à ses habitants: vous avez vos
entrées au palais. Promenez-vous dans la ville; consultez les re‐
gards, si les bouches se taisent, et voyez si vous ne démêlerez ni
agitation ni inquiétude. Je vous attendrai tranquillement ici, où
je suis à l'abri de toute surprise.»



Vaudelos acquiesce à la proposition de Garcias, et part à l'in‐
stant pour Tolède. Un billet qu'il venait de recevoir l'engageait à
se trouver à une assemblée de congrégation chez les dominicains.
Souvent on lui en adressait de pareils. Il s'agissait pour l'ordi‐
naire, dans les délibérations d'une compagnie de cette nature, de
pourvoir aux embellissements ou aux réparations d'une chapelle,
ou de venir au secours de quelque congréganiste nécessiteux.
L'invitation ne réveilla point d'autre idée.

Tandis que Fernand se repose et que Vaudelos est en marche,
tout se prépare à Tolède pour l'expédition préméditée. On était
prévenu qu'Alphonse devait s'écarter pour prendre le plaisir de la
chasse; c'est le moment qu'on devait saisir pour massacrer Ra‐
chel, Ruben et les Hébreux. Dès que le soleil paraît, un premier
coup de cloche, parti du clocher de la cathédrale, avertit qu'on
prépare les équipages du roi. D'autres clochers répètent ce signal.
Bientôt un second signal avertit que le roi monte à cheval. Enfin
un troisième et dernier, que lui et sa garde sont absolument hors
de la vue.

On était rassemblé dans les églises pour le service divin. Tout
à coup, les portes en sont fermées. Dans chacune d'elles, un reli‐
gieux monte en chaire. «Braves Tolédans, dit-il à l'assemblée, au‐
jourd'hui l'assujettissement de votre bon roi Alphonse et le mal‐
heur de la Castille vont cesser. La noblesse du royaume s'est ras‐
semblée ici pour vous venger de l'odieuse Rachel, et vous affran‐
chir du joug des Hébreux. Regardez, vous verrez dans le choeur,
sous des habits pareils aux nôtres, les respectables chefs qui
doivent vous commander; on va vous donner des armes. Tout ce
qu'il y a de chrétiens à Tolède les prennent dans ce moment-ci.
Marchez avec assurance; vous allez combattre, s'il le faut, pour



votre roi, votre honneur, votre liberté, votre patrie, et pour Dieu
enfin, puisque vous allez détruire les oeuvres de l'enfer.»

Pendant que le prédicateur faisait cette courte exhortation, on
apportait du fond de la sacristie devant l'autel des faisceaux
d'armes; un célébrant les bénissait et une foule d'acolytes les dis‐
tribuaient dans tous les rangs formés dans l'église. Les chefs, lais‐
sant voir leurs gantelets armés d'un bâton de commandement,
mettaient de l'ordre dans les rangs, assemblaient les compagnies
avec cette intelligence flegmatique qui, dans sa lenteur appa‐
rente, établit promptement la régie. Bientôt on voit des bataillons
en état de marcher; les bannières vont leur servir de drapeaux.

À peine les corps sont en règle, qu'un signal les avertit de se
mettre en mouvement. Les troupes qui doivent s'emparer des
avenues de Tolède sortent des églises les plus voisines de ses
portes. Le reste marche vers le palais flegmatiquement et en si‐
lence, comme il avait pris les armes.

La première des troupes, sortant de la cathédrale, arrive en un
moment aux portes du palais. Déjà les conspirateurs en étaient
les maîtres. Une trentaine d'entre eux, les plus déterminés, sous
un habit qui n'était point suspect, en avaient surpris et désarmé
la garde. Ils s'étaient emparés des armes qui étaient aux fais‐
ceaux. Dans tous les cas, la garde castillane, en voyant à quels en‐
nemis elle avait affaire, eût fait peu de résistance; mais l'étran‐
gère, désarmée et surprise, ne fut pas en état d'en faire. En une
demi-heure de temps, douze mille hommes armés environnèrent
l'enceinte du palais, et il ne demeure à Rachel pour toute protec‐
tion que quelques portes que des juives tremblantes ont barrica‐
dées sur elles.



Vaudelos a vu le commencement des mouvements. Il retourne
à Fernand au grand galop de sa monture; Fernand part comme
un éclair et vient se précipiter au milieu des bataillons.

Cependant au premier bruit qu'avait occasionné le désarme‐
ment de la garde, Rachel, entendant parler d'émeute, ordonne à
Manrique de faire avertir Alphonse, et d'aller lui-même donner
ordre aux troupes cantonnées dans les environs de Tolède de
marcher; Manrique part comme s'il devait obéir. Elle dit à ses
femmes de porter ses effets dans la tour, où elle pensait trouver
un asile jusqu'au retour d'Alphonse et des troupes dont elle at‐
tendait le secours; mais quatre de ces religieux, armés de toutes
pièces, ayant prévu son dessein, en gardent les portes.

Alors la juive voit son danger; elle parcourt le palais et ne ren‐
contre que des visages effrayés: hommes, femmes, tout l'évite,
tout l'abandonne. Elle est seule. «Ô solitude affreuse! s'écrie-t-
elle, effrayant vestibule de la mort! j'interprète ton silence; il me
présage la foudre dont je vais être écrasée. Ah! pût-elle tomber
du ciel sur moi et me dérober à l'ignominie de périr sous les
coups de ces odieux Castillans!» En finissant cette apostrophe,
elle aperçoit Ruben pâle, tremblant, défiguré. «Te voilà, oiseau
de fatal augure! l'impuissance, le crime et l'assassinat sont dans
tes horribles regards, la rage effrayée tremble sous tes lèvres. Ne
m'approche pas, monstre, tu es plus affreux que le remords.

--Cesse de me provoquer, méchante femme, dit Ruben, tes
forfaits et les miens sont sur moi et m'accablent. Le glaive est sur
ma tête, l'enfer est sous mes pieds...--Tombes-y, scélérat, abîme-
toi; dit Rachel; tu m'es plus odieux que celui qui vient pour me
donner la mort.»



C'était le vertueux Fernand qui venait à elle pour entreprendre
de la dérober à la fureur du peuple. «Madame, lui dit-il, le temps
presse; vous n'avez pas de secours à attendre du roi, il ignore
votre péril; tous les passages pour venir à vous sont gardés. Ins‐
truit ce matin, mais trop tard, du soulèvement, je n'ai pu m'y op‐
poser, et les esprits sont trop aigris contre vous pour que je me
flatte de les gouverner. Votre mort est jurée: hâtez-vous, suivez-
moi; il est un souterrain qui communique de ce palais au dehors
de la ville, on ne s'est point emparé de l'issue; je la connais; je
vous servirai de guide, et sais où vous cacher jusqu'au moment
où je puisse vous conduire moi-même en lieu de sûreté: aban‐
donnez-vous à ma foi.

--Qu'entends-je? reprit Rachel, est-ce un piége de plus que
l'on me tend, quand les filets de la mort m'environnent? Veut-on
se soustraire au ressentiment d'Alphonse en me faisant mourir
dans des tourments obscurs, au fond d'un souterrain? Ô affreuse
inimitié, veux-tu m'ôter jusqu'à l'espoir d'être vengée?...--À quel
soupçon vous livrez-vous, madame? dit Fernand. Garcias, qui
s'éloigna de toutes les grâces de la cour, parce qu'elles venaient
de vous, aurait l'âme assez basse!...--J'ai tort, reprit Rachel; c'est
ta farouche vertu qui vient ici pour me sauver; elle m'effraye plus
que la mort. Va rejoindre tes complices; si le courage te manque
pour couronner ici le crime, il m'en reste assez pour refuser la
vie, dès que je dois t'en être redevable.» En finissant ces paroles,
elle s'éloigne de Fernand, qui demeure consterné de ne pouvoir
dérober une femme à la fin désastreuse dont elle est menacée,
sauver aux Castillans le crime et la honte d'un assassinat, et
d'avoir attenté sur les jours de la favorite de leur monarque.



Rachel, parcourant les salles du palais, comme égarée, par‐
vient à celle du trône. Le scélérat Ruben, couché sous une ban‐
quette, la face contre terre, essayait de se dérober aux yeux. Les
bruits menaçants se faisaient entendre de tous côtés. «Meure,
meure Rachel, et périssent les Israélites!» criaient des gens qu'on
entendait courir à grands pas dans tous les appartements.

»La mort, dit la Juive, est donc inévitable! rendons-la décente
pour moi, et dangereuse pour mes ennemis. Forçons-les à
souiller le trône, et que la foudre en parte pour me venger.»
Après cette apostrophe, elle s'arrange et s'attache sur ce siége, où
le crime et l'audace l'avaient fait s'asseoir pour le malheur des
peuples. Elle y demeure immobile; elle appelle à son secours l'in‐
sensibilité. Cependant, la foule empressée, qui la cherche pour
l'immoler, arrive, précédée par les mêmes cris menaçants:
«Meure, meure Rachel!» On l'entoure, et cent poignards
s'élèvent; aucun ne frappe. L'horreur de se baigner dans le sang
d'une femme, même coupable, s'est emparée de tous les Cas‐
tillans. Alvare Fanès survient et les surprend dans cette attitude.
Les moments lui sont précieux; il ne veut point que le crime
échappe au châtiment devenu nécessaire; mais il respecte trop
ses concitoyens pour le leur commander. Il aperçoit Ruben, cou‐
ché par terre, rendu immobile par la terreur. «Lève-toi, malheu‐
reux! lui dit-il, tu trembles pour ton odieuse vie, tu as un moyen
de la sauver; prends ce poignard, perce le coeur de ton indigne
complice, ou, dans ce moment, je te fais vomir ton âme
sacrilége.»

Ruben prend le poignard, l'oeil égaré, il s'approche de Rachel.
«Ciel! dit-elle en le voyant venir, ta vengeance est affreuse, mais
elle est juste.» Elle dit, et la main forcenée du scélérat lui plonge,



à plusieurs reprises, le poignard dans le coeur; elle expire. Elle
avait au cou ce même portrait qu'Alphonse enleva à Manrique
pour le donner au rabbin; il n'y tenait que par un fil de perles. Le
sang sortant avec abondance le souillait. Alvare veut sauver cette
effigie de ce sanglant déluge, et l'arrache. Il rendait, sans le sa‐
voir, un important service à son souverain. On doit bientôt en ac‐
quérir la preuve.

Fernand de Castro, n'ayant pu dérober la juive à sa destinée,
était couru au-devant d'Alphonse, auprès duquel Manrique
s'était déjà rendu. Ce prince entre en fureur en apprenant le dan‐
ger de Rachel. Il rassemble sa garde; et, emporté par une espèce
de rage, abusant de la vigueur de son cheval, il se précipite en
avant de sa suite vers Tolède. Le seul Fernand peut le suivre.
Tout à coup, celui-ci s'aperçoit que son souverain chancelle: il ac‐
court, et le reçoit dans ses bras, lorsqu'il est près de tomber de sa
monture; heureusement, le cheval s'était arrêté. Une faiblesse
soudaine avait saisi le monarque. Le sujet affectionné, ne pou‐
vant lui donner d'autres secours, cherche à lui faciliter le retour
de la respiration, en dégageant la poitrine des vêtements dont
elle est couverte. En la mettant à nu, il découvre qu'elle est char‐
gée du portrait de l'odieuse juive; il l'arrache, et le jette avec dé‐
dain dans une mare bourbeuse, formée par l'assemblage des eaux
de la pluie.

«Qui êtes-vous? dit le prince; est-ce vous par qui je viens
d'être soulagé d'un poids insupportable? J'avais sur l'estomac un
abominable fardeau; où suis-je?--Dans les bras de votre fidèle su‐
jet Fernand de Castro..--Quoi! c'est vous, mon estimable ami?
Mais d'où viens-je? où allais-je? Il me semble que je sors d'un



songe. Ne rêvais-je pas encore? Pourquoi sommes-nous seuls ici?
Pourquoi suis-je à terre?...

--Vous revenez de la chasse, sire; vous avez trop poussé votre
cheval, votre cortége n'a pas pu vous suivre. Vous veniez pour ré‐
tablir le calme à Tolède; le peuple, attroupé, voulait enlever Ra‐
chel de votre palais...--Oui, je me le rappelle; Manrique m'était
venu dire la même chose, et vous aussi. Depuis, il m'est arrivé
quelque chose de bien extraordinaire, dont il m'est impossible de
vous rendre compte. Mais, poursuivit le monarque en se levant,
cet accident ne peut avoir rien d'alarmant. Je me sens bien, et
beaucoup mieux que je ne me sois senti depuis longtemps. Re‐
montons à cheval; le trouble qui est dans Tolède me donne de
l'inquiétude. Je me repens, mon cher Fernand, de n'en avoir pas
renvoyé la cause sur votre premier avis. Je veux attendre ici ma
garde, précédez-moi; prenez mon anneau, agissez en mon nom.
Je ne rentrerai pas dans la ville que Rachel et tous les juifs n'en
soient bannis, et je ratifierai tout ce que vous aurez jugé à propos
de faire pour tranquilliser ma nation: mais si Rachel est morte?--
Sire, dit Garcias...--Mes sujets auront pu vouloir sa mort, mais
aucun ne se sera chargé du crime, répond Alphonse. Pressez-
vous, mon cher Fernand; mon peuple est dans l'agitation, peut-
être dans la crainte; je ne respirerai point que la tranquillité ne
soit rétablie dans Tolède et dans toutes les dépendances de la
Castille.»

Quel fut l'étonnement de Garcias au changement subit qu'il
aperçoit dans les dispositions, les affections, les sentiments de
son roi. Le vertueux gentilhomme croit y démêler un coup du
ciel, il en rend intérieurement grâces, de toute la chaleur de son
âme. Muni de l'anneau, il entre dans Tolède et annonce au



peuple qui l'environne avec inquiétude, les intentions d'Al‐
phonse. Le bruit s'en répand dans tous les quartiers, on jette au
loin les armes, on se précipite en foule pour aller au-devant de
lui; il aperçoit, d'une hauteur sur laquelle il s'est arrêté, le clergé
couvert de ses ornements, une foule mêlée de femmes, d'enfants,
qui lèvent les mains vers le ciel. Son âme s'émeut à la vue de ce
tableau attendrissant. «Voyez, disait-il à Manrique, cette chère
nation, dont une folie inconcevable pour moi-même m'a fait bra‐
ver les inquiétudes et aigrir les peines pendant sept ans;
comment ai-je pu m'oublier à ce point? Comment, vous qui m'ai‐
mez, n'avez-vous pas essayé de m'éclairer? Comment ne
sommes-nous pas, vous et moi, bourrelés de remords?»

Comme ils approchaient du palais, au milieu d'une foule em‐
pressée et animée par les transports de la joie la plus vive, Fer‐
nand vient au-devant d'Alphonse, lui apprend la mort de Rachel,
en désignant la main dont était parti le coup. La terre couvre déjà
tout ce qui reste du malheureux objet de sa faiblesse.

«Oui, lui répond Alphonse, l'objet a disparu; la honte des fai‐
blesses me reste.

--La Castille, ô mon roi! dit Alvare Fanès, qui se trouvait pré‐
sent, ne s'en ressouviendra que pour vous plaindre, et bénir Dieu
de lui avoir rendu son roi délivré des piéges de l'enfer; un des
moyens employés contre vous a été remis par moi à l'archevêque,
il en a fait examiner les caractères, déguisés sous une enveloppe,
par un juif converti, et ce qu'on n'avait fait que soupçonner vient
de devenir authentique. Le talisman qui correspondait à celui-là
a été plongé par Fernand Garcias dans la fange d'un bourbier
infect.



»Venez remplir sans trouble, comme sans remords, les nobles
fonctions qui vous attendent; pacifié par votre présence, votre
peuple sera heureux de votre seul retour à lui.»

Alphonse se ranime au discours d'Alvare; il est un trait qui
l'éclaire sur le commencement, les suites et la fin de sa cruelle
aventure; il lui devient possible de soutenir les regards de son
peuple, et de se laisser aller aux témoignages de l'enthousiasme
dont il le voit transporté. Cependant il n'est pas entièrement dis‐
culpé à ses propres regards; il se retourne vers Manrique: «Je me
sens, lui dit-il, rappeler à la vertu avec une joie indicible, mais je
m'en étais écarté par ma faute. Quand vous me parlâtes des mer‐
veilles de l'Hébreu, au lieu de me défier de mon ignorance et de
me laisser gouverner ensuite par une vaine curiosité, je devais
faire mettre au cachot l'Hébreu qui vous avait séduit. Nous fûmes
deux coupables, et, dans ma place, je le fus plus que vous; il faut,
que je vous pardonne, pour que je puisse me faire grâce à moi-
même; quant au scélérat dont nous avons été la dupe, s'il a pu
échapper à la mort par le crime, allez le faire précipiter dans un
cachot; il ne faut point qu'il puisse répandre sur la terre de nou‐
veaux poisons.

»Vous, mon ami Garcias, dit le roi en se retournant du côté de
Fernand, partez pour Oreïa; portez mes regrets sur ma conduite
aux pieds de la vertueuse Ermengère, mon épouse: qu'elle vienne
reprendre à sa cour une place dont mes égarements l'avaient
bannie.

»Alphonse survécut trente-deux ans à cette malheureuse
aventure: il reprit toute son activité, toutes ses vertus. Devenu le
défenseur de l'Espagne contre les attaques intérieures des
Maures du continent, et les descentes de ceux qu'y faisaient pas‐



ser les souverains d'Afrique, il fut reconnu empereur par tous les
rois ses voisins; et c'est lui qu'on voit désigné dans l'histoire sous
le nom d'Alphonse Raymond, empereur des Espagnes.

[Illustration: partition:

Hé-las! quelle est ma chi - mè - - - - - re! Fil-le du ciel et des
airs,

Pour Al - vare et pour la ter ----- re, J'aban-don-ne l'u - ni -
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fers; Et quelle est ma ré - com - pen-se! On me dédaigne et je
sers.]

Paris.--Imprimerie Nouvelle (asociation ouvrière), 11, rue Ca‐
det A. Mangeot, directeur.
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