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À propos de bottes

LE DIABLE AU CORPS

— Sacrebleu ! elles me serrent, dit Georges Turot.

— Oui, monsieur, mais elles vous vont comme un gant.

Le bottier passa sur le cou-de-pied une main caressante.

— Voyez, monsieur, quelle ligne ! Le prince de Sagan n’est pas
mieux chaussé.

— Je ne sais  ; mais s’il est emprisonné comme ça tous les
jours, je le plains, le pauvre homme !

— Frappez un peu du pied, monsieur.

Turot frappa sans conviction.

— Oh ! dit-il, ça ne descendra pas davantage, allez, ça ne peut
pas descendre. Je ne serais pas plus à l’étroit dans un carcan ; en‐
fin, je n’ai heureusement que la soirée à passer !

— Quand monsieur aura marché un peu, il n’y pensera plus,
répondit le bottier.

— Vous en parlez à votre aise, vous.

Et, derrière la porte, il lança au fournisseur cette appellation
vengeresse :

— Bourreau !



Resté seul, avant d’oser mettre un pied devant l’autre, Turot
contempla ses bottines.

Elles étaient jolies vraiment, lui moulaient le pied, le rapetis‐
saient, vernies, brillantes avec des luisances de miroir. De vraies
glaces de Venise et noires comme le More.

Il leva un peu la jambe.

— Parfait  ; on peut se mirer dans ses pieds  : c’est simple et
économique.

Il sourit. Et voilà que, par enchantement sans doute, la souf‐
france diminuait, allait s’atténuant de plus en plus, disparaissait
tout à fait.

Il se leva, plein d’allégresse, et aussitôt roula par terre, comme
un lièvre qui boule au coup de fusil. Le tapis amortit heureuse‐
ment sa chute, mais sa tête alla cogner à l’angle d’un meuble. Il
en fut étourdi tout d’abord.

Ses pieds, ses pauvres pieds, s’il ne les sentait plus, c’est qu’ils
étaient engourdis, ankylosés, sans vie, exsangues. Maintenant
qu’il avait bougé et même un peu plus qu’il n’avait voulu, ils re‐
prenaient connaissance, dans l’étreinte du cuir inflexible.

Turot se releva, puis, s’aidant d’une canne et ne perdant pas
de vue les sièges secourables, il fit quelques pas, enfin jeta la
canne sur le divan et osa, comme un homme ordinaire, faire le
tour de la chambre.

— Somme toute, dit-il, je ne battrai aucun record de marche ;
mais c’est supportable.



Il résolut d’accomplir le programme de sa soirée. D’abord, al‐
ler dîner au restaurant, ensuite, gagner quelque lieu où l’on
s’amuse.

Il s’en fut dîner ; sur le trottoir, il songeait avec orgueil : « Par‐
mi tous ces passants, je suis certainement le mieux chaussé. » Et
il louchait vers ses bottines, comme les nouveaux légionnaires
vers le ruban rouge qui étoile leur boutonnière. En des glaces, il
se regarda. Décidément il était bien mis, des pieds à la tête, et
c’est chose rare. On voit tant de gens avec une jaquette à peu près
propre et des souliers qui ont fait campagne. Ils aiment à mar‐
cher vite, ceux-là, pour échapper à un examen minutieux, tandis
que lui !

Au restaurant, il s’assit près de l’allée où passent les garçons
pour le service, les pieds en dehors, de telle sorte que la caissière
elle-même devait les remarquer. Malheureusement un garçon lui
marcha sur l’orteil. Turot poussa un cri, traita le maladroit de bu‐
tor. Ce fut, dans tous les doigts, une douleur terrible. On eût dit
que son pied était harponné avec des crochets de fer rougis à
blanc. Il ne put manger. Tout son être se concentrait en souf‐
france dans la trop étroite cage de ses bottines.

Cela finit par se calmer. Après avoir repoussé les plats solides,
Turot absorba quelques desserts.

En lui endossant son pardessus, le garçon renouvela ses
excuses.

— C’est bon, lui dit Turot, une autre fois faites attention à vos
pieds.

Et, à part lui, il songeait :



— A-t-il de la chance, celui-là, de pouvoir marcher sans s’en
douter.

Àpeine sur le boulevard, il héla un fiacre et se fit conduire au
Moulin-Rouge. Il arriva de très bonne heure. La salle était vide,
les fauteuils inoccupés. Il en profita pour s’installer en bonne
place. Il verrait défiler, sans remuer, le troupeau bigarré des
femmes, il assisterait au spectacle. Il dévisagerait le sexe laid et il
pourrait boire et fumer à l’aise, tout cela sans avoir besoin de
faire un pas. C’était l’idéal.

Tout alla bien. Turot éprouva même des satisfactions peu or‐
dinaires. Les belles petites, sans doute attirées par l’éclat de ses
bottines, comme alouettes hypnotisées par le miroir, s’appro‐
chaient, virevoltaient, lançaient de glissantes œillades, puis
s’éloignaient avec un coup de reins à droite, un autre à gauche et
une œillade par-dessus l’épaule.

Un monsieur aussi bien chaussé devait avoir un gousset garni
et un cœur généreux. Telle était évidemment l’intime pensée de
ces demoiselles.

Nul n’empêchait non plus Turot de penser que ses avantages
personnels n’étaient pas étrangers à l’attention soutenue que lui
témoignèrent quelques-unes. Celles-ci passèrent plusieurs fois,
l’effleurèrent de leur jupe parfumée.

Dans la capiteuse ambiance de ce harem, Turot ne tarda pas à
s’échauffer. Une roseur vive lui monta aux pommettes. Ses nerfs
se tendirent dans une aspiration voluptueuse.

Il vit arriver une enfant de dix-sept ans au plus, grande, élan‐
cée, aux yeux glauques. Elle avait un maintien modeste qui



contrastait avec celui de ses rivales. Cette réserve et sa jeunesse
décidèrent Turot. Quand, après avoir fait un tour dans la grande
salle, elle repassa devant lui, il lui adressa un sourire de bienve‐
nue. Elle s’approcha. La conversation, vite engagée, les amena à
prendre quelques rafraîchissements au café.

Aussi bien le jeune homme sentait sa gorge se dessécher. Le
désir la rendait aride. Oui, le désir, car Huguette — ainsi s’appe‐
lait sa conquête — était une fille peu commune. Vue de près, sa
beauté, imposante au premier abord, se complétait de l’éclat des
dents, de la finesse de l’oreille et du charme du sourire. Un je ne
sais quoi de mystérieux émanait d’elle au surplus et remuait Tu‐
rot au tréfonds de son être.

Il prit la main d’Huguette et l’effleura de ses lèvres. Son impa‐
tience de jouir de privautés plus tangibles s’en accrut.

— Sortons-nous ? dit-il.

— Oui, fit Huguette ; mais d’abord faisons un tour ensemble.

Comment refuser ? Justement elle avait les yeux fixés sur ses
fameuses bottines.

— Vous êtes vraiment bien chaussé, dit-elle.

Il eut un sourire négligent. Avouer qu’il ne pouvait marcher
était impossible. Il se décida Mais quel calvaire  ! Il aurait fait
aussi volontiers la route sur des charbons ardents. La porte de
sortie lui apparut paradisiaque.

Il s’engouffra dans un fiacre derrière Huguette. Un soupir de
soulagement lui échappa.

— Qu’avez-vous ? dit la jeune femme.



— Je suis ravi d’être seul avec vous, s’écria-t-il.

Et, bien qu’il pensât à ses pieds meurtris plus qu’à tout le
reste, il couvrit de baisers la main dégantée de sa nouvelle amie,
il enserra sa taille ronde et souple, il explora le haut de la gorge.

Huguette le laissait faire, muette, telle une idole. Elle était
jeune, mais non point neuve à l’amour. Que lui importait cet
étranger ou un autre  ! Pourvu qu’il la payât largement, elle l’ai‐
merait comme et autant qu’il voudrait.

Turot avait dirigé la voiture sur le quartier Marbeuf, où de‐
meurait Huguette, mais, chemin faisant, la passivité de la jeune
grue, son mutisme, l’étrange verdeur de ses yeux l’inquiétèrent. Il
se remémora l’histoire d’un sien ami, en bonne fortune, dévalisé
dans l’appartement où l’avait conduit sa Dulcinée d’occasion.

— Si vous voulez, dit-il, nous descendrons dans une maison
meublée que je connais, non loin des Champs-Élysées. On y est
très bien.

Huguette ne fit pas d’objection et bientôt ils gravissaient en‐
semble le premier étage de l’hospitalière demeure, où ils allaient
passer la nuit.

— Sacrebleu, se répétait Turot, ça va encore quand je ne bouge
pas ; mais quelle torture pour avancer !

Son martyre allait enfin finir. Ils étaient arrivés. Dès le verrou
tiré, Huguette se déshabilla. Turot l’y aida fort galamment.
Lorsque ce fut fait à demi, il s’occupa de lui-même. Hélas ! voilà
bien une autre affaire. Les bottines résistaient et chaque effort
pour les extirper n’avait d’autre résultat que d’arracher à ce



pauvre Turot de sourds gémissements. Il constata qu’au-dessus
de la tige sa jambe était enflée.

Alors une angoisse nouvelle entra dans son cœur. Si, à force
d’énergie, il arrivait à se séparer de ses maudites chaussures, bien
certainement, le lendemain, ses pieds tuméfiés n’y retrouveraient
pas place. Et il ne se voyait pas du tout rentrant chez lui en
chaussettes.

— Zut ! dit-il, j’aime encore mieux les garder.

Il expliqua son cas à la jolie Huguette.

— Moi, ça m’est égal, répondit cette impassible enfant ; seule‐
ment essuie-les bien, n’est-ce pas ?

Comme il avait plu abondamment, la précaution n’était pas
superflue.

— Et voilà comment, me dit Turot, de qui je tiens cette his‐
toire, il m’est arrivé, un jour, de coucher avec mes bottines.

— Et avec une jolie fille, ajoutai-je ; tout le monde ne peut pas
en dire autant.

Le flair de Champol

Quelque temps qu’il fît, M. Marius Champol sortait de chez lui à
huit heures précises et se rendait au café des Ifs pour y prendre
son mazagran, fumer une bonne pipe et faire quelques
carambolages.



Mme  Champol trouvait fort désobligeante pour ses charmes
cette ponctualité maritale à sortir de chez soi, à la fin de la jour‐
née, quand on a déjà dix occasions pour une de mettre le pied de‐
hors, soit le matin, soit l’après-midi. La vie d’un architecte est
très active. Il n’a pas beaucoup de loisirs à consacrer à la famille ;
si, après le dîner, il se dérobe encore à l’intimité conjugale, il de‐
vient une sorte d’époux honoraire.

Aussi Hélène estimait, non sans raison, que Marius la délais‐
sait et son métier d’honnête femme dans ces conditions commen‐
çait, au bout de trois ans de ménage, à lui paraître bien pénible.
Pénible surtout, lorsqu’on est jolie, fine, qu’on a de beaux yeux,
dont la couleur de pâle émeraude tranche sur un teint mat, fait
un contraste original avec la masse brune d’une chevelure abon‐
dante et si lourde qu’elle oblige la tête à se renverser un peu en
arrière et à prendre un air de fierté, agréablement tempérée du
reste par le sourire d’une aimable bouche. Surtout encore lors‐
qu’on a pour vanter justement ces indéniables attraits à défaut
d’un mari devenu insensible ou aveugle, le regard chargé de dé‐
sir, le salut plein d’intentions des jeunes gens les plus distingués
de la petite ville, parmi lesquels nombre d’élégants militaires
auxquels la stratégie amoureuse est familière.

Le hasard — le plus répandu des entremetteurs — fit se loger
dans la maison voisine de l’architecte le lieutenant Karl Dugon‐
net, qui était certainement le plus séduisant des officiers du 185
de ligne  ; cheveux ras coupés en brosse, yeux noirs, caressants,
abrités de longs cils, bouche sensuelle, moustache conquérante et
surtout taille cambrée, avec une large poitrine presque aussi
bombée que celle d’une femme. C’était un cavalier magnifique.



Bien différent de ce Champol, si empressé à rejoindre ses amis
des Ifs, il rentrait chez lui, après le mess, et, accoudé à la fenêtre
qui dominait le jardin de ses voisins, il partageait son admiration
contemplative entre les étoiles, petites amies divines, et le profil
d’Hélène promenant autour des plates-bandes sa mélancolie
d’âme solitaire.

Des semaines s’écoulèrent d’abord sans qu’un mot fût échangé
entre eux. Mais, un jour, Dugonnet, en faisant tourner entre ses
doigts la dragonne de son épée, la laissa tomber dans le jardin,
presque sur la tête de Mme Champol, laquelle poussa un cri lé‐
ger, — oh ! léger ! qui toutefois autorisa le lieutenant à lui adres‐
ser des excuses. Elle se montra si peu fâchée, la bonne Hélène,
qu’elle s’évertua à plusieurs reprises et avec une maladresse vrai‐
ment amusante à relancer le galon d’or à son voisin. Ce petit jeu
improvisé les égaya beaucoup sans qu’il eût pour résultat du reste
de rendre la dragonne à son propriétaire. Mais il en eut un autre,
celui de rompre la glace entre les deux voisins. Ils se parlèrent
désormais chaque soir. Ces entretiens à distance étaient fort
doux. La pensée leur vint pourtant, et assez vite, qu’ils seraient
aussi doux, et plus faciles, s’ils pouvaient joindre le geste à la pa‐
role et parfois remplacer celle-ci par celui-là La tiédeur embau‐
mée de lilas des soirs d’avril les incitait encore à ces rapproche‐
ments désirés. Nul doute que le lieutenant Karl Dugonnet ne se
fût laissé choir comme une simple dragonne, s’il avait cru pou‐
voir remonter aussi rapidement. Il n’y fallait pas songer.

Il se décida donc à demander à Hélène, qui d’abord s’indigna,
mais qui, au fond, en mourait d’envie, un rendez-vous nocturne
hors du domicile conjugal. Il ne manquait à trouver que le pré‐
texte à d’anormales sorties. Le mois de mai avec ses saluts, trois



fois la semaine, à Sainte-Clotilde, et trois autres jours à Saint-
Martin, offrait de pieuses raisons de sortir de chez soi. Il les insi‐
nua et Mme  Champol les adopta à mains levées comme si déjà
elle tendait les bras à l’ingénieux amant.

L’ami lecteur peut marcher sur les talons de la charmante Hé‐
lène, bercer son oreille du froufrou de sa robe et s’enivrer du par‐
fum qu’elle n’estimait pas négligeable en telle occurrence et qui
laissait sur son passage comme un sillon odorant  ; il constatera
que la femme de l’architecte entrait bien à l’église par le portail
et, la perdant de vue à cet instant, il ne pourra certifier qu’elle
n’est pas restée jusqu’à la fin devant l’autel fleuri de la vierge.

Lui dirai-je qu’en effet elle ne faisait dans le saint lieu qu’une
halte très courte et qu’elle sortait par une petite porte voisine de
la sacristie, ouvrant sur une rue mal éclairée, où un officier mon‐
tait religieusement la garde ? Cela est la vérité.

Cette habitude lui devint même si chère qu’elle fit le plus mau‐
vais des accueils à ce brave Champol, lorsqu’un soir, parti depuis
cinq minutes à peine, ayant eu juste le temps de traverser et de
retraverser le pont du canal, il rentra et s’étonna de trouver sa
femme chapeautée, une mantille aux épaules, prête à sortir à son
tour. Il questionna :

— Et où vas-tu, ma chère amie, sans indiscrétion ?

— Me promener, mon cher.

— À cette heure !

— C’est la vôtre, ce me semble !

— Oui, mais moi…



— Ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? Souffrez que j’en
juge autrement.

— Mais enfin, madame, vous savez où je vais, moi, ce que je
fais.

— Je ne vous empêche pas de me suivre.

— Je ne m’en donnerai pas la peine.

— À votre aise.

M. Champol se donna la peine, quoi qu’il eût dit, de suivre sa
femme jusqu’au seuil du temple de Dieu, et s’en retourna édifié et
riant dans sa barbe. Il en riait encore au café. Ses amis lui de‐
mandèrent les motifs de cette jovialité, en même temps qu’ils lui
firent le reproche d’arriver en retard. Alors avec bonhomie, il
conta la chose. Il avait oublié sa pipe et s’en était aperçu de
l’autre côté du pont. Tranquillement il était revenu sur ses pas. Il
dit combien il avait été surpris de trouver sa femme sur le point
de sortir.

Les amis du café des Ifs souriaient. Quelques-uns firent
« Hum ! hum ! » Mais Champol haussa les épaules.

Une femme qui a de mauvais desseins n’ose pas répondre à
son mari avec l’imprudente insolence qu’avait mise la sienne en
ses répliques.

Le pharmacien Gardebois, partenaire habituel de l’architecte,
observa d’un air rosse :

— Et quand vous seriez cocu, vous aussi, mon bon ami !



— Je ne le suis ni n’ai envie de l’être, moi aussi, mon cher Gar‐
debois ; et, si je l’étais, je le sentirais tout de suite : j’ai le flair.

Ils se mirent tous à rire.

— Ah ! il a le flair.

— Parfaitement, reprit Champol, et voyez, après cette légère
alerte, je suis plus rassuré que jamais. Ce qui faisait défaut à ma
femme, c’était la religion : il faut qu’une femme ait de la religion !
Or, vous voyez qu’elle s’y met, c’est bon signe, — oui, vous avez
beau sourire, vous, Gardebois, le libre-penseur, là-bas c’est un
signe excellent…

Et, tout en acquiesçant poliment, cette rosse de Gardebois flû‐
ta mezzo voce :

— Un excellent signe, en effet… dans le genre de celui de
Léda !

Rouerie d’une ingénue

Le courrier du matin jeta M. et Mme Bourrillon dans une agita‐
tion peu ordinaire. Il contenait une lettre du baron Hector des
Rouelles, lettre significative, bien que très brève « J’arriverai de
la campagne dans l’après-midi, écrivait M. des Rouelles, et sans
perdre un instant irai vous présenter mes hommages. Je n’ai pas
besoin d’ajouter que j’espère avoir l’honneur de rencontrer votre
charmante fille. »

Le baron Hector des Rouelles n’était pas précisément un beau
parti. Il n’avait plus beaucoup de jeunesse et plus du tout de che‐



veux. Un petit bedon, chaque année grossissant, l’obligeait à
marcher, les jambes en échelle double ; ses oreilles étaient larges
et plates et il lui manquait, sur le devant, une incisive que la mul‐
tiplicité de ses occupations ne lui avait jamais laissé le temps de
faire remettre, à ce qu’il prétendait.

C’était sa marotte à ce gentilhomme oisif, de se dire fort occu‐
pé. Le fait est qu’il avait toujours un air essoufflé de cachalot.

Aurélie Bourillon assurait que cela venait tout simplement de
ce que le baron était poussif. Elle affirmait même qu’il n’était pas
plus affairé que baron et le tenait pour un chevalier d’industrie.

Il y avait, dans cette accusation, un parti pris évident. La no‐
blesse de des Rouelles ne remontait pas aux croisades ; mais elle
valait celle de la plupart de ses contemporains. Son grand-père
s’appelait Machin. C’était un honnête marchand de cochons d’un
bourg appelé, comme chacun sait, des Rouelles. Il avait eu deux
fils, on appela le second Machin des Rouelles, pour le distinguer
de l’aîné, qui habitait une autre localité des environs. Il en prit si
bien l’habitude lui-même qu’il s’appela Machin des Rouelles et
signa pareillement. Son fils Hector trouva que Machin était in‐
utile ; il supprima ce vocable ; mais, pour donner à son nom un
peu plus de corps et d’œil, il s’attribua, sans y voir de mal, le titre
de baron.

Le commerce des cochons avait rapporté à ses ascendants une
fortune assez rondelette  ; mais Hector avait des goûts de grand
seigneur, — noblesse oblige ! Ayant fortement entamé son patri‐
moine, il avait jeté son dévolu sur Mlle  Aurélie Bourillon, fille
unique d’anciens quincailliers retirés, ambitieux et millionnaires.
Ne fallait-il pas qu’il redorât son blason !



Par malheur, il n’avait pas su plaire à cette enfant, qui en ai‐
mait un autre, plus jeune plus chevelu et nullement obèse.

Les parents d’Aurélie entendaient ne pas céder au caprice de
cette petite péronnelle.

— Tu n’épouseras pas ton godelureau, s’écria Bourillon pour la
centième fois, mais le baron des Rouelles qui viendra cette après-
midi nous faire l’honneur de demander ta main.

— Des nèfles, répondit Aurélie, à qui cette tyrannie faisait
manquer de respect aux auteurs de ses jours, je dirai « non » de‐
vant M. le Maire, et nous verrons !

Le père Bourillon fit deux pas vers sa fille, le poing levé, et il
lui aurait vraisemblablement allongé une gifle vengeresse, si
Mme Bourillon, nature plus calme, bien qu’également éprise de
la passion des grandeurs, ne s’était jetée au-devant du soufflet,
qu’elle reçut d’ailleurs sur la joue droite, naturellement.

Aurélie s’était enfuie. Elle était fort résolue. Elle ferait ce
qu’elle avait dit. La pensée du scandale qui en résulterait n’était
pas toutefois sans inquiéter son âme timide et virginale. Elle eût
préféré trouver autre chose… et elle trouva.

L’idée qui lui vint soudainement était audacieuse  ; mais, de
même qu’on voit les moutons devenir enragés, on assiste parfois
avec stupeur à l’aplomb déconcertant et à la rouerie précoce des
ingénues.

Elle prit un air résigné et déclara aux siens qu’il se pourrait
qu’elle consentît à épouser M. des Rouelles, mais que, pour cela,
il fallait qu’elle eût avec lui un entretien particulier, une conver‐
sation en tête à tête.



— Mais où cela ? questionna Bourillon avec étonnement.

— Dans un endroit convenable, bien entendu, répondit Auré‐
lie  : dans le salon par exemple. Sous un prétexte quelconque,
vous nous laisserez seuls. Je ne pense pas que cela doive effrayer
votre baron.

— Ce n’est pas trop correct, objecta Bourillon  ; mais enfin,
puisque, dans le temps où [nous] vivons ce sont les enfants, qui
commandent… Du reste, ta mère et moi, nous ne nous éloigne‐
rons pas.

J’ai oublié de dire que cette histoire très véridique se passait
au temps où les vertugadins étaient fort à la mode. Mlle Aurélie
avait imaginé de déplacer cet objet de garde-robes et, au lieu de
le poser par derrière, de le poser par devant. Elle se livra, en se
regardant dans la glace, à une petite répétition dont l’effet lui pa‐
rut saisissant. C’était en plein la pauvre fille qui a fauté et porte
dans son sein le fruit palpable de son amour illégitime. Elle sentit
le rouge lui monter au front. Il lui fallait avoir du courage et elle
en eut, car c’était pour l’autre, pour l’élu de son cœur, pour le go‐
delureau, comme l’appelait son père, qu’elle tentait ce coup
audacieux.

Tout d’abord, le baron ne vit rien. Aurélie prit soin, à dessein,
pour qu’il ne soupçonnât point la supercherie, de marcher en
cane. Il fut d’autant plus stupéfait, quand il crut remarquer, chez
la jeune fille, une rotondité anormale. Puis, Mlle Bourillon affec‐
tait une amabilité inaccoutumée. Elle n’était pas éloignée de
consentir et, si elle consentait, elle tenait à ce que les choses al‐
lassent très vite.



— Ah  ! je comprends, se dit des Rouelles je servirai de pa‐
villon, j’endosserai la paternité… bonne tête !

Il calcula qu’il n’avait pas vu Mlle Bourillon depuis deux mois,
qu’à cette époque elle lui avait manifesté une répugnance carac‐
téristique. La volte-face de son attitude rapprochée de l’autre
chose ne lui laissait guère de doute. Il resta un moment hypnotisé
par la proéminence inattendue qu’il avait sous les yeux. Mlle Au‐
rélie, devant ce regard fouilleur, eut un mouvement de pudeur
très sincère, mais très visible, qui acheva de convaincre le
prétendu.

Des Rouelles quitta froidement la jeune fille et celle-ci, tandis
qu’il rejoignait les beaux-parents dans la salle à manger, rentra
rapidement chez elle et fit disparaître l’instrument de son
stratagème.

— Eh bien ! cher monsieur, s’écria Bourillon en allant au-de‐
vant de celui qu’il considérait déjà comme son gendre, vous ve‐
nez de parler à ma fille ; est-ce entendu, cette fois ? Oui, n’est-ce
pas ?

— Non, monsieur, fit dignement des Rouelles ; je ne me marie
plus.

Aussi bien, pourquoi y aller par quatre chemins avec des gens
qu’il considérait comme les complices de leur fille ?

Et, devant les visages ébahis du père et de la mère Bourillon, il
répéta fortement :

— Non, car je sais tout.

— Quoi ! tout ?



— Votre fille en a aimé un autre.

— Amourette sans conséquence.

— Sans conséquence  ! Vous appelez cela sans conséquence  !
Vous avez donc des yeux pour ne pas voir ?

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Oh ! ça ne fait rien. Vous savez on ne me la fait pas, à moi.

— Expliquez-vous, monsieur.

— Eh bien ! monsieur, pour appeler les choses par leur nom,
votre fille est enceinte et vous vouliez me la colloquer ! C’est du
propre !

Il n’avait pas achevé que déjà M. Bourillon était sur lui pour
l’étrangler. Des Rouelles ne dut son salut qu’à la subite irruption
de Mlle  Aurélie, laquelle se jeta aux genoux de son père, en le
suppliant de traiter par le mépris une telle infamie.

Bourillon lâcha prise, pour regarder sa fille. Qui sait s’il ne
douta pas d’elle, en une minute fugitive ? Mais Aurélie se redres‐
sa, fine, élancée, la taille mince, exhalant en toute sa personne je
ne sais quoi de virginal.

Le pauvre baron la regardait, tout ébaubi. Elle lui ouvrit elle-
même la porte, en le priant de sortir, ce qu’il n’osa ne point faire,
tandis que, se tournant vers son père, la candide enfant
murmurait :

— Je vous avais toujours dit, mon cher papa, que cet homme
était un malotru.



La douche

La maison de campagne qu’avaient louée pour trois mois les Du‐
moutiers plut tout de suite à leur fils Étienne. Elle était d’aspect
gracieux, avec des murs de briques roses, des fenêtres encadrées
de vigne vierge, un côté cour, et un côté jardin planté de vieux
arbres, de bosquets touffus. Il y avait même au milieu de la pe‐
louse le traditionnel bassin à poissons rouges d’où fusait un jet
d’eau.

Mme  Dumoutiers avait pris le bras de son fils, se promenait
avec lui lentement dans les allées, en lui vantant les avantages de
cette villégiature à une demi-heure de Paris et les agréments de
l’habitation elle-même. Comme logement, c’était petit. Au rez-de-
chaussée, le salon, la salle à manger, le fumoir et la cuisine ; tout
cela un peu mesquin ; mais le jardin rachetait les inconvénients
de cette exiguïté  ; c’est dans le jardin qu’on prendrait les repas,
qu’on passerait son temps.

Étienne soudain fronça les sourcils. Sa mère le regarda avec
inquiétude.

— Qu’y a-t-il, mon fils ?

— C’est tout de même insuffisant, votre petite baraque, dit-il.
Dites-moi un peu où je pourrai, prendre ma douche !

— Mon Dieu  ! s’exclama Mme Dumoutiers, ta douche  ! C’est
vrai, je n’y avais pas pensé.

Étienne Dumoutiers, suivant les prescriptions de son docteur
et ses propres goûts, se douchait chaque matin formidablement.
Le tub ne lui suffisait pas. Il lui fallait la pluie froide sur la poi‐



trine et sur les reins. Et, là-dessous, il était heureux comme un
poisson, s’ébrouait, pataugeait, éclaboussait les murs, puis se
frictionnait avec un gant et une ceinture de crin. Il avait, pour de
tels ébats, toute la place nécessaire. On la lui avait réservée dans
les bâtiments de la grande usine Dumoutiers  : Spécialité de
construction de voitures d’enfants.

L’enfant gâté déclara :

— Vous n’en faites jamais d’autres. Je suis en voyage et vous
louez cette maison avant mon retour !

— Sais-tu qu’il y a quinze jours que nous y sommes. Ton père
avait hâte de venir.

— Si encore vous n’aviez pas oublié l’essentiel !

Mme Dumoutiers répondit hardiment :

— Tu n’en mourras pas. Tu te doucheras dans le jardin.

Cette idée apaisa Étienne.

— Je ne dis pas non, voyons.

Ils cherchèrent ensemble. Au fond du jardin, se trouvait un
endroit propice. On y était hors de vue de tous côtés, sauf d’un.
Et encore, une seule fenêtre de la maison du voisin ouvrait par là.

Étienne avait la bonne habitude de se lever à six heures. Il
était peu probable que les habitants de ce chalet, des Parisiens
sans doute, fussent debout si tôt.

Dumoutiers fils fixant donc son choix sur ce coin d’ombre, se
fit apporter tout de suite le seau et le suspendit lui-même aux
branches d’un sycomore. Grâce à cette trouvaille la paix de la



maison ne serait pas troublée, car tout le monde était heureux,
quand M. Étienne était content.

Àcœur joie, tous les matins, il trépigna d’aise sous la pluie fac‐
tice, au milieu d’un concert d’oiseaux que le spectacle de sa beau‐
té plastique laissait indifférents. L’opération terminée, le jeune
homme parcourait le jardin au pas accéléré, achevait ainsi la ré‐
action et gagnait un appétit de maçon. Nul ne le dérangeait  ; la
maison voisine dormait toujours. Il était ravi et bien portant.

Une nuit, ayant enterré la vie de garçon d’un de ses amis, il
rentra très tard de Paris, et, trop excité par le champagne et
autres libations, il dormit mal, si mal qu’il s’assoupit le matin
seulement. Il était plus de sept heures, quand il s’éveilla. Jamais
il n’avait eu plus besoin d’eau froide pour se rafraîchir la peau et
se retremper les muscles. Il sauta à bas du lit, s’enveloppa d’un
peignoir et courut au jardin.

Tout y dormait comme d’habitude, sauf les oiseaux. La petite
manœuvre accoutumée commença. Il y avait à peine trois se‐
condes qu’il recevait la légère cataracte sur les épaules, quand les
volets verts du chalet voisin, en s’ouvrant brusquement, vinrent
battre le mur.

Àtravers le réseau humide qui l’enveloppait, Étienne aperçut
un visage rose dans un nuage de cheveux blonds qui disparut
aussitôt, il lui sembla ensuite qu’il percevait un rire léger, sonore,
ironique… et il se vit rougir des pieds à la tête.

Il hésita un instant, vira sur lui-même. Le seau maintenant
était vide et, comme il n’y avait rien à faire, il prit son parti d’agir
comme d’habitude. Il s’essuya, puis se frotta et, enveloppé dans
son peignoir, traversa le jardin à vive allure.



Ce soir-là, il dînait chez des amis avec les siens. La maîtresse
de maison le prit à part :

— Nous avons ce soir, lui dit-elle, une charmante jeune fille à
dîner. Elle est non seulement jolie mais riche, c’est tout à fait
votre affaire, sans compter que vous n’en trouverez pas beaucoup
de pareilles à Paris ; c’est une vraie Agnès, l’innocence même.

Étienne, qui songeait à se marier, accueillit très favorablement
cette nouvelle. Lorsqu’il vit entrer Mlle Aline Bache, ce fut du ra‐
vissement. C’était un bouton de rose mousseuse qui serait doué
des plus charmants yeux du monde, purs et bleus comme un coin
de lac où se reflète un ciel sans nuages. Elle les ouvrait tout
grands, comme émerveillés de ce qu’ils voyaient. Or, ce qu’ils
voyaient, ce soir-là, principalement, c’était Étienne Dumoutiers
empressé et ému.

Les deux jeunes gens sympathisèrent tout de suite ; c’était vi‐
sible. Cependant, au dessert, et comme on allait se lever de table,
le hasard de la conversation dénonça le voisinage de campagne
des Bache et des Dumoutiers.

Dès lors, Aline et Étienne devinrent silencieux. Ils cessèrent
de se regarder et, au salon, s’assirent à l’opposé l’un de l’autre.

Étienne se sentait navré et furieux. Le matin, il avait dû être
ridicule aux yeux de la jeune fille, car c’était elle, ce ne pouvait
être qu’elle, il ne l’avait guère vue, mais la reconnaissait. Elle n’en
pouvait dire autant, elle l’avait vu, lui, peu et beaucoup et même
trop. Aline gardait une sorte de terreur de cet homme qui lui était
apparu de façon si inattendue et si singulière et qu’elle jugeait ce‐
pendant des plus charmants qu’elle connût.



Dans le cours de la soirée, ils se trouvèrent à nouveau, forcé‐
ment, l’un près de l’autre, reprirent de l’audace, osèrent se regar‐
der comme avant et même se sourire.

Ils se quittèrent avec une mélancolie douce au cœur, prélude
d’amour.

Étienne dit à ses parents :

— Je la trouve adorable, cette jeune fille.

Et il ajoutait à part soi :

— Seulement je ne vais plus oser prendre de douches dans ce
maudit jardin… Que vais-je devenir ?

Mlle Bache, interrogée par sa mère, avoua que M. Dumoutiers
lui plaisait beaucoup.

— Te plairait-il pour mari ? demanda sa mère.

Aline rougit très fort et, après quelque hésitation, bredouilla :

— Oui, maman, seulement…

— Seulement.

— Seulement —  continua Aline, délicieusement candide,  —
est-il possible, maman, d’épouser un homme qu’on a vu tout nu ?

Œil pour œil

Si Mme  Cronnigneau avait pu lire dans l’âme de son mari, elle
n’aurait fait aucune opposition à ce que cet impatient Nemrod fît



l’ouverture de la chasse comme il l’entendait.

Cependant ce mari peu délicat l’entendait de singulière façon,
c’est-à-dire comme beaucoup, si je puis m’exprimer ainsi, atten‐
du que ce qui paraît l’exception doit être la règle. Je n’imagine
pas que tous ces gaillards costumés en Tartarins qui encombrent,
vers la fin août, les gares de Paris vont sérieusement massacrer
d’innocentes bêtes.

Leur déguisement n’est qu’un prétexte à brûler la politesse à
leur belle-mère ou à déserter l’alcôve conjugale trop connue.

C’était bien là l’idée d’Eugène Cronnigneau, marchand de vins
à Bercy. Les romans et les images l’avaient édifié sur l’emploi que
font de ce jour fameux les soi-disant chasseurs, doublés de maris
avides de caresses illégitimes.

Il allait donc avoir enfin, une journée à lui, bien à lui !

Lorsqu’il eut fait accepter à Mme Cronnigneau sa décision de
prendre un permis de chasse et de gagner, la veille du jour régle‐
mentairement fixé, les plaines giboyeuses de la Picardie, il s’orga‐
nisa pour rester à Paris chez la petite Alice du théâtre des
Gobelains.

Seulement une chose l’ennuyait fortement. Ce truc de la
chasse est excellent, il est vrai, mais il est bigrement éventé. Le
faux chasseur est placé dans l’alternative ou de revenir bre‐
douille, ce qui le vexe, ou de rapporter des Halles à son épouse
des perdreaux faisandés et des lièvres pourris. La chose est
connue. C’est toujours ainsi que se font pincer les maris qui
abusent d’une aveugle confiance. Ce n’est pas moi qui les
plaindrai.



Eugène courut chez son ami Louis Loroy qui passe pour un
Nemrod des plus distingués. Celui-ci est un ami intime du mé‐
nage Cronnigneau, et, en cette qualité, n’a rien à refuser au mari
de Thérèse. Ainsi se prénomme la jolie femme du marchand de
vins.

— Mon cher Louis, lui dit Eugène, j’ai un grand service à te
demander.

— Parle, ami, répondit Loroy  ; et comme il connaissait son
histoire, il ajouta : si c’est impossible, c’est fait, si c’est possible ça
se fera.

— Je chasse avec toi dimanche prochain, reprit Cronnigneau.

— La physionomie de Louis se crispa légèrement.

— Est-ce que ça t’ennuie ?

— Non pas, du tout, au contraire, et alors ?

— Quand je dis : je chasse, je veux dire je suis censé chasser.

Le visage de Louis Loroy s’éclaira d’un sourire.

— Ah  ! s’écria Eugène, je vois que tu aimes mieux ça. Est-ce
que tu t’imaginais que j’allais tout abattre sous ton fusil, moi, un
novice. Sont-ils jaloux ces chasseurs ! Bref, comme je reste à Pa‐
ris, je compte sur toi pour m’apporter lundi un carnier bourré
d’authentique gibier, tué la veille avec du plomb, offrant en un
mot toutes les garanties désirables.

Cette combinaison plongea Louis dans un embarras voisin de
la détresse. Lui non plus ne faisait pas l’ouverture. Lui aussi avait
un rendez-vous des plus appétissants. Seulement, il n’en pouvait



faire la confidence à son cher ami. Vous vous dites que la raison
en est bien simple, qu’un amant n’avoue pas à un mari qu’il a be‐
soin de sa liberté pour en jouir avec la femme dudit mari. Vous
n’y êtes pas.

Mme Cronnigneau était bien la maîtresse de Loroy. Cela du‐
rait même depuis cinq ans. Mais justement, voici —  le jeune
homme en avait assez de cette maîtresse exigeante et jalouse — il
la trompait et pour la tromper, il lui fallait bien plus d’ingéniosité
et de roublardise que ce Cronnigneau qui n’était l’objet d’aucune
surveillance, d’aucun soupçon.

Si Thérèse apprenait que Louis ne chassait pas, comme il le
prétendait depuis quatre ans (un an après leur liaison il avait
trouvé ce bon prétexte pour s’évader) elle entrerait dans une co‐
lère extraordinaire, et lui demanderait compte non seulement de
ce dimanche-là, mais de tous les autres, de tous ceux que depuis
cinq fois trois cent soixante-cinq jours il avait passés loin d’elle.

Tout valait mieux qu’une pareille scène, car dans l’exaspéra‐
tion de sa fureur Mme  Cronnigneau était parfaitement capable
de tout avouer à son mari.

Louis promit donc à Eugène tout ce qu’il lui demandait. Ils
prirent rendez-vous pour le lundi suivant à la gare de l’Est, de
sorte que ce n’était pas une nuit, mais bien deux nuits que s’oc‐
troyaient ces messieurs.

Ils se retrouvèrent, à l’heure dite, très exacts et très vannés
aussi. Loroy avait bien fait les choses. Il remit à son ami deux
lièvres, six perdreaux et cinq cailles.

— Alors, ça a bien marché ? dit Eugène.



— Parfaitement je te remercie. Et toi ?

— Oh ! moi, comme tu sais ce ne sont pas les terres labourées
ni les luzernes qui m’useront les jambes. Cependant je ne me suis
pas embêté, je te prie de le croire.

— Compliments.

Ils se serrèrent les mains avec effusion et tirèrent chacun de
son côté.

Thérèse se montra ravie et parla tout de suite d’inviter Loroy à
dîner pour le lendemain.

Sûr de lui, Eugène déclara que ce serait un peu tôt. Il fallait
laisser à sa chasse le temps de se faire. Thérèse pinça les lèvres et
répondit : soit, mais de si mauvaise humeur que ce bon Cronni‐
gneau s’empressa de retirer son objection.

Il n’empêche que, le lendemain dans la matinée, cette char‐
mante femme, aussi hérissée qu’une furie, s’irrua dans la pièce
où son mari faisait ses comptes et se plantant devant lui les bras
croisés, lui demanda sur un ton tout à fait impérieux :

— Et dans quelle boutique avez-vous acheté ces pourritures ?

Les yeux d’Eugène s’écarquillaient innocemment.

— Quelles pourritures ?

— Mais votre gibier, monsieur, faisandé, archifaisandé  ! Et
vous voulez me faire croire que vous êtes allé à la chasse. Air
connu. Allons, avouez tout de suite, ou… ou je ne sais pas ce que
je ferai, mais ce sera terrible.



Eugène très ahuri, demanda à voir les pièces à conviction et
avant d’avoir le nez dessus se rendit à l’évidence. Toute la cuisine
en était empestée. Alors, tête baissée, il avoua, non pas toute la
vérité, mais une partie de la vérité. Il avoua qu’il était resté à Pa‐
ris dans la crainte de paraître d’une ridicule maladresse à ses
compagnons de chasse, à Loroy en particulier. Quant à celui-là,
par exemple, il méritait qu’on lui lavât la tête. Sa conduite était
une abomination. On est plus franc avec un ami intime. Si lui
non plus ne quittait pas Paris, il aurait dû le dire.

Rongeant son frein, Thérèse fit à son mari quelques questions
complémentaires et n’insista point davantage sur le mensonge
d’Eugène. Celui-ci s’estima heureux de s’en tirer à si bon compte
après avoir essuyé le premier feu.

Quant à Loroy, ce fut autre chose. Il vit arriver chez lui une
femme au cœur gonflé de rage, mais affectant une dignité mépri‐
sante. Avec une apparente froideur, elle accabla son amant de re‐
proches cruels et d’accusations exagérées dont l’injustice finit par
le révolter. Aussi dédaigna-t-il de nier, heureux d’ailleurs d’une
rupture devenue nécessaire.

Mais Mme Cronnigneau refusa de lui rendre sa liberté :

— Non, monsieur, lui dit-elle, ce serait trop commode de me
tromper et de vous enfuir après. À chacun son tour. Vous me
trompiez, monsieur Loroy  ; je vous tromperai aussi, car je de‐
meurerai votre maîtresse. Je n’étais infidèle qu’à un seul homme,
à mon mari ; il y a deux hommes qui me trompent, lui et vous ;
car il est bien évident, n’est-ce pas, qu’Eugène n’est pas resté à
Paris pour enfiler des perles ; il est donc équitable que je trompe



en revanche doublement. Voilà pourquoi, tout en vous gardant
l’un et l’autre, j’entends sans retard prendre un deuxième amant.

Madame Chamouillet

— N’est-ce pas votre avis ? nous dit l’autre jour Robert. C’est as‐
sommant, de n’avoir pas toujours le même coiffeur  ? Si vous
changez, l’un vous coupe les cheveux d’une manière, l’autre diffé‐
remment ; votre barbe se présente tous les quinze jours, après la
taille, sous des aspects divers.

C’est pourtant ce qui m’arrive depuis que j’ai du poil au men‐
ton, et notamment depuis une couple d’années.

Vous avez remarqué combien il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de dicter son désir à un Figaro quelconque. Il
répond : « Oui ! » et rogne, cisèle, raccourcit à son idée. Les re‐
commandations et les objurgations n’y font rien.

J’ai choisi, pour ma commodité, un petit perruquier pas cher,
dans mon quartier, à deux pas de chez moi. C’est très commode.
J’y vais en chemise de flanelle et en pantoufles, le matin ou le
soir. Je m’évite ainsi tout embarras et toute perte de temps.

Eh bien ! le croiriez-vous ? je n’ai jamais pu être servi un mois
durant, par le même garçon. Dès que l’un d’eux, à force de préci‐
sion de ma part, a compris ma pensée et l’a su traduire, — che‐
veux longs aux tempes, barbe rase sur les joues, — il disparaît.

J’ai fini par croire que je leur portais la guigne, à moins que ce
ne soit dans les us des garçons coiffeurs, cette existence nomade.



Je me suis entêté contre le destin. J’y suis retourné, j’y retourne
encore, mais je connais aujourd’hui la raison mystérieuse de ces
changements si fréquents.

La boutique est tenue par Mme Chamouillet. Elva Chamouillet
est une belle femme de trente-cinq ans, plantureuse, brune, la
lèvre supérieure légèrement ombrée, ce qui ajoute à son air de
force et de résolution.

On dirait volontiers que c’est un rude gaillard, que cette impo‐
sante personne ; mais, par les yeux jaunâtres et glissants, par le
sourire effilé des lèvres, on la voit, on la sent femme, très femme,
oh combien !

Anatole Bigeon, un brave garçon que j’ai connu au régiment,
pendant mon volontariat, ne me démentira point. C’est lui qui
m’a donné la clef du mystère.

Je le retrouvai un jour chez la «  belle parfumeuse  », comme
quelques-uns l’ont surnommée. Il avait fini son temps depuis
quinze jours et il débutait dans la maison, comme extra, pendant
les fêtes de Pâques. La patronne venait de lui dire qu’elle le
garderait.

Il me coupa les cheveux, me tailla la barbe, selon mes très
nettes instructions, me fit exactement la tête que je voulais  : je
fus ravi. Nous nous remîmes à nous tutoyer.

Je lui glissai dans l’oreille :

— Tâche de te maintenir ici, ce qui ne me semble pas facile,
car d’après ce que j’ai toujours vu, on n’y moisit pas longtemps.

Il me répondit avec un sourire un peu fat :



— Sois tranquille, quand j’y serai, j’y resterai. Entre nous soit
dit, je crois que la patronne me gobe un peu.

— Parfait. Fais tout ce qu’il faut pour lui plaire. Si tu ne le fais
pas pour toi, que ce soit pour moi, mon vieux.

— Foi de Bigeon, dit-il, ça ira, ou ça dira pourquoi ?

Je vous avoue que ma curiosité était piquée. Sous des pré‐
textes quelconques, faciles à trouver, je vins deux fois en huit
jours. Coups de fer à la moustache, frictions, etc. ; j’usai de toutes
les délices.

— Et ça va ? dis-je à Anatole.

— Très bien.

La seconde semaine, il me parut moins enthousiaste, bien que
toujours content. La troisième, il était sombre, muet, rebelle aux
questions.

La quatrième, il entra chez moi, tout à coup, comme un
homme affolé.

Je remarquai sa maigreur et son regard vide. Il jura :

— C’est infect. Me voilà sur le pavé à présent !

— Oh  ! dis-je, une place, ça se retrouve, je t’y aiderai au
besoin ; mais, au moins, vas-tu me conter ce qui t’est arrivé. Tu
étais si gai, il y a quinze jours !

— Mon vieux, dit-il, il m’est arrivé, à moi comme aux autres,
—  car je viens précisément de rencontrer mon prédécesseur,  —
que j’ai déplu à la patronne et qu’elle m’a flanqué à la porte.



— Des détails, voyons.

— Des détails, si tu veux. Voici sa façon de procéder, toujours
la même, paraît-il  : vous vous présentez  ; selon qu’elle vous
trouve ou non à son goût, elle vous accepte comme second gar‐
çon, —  le «  fond  » en comportant deux,  — ou vous blackboule.
Une période de quelques jours s’écoule, pendant laquelle
Mme Chamouillet vous lance des œillades, des mots sucrés, vous
frôle la jambe sous la table, tandis que l’autre garçon est l’objet
des plus désobligeants sarcasmes ou du plus farouche mépris.

— Cette période d’incubation ne tarde pas à prendre fin sans
doute ?

— Au bout de huit jours environ, Mme Chamouillet dit alors à
l’autre  : «  Mon garçon, vous paraissez souffrant  ; le repos vous
ferait du bien, je vous rends votre liberté. Dans huit jours, vous
pourrez partir. En attendant, ne prenez plus la peine de fermer le
magasin, votre camarade voudra bien mettre les volets.

— Cela veut dire, n’est-ce pas ? qu’une aurore se lève et qu’on
va être admis à contempler sans témoin les charmes puissants de
la belle Mme Chamouillet. Heureux coquin !

— Heureux coquin, oui, mais joie éphémère. Cette femme est
terrible. Dès que le magasin est bien clos, elle vous invite à passer
dans l’arrière-boutique. Là, Elva Chamouillet fait le récit de sa
vie, verse quelques pleurs sur sa solitude, met à nu une âme
pleine de suaves tendresses, et, comme tout cela l’étouffe, donne
un peu d’air à son opulente poitrine et vous prend à témoin que
son cœur bat très fort. On s’approche, on pose sa main sur le sein
gauche, au halètement cadencé. C’est alors que, les deux bras
soudainement glissés autour du cou, elle vous appelle « mon ché‐



ri », en déclarant sa flamme. Je rends cette justice à la gorge de
Mme Chamouillet qu’elle est encore aussi ferme qu’abondante, et
qu’elle exhale une odor di femina très troublante. J’en eus dès la
première minute la tête en feu. Avec une telle femme, d’un tem‐
pérament volcanique, les minutes sont courtes, mais épuisantes.
Au bout d’une semaine, on commence à demander grâce. Vaine‐
ment, car elle n’entend rien ou ne veut rien entendre. L’ardeur de
sa passion croit avec le temps. Le jour où, enfin, elle vous sent
impuissant à répondre à ses appels les plus impérieux, les rap‐
ports se relâchent, et bientôt elle vous rejette comme un citron
vidé. Ce fut, paraît-il, le sort de tous mes prédécesseurs : c’est le
mien.

— L’insatiable Mme  Chamouillet a donc prié ton camarade,
dernier venu, de mettre les volets.

— Ce soir même et, à cette heure, il entend le récit de sa vie ;
elle lui parle du trop-plein de son âme, elle offre à sa main et à sa
bouche le toucher savoureux de sa superbe poitrine. Cela me se‐
rait peut-être égal d’en être privé, j’ai bu à ma soif, mais je rage
qu’un autre me remplace. C’est bête d’être jaloux. Il y a heureuse‐
ment la vengeance.

— Anatole, Calme-toi.

— Je suis calme  ; ce qui m’ennuie encore dans cette affaire,
c’est que je ne soignerai plus ta tête  ; tu retourneras chez
Mme Chamouillet et je n’y serai plus.

Je vis une larme sous les cils de mon brave copain. Était-ce
une vraie larme  ? Peu importe. Ses dernières paroles m’étaient
allées au cœur.



— Mon pauvre vieux, m’écriai-je, puis-je faire quelque chose
pour toi. Que désires-tu ?

Alors mon barbier me répondit :

— J’ai mangé tout le saint frusquin du mois avec cette bou‐
gresse. Donne-moi cent sous, pour que je me console avec une
autre. Si elle s’imagine que je vais me jeter à l’eau pour elle, plus
souvent, ce n’est pas de ce bois-là que je me chauffe.

Je trouvai bien l’image un peu incohérente, mais je ne crus
pas devoir lui refuser les cent sous destinés à apaiser une soif de
représailles aussi légitimes.

La pelle

Au Bois, ils s’étaient accostés, pédalant. Cela sans se connaître ;
mais la bicyclette rapproche les sexes, comme elle supprime les
distances. Elle offre maintes occasions de prendre langue.

Mlle  Olga Lurot, du théâtre des «  Plaisirs-Boulevardiers  »,
était une fervente cycliste. Depuis peu de temps, elle s’adonnait à
ce genre de sport  ; et entendait s’y distinguer, comme en toute
chose.

Elle avait peur du ridicule. Pour cette raison, elle s’était mon‐
trée jusque-là rétive à l’usage de cette machine à deux roues, sur
laquelle montent des femmes habillées comme des hommes.
Beaucoup lui apparaissaient grotesques, les unes massives, rê‐
vant de maigrir et ne réussissant qu’à rougir comme des tomates



et à souffler comme des cachalots  ; les autres, semblables à des
singes, exhibant, en guise de mollets, des baguettes de tambour.

Àmieux regarder cependant, quelques-unes, très rares, étaient
agréables à voir. Celles-là étaient bien faites et bien habillées.
Elles n’en avaient que plus de mérite, en ce costume qui, incon‐
testablement, désavantage la femme. Puisque le problème n’était
pas impossible à résoudre, elle aussi s’y appliquerait. Elle se flat‐
tait d’être aussi Vénus Callipyge qu’une autre. On verrait bien.

Et l’on voyait effectivement, chaque matin, la nouvelle cycliste
rouler, à petite allure, dans les allées ensoleillées du Bois. Ses
corsages de soie mettaient la gaieté d’une note claire sur la ver‐
dure des taillis. Plus d’un la dépassait, pour voir si le charme du
visage répondait au chic du costume et s’éloignait, tout rêveur.
Son élégance même la mettait à l’abri de trop banales entre‐
prises. Le premier gigolo venu hésitait à tenter le flirt avec une
personne d’apparence aussi calée.

De telle sorte qu’Olga s’étonnait elle-même que ses prome‐
nades quotidiennes incitassent si peu de gens à lui manquer de
respect. Elle ne recherchait pas les aventures. Son amant était
riche et généreux. Il était même jeune et bien portant. Rien ne lui
manquait, qu’un peu d’inconnu, pour se distraire. Elle n’eût point
repoussé une galanterie adroite et discrète.

Au moment où elle y songeait le moins voilà que, au tournant
d’une allée, distraite, elle se jeta sur un cycliste qui tenait norma‐
lement sa droite. Par un miracle d’équilibre et d’adresse, il leur
évita la pelle en commun.

Non content de virer sur place en fuyant, il les avait redres‐
sées, elle et sa machine, d’un coup de pouce, au moment où ils



chaviraient. Elle avait eu peur. Comme il revenait sur elle, en
souriant, elle s’excusa.

— Oh ! ça me connaît, la bécane ! dit-il.

Ils marchaient maintenant côte à côte. Elle remarqua son al‐
lure coulée. Il se servait des pédales avec autant de naturel, qu’un
oiseau de ses ailes, et il avait l’air de raser le sol en volant.

Àson tour, il la considérait. Il reprit :

— Permettez-moi de vous donner un conseil.

— Volontiers, monsieur.

— Enfoncez moins le pied, donnez de la souplesse à votre
cheville.

— Comme ceci ?

— Oui, très bien ; mais la main très légère sur le guidon.

— C’est toute une leçon.

— Oh ! je n’en ai jamais pris moi-même.

« Il est peut-être venu au monde sur une bicyclette, » songea
la jeune actrice.

— Vous en faites beaucoup, monsieur ?

Àces mots, sa position se modifia. Il cambra sa taille, en lâ‐
chant le guidon, et, fièrement modeste, il répondit :

— Je m’appelle Veloceman.



La physionomie d’Olga resta la même. Ce fut à Veloceman de
s’étonner.

— Vous n’allez donc jamais au Vélodrome ? Vous ne lisez donc
jamais un compte-rendu des courses ?

— Jamais, dit-elle : je fais de la bicyclette pour mon agrément.

— Je suis, reprit Veloceman, le champion européen sur les
courtes distances, ce qu’on appelle un sprinter.

Pour Olga, c’était de l’hébreu.

— Est-ce que cela vous rapporte beaucoup ? dit-elle.

— Bon an, mal an, vingt mille francs.

— Ce n’est pas mal. Mais, moi, je gagne cela par mois, sans ris‐
quer de me rompre le cou.

— Oh ! c’est différent. Je ne crains aucun coureur de vitesse ;
mais je n’entends point rivaliser avec une jolie femme comme
vous.

Elle sourit et, avec bienveillance :

— Alors ces courses ont lieu…

— Tous les dimanches. Permettez-moi, madame, de vous en‐
voyer une loge, pour la prochaine course où je figurerai.

— Volontiers, je vous remercie.

Ils continuèrent à pédaler ensemble.

Veloceman trouvait très désirable sa compagne et, de son côté,
l’actrice aimait assez la silhouette du champion. Il avait un profil



de médaille romaine, le nez droit, le menton brutal. Ses propor‐
tions physiques surtout étaient admirables. On sentait vibrer en
lui tous les muscles. C’était un joli athlète.

— Il doit être mieux encore en maillot, songeait Olga, car elle
imaginait bien que les coureurs simplifiaient le plus possible leur
costume.

Sans déplaisir, elle se laissa aider à descendre, pour une halte
qu’il proposa. Leurs machines accotées au fût d’un arbre, ils ba‐
vardèrent longuement  : il parla de ses triomphes sur les pistes
européennes, de ses intentions de se mesurer, par delà les mers,
avec les plus redoutables sprinters.

Elle lui conta, elle, sa vie d’oisiveté luxueuse, ses succès
comme femme et comme artiste.

— Moi aussi, dit-elle, je puis vous offrir une loge  : je vous la
donnerai, dimanche, après les courses.

Le champion était ravi. Posséder une actrice, c’était le rêve. Il
était maçon, dans son pays, avait fait d’abord du sport pour son
plaisir, s’y était découvert des aptitudes merveilleuses et, venu à
Paris, en trois mois, avait connu la gloire. Amant d’une artiste, il
serait tout à fait un monsieur. Et il espéra.

Ayant quitté la belle Olga sur une promesse formelle, il atten‐
dit le dimanche suivant avec une impatience extraordinaire. Le
Vélodrome était bondé ce jour-là. On avait handicapé tous les
coureurs contre l’invincible Veloceman. S’il sortait victorieux
d’une telle épreuve, son triomphe serait incomparable  ; mais
c’était pour elle surtout qu’il désirait, qu’il voulait la victoire,



pour elle, pour elle, si jolie dans sa robe de satin rose et sous son
chapeau noir faisant valoir ses blonds cheveux.

Il était ému. Ce fut les yeux sur elle qu’il se mit en selle, le
cœur oppressé délicieusement. Au coup de pistolet, il démarra
brusquement, et, dans un effort magnifique, rattrapa les concur‐
rents de tête. Maintenant il était sûr de la course. Aussi, au der‐
nier virage, sous les loges, adressa-t-il à son invitée un clair sou‐
rire de joie : cette distraction lui fut fatale. Le coureur qui le de‐
vançait ayant ralenti, Veloceman heurta, avec sa roue directrice,
la roue motrice de l’autre. La chute fut rapide et désastreuse. Le
champion, jeté sur la pente, s’étala, bras et jambes étendus, à plat
ventre. Tel un batracien écrasé. Le magnifique et très collant
maillot qu’il avait arboré pour ce grand jour éclata comme un
simple pneu. Les f…ormes de Veloceman apparurent, tous voiles
ôtés.

Après un premier cri d’effroi, il y eut un formidable éclat de
rire, ce pendant que le pauvre garçon glissait jusqu’au bas de la
piste, toujours à plat ventre. La belle Olga riait plus haut que les
autres. Elle riait encore, longtemps après que le champion se fût
relevé, sans aucun mal, d’ailleurs.

Elle fut bonne fille, tout à fait ; et, comme un peu honteux, elle
l’apercevait, à la sortie, la guettant, sans oser s’avancer, elle lui
tendit au passage le coupon de loge promis en disant gentiment :

— À ce soir au théâtre, M. Veloceman, mais je ne prends pas
l’engagement de vous en montrer autant.



Dernières prouesses

C’était l’autre jour, au château. On nous servit un premier déjeu‐
ner arrosé d’un petit vin blanc qui a un goût de terroir fort
agréable.

— Buvez-en, pour vous donner des jambes, nous dit notre
hôte  ; mais que ceux-là qui n’ont pas la tête solide se défient.
Avec un verre de trop, plus moyen de mettre le bout droit sur la
pièce et c’est la bredouille.

Ces bonnes paroles n’empêchèrent aucun de nous de vider son
verre. Je songeai alors à examiner mes compagnons de chasse.

Il y en avait pour tous les goûts  ! Officiers d’armes diverses,
cultivateurs, hommes politiques, fonctionnaires et notaires. Mon
voisin, un familier de la maison, qui était quelque peu mon ami,
me désigna chacun d’eux par son nom et me dénonça sa
profession.

— Et celui-ci, lui dis-je, au moment où se levait un vieillard à
moustache noire, svelte et cambré, avec un air de jeune chasseur
à ses débuts.

— Oh  ! celui-ci, c’est un type. Si vous habitiez Paris, vous le
connaîtriez. Il est même probable que vous avez lu son nom dans
les journaux. C’est le baron Honoré de Cuissart, que, sur le boule‐
vard et dans les clubs chic, on tient pour un de ces gentils‐
hommes de forte race sur lesquels le nombre des années n’a au‐
cune prise. On le voit tous les matins au Bois, où il monte à che‐
val comme un centaure, si j’ose m’exprimer ainsi, en parlant d’un
homme ultra-moderne. La bicyclette elle-même ne lui est pas
étrangère. Il la chevauche en des costumes d’une fantaisie gé‐



niale. C’est aussi, comme vous voyez, un disciple, et très fervent
de Nemrod. On se le dispute en Sologne, où son éternelle jeu‐
nesse fait l’admiration de tous les châtelains de cet extraordinaire
pays de chasse.

C’est aussi en ces occasions qu’il s’applique à faire éclater,
triompher la prodigieuse ardeur de son tempérament.

Guêtré et sanglé dès l’aube, il piaffe sur le perron avant tout le
monde et va visiter les chiens au chenil. Il en résulte des aboie‐
ments frénétiques qui mettent bientôt toute la maison sur pied.
Chacun se dit :

— C’est encore cet infatigable baron : il est enragé ce gaillard-
là.

Les choses du moins ont marché ainsi jusqu’à la cinquante-
cinquième année de ce jeune vieillard ; mais depuis deux ans — il
m’a dit cela confidentiellement — rien ne va plus.

Rien ne va plus et c’est très désagréable, car, de même que les
jeunes premiers doivent être toujours jeunes, Honoré de Cuissart
n’a pas le droit de vieillir. Il l’a bien compris ainsi ; alors il lutte, il
dissimule, il ruse. Il monte des rosses qui vous ont un air de vou‐
loir tout casser et tiennent à peine sur leurs jambes. Elles ne se
cabrent que sous l’éperon. Leur galop, apparemment désordon‐
né, cesse au tournant de l’allée, à l’abri des regards curieux.

Le baron a abandonné la bicyclette pour le tricycle, sous pré‐
texte que tout le monde monte maintenant la bécane. À la vérité,
c’est qu’il préfère, à l’allure rapide de l’une, le train-train modéré
de l’autre, qu’on n’a pas besoin de maintenir en équilibre.



La chasse ne le préoccupe pas moins, surtout quand elle n’a
pas lieu en battue. Il en est quitte pour accepter d’être le pivot de
l’aile marchante. Son expérience du terrain rend ce choix tout na‐
turel. Ses yeux ont faibli, partant son adresse  ; mais nul ne s’en
aperçoit. Il double le coup de son voisin : la pièce tombe, il ne la
revendique pas, il assure au contraire n’être pour rien dans le
meurtre.

Ce désintéressement ne se dément point. Avec tous, il agit de
même, si bien, que, pour n’être pas en reste de galanterie, les
autres chasseurs lui attribuent un certain nombre de leurs vic‐
times, en lui maintenant une réputation de compagnon
charmant.

— Mais en amour ? direz-vous.

La matière est délicate. Les femmes sont parfois indiscrètes. Il
le sait bien. Il a donc pris le parti de n’avoir ni maîtresse attitrée,
ni maîtresse connue.

On le rencontre en compagnie de charmantes filles ; mais une
fois seulement avec chacune d’elles. C’est à peine si ensuite on les
pourrait reconnaître. Il les renvoie sans doute dans les faubourgs
d’où il les a tirées pour un jour.

Sa fortune, très considérable, lui permet des folies.

Enfin, il abuse si bien son monde qu’on me disait l’autre jour ;

— Il en est inconvenant : quand il n’a pas de femmes sous la
main, il prend les bonnes.

L’ami qui me parlait si dédaigneusement des servantes est le
propriétaire d’un donjon merveilleux, en Picardie, le comte de



Beaulieu.

De Cuissart vient d’y passer huit jours de chasse et, dans son
désir de paraître toujours vert, il a scandalisé la maîtresse de la
maison.

Ce n’était pourtant que de la frime. Le baron — toujours sous
le sceau du secret — m’a conté la chose, et le comte de Beaulieu
me l’a confirmée.

De Cuissart avait remarqué, dès son arrivée au château de l’Ai‐
lette, une femme de chambre superbe.

Elle avait un air aussi désagréable qu’elle était belle.

— Voilà mon affaire, se dit de Cuissart ; elle résistera, elle fera
peut-être du scandale ; ce sera très bien !

En effet, pour mener de front l’amour et la chasse, il faut être,
dit-on un chaud lapin.

Il se mit donc à pincer Louisette dans les escaliers sans nul
souci d’être surpris.

Le château ne tarda pas à en faire des gorges chaudes. La châ‐
telaine mit son mari au courant de ce qui se passait.

Celui-ci s’en amusa :

— Cuissart est toujours jeune, ma bonne amie, que veux-tu
que j’y fasse ?

— Dis-lui de se cacher davantage. Que diable  ! à son âge, on
peut se contenir !

— Les autres oui, le baron, non pas.



— Puis Louisette est une honnête fille ; glisse à l’oreille de ton
ami qu’il perd son temps.

— Tu crois ?

La plus ennuyée était Louisette. Elle trouvait le baron inutile‐
ment compromettant.

Aussi, dans la soirée, comme il lui prenait le buste d’un geste
fort câlin, elle lui envoya une gifle qui retentit jusqu’au fond du
corridor.

En même temps, elle se penchait un peu, disant :

— Si M. le baron désire me parler, voici la clef de ma chambre.

Mais, ce fut la clef des champs que le baron de Cuissart se
contenta de prendre, le soir même.

Un mariage

— Et moi, déclara Stainville, avec son flegme gavroche, je parie
de me marier comme on ne l’a jamais fait.

Bien qu’ils le tinssent pour un original, ses amis trouvèrent la
prétention un peu raide : Stainville voulait les mystifier.

— Elle est bien bonne, seulement ça ne prend pas, répondit le
petit Clairin, que la blague de Stainville horripilait. On sait que
vous êtes un joyeux fumiste  ; mais quand il s’agit d’un acte de
cette gravité, vous ferez comme les autres, c’est-à-dire pour le
mieux.



Ces paroles d’une prud’hommesque sagesse attirèrent sur leur
auteur maints quolibets. Ce pauvre Clairin avait vingt-quatre ans
et venait de divorcer. Il avait cependant épousé une amie d’en‐
fance, religieusement élevée en province, une jeune fille à prin‐
cipes. Il ne s’était donc pas marié à la légère. Un ténor, en enle‐
vant sa femme, devait lui avoir démontré l’inanité des précau‐
tions et le mensonge des garanties en pareille matière. Il n’en
était rien —  son cas était exceptionnel. Il persistait à conseiller
une prudence éclairée dans le choix de l’épouse.

Il tenta d’en convaincre Stainville ; mais celui ci répliqua for‐
tement avec un haussement d’épaules :

— Taisez-vous donc. Il faut laisser faire le hasard. La chose est
grave, dites-vous ! Et de naître, et de mourir, n’est-ce pas grave
aussi  ? Est-ce qu’on vous consulte à cet effet  ? Non  ; eh bien  !
moi, je veux me marier comme je suis né et comme je mourrai,
les yeux fermés. L’un de vous a-t-il une vierge disponible  ? Je
l’épouse, si elle veut de moi, dans six semaines, sans la voir, sans
l’avoir vue, avant de comparaître avec elle devant M. le maire.

— J’en connais une qui ferait ton affaire, dit Dabat.

— Très bien, pas un mot de plus, mon cher ami, j’épouse, fit
Stainville, en se renversant sur le sofa, avec un jet de la fumée de
son cigare vers le plafond.

— C’est de la folie ! s’écria Clairin.

— Nous verrons, monsieur, riposta Stainville, si ma folie n’a
pas la main plus heureuse que votre sagesse !

Et se tournant vers Dabat :



— Mon cher ami, je mets à ta disposition mes photographies,
mes portraits à l’huile et au crayon, ma personne même, s’il est
nécessaire qu’on me voie  ; mais je tiens absolument, tu entends
bien, à ce qu’elle ne me soit pas présentée, à ne la voir ni de près
ni de loin. Tu expliqueras cela comme tu voudras, par la supersti‐
tion, le raisonnement ou l’aberration  ; mais je veux entrer à la
mairie sans soupçonner le physique de ma femme. La condition
est sine qua non.

Dabat sourit en répondant :

— Ça ne me paraît pas tout de même très commode à arran‐
ger, cette union-là : mais j’essayerai.

Les amis de Stainville laissèrent celui-ci entre deux et trois
heures du matin à la joie de les avoir épatés une fois de plus. Il al‐
lait donc faire une fin en terminant sur une excentricité qui dé‐
passait toutes les autres. Il était content et, tandis qu’il les suivait
de la pensée, ses vieux camarades, déambulant vers leur domicile
respectif, il se frottait les mains pour cette double raison d’avoir
enfin pris le parti de lâcher le célibat et de ne pas le lâcher
banalement.

Àla vérité, il n’était, dans cette aventure, ni aussi casse-cou, ni
aussi aveugle qu’il le prétendait et le voulait paraître. Quelques
heures avant, Dabat, en tête-à-tête, lui avait parlé d’une jeune
fille qui lui conviendrait. Il avait dit son allure physique, vanté
ses qualité intellectuelles, dénoncé sa dot, laquelle était assez co‐
quette. En somme. Stainville s’en rapportait à son intime ami, ni
plus ni moins. On n’est pas de plus mauvaise foi que ce gaillard-
là.



Néanmoins, ce mariage allait se conclure dans des conditions
assez extraordinaires, Mlle  Marguerite Dusolier était heureuse‐
ment orpheline et majeure, et Dabat un garçon fort adroit. Il fit
de son ami un éloge qui piqua la curiosité de la jeune fille, il lui
mit sous les yeux tous les portraits qu’il en avait, la décida à faire
le premier pas. Vivant avec un tuteur grincheux et d’une étroite
sévérité, elle aspirait à la liberté que le mariage semblait devoir
lui offrir, et cette liberté aux côtés d’un joli garçon comme l’était
Stainville, au dire de tous les spécimens de sa physionomie à des
âges différents, lui apparaissait d’autant plus désirable.

Il ne fut pas précisément facile à expliquer que ce monsieur à
qui elle commençait de rêver était également impatient de lui of‐
frir sa main, mais ne l’était pas du tout de la contempler. Dabat
s’en tira par un mensonge invraisemblable, qui valait bien un si‐
lence absurde.

Son ami Stainville, à ce qu’il assura, la connaissait fort bien.
Si, lui, Dabat, était venu parler à Mlle Dusolier de cet ami, c’était
à son instigation. Il avait, en la voyant passer un jour, reçu le
coup de foudre, l’avait suivie, avait interrogé le concierge, appris
qu’on connaissait dans la maison l’ami Dabat, était tout de suite
accouru pour lui faire ses confidences, etc… Mais, pour des rai‐
sons supérieures, il ne fallait pas qu’elle et lui fussent présentés
l’un à l’autre avant le jour, avant l’heure même du mariage à la
mairie, que suivrait immédiatement la cérémonie religieuse.

Mlle Marguerite Dusolier, de qui tout ce mystère enflammait
l’imagination romanesque, s’inclina, ne pouvant faire autrement,
devant ces raisons aussi énigmatiques que supérieures. Il lui en
coûta du reste une foule d’ennuis incalculables. Elle dut se déro‐
ber à maintes questions, entasser les mensonges sur les men‐



songes, condamner sa porte, mécontenter ses amies. Si elle avait
dit la vérité, c’eût été encore une bien autre affaire ! Le seul parti
raisonnable à prendre était de renoncer à un projet soumis à une
si bizarre condition ; mais ce parti était le seul qu’elle ne voulût
pas prendre, attendu que, quand une fille a envie de se marier
avec un joli garçon, ce qu’on fait pour l’en dissuader la rend d’au‐
tant plus enragée.

C’était l’avis des bons poètes d’autrefois, c’est aussi le nôtre.
Cependant, cette affaire donna tant de tintouin au bon Dabat
que, si bon qu’il fût, il résolut de tirer quelque vengeance de la
singulière exigence de son ami. Il s’entendit avec quelques autres
et grâce à leur concours, il organisa, dans une pièce contiguë à
celle où devait se célébrer le mariage de Stainville, et un peu
avant l’heure fixée, un faux cérémonial dudit mariage, avec de
faux parents, un faux public, un faux maire et une mariée qui
n’était pas la vraie.

Il la choisit laide à plaisir, abominablement laide et mal bâtie.
Quelqu’un fut dépêché vers Stainville pour lui annoncer que
l’heure avait été avancée par ordre du maire, au dernier moment.
Il vint en hâte et d’assez mauvaise humeur. Il avait dû précipiter
sa toilette. La tête qu’il fit en présence de sa pseudo-future
femme paya Dabat de toutes ses peines et réjouit les amis pour le
reste de leurs jours. Cependant, le maire attendait, debout, impa‐
tient, sur l’estrade. On poussa de ce côté Stainville ahuri, pas as‐
sez toutefois pour ne pas se ressaisir et prononcer à la question
du maire : « Consentez-vous… ? » un « non » cassant, fluidique
et moqueur. Il venait de s’apercevoir qu’on le mystifiait. Il venait
même de reconnaître un de ses amis en la tête du maire qui ten‐
tait de le ramener à des sentiments meilleurs. Cela finit par un



vaste éclat de rire. On fit disparaître tous les faux témoins de
cette comédie, y compris la mariée.

Quand il fut en face de la vraie, qui n’était pas jolie, mais pire,
il confessa qu’il avait eu une vraie frousse.

— Eh  ! quoi  ? monsieur, vous ne m’aviez donc jamais vue,
s’écria la pauvre enfant, prête à pleurer.

— Jamais, mademoiselle.

Et il ajouta, avec un accent de sincérité tel qu’elle ne songea
plus qu’à pardonner ;

— Vraiment, je le regrette : je me serais évité une rude alerte !

— Alors, maintenant… fit-elle.

— Maintenant, je suis rassuré.

Le fait est qu’on ne peut pas imaginer de ménage où les époux
soient mieux assortis.

Le jeu de massacre

— Avant-hier, nous conta Gruau, l’ami Chanteloup vint me
prendre, vers 9 heures du soir, pour m’emmener à la fête de
Neuilly.

J’hésitai à le suivre. Tant de poussière et d’orgue de barbarie,
le même soir !

Mais il insista :



— Viens donc, seuls, en garçon, tandis que ta femme est aux
eaux et ma maîtresse dans sa famille, nous allons nous payer
toutes les voluptés  ; le mollet de la femme à barbe et les mon‐
tagnes russes, le jeu de massacre et le musée des refroidis, etc.

— C’est vrai, nous ne serons jamais si jeunes, allons !

— Et si le bon dieu hasard met sur notre route deux âmes
seules, nous leur offrirons le bras.

— Et des rafraîchissements.

Nous partîmes. Après avoir défilé pendant un kilomètre de‐
vant une rangée de baraques étincelantes, après avoir mis en
mouvement pas mal de tourniquets où à tous les coups on perd,
entendu les prolixes boniments, admiré d’opulentes caissières,
toute chair dehors, escaladé des chevaux de bois, ainsi nommés
parce que l’on peut y chevaucher toutes les bêtes de la création,
excepté la plus belle conquête que l’homme riche ait jamais faite :
bref, après avoir gagné pas mal de mirlitons, de macarons, de
maux de cœur et de maux de tête, nous hésitions, arrivés aux li‐
mites de la foire, à ces confins où Neuilly commence à s’appeler
Courbevoie, entre Pezon et les lutteurs aux torses herculéens, aux
bras gros comme des cuisses, aux cuisses grosses comme des
jambes d’éléphants et aux ventres pareils à des ballons, quand
Chanteloup, toujours en chasse, flaira le bon gibier sous les es‐
pèces de deux donzelles, mises comme de coquettes ouvrières et
presque plus maquillées que des cocottes.

— Des demi-grisettes, me dit-il, avec un coup de coude, voilà
notre affaire.



Elles étaient brunes, grandes, avaient l’œil plein de feu, la
bouche saignante de fard. Les hanches avaient un rebondisse‐
ment de croupe chevaline. J’emboîtai le pas.

— Allons-y, fis-je résolument.

Chanteloup fixa sur les proies convoitées ses yeux d’épervier
amoureux où affamé.

Elles étaient en arrêt devant une de ces magnifiques boutiques
constellées de faïences multicolores et de verroteries d’un effet
éblouissant. Ces choses admirables étaient mises en loterie.

Vingt numéros pour dix centimes, mesdames et messieurs !

Et le barnum faisait claquer l’une contre l’autre ses tablettes.

— Qui veut le numéro gagnant ?

Je tendis la main, raflai toutes les tablettes et je les offris aux
jeunes personnes, que cette munificence ne parut nullement
éblouir.

Elles acceptèrent néanmoins, tandis que le marchand conti‐
nuait à distribuer ses numéros. Quand il n’y en avait plus, il y en
avait encore, et c’étaient les meilleurs, ceux de derrière les fagots.

Les roues tournèrent  ; mais la fortune aveugle alla favoriser
un monsieur dans la foule.

Le marchand cria aussitôt :

— Qui conserve ses numéros est sûr de gagner !

Nous les conservâmes cette fois et une autre fois encore… jus‐
qu’à ce qu’enfin nos amies consentissent à abandonner la partie.



Ce qu’elles firent en restituant leurs tablettes avec un royal dépit.
Nous avions perdu là un bon quart d’heure ; du moins la connais‐
sance était faite.

Nous fûmes admis à favoriser à ces demoiselles l’accès des
boutiques les plus selected. Nous vîmes le géant Gog et la femme-
torpille, nous traversâmes l’Amérique. Les montagnes franco-
russes soulevèrent notre enthousiasme, en nous secouant
d’importance.

Quand ces réjouissances furent épuisées, nos belles inconnues
ne dissimulèrent pas leur désir d’une séparation immédiate.

Chanteloup voulut avoir des explications. Le pauvre garçon
s’était échauffé. Il s’évertua à savoir par quelle inadvertance nous
avions pu déplaire.

La plus grande qui était aussi la plus brune, lui confia alors
qu’elle craignait, pour sa sœur et pour elle, la fâcheuse rencontre
de quelque parent, de leur frère, d’un ami de ce frère ou d’un ami
d’un des amis de leur frère.

Chanteloup insista  ; mais je me montrai plus respectueux de
tels scrupules, si tardifs qu’ils dussent paraître. Moins emballé, je
sus me montrer plus fier.

— Laissons ces dames, mon ami.

Comme elles voyaient d’ailleurs que la séparation traînait,
elles tournèrent d’elles-mêmes les talons, pour se jeter illico dans
les bras de deux jeunes gommeux.

Chanteloup était furieux, parlait de leur monter un bateau, de
les suivre pendant toute la soirée.



Je proposai alors une autre diversion ; frapper sur la tête d’un
turc ou se livrer aux douceur du jeu de massacre.

Cette dernière idée prévalut. Il y avait justement, à quelques
pas, un de ces jeux que la civilisation «  fin de siècle » a perfec‐
tionnés. La cible est vivante. Sous les mufles grotesques, les
groins énormes, les museaux extraordinaires en carton-pâte ex‐
posés aux balles du monsieur qui s’amuse, il y a de vraies têtes
d’homme, épiant le geste et cherchant à lire dans le regard, pour
disparaître opportunément, éviter le projectile.

Le danger sans doute est nul, le masque de carton résiste  ;
mais, pour le spectateur, l’illusion existe. Le joueur frappe, brutal
et rageur, et la galerie s’esclaffe, féroce. L’humanité est si douce !

Nous ouvrîmes le feu.

Soudain, il y eut un froufrou de soie derrière nous. Une jeune
femme apparut, vêtue d’une robe rose très pâle et coiffée d’un
immense chapeau, sous lequel riait son fin visage d’oiseau.

Chanteloup se retourna.

— Pristi ! la jolie blonde ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec des yeux caressants, des yeux qui
parlaient.

Familière, posant sur son bras sa main gantée irréprochable‐
ment de peau de Suède blonde comme étaient blonds ses
cheveux.

— Cette tête de porc, dit-elle, là, à droite, frappez tant que
vous pourrez, vous et votre ami, vous me ferez plaisir.



— Comment donc !

— Entendez-vous pour cela, ce sera plus commode.

La tête de porc devint notre but unique. Les balles pleuvaient
autour d’elle. Autour d’elle et sur elle. Chanteloup, comme l’avait,
sans doute, remarqué l’inconnue, avait la main sûre et le coup
d’œil rapide. La tête de porc était obligée de se tenir coite ou de
s’exposer à un atout.

La galerie criait :

— T’as peur. Sors donc ton museau, Eh ! feignant !

Elle avait sans doute son amour-propre, la tête de cochon. Ex‐
citée, rendue téméraire par les quolibets, elle s’aventurait, s’éri‐
geant, provocatrice, avec des grognements impertinents. Les
balles aussitôt de siffler, de rabaisser cette audace, d’assaillir ce
groin.

L’une d’elles l’effleurait-elle  ? La petite blonde trépignait. Si
elle rebondissait sur le masque, la petite blonde battait des mains
en criant bravo.

Et, comme, deux fois de suite, le projectile avait frappé en
plein visage et que la face de carton réapparaissait, la joue gauche
balafrée, ce fut du délire.

L’heureux Chanteloup eut aussitôt à son cou les deux bras de
son admiratrice.

Ils s’embrassèrent et le peuple applaudit.

Du coup la tête de porc sauta d’elle-même au plafond et nous
vîmes une trogne de voyou, au menton violent, aux yeux pleins



de fureur injectés de sang !

Par-dessus la barrière, un poing jaillit, gros de menaces.

La poupée blonde recula, nous emmenant tous deux. Elle jeta
un dernier éclat de rire par-dessus l’épaule, en s’éloignant. Ce fut
tout.

Chanteloup, dont elle avait pris le bras, sentit qu’elle trem‐
blait. Nous allâmes au cabaret. Là, s’accrut encore son goût pour
notre amie, elle s’assit sur ses genoux, but dans son verre avec
des pailles, l’admit à sucer avec elle le même morceau de glace.

Il n’y avait plus qu’à prendre le chemin d’une alcôve com‐
mune. Je parle bien entendu pour Chanteloup et sa conquête.
Quand à moi, je venais de les quitter, quand surgit un individu à
mine patibulaire qui, d’un coup de poing, sépara Chanteloup de
sa compagne, en criant :

— Tiens, espèce de mufle, v’là de la part de la tête de cochon :
ça t’apprendra à coucher avec ma femme !

Et, tandis que Chanteloup ripostait, que j’arrivais à la res‐
cousse, la petite blonde sautait dans un fiacre.

Nous restâmes maîtres du terrain, non sans avoir reçu
quelques horions.

Sur les lèvres rouges de la femme d’un pâle voyou, l’ami Chan‐
teloup avait goûté le miel du désir ; mais la coupe était loin.

Quant à moi je n’avais rien goûté et j’avais un œil poché.

On nous y prendra encore, d’aller à la fête de Neuilly pour
avoir une bonne fortune, et d’en revenir éclopés et solitaires,



après avoir semé l’or comme deux Nababs.

Et Gruau conclut rageusement :

— Oh  ! les femmes  ! Si on les rangeait pour un jeu de mas‐
sacre, c’est là-dessus qu’on aimerait à se faire la main.

Le petit modèle

Le peintre Max Jarry a dépassé la quarantaine sans arriver ni à la
célébrité ni à la décoration. Il a plus de talent que certains
membres du jury des deux salons. Quant à ceux de ses confrères
qui trônent à l’institut, chargés de gloire et d’honneurs, ils se‐
raient fort en peine de peindre comme lui un morceau de nu ou
de brosser un portrait avec autant de maestria.

Malheureusement, il n’a rien, à proprement parler, du vir‐
tuose et de l’arriviste. C’est une âme simple et timide. L’intrigue
lui est étrangère et il a de la naïveté à revendre. Les marchands
de tableaux le pillent. Les amateurs l’exploitent. Il ignore le che‐
min du Ministère des Beaux-Arts.

Il est très possible qu’il meure un jour sur la paille. Cette
crainte le hante, mais ne triomphe pas toujours de sa gaieté natu‐
relle. À travers ses soucis et ses dettes, il montre de la belle
humeur.

Un gentil minois, le galbe d’un joli torse de femme, l’agitent
d’un frisson joyeux. Il a été amoureux de quelques-uns de ses
modèles, amoureux platonique d’ailleurs, gardant son secret.



De lui-même, il n’a pris aucune de ces créatures légères qui
passent dans les ateliers comme des papillons, vite défraîchies
entre tant de mains. Il a fallu qu’elles allassent à lui, devinant que
cela lui ferait plaisir, quand ça leur coûtait si peu.

Et, soudain, il s’était amouraché de l’une d’elles violemment,
et de façon si impérieuse qu’il avait osé le lui dire. Et celle-là, par
un fâcheux hasard était honnête. Anne-Marie aimait son amant,
un employé de commerce nommé Alexis. Elle avait quitté sa fa‐
mille pour lui et, comme elle ne connaissait nul métier et qu’il
n’était pas riche, elle posait.

Elle posait pour le nu, mais jusqu’à la ceinture seulement. Et
encore Alexis ne la laissait-il venir chez Max Jarry qu’à cause de
l’air réservé du peintre et de la neige prématurée de ses cheveux.
Chez les autres, elle ne posait que la tête.

Anne-Marie rit comme une petite folle le jour où, jetant son
pinceau, Max s’agenouilla et lui parla d’amour.

— Je vous aime bien, monsieur Max, mais je ne ferai pas ça
avec vous, à cause d’Alexis.

— Vous l’aimez, lui ?

— C’est vrai.

— Il n’en saurait rien.

— N’importe, ce ne serait pas bien.

Max Jarry essaya de se raisonner. Il lutta. Mais comment lut‐
ter sérieusement ? Il était obligé de jouer avec le feu. Il faisait de
son petit modèle des études charmantes. Jamais sa main n’avait
eu plus de verve, sa palette autant d’éclat.



Le jeune buste d’Anne-Marie triomphait de sa sagesse  ; soit
que les seins hauts, les reins cambrés, il s’élançât, comme celui
d’une Diane orgueilleuse et chaste, soit que, les mains croisées
sur sa gorge tremblante, elle apparût, cette enfant, comme une
vierge surprise et troublée, qui cherche en vain à voiler sa nudité,
soit enfin que, la tête inclinée sur un bras, la chemise dégrafée,
elle semblât s’offrir, tentatrice, aux baisers d’un amant.

Par instants, Max, enivré, éperdu, allait tremper son front
brûlant dans un peu d’eau.

Bientôt pourtant brilla une lueur d’espoir. Max comprit que
son heureux rival avait besoin d’argent et que, pour le tirer d’em‐
barras, Anne-Marie consentirait à des sacrifices exceptionnels.

Elle lui laissa entendre, toutefois, qu’elle se donnerait à tout
autre qu’à lui. Cela parce qu’elle l’avait pris en amitié et qu’il
connaissait Jarry, lequel l’affectionnait aussi.

Une telle déclaration eût plongé le peintre dans le désespoir si
un ami, confident de son amour, ne lui eût relevé le moral en le
décidant à l’action.

Le petit modèle fut invité à déjeuner. L’ami de Max était de la
petite fête, partant, point de surprise possible. Confiante, Anne-
Marie but tout ce qu’on lui versa, écouta tous les propos libertins
des deux convives. Ce fut très gai. Son hilarité extraordinaire for‐
çait le rire par contagion. Elle desséchait aussi les gosiers.

Au dessert, tous trois, la jeune fille surtout, se sentaient à la
fois exaltés et tendres. Max réussit à prendre quelques baisers
sans engager la lutte. Anne-Marie consentit même à s’asseoir sur
ses genoux, mais, très lucide, elle dit, le tutoyant inopinément :



— Je veux bien, mais pas de bêtises, tu sais, ou je me fâche.

L’ami pensait : « Je ferais bien de m’en aller tout de même. »
Cependant on buvait toujours et l’on était de plus en plus gai.

Soudain, on frappe à la porte. Anne-Marie saute des genoux
du peintre et, les joues brûlantes, les yeux comme des escar‐
boucles, la gorge nue, va ouvrir.

Deux dames se présentent, élégantes, très parisiennes.

— Le peintre Max Jarry ?

— C’est ici, mesdames, entrez, je vous prie, il est là.

Et elle appelle :

— Max !

Lui s’élance, se confond en salamalecs.

— Vous désirez, mesdames ?

— Nous sommes venues pour un portrait.

Mais elles ont coulé, sur la table non desservie et désordon‐
née, sur la jolie fille peu vêtue, un regard offusqué.

— C’est une orgie, ici, semblent-elles penser. Cet artiste est un
affreux bohème qui, tous les jours, s’enivre avec des filles.

L’une d’elles répète :

— Nous étions venues… mais nous vous dérangeons, mon‐
sieur, nous reviendrons.



Max tente vainement de les retenir, de leur faire dire de quelle
part elles viennent, elles s’obstinent à répéter :

— Nous reviendrons un autre jour.

Et elles s’éloignent avec un grand froufrou de soie, et elles
sont loin déjà. Reviendront elles ?

L’ami, lui aussi, s’en est allé pour qu’il y ait une compensation,
si possible, à ce désastre. Les bonnes occasions de portrait sont
rares. Celle-ci a tout l’air d’être ratée.

Anne-Marie, dégrisée, est devenue sérieuse. Elle est navrée et
elle se fait tendre.

Elle s’approche du peintre, assis, avec une mine déconfite, se
hisse sur ses genoux, lui met au cou ses bras fermes et blancs,
offre à sa bouche sa bouche de corail et tout son corps jeune et
frémissant, en disant :

— Je suis à vous, mon ami, prenez-moi, pour vous consoler !

Lit à part

Nommé receveur de l’enregistrement à Soissons, André Cascarut
eut pour premier souci la recherche d’une chambre convenable,
munie d’un cabinet de toilette, ce qui est fort rare, comme chacun
sait, en province. Sa seconde préoccupation fut le choix d’une
femme, encore que je n’oserais jurer que ceci ne passa point
avant cela.



Ce véridique morceau de sa biographie, que je prends la liber‐
té de vous servir tout vif, tendrait précisément à démontrer que
Cascarut mit plus d’empressement à se loger dans le cœur de
quelque jolie personne de l’autre sexe qu’à trouver une maison
digne d’abriter le nouveau fonctionnaire dont Soissons n’allait
pas tarder à entendre parler.

Comme il flânait, le nez en l’air, guignant les écriteaux, à tra‐
vers les rues à peu près désertes, il aperçut, à la fenêtre d’un pre‐
mier étage, un minois très agréable.

Cascarut en avait vu des visages de femmes, dans sa vie, et ca‐
ressé et baisé ! C’était un voluptueux. Mais, telle est la variété de
la beauté féminine que pas un, autant qu’il s’en souvînt, ne res‐
semblait à celui-ci  ; telle est aussi l’heureuse faculté que nous
avons d’énergie nouvelle, quand s’offre à nous une nouvelle occa‐
sion ou un nouvel espoir de volupté, que Cascarut sentit son âme
s’exalter dans un enthousiasme infini pour cette créature incon‐
nue et séduisante.

Il passa, se proposant d’aller jusqu’au coin de la rue, puis de
revenir, de s’adresser au propriétaire de l’immeuble où logeait
l’incomparable provinciale et de louer la chambre annoncée par
l’écriteau, dût-elle n’avoir pas le moindre cabinet de toilette. Un
indigène lui mit la main sur l’épaule. Il sursauta. Le crime d’adul‐
tère moral qu’il avait déjà sur la conscience le rendait très
nerveux.

Il reconnut son ami Loriot.

— Diable  ! fit celui-ci, on voit que tu arrives de la capitale  :
quelle nervosité ! Mais que fais-tu dans ce pays ?



— Et toi-même ? fit Cascarut.

— Moi, mon vieux, j’y fais mourir pas mal de gens.

— Inutile de me donner des détails, fit Cascarut : c’est au doc‐
teur Loriot, exerçant à Soissons, que j’ai l’honneur de parler. Voi‐
là donc la profession que tu as choisie entre toutes, misérable !

— On fait ce qu’on peut. Et toi ?

Cascarut mit en quelques mots son camarade de collège au
courant de sa situation sociale et ajouta :

— Pour l’instant donc, je cherche un nid ; je dis un nid, parce
que je n’ai pas l’intention de me faire ermite.

— Je me rappelle que tu avais d’excellentes dispositions. Et as-
tu trouvé quelque chose ?

— J’ai déjà jeté un œil de convoitise sur certaine maison sise à
cent pas d’ici et qui m’a paru exposée au midi, c’est-à-dire selon
mes goûts.

Il la désigna du doigt, en continuant :

— Si je n’avais aperçu, accoudée à l’une des fenêtres, une
suave personne dont le regard m’a intimidé positivement, je ne
saurais sans doute où coucher ce soir, si ce n’est à l’hôtel.

— Je vois cela d’ici, répondit Loriot, mais je ne saurais trop te
détourner d’élire domicile en cette boîte.

— Et pourquoi ?

— D’abord la chambre est petite.

— On en fait plus vite le tour.



— Sa fenêtre, unique, ouvre au nord.

— Mais la maison est exposée au midi : ça me suffit.

— Pas le moindre coin où tripoter, se laver la figure et le reste.

— Les cabinets de toilette sont bons pour les petites dames.

— Le propriétaire est grincheux, mauvais coucheur et capable
de t’augmenter, dès que tu seras installé.

— Est-ce le mari de la brune aux yeux bleus que j’ai aperçue ?

— C’est lui-même.

— Pour me rapprocher de cette femme-là, mon ami, rien ne
me coûtera.

— C’est la plus honnête épouse de Soissons.

— Voilà donc tout à fait mon affaire.

— Fat ! Tu y perdras ton latin.

— Tu oublies de dire ce que j’y gagnerai. Quand on veut bien
une chose, mon vieux, fût-ce en amour, en amour surtout, on fi‐
nit toujours par l’obtenir  ; je ne dis pas qu’il n’y a pas de
femmes… invulnérables.

— À preuve Lucrèce.

— Brillante exception, mais exception, et si loin de nous !

— Je vois que tu es très résolu.

— Impitoyablement.



— Bon. J’ai eu d’abord un mouvement de jalousie, je l’avoue ;
mais foin de ce sentiment mesquin  ! Mme  Caniol te plaît, tant
mieux. Tu l’auras, il faut que tu l’aies. Moi aussi, je l’ai aimée.
C’était avant son mariage. On l’a donnée à ce serin de Caniol qui
était riche. J’ai laissé s’accomplir cet accouplement monstrueux
du plus solide crétin qui soit avec la plus délicieuse créature
qu’on puisse rêver. Mais j’ai juré de me venger. L’étroite sur‐
veillance dont on entoure Angèle — tel est son doux prénom — a
rendu jusqu’ici mes projets impossibles. Mais toi, toi mon bon,
mon cher Cascarut, tu seras l’instrument de ma haine. On ne se
méfie pas de toi  : suis ton idée. Loue la chambre. D’ailleurs elle
est fort convenable, je la calomniais tantôt. Aime, fais-toi aimer,
et Caniol sera cocu, et je serai presque aussi heureux que s’il
l’était par moi-même.

— Au besoin, demanda Cascarut, ravi, je puis compter sur toi ?

— Absolument. Et quittons-nous vite  : il ne faut pas qu’on
nous voie ensemble.

Cascarut se précipita, tête baissée, dans la maison Caniol. Il
loua sans discussion à un prix indignement surfait, et entra en
jouissance de suite.

Il faut ajouter, à la louange de ce vaillant jeune homme, que
sans perdre un jour, il fit à Mme Caniol, à la brune et alliciante
Angèle, une cour aussi assidue que peu hypocrite.

Non seulement il lui laissa entendre, mais il sut lui déclarer
catégoriquement : « Vous êtes la plus jolie femme que j’aie ren‐
contrée, vous êtes même la plus superbe créature qui existe. Si on
ne vous a jamais dit cela, c’est que les hommes sont pour la plu‐
part stupides et sans goût. Moi, je sais apprécier tous vos



charmes, je vous aime, je vous adore et, si vous me résistez, je ne
vous assassinerai pas, comme le fit Antony, c’est moi que j’occirai
avec les mains que voici, par désespoir. »

Ce langage convaincu eut le don d’attendrir la sensible Angèle.
Elle n’eut pas un instant l’idiote velléité de répondre : « Mais je
suis une honnête femme, monsieur ! »

Touchée à la bonne place, elle laissa tomber des bras désolés,
inclina sur sa poitrine un menton navré et, d’une voix à fendre
l’âme, elle murmura :

— Mais comment faire ?

— Oui, comment faire ? répéta Cascarut ; votre mari ne vous
quitte guère. La bonne vous espionne. Donnez-moi vingt-quatre
heures pour réfléchir et je suis à vous, ou plutôt vous serez à
moi… je veux dire que nous serons l’un à l’autre.

— J’attendrai bien jusque-là.

Cascarut alla conter sa peine à l’ami Loriot.

Celui-ci eut tout d’abord un regard torve, auquel nous ne prê‐
terons nulle attention, puis, après quatre minutes et quinze se‐
condes deux cinquièmes de réflexion, il se dessina, sur ses lèvres
minces, un subtil sourire :

— J’ai trouvé, dit-il avec simplicité.

— Parle.

— Qu’Angèle se dise malade, très malade : de souffrances dans
le ventre, par exemple. Comme je suis l’unique docteur de la lo‐
calité, je me charge du reste.



Ainsi fut fait. Caniol, inquiet des perpétuels gémissements de
sa femme, se résigna à consulter Loriot, lequel prescrivit rigou‐
reusement le sirop de « lit à part ».

Angèle parut se révolter très sincèrement contre un traitement
aussi barbare et finit par céder. Cascarut fut avisé, le jour même,
et ne manqua point de descendre vers dix heures du soir. Il trou‐
va, comme de juste, la porte entr’ouverte et sa jolie amie toute
seule, dans son lit de veuve in partibus.

Malheureusement, le douzième coup de minuit finissait à
peine de sonner que l’indiscret mari faisait irruption dans la
chambre des amoureux. Cascarut eut tout juste le temps de
s’échapper en un costume très léger. Il y eut un scandale énorme.
Mme  Caniol fut déshonorée, Cascarut révoqué de ses fonctions
de receveur et Caniol resta cocu.

Tout cela par la faute de Loriot qui, sans tarder, avait débiné le
truc, pour se venger.

C’était un sale bougre tout de même !

Tendresse conjugale

Àpeine eut-il ouvert la lettre de sa femme que Deligant resta
bouche bée. C’était bien son écriture et sa signature pourtant  !
Dès les premières lignes, il chercha à vérifier l’authenticité de
cette épître amoureuse et, au bas de la première page, il s’arrêta,
pour reprendre haleine, calmer les battements de son cœur.



Il était depuis huit jours à Paris, où il faisait ses achats de l’an‐
née. Ce voyage annuel, qui lui permettait d’alimenter son maga‐
sin de bonneterie, mercerie, confections et autres marchandises,
il l’ajournait, depuis trois mois. La raison en était simple. Céliba‐
taire jadis, il consacrait sans déplaisir une bonne semaine à la ca‐
pitale, où il savait mêler agréablement les affaires aux plaisirs.
D’autant plus que, à Romilly, chef-lieu de canton de quatre mille
habitants, un bon commerçant, comme un bon fonctionnaire,
doit tenir éloignée de lui toute intrigue.

Deligant s’était donc marié. Cet événement datait de huit
mois. Il n’avait pas encore eu l’occasion de quitter sa Louise, pen‐
dant un seul jour. Comment supporterait elle cette séparation ?…

Il y avait eu entre eux, au sujet de ce départ, une légère dis‐
pute. Deligant voulait différer encore ; mais elle lui avait démon‐
tré, avec beaucoup de sagesse, que ses intérêts exigeaient qu’il fît
lui-même et sans autre ajournement, ses achats, dans les mai‐
sons de gros. Puis, quand cela avait été nettement décidé, au mo‐
ment de prendre le chemin de la gare, elle avait tenté de le rete‐
nir, contre toute raison.

Il n’avait pas cédé. En avait-elle été fâchée ? Jusqu’ici, aucune
lettre d’elle ne lui était parvenue. Il était dans une anxiété cruelle.
Cette anxiété prenait fin. La lettre qu’il avait entre les mains le
payait de toutes ses peines.

Mme Deligant ne s’excusait pas de l’avoir fait désirer et Deli‐
gant s’en étonnait : mais elle se montrait, en revanche, si douce,
si caressante, si amoureuse, en un mot, qu’on ne songeait pas
longtemps à ergoter.



L’époux, ravi, avant de continuer, reprit la lecture de la pre‐
mière page :

« Depuis notre dernier baiser, je ne sais comment je vis. Je ne
mange ni ne bois : je t’aime. Pas une minute, pas une seconde, je
n’ai cessé de penser à toi, à nos étreintes, à nos serments. Ma
bouche cherche la tienne, mes bras, dans mon lit de veuve, ap‐
pellent ton corps.

« Comment oublier les divins instants que je te dois et où tu
m’as révélé la passion ? Même séparée de toi, je frissonne toute
encore, au souvenir de ces joies, et je les réclame. Il me serait
doux de mourir sous tes caresses. Quelle fin plus belle pour une
amante ?

« En tout cas, je t’aimerai toute ma vie.

« Je suis née pour toi, je le sens. Cela était écrit. Rien, nulle
force au monde ne m’empêchera d’être ta petite femme chérie.
Excuse-moi, mon adoré, d’être si expansive en cette lettre ; mais
je n’oserais te dire tout cela en face. Tu m’intimides. »

Jusqu’ici, les choses allaient bien. Deligant était certes loin de
soupçonner en sa légitime épouse une tendresse aussi exaltée. Sa
froideur l’avait même parfois un peu choqué. Il comptait sur le
temps pour éveiller en ce joli petit corps une ardeur plus vi‐
brante. Ce n’était donc pas sans surprise qu’il la voyait remuée
soudainement par tant de sensualité. Était-il possible que huit
jours de veuvage l’échauffassent pareillement ?

Pour la seconde fois, il s’était arrêté, tout songeur  ; mais,
quand, au verso de la page, Louise évoqua la sévérité de ses yeux
noirs, quand, un peu plus bas, il fut question de haute taille et de



moustache au vent, Deligant, dont les prunelles étaient d’azur, la
taille très moyenne et la lèvre rasée comme celle d’un acteur, De‐
ligant, en mari perspicace, estima qu’il s’agissait d’un autre. La
lettre s’était trompée d’adresse. Sa femme le trompait.

Il eut le courage d’aller jusqu’au bout de cette épître infâme,
d’en lire et d’en relire les phrases tendres et même impatientes de
désirs mal contenus  ; puis il décida de partir, toute affaire ces‐
sante, pour Romilly. Il allait faire retentir tout le bourg du bruit
de sa colère. Près de la gare, il entra dans un bazar et acheta un
revolver de gros calibre. À cinq heures, il montait dans le rapide,
en savourant sa vengeance prochaine.

Cependant, le principal clerc de M  Robinot, notaire, Octave
Lesur, en recevant une petite lettre très pot-au-feu, où on l’appe‐
lait mon cher époux, où il était question de bas de laine de chaus‐
sures et de clientèle, comprit, avec une rapidité qui fait honneur à
son intelligence, que cette chère Louise, son ardente maîtresse,
venait de faire un gaffe énorme et peut-être irréparable. Il courut
au rendez-vous qu’elle lui avait donné la veille. En le voyant exact
et si essoufflé, Mme  Deligant l’accueillit de son plus charmant
sourire ; mais le futur notaire avait le visage, comme le son de la
voix, très altéré. Ses gestes étaient incohérents ; du moins ils ap‐
parurent tels à l’amoureuse Louise, et ses discours lui semblèrent
tout d’abord insensés.

— Malheureuse ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ? Votre distrac‐
tion va amener une catastrophe. Je perdrai ma position et vous
serez déshonorée.

— Je crois qu’il est fou ! gémit Louise.



— Plût au ciel que je le fusse ! reprit le principal clerc ; mais je
ne le suis pas. Lisez plutôt la lettre que vous m’avez envoyée.

Mme Deligant prit le papier des mains tremblantes d’Octave, y
jeta un coup d’œil rapide et ne put maîtriser un sursaut d’effroi.

Mais elle était romanesque et brave.

— Il nous tuera tous deux, dit-elle.

— Tudieu, c’est précisément ce que je veux éviter, s’écria
l’amant irrésigné.

Il se prit la tête dans les mains :

— Que faire ?

— J’ai trouvé, déclara Louise.

— Tu as trouvé ? Parle, ange de ma vie ! murmura le clerc.

— Quoi qu’il advienne, dit-elle, nie tout énergiquement jus‐
qu’à la mort.

— J’espère bien ne pas arriver jusque-là, du moins quant à
présent, répondit Octave  ; mais, pour nier, tu peux compter sur
moi.

Cela dit, Mme  Deligant consulta l’indicateur des chemins de
fer.

— Mon cher époux, dit-elle, ne peut arriver ici avant dix
heures du soir : nous avons trois bonnes heures à nous ; je t’aime.

Octave Lesur manqua un peu d’entrain. Quant à Louise, la
pensée qu’elle serait peut-être bientôt dans les bras du néant re‐
doubla sa tendresse. Elle fut délicieuse.



— Alors, tu ne veux rien me dire  ? fit l’amant en quittant
l’épouse de Deligant, son ami.

— Rien. C’est inutile. Je te le répète, il faut seulement nier, car
il n’est pas douteux que les soupçons de mon mari tomberont sur
toi, bien que je ne croie pas t’avoir nommé.

Une dernière fois, ils s’embrassèrent, en se disant, non adieu,
mais au revoir.

Deligant arriva à dix heures, sombre et farouche comme
Othello, et une main sur son revolver. Il trouva sa femme cou‐
chée, malade, et la bonne à son chevet :

— Ah ! vous voilà enfin, mon ami, gémit Louise ; je craignais
de mourir sans vous revoir  ; mais vous avez reçu ma lettre et
vous êtes revenu tout de suite… Vilain jaloux, je savais bien que
mon moyen réussirait.

— Comment, murmura Deligant, cette lettre… c’était… ?

— Un piège, pour vous rappeler au plus vite.

— Est-il possible ?

— En douteriez-vous  ? En douterais-tu, vilain  ? Alors, un
amant, moi, au bout de quelques mois de mariage  ! Quelle
femme serais-je ?

Deligant se détourna et désarma son revolver. Il était honteux.

— Pourtant, dit-il, pourquoi ne m’avoir pas dit la vérité ?

— L’aurais-tu crue  ? Ne m’as-tu pas reproché déjà d’être
douillette, de me croire volontiers malade ?



— C’est vrai.

— Alors, tu ne serais pas rentré, comme je le désirais, sans re‐
tard, ou, si tu m’avais cru réellement fort souffrante, tu te serais
tourmenté, mon pauvre chat, et ta petite femme ne le voulait
pas !

Lettre chargée

Augustin Bompard, employé dans les postes et télégraphes, trô‐
nait derrière son grillage depuis huit heures du matin, quand il
vit s’arrêter, au guichet des mandats et chargements, qui était le
sien, un jeune homme fashionable et poli. Celui-ci lui remit une
lettre chargée, valeur déclarée  : deux cents francs, en déclinant,
sans que cela lui fût demandé, ses noms et adresse  : Eugène
Scott, 43, rue d’Obligado.

Cependant l’employé regardait la lettre d’un air complètement
abruti, sans bouger.

— Pardon, monsieur, dit Scott, mais je suis pressé.

— Ah ! vous êtes pressé ; vous êtes…

Il leva les yeux, des yeux vides de pensée, idiots.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Suis-je
une bête curieuse ? reprit le jeune homme élégant, sur un ton ra‐
geur. Me suis-je mal expliqué ?

Bompard se pencha sur le livre à souche et machinalement
écrivit le nom de l’expéditeur et celui du destinataire. Ce dernier



était son propre nom. Les deux cents francs étaient envoyés à sa
femme par ce monsieur qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait ja‐
mais vu, sans doute ; il avait une démangeaison de lui crier :

— De quel droit, à quel titre vous permettez-vous d’adresser
une lettre chargée à Mme Bompard ? Est-ce sous prétexte qu’elle
est à la campagne, dans sa famille ? Mauvais prétexte, monsieur,
c’est moi qui vous le dis, et je suis Augustin Bompard, son mari !

Ce serait aussitôt dans tout le bureau un scandale inouï  ; le
public s’attrouperait, ses collègues se rouleraient sur leurs res‐
pectifs tabourets. Il garda le silence et remit son reçu à l’expédi‐
teur qui haussa les épaules en murmurant : « Ce n’est pas dom‐
mage ! » et s’éloigna.

Maintenant la lettre était en possession de Bompard. Il la
tourna plusieurs fois entre ses doigts. L’ouvrir, rompre les ca‐
chets, la détourner en un mot, c’était grave, ce serait sa révoca‐
tion, puis la misère.

Pouvait-il pourtant avoir sous la main la preuve de l’indignité
de sa femme et la négliger ? Avec les deux cents francs, il y avait,
il devait y avoir une lettre dans cette enveloppe, une lettre
d’amour.

Louise, sa Lolo, le trompait. Pourquoi  ? Il n’était pas beau  ;
mais il était bon ! Elle aussi était bonne, attentionnée, délicate.

Il avait quelque penchant à la gourmandise. Au lieu de l’en
gronder, elle s’ingéniait à lui préparer de petits plats sucrés, ses
crèmes favorites, mille douceurs.

Oui, mais cela coûtait et coûtait cher. Les cent vingt-cinq
francs par mois qu’il lui remettait n’y pouvaient suffire. Il n’y



avait jamais songé. L’ordre le plus admirable et l’économie la
mieux entendue ne permettaient aucun extra, avec un budget si
maigre.

C’était évident. Il fallait se priver sur toutes choses et toujours
Lolo n’en avait pas eu le courage. Il s’attendrissait. Pauvre petite
Lolo ! Elle aimait la toilette, aussi ; la toilette lui allait si bien. Elle
avait pris un amant, peut-être pour lui plaire davantage, à lui,
son mari. Pauvre petite Lolo !

Les larmes aux yeux, Augustin Bompard ouvrit la lettre aux
cinq cachets rouges, la lettre inviolable, estampillée par l’admi‐
nistration. Il lui sembla qu’il forçait un coffre-fort. Le papier, en
se déchirant, faisait un bruit énorme.

Un court billet accompagnait les deux cents francs.

« Je t’envoie un peu d’argent. Dans quelques jours, t’en enver‐
rai à nouveau.

« Mille baisers de ton

« Eugène. »

— Ton Eugène ! Alors moi, Augustin Bompard, son mari, que
suis-je ?

Une voix moqueuse et lointaine, une voix de flûte, répondit :

— Toi, tu es… cocu, parbleu.

Très agité, il se leva, pria un de ses collègues de le remplacer
un instant et sortit.

Dans la rue, il avisa au moyen de se venger, sans éveiller les
soupçons. D’abord il fallait que la lettre arrivât à son adresse, il le



fallait à tout prix. Il entra dans un café, demanda de quoi écrire et
examina l’écriture de M. Eugène Scott, pour l’imiter.

Il l’imita parfaitement ; mais, au moment de replacer les deux
billets de banque, il se dit :

— Je serais bien bête, moi qui n’ai jamais eu cinq louis
d’avance…

Il glissa cent francs dans sa poche et les autres dans l’enve‐
loppe. La lettre ne mentionnait aucune somme, elle faisait pres‐
sentir un envoi prochain. Il y avait toute chance pour qu’il ne
s’élevât à ce sujet aucune discussion contradictoire. Tranquille‐
ment il se rendit à un autre bureau et fit partir leur lettre.

Il croyait n’en plus jamais entendre parler quand, un matin,
entra le jeune Scott, toujours élégant.

Comme la première fois, il remit à Bompard une lettre char‐
gée, à l’adresse de l’infidèle, puis :

— À propos, dit-il, j’ai une réclamation à faire. Dernièrement,
j’ai envoyé, dans les mêmes conditions, une somme de deux cents
francs  ; cependant la destinataire n’a reçu que la moitié de la
somme. Comment cela se peut-il faire ?

— Cela est impossible, monsieur. On a reçu tout ou rien. Avez-
vous l’enveloppe ?

— Non, on l’a déchirée, malheureusement.

Bompard respira.

— Alors, monsieur, fit-il, vous ne pouvez adresser aucune ré‐
clamation. La personne a bien reçu, mais elle aura mal compté :



les femmes sont si brouillonnes.

— Pas au point de ne voir qu’un billet de cent francs, quand il
y en a deux.

— Elles sont si roublardes, alors, si vous préférez, monsieur ;
peut-être celle-ci a-t-elle voulu vous taper de cinq louis.

— Eh ! là, vous, l’employé, s’écria Eugène Scott, surveillez vos
expressions ; vous ne savez pas de qui vous parlez.

Le mari étouffa un petit rire sec.

Un beau garçon

Les hommes ont, pour qualifier ou désigner ceux d’entre eux qui
font exception à la laideur constatée de leur sexe, des mots
convenus, des expressions dédaigneuses ;

— C’est, disent-ils, en parlant d’un beau garçon, une tête de
coiffeur !

Ou :

— C’est une figure de gravure de modes.

Ces phrases toutes faites cachent mal le dépit de la majorité. Il
y a purement et simplement là-dessous une jalousie qu’on
n’avoue pas.

Il est vrai que les femmes s’en mêlent. Elles déclarent couram‐
ment qu’un homme n’a pas besoin d’être beau. Elles plaident en



cela, j’imagine, la cause d’un amant, d’un fils, d’un frère et même
d’un mari. Elles s’excusent d’avoir si mal choisi ou si mal produit.

Ces façons-là ne m’ont jamais convaincu. Je doute qu’elles
trompent beaucoup de gens. Pour ma part, si j’avais eu le choix,
j’eusse préféré la tête pommadée d’un joli garçon coiffeur à la
trogne de quelques-uns de mes contemporains.

Au jeu de l’amour et du hasard pourquoi dédaignerait-on les
atouts ? Et c’en est un, et avec toutes, les grandes, les petites, les
boulottes, les maigres, les brunes, les jaunes, les rouges, les
jeunes et les vieilles, d’avoir des traits réguliers, des dents
blanches et, pour parler un noble langage, du cresson sur la
fontaine.

Mon ami Hector Portejoie en est la vivante preuve. C’est le
type du beau brun. De haute taille, les cheveux et les sourcils
noirs, les yeux larges et fendus en amande, un nez aquilin, une
mâchoire forte, avec des dents admirables et des lèvres san‐
guines. Sa moustache et sa cravate sont toujours très soignées.
« Tête de sous-off », affirment les camarades. C’est possible. Ce
qui est certain, c’est qu’il a des maîtresses à foison et à l’œil. Il n’a
qu’à se baisser pour en ramasser. Il se baisse d’ailleurs assez
souvent, car il est de complexité amoureuse.

Il choisit. Quand nous passons à l’heure du déjeuner dans un
quartier de couturières et de modistes, comme la rue de la Paix,
ces pseudo-grisettes lui coulent d’excitantes œillades. Il en est
qui ne se gênent pas pour clamer leur sentiment. « Voilà comme
je les aime. » Très souvent encore : « Je me paierais bien ce joli
garçon. »



Des fusées de rires accompagnent dans les groupes ces non
équivoques réflexions. Hector sourit, daigne parfois se retourner,
remercie d’un signe, d’un simulacre de baiser. Parfois, mais rare‐
ment, il répond par quelque gaminerie  : «  C’est loué pour un
mois. »

Quant aux femmes du monde, elles se l’arrachent. Il résiste. Il
n’y suffirait pas. Mais il joue avec le feu : il flirte. Quelques senti‐
mentales ont compromis pour lui leur honneur et leur situation.

Il ne s’attaque vraiment et à fond qu’aux vertus qui ont pignon
sur rue. On dit la place imprenable. Il profite de la première occa‐
sion à lui offerte pour se jeter aux pieds de l’inexpugnable. Les
serments ne lui coûtent pas.

— Je vous aime, je vous adore. Il n’y a pas de femmes compa‐
rables à vous. Ne me désespérez pas.

— Vous dites cela à toutes les femmes, répond la place
imprenable.

— Quelle erreur !

— Mme  X… Mme  Q… et tant d’autres passent pour être ou
avoir été vos maîtresses.

— Ou cela est faux… et l’on me calomnie ; ou cela est vrai… et,
si tant de bras me sont ouverts, avouez qu’il faut que les vôtres
m’attirent irrésistiblement.

Il n’a pas besoin, neuf fois sur dix, d’achever sa phrase ; on lui
donne une main à baiser et il prend le reste.

Hector Portejoie ne s’enorgueillit pas de ces conquêtes-là. Les
femmes honnêtes, c’est de la Saint-Jean. Le demi-monde est au‐



trement… inabordable, quand on veut être aimé pour soi-même.
Il prétend que les grues manquent de sens esthétique. La vérité,
c’est que les beaux garçons ne remuent pas plus que les autres
leur chair blasée. Elles se bornent donc à être pratiques. L’amour
au poids de l’or.

Il en est quelques-unes qui, dans leurs débuts, se montrent ex‐
pansives, se contentent d’un bouquet après une nuit d’amour  ;
mais, plus retorses en vieillissant dans la carrière, elles n’ac‐
ceptent bientôt que de bons marchés.

Portejoie s’en plaint. «  Avec ces bougresses-là, dit-il, pas de
milieu : on donne ou on reçoit… c’est donc le diable. »

Il m’en a pourtant désigné, dimanche dernier, sur le turf,
quelques-unes dont les conditions avaient été moins
inacceptables.

Il était amoureux, ce jour-là, de Mlle  Ninoche, des Folies-
Bergère.

— Il me la faut, dit-il.

Nous l’abordâmes près du paddock.

— Mademoiselle, quand passons-nous une soirée ensemble ?

Elle, qui sait de quoi il retourne, répondit avec hauteur :

— Je n’ai pas de soirée à perdre.

— À perdre ? Oh ! le vilain mot, pour une artiste !

— Que me donnerez-vous ?

— Tout et rien.



— Alors pour la peau ?

— Pour le plaisir, mademoiselle.

Une flamme de passion brille dans les yeux de velours
d’Hector.

Ninoche joue d’une main mal assurée avec son éventail.

— C’est bon, dit elle, venez demain soir, nous causerons. Mais
chut ! n’est-ce pas ?

— Entendu.

Enfin ! s’écria Hector en me prenant le bras. C’est la troisième
tentative que je fais auprès de cette petite grue. Elle y a mis de
l’amour-propre et moi aussi.

Ces petits triomphes ont accentué la fatuité que ses amis lui
reprochent.

Il s’imagine volontiers que les femmes ont reçu de lui le coup
de foudre. Non seulement cela ne l’apitoie pas toujours, mais cela
l’irrite parfois et le rend féroce. Les vieilles femmes l’exaspèrent.

Le jour de Ninoche, nous montons en tramway vers la Muette.
Nous voilà assis en face d’une sorte de vieille garde très ma‐
quillée et manifestement prétentieuse. Elle devait avouer la tren‐
taine. Ses yeux se fixent bientôt sur Portejoie, langoureusement.
La voiture cahote, file, s’arrête. La dame, impassible, regarde tou‐
jours mon ami. Son indifférence ne la décourage pas. Elle a un
sourire de plus en plus expressif.

On stoppe. Alors Portejoie se découvre et, très poliment :



— Je vous demande pardon, madame, mais vous me regardez
depuis un bon moment avec une certaine insistance. Est-ce que
je ressemblerais à monsieur votre fils ?

Mon ami Portejoie est un mufle.

Après la cavalcade

M. Rimatout, un des gros bonnets du commerce parisien, n’avait
pas de secrets pour son ami Édouard Lajon. Celui-ci était fort
amoureux de Mme Rimatout, la jolie Estelle, et le lui répétait en
toute occasion. Une telle situation était bien faite, on en convien‐
dra, pour serrer de plus en plus étroitement les liens amicaux
noués entre ces deux hommes, alors qu’ils n’étaient encore que
deux collégiens pas plus hauts que ça.

Mais la preuve qu’il y a d’honnêtes femmes c’est que Lajon,
bien qu’il fût beau et très élégant, qu’il eût des cheveux non-
seulement bruns, mais touffus, des yeux non seulement magni‐
fiques, mais dominateurs, une fortune non seulement immense,
mais dépensée avec une prodigalité de grand seigneur, n’avait
obtenu de Mme  Rimatout que des promesses vagues et
conditionnelles.

Leur dernier entretien sur ce sujet brûlant s’était à peu près
résumé ainsi :

— Je vous assure, cher monsieur, que j’aime mon mari.

— Mais, moi aussi, je l’aime, chère madame, ce bon Rimatout,
s’était écrié Édouard.



— Eh bien ?

— Je n’entends lui faire aucun mal.

— Lui ôter l’honneur seulement.

— Il ne poussera pas un cri, je vous l’affirme.

— Vous n’êtes pas sérieux. Si j’étais assez malheureuse pour
me détacher de Gaston, je me réfugierais dans l’amour maternel
et encore, pour en arriver là, faudrait-il que mon mari me fît je ne
sais quelles misères.

— Mais il vous en fera, mais il vous en fait, chère madame,
soyez tranquille.

— Vous dites ? Mon mari est parfait, monsieur.

— Très bien, madame, je ne veux pas vous enlever de si chères
illusions.

Ils s’étaient quittés assez froidement, ce jour-là, et Lajon se
promettait bien de les enlever, et même de les arracher, et même
de les massacrer et de les piétiner comme raisins en cuve, les illu‐
sions de la femme légitime de son bon ami Rimatout. Seulement
il s’agissait d’être adroit, de n’en avoir pas l’air, tout en frappant
un grand coup.

Mlle  Délia, jeune acrobate du Cirque d’Automne, ne deman‐
dait pas mieux que de servir les voluptueux desseins d’Édouard
Lajon, pour peu que celui-ci, qui avait un pied ou deux dans la
presse, lui fît quelque réclame dans l’Écho des Théâtres. L’occa‐
sion ne devait point tarder à s’offrir.



On arrivait aux Jours Gras. Une des ambitions de Délia était
de figurer dans le cortège officiellement organisé. Elle s’en était
ouvert à son amant Rimatout, qui avait fait la sourde oreille, ne
voulant rien demander, ni de près, ni de loin, au gouvernement.
C’était un fidèle impérialiste, par cette raison, qui en vaut une
autre moins bonne, que son grand-père avait été un des cent-
gardes.

Mais Lajon était là et, sachant le désir de Délia, il lui promit
une figuration importante dans la suite du Bœuf Gras.

Elle serait, par exemple, une des fleurs du char de l’Horticul‐
ture et les journaux proclameraient, le lendemain, en la dési‐
gnant par son nom, qu’elle était la plus jolie.

Voilà notre Délia au septième ciel.

— J’aurais, en revanche, une petite requête à vous adresser,
insinua Édouard.

— Tout ce que vous voudrez, mon ami.

— Vous savez que je suis très amoureux de Mme Rimatout, la
femme de votre amant. Lorsque, il y a trois semaines, je vous
proposais de m’aider dans une petite combinaison vous me ré‐
pondîtes que vous ne teniez pas suffisamment, entre vos déli‐
cieuses petites serres, le cœur de mon ami. Le tenez-vous,
aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je le tiens, répondit nettement Délia, et, si
vous le voulez, je vous enlève ce gêneur, le Dimanche Gras, après
la procession et je le garde à dîner, et je le retiens encore après.
Est-ce suffisant ?



— Ça ne me paraît pas trop mal, pour un début.

— Alors, c’est convenu. Le cortège passe sous les fenêtres de
Rimatout. J’agite mon mouchoir. Cela signifie, pour vous, qu’il
n’y a rien de changé, pour lui, que je l’aime et que je l’attends. Il
ne vous reste qu’à vous faire inviter à une des fenêtres de votre
ami. Rien ne vous est plus facile, n’est-ce pas ? que de jouer, au‐
près de Mme Rimatout, de cette petite pantomime du mouchoir,
laquelle, si vous le voulez bien, ne saurait lui échapper.

— J’ai compris et vous êtes un ange.

— Alors embrassez-moi  ; vous serez bientôt mon beau-frère
ou vous êtes un grand niais.

Dans l’après-midi du Dimanche Gras, toute la famille Rima‐
tout était à ses fenêtres, dans l’attente du cortège On avait invité
trois amis dont Édouard Lajon. Celui-ci avait bien manœuvré, si
bien qu’il se trouvait seul avec la jolie Estelle, à la fenêtre de la
chambre à coucher, tandis que Rimatout et ses deux enfants oc‐
cupaient celle de la salle à manger et les invités, celles du salon.
Je m’empresse d’ajouter, pour rassurer le lecteur que toutes ces
pièces communiquaient entre elles et que Lajon pouvait tenter
quelques tripatouillages de la main à la main, mais rien de plus.

Il ne s’en priva point, à vrai dire, trouvant précisément
Mme Rimatout en beauté, par ce jour quasi-printanier. Le soleil
était de la fête. Il jouait dans les cheveux d’Estelle, y mettait des
tons roux éclatants, il riait aussi dans ses yeux clairs, en faisait de
merveilleux saphirs, de même qu’il ajoutait à l’irradiante blan‐
cheur de ses dents, diadème inappréciable, irréprochablement
posé sur l’écrin grenat des gencives.



Mais voici le cortège, c’est, de loin, un mélimélo de toutes cou‐
leurs, chars enrubannés, chevaux caparaçonnés, casques et halle‐
bardes dominés par la mouvante structure des chars. Le plus gra‐
cieux est, sans contredit, celui des fleurs, où de jolies filles, en
robes safran, émergent de camélias énormes, tandis que volète
autour de leurs têtes un essaim de papillons diaprés. Elles en‐
voient de gracieux saluts. On les acclame. Sous les fenêtres de Ri‐
matout, l’une d’elles se trémousse, plus que toutes, ses yeux
fixent son amant, sa main gauche agite frénétiquement un mou‐
choir, sa droite détache des baisers, toujours et toujours, tant que
le char reste en vue.

— C’est à vous que s’adressent ces démonstrations ? demande
sèchement Estelle à Édouard Lajon.

— Pas précisément, chère madame, mais peut-être à quel‐
qu’un qui n’est pas loin d’ici et qui vraisemblablement ne tardera
pas à nous quitter. Faites mine de n’avoir rien vu.

Bientôt, en effet, Rimatout déclarait qu’il éprouvait un besoin
de remuer. D’ailleurs il ne serait pas mauvais qu’il allât jusqu’à sa
maison de commerce jeter un coup d’œil sur le courrier.

— Comme tu voudras, répondit Estelle.

Et elle pria ses amis de rester encore. Ceux-ci, au bout d’une
heure, dessinèrent un mouvement de retraite. Mme Rimatout ne
retint que M.  Lajon, désireuse de connaître le mot de l’énigme.
Sans se faire prier, Édouard demeura. Il était bien involontaire‐
ment au courant des infidélités de Gaston. Il savait par hasard
que la maîtresse de Rimatout figurait dans le char des Fleurs et
qu’elle et lui devaient dîner ensemble. Effectivement, il était six
heures à peine et Mme  Rimatout recevait un mot de son mari.



Retenu pour une cause imprévue. Il demandait qu’on ne l’atten‐
dit point avant une heure avancée de la soirée.

Estelle se montra vivement irritée d’un pareil sans-gêne.

— Tout est fini, s’écria-t-elle, entre cet homme et moi.

Édouard pensait alors que ça pourrait commencer entre eux.

— Mes enfants n’ont plus de père, désormais !

Lajon se jeta aux pieds de la jolie jeune femme en
murmurant :

— Et moi, Estelle, ne suis-je pas là, prêt à leur en tenir lieu,
prêt même à leur donner des frères et sœurs, à ces pauvres
enfants ?

— Tout beau, jeune homme, fit Mme  Rimatout, avec un fin
sourire et tout en aidant Édouard à se relever, il y a moyen de se
venger sans pousser si loin les choses.

— C’est juste, confirma l’amoureux ravi, Boileau l’a dit : il faut
savoir se borner.

Alors, en laissant couvrir sa main de menus baisers, «  Nous
nous bornerons », répéta Mme Rimatout.

Entre amies

Alice du Tilleul sonna sa femme de chambre et lui dit :



— Kate, je n’y suis pour personne, excepté pour un grand brun
qui a des yeux bleus et une barbe noire.

— M. Albert Muffendi… Bien, madame.

— Qui vous fait croire… ?

— Je ne vois pas d’autre monsieur avec de la barbe qui vienne
ici. Du reste, j’ai bien remarqué que madame en tenait pour
M. Albert.

— Vous dites ?

— Je dis que madame a raison, car c’est un très bel homme, et
moi-même…

— Et vous-même, mademoiselle Kate ?

— Si je n’étais pas une fille honnête, je m’en laisserais bien
conter par celui-là. Dame, on est domestique, mais on n’est pas
de bois, madame.

— C’est bien, rentrez à l’office et observez la consigne.

Kate se retira, mais de méchante humeur. En vérité, ces
maîtres sont extraordinaires  ! Il n’y a rien de trop beau, ni de
trop bon pour eux et ils trouvent mauvais qu’on ait, soi aussi, du
goût et des passions. C’est donc pain bénit quand on peut se
venger.

Tandis que maugréait sa servante, Alice du Tilleul, assise en
un fauteuil Louis  XVI auquel s’adjoignait à volonté un tabouret
pour faire chaise-longue, cherchait une pose à la fois décorative
et impressionnante.



Elle avait pour le gentleman Albert Muffendi un fort béguin.
D’abord il était beau, de superbe allure orientale, il avait le teint
mat et les dents éclatantes de blancheur. Sa barbe épaisse, longue
et bien peignée, lui donnait l’air d’un prince assyrien. Il parlait
d’une voix lente, avec des gestes majestueux. Son tailleur savait
l’habiller à sa taille, je veux dire d’une façon spéciale, adéquate à
la noblesse de sa stature. Il n’était jamais à la mode : il donnait
toujours l’impression qu’il la devançait. On le disait en outre ex‐
trêmement riche, — comme tout étranger de distinction.

Alice avait encore une autre raison particulière et très fémi‐
nine de vouloir cet étranger. Deux de ses meilleures amies le gui‐
gnaient. C’est toujours fort agréable de faire une rosserie à une
intime. Cela n’allait pas tarder.

Elle trouva la pose convenable, ni assise, ni couchée. Elle
montrait ce qu’elle voulait de sa jambe soutenue par le tabouret.
Le buste légèrement incliné permettait au regard de pénétrer
dans le mystère palpitant du corsage. Les femmes du monde en
montrent dix fois plus au bal à des inconnus, mais une demi-
mondaine qui se respecte sait se décolleter avec mesure.

Il est vrai que cette parcimonie n’est qu’une excitante
habileté ; elle a pour but de faire venir l’eau à la bouche, si je puis
m’exprimer ainsi.

Dans ce cas particulier, Alice, avec son instinct féminin, tou‐
chait très juste. Albert Muffendi qui, s’il n’était pas d’origine asia‐
tique, avait longtemps vécu en Orient, devait s’échauffer beau‐
coup moins devant la pure beauté plastique qu’aux approches
d’une élégance toute parisienne, à l’aspect d’un corps de femme,
à la fois souple et ferme, intangible et désirable, dans la cuirasse



chatoyante du corset revêtu d’une étoffe de soie, pour l’œil pleine
de caresses comme pour les doigts qui la frôlent.

Son billet était fort précis : « Puisque vous voulez bien m’y au‐
toriser, la plus belle des amies, je serai chez vous à cinq heures et
à votre entière disposition. »

Dans quelques minutes il serait là. Elle comptait le conduire
au cabaret et lui donner ensuite une hospitalité écossaise.

On sonna. Il était en avance. Alice saisit vivement un volume
sur la table proche et, un doigt entre les pages, abandonna sur ses
genoux le livre commencé. Son attitude était rêveuse, sa bouche
une fleur, son regard baigné de suavité.

Blanche d’Églantine entra.

— Comment ! toi ?

— Oui, je sais, ce n’est pas moi que tu attendais. Vraiment, ma
chère, ta femme de chambre est unique. Encore un peu, il m’eût
fallu la croix et la bannière pour entrer chez toi. La consigne ! la
consigne  ! comme si elle existait pour moi, entre nous qui
n’avons pas de secret l’un pour l’autre. N’est-il pas vrai ?

— Voyons, embrasse-moi.

— Avec plaisir, ma chérie.

— Tu as l’air tout drôle. Qu’as-tu donc ?

— J’ai en effet rigoureusement défendu ma porte.

— Kate n’avait alors qu’à me répondre que tu étais absente.
Mais non… elle avoue que tu es là, et seule. Alors, tu comprends,
ça me paraissait raide…



— C’est un tour qu’elle me joue, celle-là, répondit Alice à mi-
voix.

— Ainsi, je te gêne.

— Ce n’est pas moi que tu gênes.

— C’est bien, je m’en vais ; mais pas avant de t’avoir dit ce que
je pense de ce beau rastaquouère dont nous causions l’autre jour.

— Eh bien ?

— C’est un eunuque, ma chère.

— Tu en es sûre ?

— Voyons, il me fait la cour depuis des semaines. Je lui envoie
hier un billet tout à fait encourageant, pour lui ouvrir ma porte,
ce soir, et ce Joseph se défile. Il me télégraphie tantôt que des en‐
gagements antérieurs ne lui permettent pas de se rendre à mon
rendez-vous. Comment trouves-tu cela ? Pour moi, ma chère, cet
homme-là se donne l’air de rechercher les femmes, mais… de
loin.

— Tu vas cependant le voir de près, répondit Alice, qui venait
de percevoir une faible résonance du timbre.

Effectivement, Albert Muffendi, plus brun, plus magnifique
que jamais, fut introduit. Avec un flegme tout oriental il baisa les
mains de ses deux belles amies et leur demanda avec tranquillité
des nouvelles de leur chère santé.

— Telle est donc la nature de vos engagements antérieurs,
cher monsieur, observa Blanche.



— Belle nature, n’est-ce pas, mademoiselle ? répliqua Muffen‐
di, qui savait assez de français pour jouer sur les mots.

Et il ajouta, avec un aplomb naïf :

— J’ai reçu la lettre de Mlle  du Tilleul deux heures avant la
vôtre… autrement, je vous aurais donné la préférence.

— Grand merci, cher monsieur, s’écria Alice.

Mais Blanche, que la réponse mettait en belle humeur, essaya
de calmer son amie.

— En définitive, tu triomphes… modestement, mais tu
triomphes. De quoi te plaindrais-tu ?

Albert Muffendi affirma :

— Je vous aime beaucoup toutes les deux.

Était-il bête sans le faire exprès ou faisait-il exprès d’être
bête ? Alice en était quelque peu stupéfaite et paralysée, se pro‐
mettant bien d’ailleurs de lui faire payer cela un jour. Lui, lisant
quelque étonnement dans leurs yeux, déclara :

— Il ne faut pas oublier que je ne suis pas français.

— Ça se voit bien, s’écria, presque malgré elle, la maîtresse de
céans, tandis que souriait la jolie Blanche.

Muffendi lui prit la main.

— Vous êtes donc pour moi, fit-il.

Alors d’Églantine se leva.



— Maintenant, je n’ai plus qu’à vous laisser, les amoureux, dit-
elle.

Et, se tournant vers Albert :

— Alors, à bientôt, n’est-ce pas ?

— Quand il vous fera plaisir, mademoiselle.

Alice se contenait ; mais, à part soi, traitait son oriental de sale
rastaquouère. Ah ! s’il n’avait eu de si rayonnants yeux bleus, une
barbe noire ébène et surtout… la réputation d’un nabab, comme
elle vous l’aurait planté là, en le faisant reconduire par sa femme
de chambre ! Au contraire, elle souriait, pour montrer ses dents,
cambrait les reins, pour faire saillir le buste, avait des gestes fé‐
lins, des regards enveloppants, sortait tout l’attirail de la distinc‐
tion acquise et toute la mimique de sa sensualité de commande,
jouait en conscience son métier de femme comme il en faut.

Blanche et elle, sur le palier (car difficilement le trio consen‐
tait à se désunir) s’embrassèrent avec effusion. Mlle d’Églantine,
enfin, se décida à descendre quelques marches et alors elle se re‐
tourna, des baisers encore au bout des gants, et lança ces
quelques mots de bienveillance attendrie :

— Amusez-vous bien mes enfants, et surtout, hein ? pensez à
moi !

Le mauvais gendre

Ce célibataire farouche, intraitable, endurci, voire même coriace,
de son nom de Gustave Sabin, aurait bien juré cent fois qu’il



n’entrerait jamais dans la confrérie des maris.

Ces serments-là valent ceux des ivrognes et de beaucoup de
nos immortels du corps qu’académique on nomme, selon l’ex‐
pression d’un poète amoureux de la cacophonie. Combien écri‐
virent sur l’illustre compagnie, dont le sein leur devait être cher
plus tard, de dédaigneuses phrases  ! Combien aussi affectèrent
une répugnance invincible pour cette institution surannée du
mariage dont ils devaient faire un jour le plus bel ornement !

Quand il eut jeté à tous bouts de champs (et le terme n’est pas
déjà si impropre, lorsqu’il s’agit d’un rural comme Sabin) le feu
de sa première jeunesse, Gustave inclina vers les joies saines du
foyer. Ce qui le retenait, maintenant que la trentaine avait sonné,
c’était beaucoup moins la haine du mariage en soi que la crainte
du cocuage.

Il s’enquit alors d’une petite fille bien sage, élevée sous la jupe
maternelle. Il la trouva. Elle était orpheline de père, elle s’appe‐
lait Eulalie Lacassage et n’avait ni hanches, ni dot, ni nichons  ;
mais elle aimait beaucoup sa mère et paraissait douce comme
une agnelle.

C’était une enfant gâtée, pas plus bête qu’une oie en somme et
qui convenait parfaitement à un vieux garçon égoïste et autori‐
taire comme celui qui nous occupe.

Aussi l’ex-champion du célibat brava, non sans courage, non
seulement les quolibets de toute une petite ville pour épouser, le
11 mai 18… Mlle Lacassage. Mais il accepta dans son intérieur la
présence d’une belle-mère qui passait pour une mégère
inapprivoisable.



Lajoie fut universelle. On en gaussa longtemps. Il n’entendit
rien, tout à la pensée de tenir dans ses bras cette vierge effilée
que les méchants comparaient à la hampe d’un drapeau.

La sveltesse n’empêche pas les sentiments, sans doute, car ils
s’aimèrent, et cela si ostensiblement qu’ils excitèrent l’envie par‐
mi leurs compatriotes. Ce fut surtout parmi les vieilles filles lais‐
sées pour compte une de ces haines mêlées de dépit qui ne par‐
donnent pas. Elles s’ingénièrent à troubler le bonheur trop par‐
fait de ce couple modèle. Les lettres anonymes que reçut Eulalie
et qui lui dénonçaient son mari comme un coureur, parlaient de
ses anciennes maîtresses et prévoyaient de futures débauches,
toutes ces petites lâchetés émanaient de demoiselles vexées ayant
coiffé et recoiffé sainte Catherine.

Mme  Sabin traitait ces missives avec le dédain qu’elles mé‐
ritent en les jetant au feu, sans en dire mot, toute à sa joie d’ai‐
mer et d’être aimée, en dépit des méchants.

Le vrai point noir du mariage était Mme  Lacassage mère.
Celle-là, était envahissante, encombrante, insupportable. Elle en‐
tendait régenter son gendre comme sa fille.

Celui-ci patientait par égard pour Eulalie ; mais se réveillait en
lui par instants sa vieille aversion du mariage en général et de la
belle-mère en particulier. En parlant des ingérences et des pré‐
tentions de Mme Lacassage, il avait des violences de geste à tout
casser, et, dans les yeux, des éclairs annonçant la foudre.

Il rentra un jour du Palais de justice dont il était le greffier,
dans une colère terrible et prit sa femme à part.



— J’apprends, dit-il, et cela suffit à me rendre ridicule aux
yeux de tout le monde, que ta mère vient chaque matin coucher
dans ton lit et clabauder contre moi.

— C’est vrai, répondit Eulalie, ma mère et moi, depuis la mort
de papa, avons toujours couché ensemble, car j’étais fort peu‐
reuse, étant petite ; alors maman est contente de venir un peu à
côté de moi, comme au temps où j’étais jeune fille. Il n’y a pas de
mal à cela.

— Sans doute il n’y a pas de mal, mais c’est grotesque et assez
peu convenable en somme qu’une mère vienne prendre la place
de son gendre dans le lit conjugal. J’entends qu’elle perde cette
habitude au sujet de laquelle on fait les gorges chaudes. J’ai l’air
de n’être rien dans cette maison et j’entends y être le maître. Tu
diras cela à ta mère.

— Tu le lui diras, répondit Eulalie, d’autant plus, mon chéri,
qu’après ton départ pour le Palais je suis quelquefois un peu fati‐
guée et je préférerais dormir plutôt que de bavarder avec maman.

Là-dessus, étant bien d’accord, ils s’embrassèrent. Ce fut alors
qu’une idée assez drôle vint à l’esprit calmé de Sabin.

— Il y a un moyen, dit-il, de donner à ta mère, sans rien dire,
une leçon qui lui ôtera l’envie de recommencer. Demain, je simu‐
lerai mon départ et je resterai dans notre chambre.

Eulalie aurait bien voulu épargner à Mme Lacassage la petite
humiliation que lui mijotait un gendre malicieux, mais elle n’en
trouva pas le moyen.

Le matin, Gustave, au lieu de s’en aller, se cacha dans la ruelle.
Aussitôt, on entendit la voix de Mme Lacassage, puis le petit dia‐



logue suivant :

— Eulalie !

— Maman ?

— Gustave est parti ?

— Oui, maman.

Et la belle-mère fit son entrée, opulente et peu drapée, en che‐
mise de nuit. Eulalie lui laissa la place au bord du lit. Sabin retint
son souffle. Le sommier, sous le poids de la grosse dame, gémit
profondément.

Mme  Lacassage paraissait justement en veine d’indiscrétion.
Elle adressa à sa fille plusieurs questions qu’elle n’interrompit
que pour donner libre cours à un épanchement physique que la
nature non seulement ne réprouve pas, mais impose à toute créa‐
ture. Ce besoin normal satisfait, dont aucun détail n’échappa à
l’ouïe, sinon à la vue de Sabin, la bonne mère reprit son petit
interrogatoire :

— Ah ! çà ! ma chère enfant, je ne t’ai jamais demandé si ton
mari remplissait bien ses devoirs.

— Religieux, maman ?

— Non, petite sotte, conjugaux. Tu me comprends bien ? Est-
ce qu’il t’aime enfin ?

— Mais certainement, maman, répondit Eulalie qui aurait
bien voulu être ailleurs.

— Ah  ! tu m’étonnes. C’est qu’il me paraît un peu mou, ton
mari, ce n’est pas une nature. Sa réputation était surfaite. Tu as



vu comme je l’ai maté !

— Oui, vraiment, fit l’autre, qui surgit de sa ruelle comme un
diable d’une boîte de jeu.

La belle-mère, en face d’un crocodile prêt à la happer, n’aurait
pas jeté un cri plus effrayé, ni fait un bond plus cocasse dans le
milieu de la chambre. Et, tout en se précipitant vers la porte,
vexée et rouge de colère, elle laissa siffler entre ses dents cette
menace maternelle :

— Vous me le paierez cher, mes enfants, très cher, et vous
n’êtes pas prêts de me revoir.

Sabin bondit à son tour derrière elle et cria dans le corridor :

— À ce compte là ce sera encore pour rien, belle-maman !

Réciprocité

Ils étaient tous deux au milieu du salon, dans l’ombre crépuscu‐
laire, où leurs silhouettes commençaient à se confondre.

Mme Advise s’était levée pour sonner et demander qu’on allu‐
mât les lampes. Lui, en arrêtant son bras, d’une voix impérieuse
et douce, l’adjurait d’exaucer son obsédante prière :

— Hélène, dites que vous consentez, que vous viendrez de‐
main chez moi, dans cet entresol loué pour vous, tout plein de
vous, où tant de fois s’est prolongée mon inutile attente de votre
chère présence.

Mme Advise hocha la tête :



— Vous attendrez une fois de plus demain, mon cher monsieur
de Varenne  ; je ne suis pas encore résolue décidément à cesser
d’être une honnête femme. Le métier ne m’amuse pas, c’est bien
certain, autrement je ne vous autoriserais pas à venir me voir un
jour qui n’est pas mon jour, au risque de me compromettre aux
yeux de mes gens, je ne m’attarderais pas au Parc Monceau pour
ouïr votre rengaine amoureuse, dont je ne crois pas un mot, mais
qui me fait plaisir tout de même. Nous avons tant besoin d’être
aimées, nous autres femmes !

— Hélène, ma chère Hélène… mais je vous aime, moi, comme
vous n’avez jamais été aimée, comme vous ne le serez jamais.

— Des mots ! La preuve de cela, où est-elle ? Montrez-la. Votre
sincérité même n’est pas une garantie, puisque vous avez l’in‐
constance dans le sang, messieurs les hommes.

— Mais, puisque je vous jure…

— Mon mari aussi avait juré, cependant…

— Il vous trompe. Vous en convenez, enfin !

— Non pas  ; je dis seulement qu’il est devenu froid, indiffé‐
rent, fantasque, et que je vaux mieux que cela.

— Eh bien ! moi, Hélène, je vous dis, je vous répète qu’il vous
trompe. Il me répugne d’employer une pareille arme contre Ad‐
vise, qui est mon ami ; mais je dois cet hommage à la vérité  : il
vous trompe.

— Vous étiez bien bon de le ménager. Et alors, avec qui Ray‐
mond me trompe-t-il  ? Avec une danseuse ou une femme du
monde, une cocotte ou une blanchisseuse ?



— Je ne saurais préciser. La femme m’est apparue très peu,
montant en voiture prestement, lui derrière. C’est lui que j’ai bien
regardé, pour être sûr de ne pas me tromper, et je n’ai aucun
doute. J’ai même passé si près d’eux que je pourrais vous dénom‐
mer le parfum dont se sert la compagne de votre mari : c’est aussi
celui de ma femme.

— J’en suis ravie ; mais tout cela ne me convainc pas encore. Il
faut que je constate par moi-même. Je l’espionnerai, je fouillerai
dans ses poches. Et après…

— Après, vous serez à moi, Hélène ; il y va de votre dignité.

— Après, dame, je verrai. Votre femme est mon amie intime et
j’ai, comme vous, des scrupules Elle ne m’a pas fait de mal, pour‐
quoi lui volerais-je son mari ?

— Du moment qu’elle l’ignore. Et elle l’ignorera, je vous
assure.

— Vous êtes prudent, mes compliments  ! Vous savez aussi
jouer la comédie, parfait  ! Je serai devenue votre maîtresse et
votre tendresse pour Louise demeurera aussi assidue, aussi pro‐
bante que par le passé. Avouez que ces choses-là sont drôles et
que, si une femme réfléchissait un peu à tous ces dessous de
l’adultère, elle ne tomberait jamais, surtout dans les bras d’un
homme marié.

— Hélène, vous vous tourmentez à plaisir  ; à les regarder de
trop près, les choses se dépoétisent, se déforment. Aimons-nous,
tout simplement ; le reste n’est rien. À demain, n’est-ce pas ? Je
vous attendrai.



Mais Mme  Advise poussa doucement de Varenne vers la
porte :

— Vite, partez : c’est l’heure où mon mari rentre. Il ne faut pas
qu’il vous trouve ici.

Tout de même, elle prit le temps d’abandonner au visiteur et
ses yeux, et sa nuque, et le coin de sa bouche adorable qu’il baisa
follement, avant d’entrer dans l’antichambre.

Le charme d’Hélène résidait en l’impeccable goût, en la dis‐
tinction élégante de ses toilettes et en l’alliciante franchise d’un
sourire qui signalait des lèvres finement ourlées et découvrait des
dents beaucoup plus belles que des perles. Elle n’était ni plus ni
moins vertueuse que tant d’autres. Elle avait flirté beaucoup,
sans arrière-pensée, et fût certainement restée fidèle à un mari
attentif et amoureux. Mais Raymond Advise était passionnément
occupé d’une autre femme, inférieure à la sienne à tous points de
vue, dont le seul avantage, dont l’unique qualité personnelle était
d’appartenir à un ami. Peut-être avait-elle aussi un autre attrait,
celui d’être nettement libertine, dénuée de désintéressement et
de pudeur. Il y a des amants que de telles natures séduisent.

De Varenne était à peine arrivé dans la rue et jetait vers les fe‐
nêtres de Mme  Advise un regard de troubadour que celle-ci re‐
tournait déjà avec énergie toutes les poches de son mari. Cet
exercice la mit bientôt en possession d’un mignon billet odorant
dont elle n’ignorait ni le parfum ni l’écriture.

Son anonymat n’empêchait point qu’elle reconnût, dans ces
lignes brillantes et échevelées, la calligraphie d’une amie.



Elle se mit à rire, à rire éperdument en secouant la tête : « Elle
est bien bonne, bien bonne  !  » Une seconde lecture de ce billet
d’amour ne lui parut point superflue ; mais, cette fois, s’attachant
davantage au sens des détails, Hélène ne put s’empêcher de rou‐
gir. Et, s’il y avait de la colère dans cet afflux de sang empour‐
prant ses joues, il y avait aussi une légitime pudeur.

Elle murmura  : «  Ah  ! la sale  !  » et froissa le papier avec
dégoût.

Au dîner, M.  Advise fut, ce soir-là, lardé de cent coups
d’épingle dont il n’osa se fâcher. Hélène cita plusieurs fois sa
maîtresse de la façon la plus désobligeante, affirma qu’on lui prê‐
tait plusieurs amants, attendu que Messaline n’était à côté d’elle
qu’une petite fille.

— Tu es charmante pour tes amies, toi.

— Encore plus qu’elles ne le sont avec moi, j’imagine.

Elle lui dit cent autres choses semblables  ; mais il n’osa
s’aventurer avec elle sur ce terrain brûlant, surtout avant d’avoir
vu celle que sa femme attaquait avec si peu de mesure. Il se
contenta de hausser les épaules.

Cette attitude exaspéra Mme Advise et elle jura de se venger.
Le lendemain, à trois heures, elle frappait à l’entresol de son ami
de Varenne. Il exprima une joie sans bornes, baisa le front et les
pieds de la jeune femme, mima la plus extravagante folie
amoureuse.

Pendant quelques minutes, elle le laissa faire ; puis, comme il
roulait des yeux désorbités et répétait, comme si le cœur lui sau‐
tait aux lèvres : « Je suis heureux, Hélène, immensément amou‐



reux ! » Mme Advise, tranquille, souriante, immobile, jetant d’un
geste indifférent ses gants sur la table, lui répondit :

— Il n’y a vraiment pas de quoi, mon ami.

Il protesta :

— Mais si, je vous jure, je me sens transporté d’une joie
infinie.

— Il n’y a pas de quoi, affirmèrent de nouveau les lèvres d’Hé‐
lène Advise, car, si je suis ici, mon ami, c’est que mon mari nous
trompe avec votre femme !

Une aventure

Pour se rendre au mess, Hector Belmontet, lieutenant au 7 hus‐
sards, à Vanon, passa, ce jour-là, par une sorte de venelle en
pente, qui lui parut être le chemin le plus direct.

Il n’eut pas à s’en repentir. Au premier étage d’une maison,
d’allure très convenable, deux yeux braqués sur lui, deux yeux de
la couleur de son dolman, l’accompagnèrent jusqu’au débouché
de la grand’rue. Ils appartenaient à une fort belle personne, au‐
tant qu’un rapide coup d’œil lui permit d’en juger, et le sourire
épanoui, aux lèvres rouges, ne démentait point la caressante har‐
diesse du regard.

Qu’était cette femme  ? Une vulgaire fille de joie en
embuscade  ? Non, Belmontet était connaisseur trop fin pour se
tromper à ce point. À coup sûr, cette honneste dame n’était pas
une autre Lucrèce, et, s’il lui avait fallu ne point survivre à ce qu’il



est convenu d’appeler le déshonneur, il y avait toute apparence
qu’elle serait morte depuis longtemps, car, enfin, une femme
comme il faut ne cherche pas à troubler ainsi, à première vue, un
hussard.

Sans être aussi farouche que la femme de Tarquin, cette alli‐
ciante inconnue devait encore, lui semblait-il, mériter un demi-
respect.

Le lieutenant Hector Belmontet n’était arrivé dans sa nouvelle
garnison que depuis quarante-huit heures et savait déjà que la
cité vanonaise, composée, au point de vue féminin, de bour‐
geoises timides et de dévotes captées par le clergé, n’offrait aucun
espoir aux natures éprises d’aventures amoureuses. Non seule‐
ment il n’y avait rien pour le dessert, mais il était difficile de faire
face à la nécessité. Les demoiselles du demi-monde étaient laides
et les petites ouvrières vertueuses ou surveillées très étroitement.

Àmesure qu’il approchait du mess, les yeux de la dame du pre‐
mier lui paraissaient plus beaux, plus étincelant son sourire… et
surtout plus précieux. Il aimait à supposer que ses camarades
n’avaient jamais eu l’occasion de passer dans cette ruelle. Il ima‐
ginait même délicieusement que c’était là une pauvre épouse en‐
fermée par un époux jaloux, jamais admise à mettre le pied de‐
hors, et qu’elle l’avait regardé comme le captif regarde la lumière
du fond de sa geôle.

Il résolut de faire sa petite enquête, sans éveiller les soupçons
des camarades, surtout sans les jeter sur la bonne piste.

L’aubaine pouvait être trop exquise. Il se la réservait généreu‐
sement à lui seul.



Avec un peu d’habileté, il saurait ce qu’il brûlait déjà d’ap‐
prendre. De quoi, si ce n’est de femmes, pouvait-on parler au dé‐
jeuner, devant un nouveau venu ?

« À moi, Machiavel ! » se murmura-t-il, au seuil de la salle à
manger. Ses projets de machination tombèrent à l’eau tout de
suite.

Hector avait retrouvé là, au 7 hussards, un ancien copain de
Saumur. Celui-ci, dès les hors-d’œuvre, mit carrément les pieds
dans le plat…

— Quel chemin as-tu pris, pour venir de chez toi ? fit-il.

Prudemment, Belmontet répondit :

— J’ai continué ma rue, pour gagner la place d’armes.

— Eh bien ! moi, mon vieux, je vais t’en indiquer un autre plus
court et plus agréable.

— Parle.

— C’est la venelle Saint-Martin.

Un rire sonore courut le long de la table.

— Et qu’a de si particulier cette venelle ?

— Elle donne asile, mon bon, à une des plus jolies personnes
de Vanon, pour ne pas dire à la seule qui soit vraiment belle, car,
chez elle, la splendeur des formes égale, si elle ne la surpasse
point, la grâce du visage. Et, qui plus est, d’un accès étourdissant,
quand on lui plaît : une porte ouverte.

— Et le tarif ? demanda Belmontet.



— À l’œil, mon ami, à l’œil, car tu te méprends considérable‐
ment, je le vois, sur la qualité de ladite personne, bête comme un
veau, mais désintéressée et honorable ; c’est la femme du bedeau,
Mme Couchot… de son prénom : Irma.

— Et vous me disiez tous, hier, que cette garnison était sans
ressources.

— Je te cite là l’occasion unique… unique, entends-tu ? Nous
sommes ici quelques-uns pour la vouloir prendre au cheveu et
quelques-uns qui l’ont prise et ne demandent qu’à repiquer. Mais
la belle a ses caprices. Quand une tête ne lui revient pas, il n’y a
rien à faire. Je ne serais pas étonné que tu fusses son type ou un
de ses types. Crois-moi, passe quelquefois par la venelle Saint-
Martin et ouvre l’œil.

Le lieutenant Hector Belmontet sourit et acheva son déjeuner
distraitement. Il pensait aux larges yeux de la femme du bedeau
et sentit bondir dans sa poitrine un cœur de conquérant. Volon‐
tiers il eût remis à un autre jour la chevauchée convenue avec les
camarades pour cette après-midi-là. Mais quel prétexte
invoquer ? Il fallait se résigner à attendre.

L’impatience de revoir l’alléchante Mme Couchot s’était empa‐
rée de lui, allait grandissant.

Il savait par expérience qu’en toutes choses il est imprudent
de remettre au lendemain ce qui peut être fait la veille. Pour les
affaires sérieuses, passe encore ; mais, en amour, jamais !

Il avait eu la grande chance de voir la belle Mme Couchot. Il
fallait profiter de cette veine, repasser dans la venelle et la saluer



respectueusement au passage, si elle le gratifiait, comme tantôt,
d’un gracieux et engageant sourire.

Aussi n’y manqua-t-il pas, dès sa promenade terminée. Lais‐
sant son cheval aux mains de son ordonnance, il s’engagea réso‐
lument dans la petite rue. Son cœur d’homme battait plus fort
que n’eût battu son cœur de soldat dans une charge.

Ses éperons sonnaient sur le pavé. Ce moyen d’attirer l’atten‐
tion lui réussit. La belle Irma Couchot parut à sa fenêtre. Elle
avait son même regard attirant et énigmatique, sous lequel Bel‐
montet passa, comme un oiseau fasciné. Mais soudain, sans ré‐
flexion, en un acte purement impulsif, le lieutenant tourna court
et gravit les deux marches qui accédaient à la maison, s’engagea
dans le corridor, et monta l’étroit escalier, jusqu’au premier,

Qu’allait-il faire  ? Qu’allait-il dire  ? Il ne savait pas. Il savait
seulement qu’une force très puissante le poussait vers une femme
très belle. Une porte s’ouvrit. Cette femme était devant lui. Sans
un mot, elle s’effaça. Sans un mot, il entra, lui prit les mains, l’at‐
tira vers lui. Leurs lèvres muettes s’unirent dans un baiser, suivi
de beaucoup d’autres, pareillement silencieux.

Belmontet quitta sa nouvelle maîtresse sans lui avoir adressé
la parole et, bien que l’aventure lui parût extraordinaire et plai‐
sante à conter, il eut, le soir, au mess, quand le nom de
Mme Couchot vola sur les bouches, la galante discrétion de gar‐
der le silence. Ce ne fut que longtemps après qu’il s’en départit,
avec plaisir du reste, parce qu’Irma avait conté l’histoire elle-
même.



Bouton de culotte

Tous remarquèrent qu’Émile Cassin, en entrant ce jour-là dans le
bureau d’ordre, n’avait pas sa tête ordinaire. Le vieux commis
serra mollement la main de ses collègues et s’assit devant ses
grands livres, avec un front lourd et un air inquiet !

Alors, une voix qui monta comme d’une cave, celle de Lepas‐
sereau, employé stagiaire au ministère des Postes, abrité savam‐
ment derrière une pile de dossiers, interpella son collègue, son
aîné, Cassin, surnommé Tra-déri-déra, pour avoir commis, en sa
prime jeunesse, quelques chansons de café-concert :

— Quoi t’as, Tra-déri-déra  ? Tu as l’air tout chose. Gageons
que ta maîtresse te fait des traits !

Cassin, toujours renfrogné, répliqua :

— Laisse-moi tranquille, je n’ai pas envie de plaisanter !

— Mais je te parle sérieusement, Tra-déri, et m’offre comme
témoin, si le cas échoit.

Le commis ne broncha point et se mit à compulser des dos‐
siers d’un vert pisseux, archives vénérables des labeurs
administratifs.

Cela ne faisait pas l’affaire de Lepassereau qui vint à la res‐
cousse ; mais, cette fois, il se déplaça, fit le tour de la table et posa
ses deux mains sur les épaules de Tra-déri-déra. Cette familiarité,
vite acquise dans les bureaux, était issue des journalières be‐
sognes de ces deux ronds de cuir, plutôt que de la parité de leur
âge.



Le jeune Lepassereau comptait vingt-trois ans à peine, tandis
que Cassin frisait, au petit fer, les quarante hivers.

— Ainsi, tu as du chagrin, mon vieux, et tu me le cèles, à moi,
ton ami  ! Et cela, quand tu t’es permis d’arriver à dix heures et
demie, quand tu devrais trôner sur ta chaise curule depuis la
neuvième heure  ! Au moins pourrais-tu t’excuser auprès de tes
honorables collègues, moi et le seigneur Restoquoy, ici présent,
et silencieux, abruti par tant de sans-gêne et d’ingratitude !

Et Lepassereau s’écria, terminant cette tirade :

— Ouf ! Oùs qu’est mon verre d’eau sucrée ?

Tra-déri-déra secoua les épaules comme un taureau agacé par
les banderillas, mais ne dit mot, ténébreux toujours, froissant les
papiers qui passaient entre ses doigts.

L’obstiné Lepassereau reprit avec mélancolie.

— Alors tu n’es plus un frère ?

— Laisse-moi, je t’en prie, déclara Cassin, en lui jetant un re‐
gard doux et triste.

Mais, aussitôt, il eut un sursaut  : son œil étincela sous ses
sourcils froncés. La porte venait de s’ouvrir et Démarquet entrait,
l’élégant Démarquet, rond-de-cuir amateur, aux allures de
sportsman.

— Messieurs, bonjour.

Démarquet, à peine assis, vit venir à lui Lepassereau mysté‐
rieux et prudent, et le dialogue suivant s’engagea entre les deux
copains :



— Où en êtes-vous avec Mme Cassin ?

— J’y renonce, mon cher.

— Bien vrai ?

— Absolument.

— Compris ! Du moment que vous fermez le robinet des confi‐
dences, ça veut dire que l’affaire est dans le sac. Tous les séduc‐
teurs ont de ces scrupules tardifs. Mais ce n’est pas à un jeune
singe comme moi qu’on apprend à faire des grimaces. Eh bien !
mon cher, je serai moins discret que vous et félicitez-vous-en.
Vous avez cocufié ce brave Tra-déri et il le sait !

Démarquet jouait avec un coupe-papier qui se brisa comme
verre tout à coup.

— Lepassereau, expliquez moi.

L’autre s’éloignait en se dandinant.

— Lepassereau !

— Avouez vous ?

— Oui, j’avoue, mais vous comprendrez que…

— Parfaitement ! On est un galant homme. Mais trêve de sub‐
tilités et laissez-moi faire. Lepassereau retourna vers Cassin, lui
offrit des cigarettes, fit le bon apôtre.

— On t’a fait de la peine, mon pauvre vieux, confie-moi ça, je
suis ton ami, tu n’en doutes pas ?

Ces manières-là avaient prise sur la nature sensible du bon
Cassin.



Visiblement sa volonté de silence s’amollissait, son regard se
noyait d’un attendrissement vague.

— Un bon mouvement, reprit Lepassereau, demi-affectueux,
demi-gouailleur, je t’entr’ouvre mon gilet  ; verse, Tra-déri-déra,
le trop-plein de ton cœur.

Cassin fouilla dans sa poche, en tira quelque chose de brillant
qu’il mit dans le creux de sa main et dit :

— Voilà !

— Ça, dit Lepassereau, c’est un bouton de culotte, si je ne
m’abuse.

— Oui, mais lis ce qui est écrit, sur ce bouton.

Lepassereau lut à mi-voix :

— Dusautoy.

— Dusautoy ! parfaitement ! Le tailleur de M. Démarquet ! Or,
sais-tu où j’ai trouvé ce bouton ?

— Quand tu me l’auras dit, Tra-déri-déra, je le saurai.

— Dans ma chambre à coucher, c’est-à-dire dans celle de ma
femme, car nous n’en avons qu’une.

— Pas possible ! s’exclama Lepassereau.

— Ma parole.

— Ah ! Elle est bien bonne ! Non ! mais elle est drôle ! Ce que
je me gondole  ! se mit à crier Lepassereau, en donnant force
coups de poing sur le fauteuil de Cassin.



L’ayant ainsi ahuri, il le laissa seul, reprit sa place en conti‐
nuant à rigoler tout haut et glissa silencieusement vers Démar‐
quet un papier où il y avait ces quelques mots, obscurs autant
qu’abracadabrants  : « Passez-moi un de vos boutons de culotte,
illico et sans qu’on vous voie ! »

Sans comprendre, mais confiant en ce gavroche qui avait des
instincts de Figaro, Démarquet s’exécuta.

Quelques instants plus tard, Lepassereau rôdait autour de
Tra-déri-déra et allongeait la main vers la poche de son veston.

Après quoi, il s’assit près de son collègue, et la mine confite,
affecta de s’apitoyer sur sa douleur :

— Et alors, mon pauvre Tra-déri, tu supposes… tu t’imagines
que cet infâme Démarquet a violé ton domicile  ? Elle est bien
bonne, tu sais ! Veux-tu que nous l’interrogions ?

Et aussitôt, il cria :

— Démarquet ?

— Hein ?

— Vous nous avez dit, l’autre jour, que vous vous habilliez
chez Dusautoy. Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— Très bien, monsieur, alors que faisiez-vous, un de ces jours
derniers, de ces soirs peut-être, dans la chambre de l’honorable
M. Cassin, dit Tra-déri-déra, époux confiant, mari fidèle ? Ne riez
pas, n’essayez pas de vains détours. Nous avons une pièce à
conviction, une preuve matérielle de votre crime  ; que dis-je  ?



nous en avons une, nous pourrions en avoir deux, s’il nous plai‐
sait. N’est-ce pas, Cassin ? Montre.

Le commis d’ordre exhiba le bouton de culotte.

— Aussitôt Lepassereau changea de ton et, avec un air froid
mais toujours blagueur, déclara :

— Pour moi, je suis bien étonné, mon cher collègue, que tu
n’aies trouvé que celui-là.

— Parce que ? demanda le naïf.

— Parce que, j’en avais mis deux, tout simplement.

— Où cela ?

— Dans ta poche. Je pensais bien que l’un des deux tomberait
chez toi, dans ta chambre ou dans ton salon, et que cela te met‐
trait une sacrée puce à l’oreille. Bien joué, qu’en dis-tu ?

— Mauvaise farce, grommela Démarquet ; sur un ton grave,

Mais Tra-déri ne paraissait convaincu qu’à demi et machinale‐
ment se fouillait. Soudain, il dénicha un autre bouton, le regarda
avec curiosité, le compara au premier et sa figure rayonna.

— Mon cher M. Démarquet, dit-il, en s’avançant vers son col‐
lègue, veuillez accepter toutes mes excuses. Il est vrai que j’ai eu,
durant un moment, de mauvaises pensées.

— Comment avez-vous pu croire ? mon cher ami, riposta Dé‐
marquet, en tendant la main à Tra-déri : je vous aime beaucoup.

— Et moi aussi, monsieur Démarquet.



— Allons, embrassez-vous, leur cria Lepassereau, qui les pous‐
sait l’un vers l’autre.

— Et, quand il vit l’accolade, il s’écria :

— C’est bête, mais j’ai envie de pleurer  ! Qui est-ce qui me
passe un mouchoir ?

Le somnambule

Au château de Beaugency, en Beauce, où il se rendait par le ra‐
pide, Karl Hogan, grand chasseur, espérait bien faire une chasse
extraordinaire. Poil et plume, son ami Louis Grimal lui avait pro‐
mis tout à foison. Cailles et perdrix rouges dans la plaine, lièvres
au long des bois et lapins dans les fourrés. «  Inutile même de
prendre ton fusil et de te munir de cartouches ; j’ai tout ce qu’il
faut chez moi, avait écrit Grimal, voire même plusieurs costumes
de rechange. »

Hogan était un parfait égoïste qui aimait les aises. Hors sa
malle, le moindre bagage supplémentaire, valise ou sac, remplis‐
sait d’horreur. Les offres de Grimal le ravirent. Il les accepta et
put ainsi n’emporter que vêtements, linge et objets de luxe.

Cela secondait en outre les plans de cet homme indélicat, le‐
quel se promettait bien de chasser sur toutes les terres de son
ami intime, même celles où il était écrit : Chasse réservée.

Il avait gardé un charmant souvenir de la jeune Mme Grimal,
dans sa toilette blanche de mariée. Comme elle était délicieuse‐
ment blonde et pudique, la jeune épousée, d’une pudicité pimen‐



tée, si j’ose m’exprimer ainsi, par l’incisif regard de deux yeux
noirs comme de la braise qui commence à rougir !

Dire qu’il était amoureux d’Hélène, ne l’ayant vue que ce seul
jour des noces, serait peut-être excessif. Mais il avait pensé à elle
souvent, avec un vif, un très vif désir de la revoir.

Les mois d’ailleurs s’étaient écoulés. Il y a des lunes de miel
qui durent moins longtemps, surtout à la campagne, dans un
contact de tous les instants. Quoi d’étonnant à ce qu’une jolie
femme ne s’ennuie un peu et n’accueille avec joie, sinon à bras
ouverts, un ami de son mari, un Parisien élégant et distingué  ?
Or, Karl Hogan pouvait se flatter d’être assez bien de sa per‐
sonne. Son attente ne fut pas déçue.

Ce bon et brave Grimal avait dit à Hélène :

— Chère petite femme, Karl est le premier ami que nous rece‐
vons, je l’aime beaucoup. Je ne veux pas qu’il croie que le ma‐
riage m’a changé et, bien qu’il soit peu de chose maintenant pour
moi, si je le compare à ma douce chérie, j’entends l’accueillir avec
toute la cordialité désirable. Sois donc de ton côté aussi aimable
que possible.

Hélène avait répondu :

— Je ferai comme tu voudras, mon mari bien-aimé.

Puis ils avaient profité de cela pour se bécoter. Tous les pré‐
textes leur étaient bons, à ces amoureux.

L’accueil fait à Hogan dépassa ses plus folles espérances.
Mme  Grimal avait sur les lèvres un ineffable sourire, dans les
yeux une caresse, dans la voix presque une promesse.



L’imagination du voyageur s’évertua éperdument. Le déjeuner
fut plein d’entrain. Hélène, zélée à exécuter le programme, riait
en montrant ses dents blanches au moindre propos de Karl.

— Elle me trouve infiniment spirituel, se dit-il.

Il aurait eu vraiment beaucoup de modestie à ne pas se mon‐
ter la tête. Il n’eut pas ce mérite. Au dessert, il était convaincu
que la femme de son ami était déjà folle de lui.

Et cela n’était pas si extravagant. Cet excellent Grimal s’était
alourdi en son château. Il n’avait plus ni le chic, ni l’élégante
minceur d’autrefois. Sa verve même avait tari.

Alors, en glissant un pied hardi du côté de la délicieuse jeune
femme, Karl rencontra un autre pied nullement farouche. Ses
yeux flamboyèrent. Le son de sa voix s’altéra dans son gosier des‐
séché. Il était traversé d’une très forte émotion, visible à un œil
exercé.

Grimal lui demanda :

— Qu’as-tu, cher ami ?

— Rien, rien du tout. Pourquoi ?

Et, en même temps, Grimal constata que pour se remettre
sans doute un peu d’aplomb son ami écartait son pied. Alors le
jeune châtelain ne s’en tint pas là. Ce fut lui qui alla chercher le
pied de l’ami félon. Il avait même envie d’y appuyer un peu fort…
fort à le faire crier. Mais la plaisanterie eût été trop courte. Mieux
valait continuer à mystifier cet hôte audacieux.

L’après-midi, ils chassèrent. Hogan aurait bien volontiers lais‐
sé son ami se livrer seul à cet exercice favori, mais Grimal ne le



lâchait pas d’une semelle. Il est vrai qu’en compensation il l’en‐
tretint bénévolement de sa femme.

« Hélène avait maintes qualités. C’était une très brillante na‐
ture. Malheureusement, elle s’ennuyait dans ce château. Son
amour n’était pas suffisant pour peupler sa solitude. Il était à
craindre qu’un jour vînt, proche, peut-être, où elle chercherait
des diversions coupables. »

Cette consciencieuse calomnie acheva d’exciter ce bon Karl.
Plus de doute, Hélène avait trouvé en lui la diversion attendue. Il
n’y avait qu’à marcher.

Il fut, pendant toute la chasse, abominablement distrait. Le gi‐
bier le trouvait toujours au dépourvu. Les lièvres lui filaient dans
les jambes sans qu’il les vît. Les perdreaux, en s’envolant avec
leur grand bruit d’ailes, l’épouvantaient et il leur jetait ses deux
coups de fusil à la diable, sans en toucher un.

— Quelle mazette tu fais maintenant, mon pauvre ami ! lui dit
ironiquement Grimal.

— Je suis furieux contre moi, répondit Hogan.

— Tu as l’air d’être ailleurs.

— Où veux-tu que je sois ?

— À Paris. Tu penses aux femmes.

— Tu te trompes.

— C’est toi qui me trompes.

— Comment cela ?



— En me cachant la vérité.

— Mais je te jure.

— Ça ne fait rien, va. Tes secrets t’appartiennent et ne me re‐
gardent pas.

La marche à travers champs n’avait pas fourbu l’ardeur de
Karl. Il se montra au dîner aussi entreprenant qu’au déjeuner…
et le pied d’Hélène continua à se laisser apprivoiser.

Entre temps, Grimal avait dit à sa femme en l’embrassant,
sans nul prétexte d’ailleurs :

— Je suis content de toi. Continue. Après le dîner, je te laisse‐
rai seule et, si notre brave ami te demande quelque chose, quoi
que ce soit, réponds-lui  : «  Tout ce que vous voudrez,
monsieur. »

Cela ne manqua pas. Sous prétexte d’aller chercher un cigare,
Louis Grimal passa dans son cabinet de travail, en lançant toute‐
fois cette flèche du Parthe :

— Soyez sages, mes enfants : toi, Karl, ne fais pas la cour à ma
femme, car je pourrais te voir, au travers de la glace sans tain.

Cet avertissement était voulu ; Grimal ne tenait pas du tout à
ce que ce don Juan osât un geste douteux qui, lestement rabroué,
aurait tout gâté. Il n’était pas fâché non plus de mettre sa femme
hors d’une atteinte, même légère.

Dès qu’ils furent seuls, Hogan se pencha vers la jeune châte‐
laine et lui demanda :

— Puis-je frapper à votre porte, ce soir, vers minuit ?



Hélène rougit jusqu’aux cheveux  ; mais, fidèle à la consigne,
riposta :

— Tout ce que vous voudrez.

Vers dix heures, tous trois montèrent ensemble au premier.
Dans le corridor, Louis dit à son ami, en lui désignant les portes :

— Ici, la lingerie ; là, les W. C., puis ma chambre ; puis celle de
ma femme, séparée de la mienne par un petit salon.

Ces renseignements ne tombèrent pas dans l’oreille d’un
sourd. Karl avait trouvé son chemin de Damas.

Àminuit, il s’avançait à pas qu’il est convenu d’appeler «  de
loup », si tant est que ces animaux se promènent jamais dans les
couloirs d’un château honorablement habité. Il n’eut pas même
besoin de frapper à la porte de Mme Grimal.

Celle-ci avait évidemment compris que tout bruit serait dan‐
gereux. La porte n’était ni ouverte, ni fermée. Il pénétra sans en‐
combre. Bientôt il fut au milieu de la chambre qu’éclairait oppor‐
tunément, mais faiblement, un poétique rayon de lune, et il com‐
mençait de souhaiter un peu plus de lumière, quand, à souhait, il
en fut inondé par une petite lanterne sourde, soudain délivrée de
ses œillères. Et pas plus de petite femme que dans sa main  ;
mais, dans le lit, ô horreur ! son ami Grimal en personne.

Il ne parla point, se sentant aussi mort que vif.

Quant à l’excellent Louis, au lieu de massacrer son ami, il se
contenta de murmurer :

— Ciel  ! qu’allais-je faire  ? Je croyais à un voleur et c’est un
somnambule. Ce pauvre Karl est somnambule… Qui l’eût dit ?



L’autre ne se le fit pas répéter et, tel un somnambule, il s’en
alla, d’un pas automatique et glissant.

Cependant, Grimal voulait que sa chère moitié fût tenue par
tous en l’estime qu’elle méritait et, pas méchant, mais justement
soucieux de la réputation d’Hélène, il sourit, le lendemain matin,
à son ami en lui demandant :

— Tu as bien dormi ?

— Très bien, merci.

— Un conseil. Ne marche plus sur mon pied quand nous
sommes à table, parce que ça le rend somnambule.

— Saperlotte, dit Karl qui ne se démontait pas facilement, c’est
bien possible.

L’injuste soupçon

En suivant, cet après-midi-là, le Cours-la-Reine, Charles Bacot
avait deux louis en poche et une idée fixe, celle de monter sur la
tour Eiffel. Mais, pour que ses deux louis lui servissent vraiment
à quelque chose, il n’y voulait pas monter seul, sur la tour.

Aussi bien se sentait-il des velléités amoureuses qui lui don‐
naient des hardiesses de page. Son ordinaire timidité s’en était
allée rejoindre les vieilles lunes. Toute femme un peu désirable
était l’objet de sa convoitise. Il la dévisageait. Pourtant, quelques-
unes passèrent qu’il n’osa aborder. Elles ne l’y avaient pas invité
suffisamment.



Il se décida enfin à suivre une jeune personne dont le dandi‐
nement rappelait le roulis d’une yole et le brun regard un feu de
braises qui s’allume.

La vue du pont de l’Alma fouetta l’héroïsme de Bacot. Au mo‐
ment où Mlle Irma jetait par-dessus son épaule un coup d’œil in‐
discret, Bacot était sur ses talons. Il salua fort congrument cette
fille d’Ève — et la conversation s’engagea.

— Vous allez loin, mademoiselle ?

— À Grenelle, monsieur, et vous ?

— Moi, balbutia Bacot, je vais… je ne sais pas, je vais où vous
allez, si vous le permettez.

— Faites, monsieur.

— Cependant j’avais une idée.

Il montra du doigt le gigantesque chandelier de fer.

— Je n’y ai jamais monté, dit-elle.

— Vraiment ? ni moi non plus et, si vous vouliez ?

— Comment donc  ! Je verrai un autre jour ma cousine de
Grenelle.

Dix minutes après, Charles Bacot et sa conquête étaient dans
l’ascenseur, tous deux ravis.

L’audacieux profitait lâchement de l’inclinaison de cette boîte
vitrée pour s’appuyer contre la bonne Irma et étudier d’une main
subreptice l’anatomie du corps féminin. Cette exploration lui fai‐
sant passer quelques frissons sous la peau, la jeune femme finit



par se trémousser visiblement, au grand scandale d’une paire
d’Anglais qui voyageaient pour s’instruire, non pour voir les
autres se distraire.

Ils visitèrent la première plate-forme en détail et se firent his‐
ser jusqu’au faîte. Charles, qui, dans sa jeunesse, avait maintes
fois grimpé à la cime des peupliers pour dénicher des pies, résis‐
tait admirablement au vertige  ; mais Irma avait un trac abomi‐
nable. Elle fut enchantée toutefois de découvrir Grenelle si infime
et les lointains faubourgs.

Les souvenirs qu’on vend là-haut sous forme de bibelots di‐
vers, sinon différents, l’incitèrent au goût de la propriété.

Le généreux Bacot lui acheta plusieurs objets de papeterie
dont elle devait faire d’ailleurs un usage modéré. Et, avant de
descendre, ils mirent dans la boîte aérienne une carte postale
symbolique. Ce fut, en un mot, une après-midi charmante.

Un bon dîner acheva la journée. Irma connaissait dans les en‐
virons un restaurant où « l’on était bien ». Ils y mangèrent, dans
la salle commune  ; mais il était visible que les clients n’étaient
pas bégueules. Charles fourrageait avec ses jambes dans les
jambes de sa compagne. Il se trompa de verre et elle but aussi
dans le sien.

Au dessert, il quitta sa chaise, s’assit sur la banquette à côté
d’Irma, passant un bras autour de sa taille, et écouta ses confi‐
dences. Elle lui fit sa biographie, biographie mensongère sans
doute, enjolivée et dramatisée. S’il n’y prit pas un plaisir extrême,
il y prêta une attention obligeante et suffisamment flatteuse.
Irma le trouvait fort bien élevé.



Quand elle eut vidé son cœur, la bavarde Irma voulut prendre
l’air. Ils sortirent du restaurant. La soirée était ce qu’on appelle
magnifique. Les étoiles brillaient au firmament comme dans les
romances. L’air était tiède, mais non parfumé. À cela près, il au‐
rait fallu avoir un cœur de momie embaumée depuis quarante
siècles, pour n’être pas saisi d’un attendrissement incommensu‐
rable, devant l’œuvre du Créateur.

Une promenade au bois dans un sapin découvert s’imposait.
Irma l’insinua sans ambages au fastueux Bacot. Lui, dont le gous‐
set commençait à se vider comme un pot d’eau fêlé, aurait plus
volontiers passé immédiatement à d’autres exercices. Malheureu‐
sement, il ne savait pas refuser.

Pendant trois heures, ils déambulèrent presque sans disconti‐
nuer. Deux stations, l’une au Pavillon Chinois, l’autre à Erme‐
nonville, réduisirent les deux louis de Bacot à une très simple ex‐
pression. Quand la voiture fut soldée, ils n’étaient plus représen‐
tés que par quatre francs trente-cinq centimes.

Le jeune homme estimait qu’il serait peut-être indiscret d’of‐
frir une aussi modeste somme à une aimable enfant, en échange
de ses plus intimes faveurs. Il était navré. Il avait obtenu de sa
compagne, grâce aux ombres propices du Bois de Boulogne, juste
ce qu’il faut pour en désirer impérieusement davantage.

La situation était —  comment dirais-je  ?  — tendue. Il n’eut
même plus à hésiter, quand il constata que le cocher, auquel
Irma avait elle-même donné l’adresse pour le retour, les avait ar‐
rêtés devant un hôtel meublé de l’avenue Bosquet, Irma en expli‐
qua la raison. Elle ne demeurait pas loin de là ; mais elle ne pou‐
vait recevoir chez elle, à cause de son amant.



L’hôtel restait donc à payer. Cette obligation mettrait tout à
fait à sec la fortune de l’infortuné Bacot. Il prit l’honnête parti de
s’en ouvrir à Irma.

Celle-ci tout d’abord se fâcha.

— Ah ! s’écria-t-elle, avec un rire impertinent, faut pas me la
faire : je la connais.

— Mais, chère Irma !

— Vous voudriez avoir ça à l’œil ?

— Chère Irma !

— Un truc, votre soi-disant panne.

— Irma, puisque je veux bien m’en aller, puisque je ne vous
demande rien !

De ce désintéressement, la fille fut toute secouée. Puis il avait
été gentil, ce garçon et, de plus, il n’était pas mal de sa personne.

— Eh bien ! monte tout de même ! dit-elle.

Il hésita, pris de scrupule.

— Faut-il que je te force, à présent ?

— Je consens, dit-il, seulement, je t’apporterai de l’argent un
autre jour, demain…

— C’est bien ! Va, monte !

Il céda et n’eut pas lieu de s’en repentir. Sans doute parce
qu’elle se payait le luxe d’un amant pour rien, pour le plaisir,



Irma lui en donna à tire-larigot et en prit elle-même pareillement
sans compter.

Le résultat de cette acrobatie amoureuse fut qu’à l’aube ils
avaient furieusement envie de dormir, l’un et l’autre.

Le désenlacement définitif eut lieu et Bacot se réveilla si tard
qu’il n’eut que le temps de s’habiller pour arriver à une heure dé‐
cente à la maison de commerce où il était employé.

Il avait laissé sa compagne de nuit dans les bras d’Orphée,
comme disaient les Grecs — on connaît ses classiques — de sorte
qu’il ne savait pas l’adresse d’Irma. Cependant, comme il s’esti‐
mait le débiteur de cette maîtresse de hasard, il résolut de la
retrouver.

Le soir même, il tomba chez moi et m’expliqua son affaire.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il ne faudrait pas vous croire déshono‐
ré, si vous n’alliez pas lui porter le louis que vous lui destinez.

— J’ai promis, j’y tiens, répondit-il. Elle demeure dans les pa‐
rages de l’École militaire  ; venez à sa recherche avec moi  : vous
me rendrez service.

— Allons !

Nous explorâmes tout le quartier, fouillâmes les cafés. Vers
minuit, mon ami Charles reconnut son Irma dans une brasserie
douteusement achalandée. Une autre femme, assise près d’elle,
sirotait un café.

— Comment ! c’est toi ! s’écria Irma.



Elle n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles, quand il lui glissa
les vingt francs dans la main, en lui disant que tel était le but de
l’odyssée à laquelle nous nous livrions, lui et moi, depuis neuf
heures du soir.

Du coup, elle ne voulait plus le lâcher.

— Tu restes ce soir, pas ?

— Non, impossible.

— Tu me fais de la peine.

— Je le regrette bien, dit sincèrement, simplement, ce brave
Bacot.

Nous offrîmes une consommation à ces dames et nous
partîmes.

Mais, comme je revenais sur mes pas, ayant oublié ma canne,
je vis Irma qui faisait danser les vingt francs dans le creux de sa
main en disant à sa compagne :

— Regarde, un vrai louis de vingt francs !

— Épatant ! s’exclamait l’autre.

— Pour moi, reprit Irma, pas possible ! C’t’homme-là, il est de
la police !



Bonne fortune

— C’était, l’autre soir, entre onze heures et minuit, à la gare du
Nord, nous dit au fumoir le jeune baron d’Hourdain. J’attendais
une mienne amie, en villégiature depuis quinze jours et que me
devait ramener le rapide de Boulogne. Le train avait un retard sé‐
rieux, —  quarante minutes au moins  — et je commençais à en
avoir assez, de contempler les affiches-réclames qui tapissent les
murs, les transparents lumineux qui proclament les heures des
correspondances des tramways et les disques…

— Nous te faisons grâce des descriptions, baron. Finalement,
le train arrive, n’est-ce pas ?

— Il finit par arriver, en effet ; mais j’étais à bout de patience
et de crainte aussi. J’avais je ne sais quel pressentiment qu’Elle
ne viendrait pas et ma fidélité, ma continence commençaient à
me peser. Bref, les voyageurs descendent, les uns rapides, pas‐
sant sans halte au contrôle de l’octroi ; les autres alourdis par le
poids des valises, suspectés par la douane et mécontents, dans
leur impatience, de ces formalités, après le retard subi déjà. La
plupart avaient trouvé qui un ami, qui un parent venu au-devant
de lui. Quelques retardataires s’égrenaient encore le long du
train. La sachant leste comme un oiseau, je n’espérais plus  ; je
demeurais là, je ne sais pourquoi, par acquit de conscience,
désappointé, navré et furieux. Et j’allais regagner mon logis soli‐
taire, ma couche vide, quand mes yeux tombèrent sur une jeune
personne d’aspect modeste, s’entêtant comme moi dans une at‐
tente devenue absurde.

C’était, à la vérité, une blonde pas extraordinaire, aux cheveux
ordonnés, aux traits assez fins, sans aucun signe particulier, si ce



n’est cet air dit « comme il faut », cet air bourgeois qui plaît en
pareille aventure.

— Et ton tortil, baron, vas-tu le prostituer ?

— J’étais veuf depuis quinze jours, mes chers amis, songez-y,
et mon inconnue avait au moins, parmi ses ancêtres, de la no‐
blesse de robe. Quoi qu’il en soit, je l’abordai avec les marques du
respect le plus sincère.

— Madame, lui dis-je, je puis, sans trop d’indiscrétion, imagi‐
ner que vous attendiez quelqu’un.

— J’attendais, oui, monsieur.

— Et, comme pour moi, on n’est pas venu. Notre malheur est
commun, peut-être n’est-il pas irréparable !

La jeune femme me toisa sans répondre.

Évidemment, j’étais allé trop loin. Elle pensait à se fâcher.

— Ne voyez, repris-je, aucune intention blessante dans mes
paroles, aucune arrière-pensée.

Pas de réponse, mais toujours ce même regard froid et
inquisiteur.

— Vous m’en voulez ? fis-je d’un ton câlin.

Cette fois, elle sourit en haussant les épaules :

— Pas du tout.

Oh  ! elle n’était pas si farouche qu’elle en avait l’air. Je
m’enhardis.



— La personne que vous attendiez était-elle jeune ou vieille ?
dites-moi.

— Je n’en sais rien.

Je me mordis la langue. Cette réponse était une leçon, bien
sûr.

— Pardon, madame, ça ne me regarde pas, il est évident que je
suis inepte de vous adresser de telles questions. Je ne le ferai
plus. Permettez-moi seulement de vous accompagner.

Nous sortîmes de la gare.

Je repris, gêné par son mutisme :

— Ça ne vous contrarie pas au moins ?

— La rue est à tout le monde.

La trivialité de cette réplique ne me déconcerta point. Je
n’avais que ce que je méritais, après tout.

— Quel crampon, cet être ! devait-elle murmurer.

Je me trouvais assez niais, mais il était trop tard pour reculer,
puis cette peu bavarde personne avait une façon de vous regar‐
der, un coup d’œil de coin qui m’avait d’abord intrigué, qui,
maintenant, avec les rondeurs accusées d’une poitrine nullement
indigente, allumait en moi de profanes désirs.

— Voulez-vous, dis-je, que nous allions faire un tour dans mon
quartier ?

— Où est-ce, votre quartier ?



— Ah  ! voilà, c’est un endroit un peu bruyant  ; mais, à cette
époque-ci de l’année, les étudiants ne sont pas nombreux.

— Le boulevard de Bullier, alors !

Ôcandeur ! Ce bal, d’ailleurs quelque peu désuet, synthétisait,
dans son imagination féminine, toute l’horreur du quartier Latin.

— Vous brûlez, repris-je, mais nous n’allons pas si loin : à l’en‐
trée du boulevard Saint-Michel seulement.

Encore une fois je remarquai qu’elle me considérait avec at‐
tention. J’avais fait un brin de toilette. Je n’étais pas en habit,
mais mon gilet blanc et mes escarpins vernis durent lui ôter tout
soupçon que je fusse un cambrioleur.

— Soit, dit-elle délibérément, je vous suis.

Un fiacre nous transporta de l’autre côté de l’eau. Mon bras
glissé subrepticement derrière la taille soutenait le buste opulent
de ma compagne. L’agréable sensation qui me pénétrait s’aigui‐
sait du coupable plaisir d’enlever au devoir une honnête per‐
sonne, une épouse jusque-là fidèle peut-être, une mère de fa‐
mille. Je n’avais pas vaincu encore, mais je sentais en moi l’ar‐
deur confiante qui fait les conquérants, assure le triomphe.

J’arrêtai ma voiture au café des Thermes. Dans un coin de
l’établissement presque désert, j’offris des boissons chaudes ac‐
ceptées de bonne grâce. Mon inconnue s’appelait Adèle. Elle
consentit à me faire cette confidence. Donc Adèle, après avoir bu,
daigna manger quelques sandwiches. Elle était charmante.

— Vous êtes gentille comme tout  ! m’écriai-je, sur un ton
lyrique.



Àcette déclaration qu’elle accueillit en minaudant, elle
répondit :

— Vous serez gentil aussi, vous ?

— Oh  ! vous n’avez rien à craindre, dis-je impétueusement  :
vous avez affaire à un homme du monde.

Elle parut rassurée, et, d’un air guilleret :

— Nous partons ?

— Vous me permettrez de vous montrer mon chez-moi ? C’est
assez coquet, vous en jugerez.

— Comme vous voudrez.

— Ange ! merci !

Nous nous transportâmes place Saint-Michel. La main dans la
main, nous montâmes au second, où, comme vous savez, je de‐
meure. Le luxe des tapis et des tentures parut éblouir un peu ma
conquête. Ses yeux s’écarquillèrent, ravis.

Je songeais :

— Il y aura d’autres surprises encore pour toi, cette nuit, naïve
enfant. Nous sortirons des sentiers battus. Je veux t’initier aux
joies voluptueuses qu’un mari routinier t’a laissé ignorer.

Je ne m’étais pas trompé. Adèle était un être passif, fermé aux
délices de la passion, si passif et si fermé qu’après un premier
acte de mutuelle confiance, la voyant s’endormir, je respectai son
sommeil. Il convenait de la ménager, de lui ouvrir progressive‐
ment les portes des paradis défendus. Je me réservai pour de ma‐
tineux ébats. Hélas ! les premiers feux de l’aurore éteignirent les



miens. Ma tendre amie m’apparut très fatiguée et affreusement
teinte. Elle dormit jusqu’à neuf heures, et, dès qu’elle fut éveillée,
se montra très empressée… à partir.

Galamment, je l’aidai à s’habiller… Elle me remercia en m’af‐
fublant de tous les noms d’animaux qu’elle connaissait. J’y restai
insensible. Ses dessous n’étaient certainement pas blanchis à
Londres et ne l’étaient même pas souvent à Paris. Sans doute, la
situation était précaire, les enfants à nourrir nombreux, le mari
ivrogne, que sais-je ? Quel biais trouver pour la prier d’accepter
une petite indemnité de déplacement ? J’hésitai et pourtant elle
paraissait attendre. Soudain elle avança une main arrondie, la
paume creusée.

— Voyons, dit-elle, mon rat, je suis pressée : fais-moi mon pe‐
tit cadeau.

Je devais avoir l’air très ahuri, mais elle continua :

— Et puis sois chic, n’est-ce pas ? J’ai eu confiance en toi : je
ne t’ai pas fait payer d’avance.

La cafetière

En quittant La Fère et le 117 d’artillerie, Dusolier dit à son cama‐
rade Léon Brincart :

— Si tu veux suivre mon conseil, je te promets un bon moment
dans ce trou pour tes débuts amoureux. Fréquente, pendant deux
ou trois après-midi, le café des Rois-Mages ; n’oublie pas d’y re‐
garder la patronne ; elle vaut le coup d’œil. Le siège commencé,



vas-y tard, un soir, paie-toi la tête de quelques indigènes qui
jouent à la manille à gauche du comptoir et attends minuit. À mi‐
nuit, lève-toi pour partir et écoute le garçon.

Le lieutenant Brincart ne put tirer autre chose de son ami  ;
mais comme il le savait habile et intelligent, il lui obéit
aveuglément.

Dès le premier jour, du reste, il trouva fort à son goût la jolie
cafetière. Elle avait, cette blonde aux yeux de gazelle mourante, je
ne sais quoi de provocant dans sa nonchalance. Les consomma‐
teurs du café des Rois-Mages ne venaient que pour elle, c’était vi‐
sible, clients assidus et amoureux que Mme Alice Loiseau récom‐
pensait d’un sourire caressant, d’une poignée de main fluide,
d’une brève halte à leur table, frôlant chacun d’eux tour à tour de
sa manche pagode. Vers dix heures du soir, un silence presque
religieux régnait dans le long quadrilatère que formait le café, si‐
tué au bout de la ville, entre deux rues, ce qui lui donnait deux
entrées. Les seuls habitués l’achalandaient et s’attardaient à la
manille ou au billard. Aussi tout nouveau venu était-il dévisagé et
examiné des pieds à la tête et sa présence était le plus souvent ex‐
pliquée par des commentaires dont la vertu de la patronne faisait
les frais.

Ce fut le cas de Brincart que le voisinage de quatre bons bour‐
geois commerçants du cru ne semblait nullement gêner en sa
contemplation des charmes troublants de Mme Alice.

Eux n’étaient pas contents  ; c’étaient l’huissier Cassette,
Druot, le marchand de fer, le potard Dubouloi et Baudry, le per‐
cepteur, qui avait l’air le plus bête des quatre et le plus furieux.



Il y avait des mois qu’il visait la patronne des Rois-Mages,
sans avoir reçu d’elle le moindre encouragement à une tentative
audacieuse. La présence obstinée du lieutenant le mit hors de lui,
d’autant plus que Brincart était joli garçon.

— Est-ce que ce clampin va coucher ici  ? dit-il à son ami
Druot.

Il ne croyait pas si bien dire. Cela se rapprochait sensiblement
du but de l’officier dont les yeux s’attachaient à ceux d’Alice avec
une insolente tendresse d’homme qui ne cèle pas son désir et a
conscience de son pouvoir. Il avait tout de suite compris que la
place était prenable. La chronique scandaleuse attribuait à
Mme  Loiseau quatre amants par an, ce qui faisait un par tri‐
mestre, à supposer que cette veuve mît tant de régularité dans ses
irrégulières amours. Or, disait-on, il y avait trois mois que durait
sa liaison avec un officier du 174 de ligne. L’heure du changement
de corps avait sonné.

Brincart en était si convaincu qu’il commençait de trouver ab‐
surde le conseil de son ami Dusolier. Partir le dernier lui semblait
le seul moyen d’aboutir vite et bien, tandis qu’il risquait, en se re‐
tirant à minuit, d’abandonner la place au quatuor triomphant.
Celui-ci ne paraissait pas disposé à déguerpir. Les bocks succé‐
daient aux bocks, les soucoupes montaient en vertigineuse pyra‐
mide sur la table de marbre.

Mme  Alice, apparemment impassible et absorbée par la lec‐
ture d’un roman, ne perdait aucun mouvement des… assiégeants.
Au moindre geste de l’un d’eux, elle appuyait, sans lever la tête,
sur le timbre et le client voyait accourir le garçon empressé. Elle



était d’une dissimulation adorable que le lieutenant jugeait de
bon augure.

Mais voilà qu’un peu avant minuit elle descendit les deux
marches du comptoir et se dirigea vers ses clients. Elle s’arrêta,
alanguie et familière, près du quatuor, une main appuyée à la
chaise du percepteur. Elle observa la partie de manille, exprima
son avis, laissa tomber un conseil de ses belles lèvres, qui fai‐
saient la moue coquettement, puis, se retournant, elle caressa de
son regard mourant le regard de Brincart, et, très bas, sans s’ar‐
rêter, elle dit  : «  Vous écouterez ce que vous conseillera le
garçon. » Et elle regagna sa place, de sa toujours même allure vo‐
luptueuse et lasse.

Cette fois, le lieutenant restait convaincu que l’ami Dusolier
l’avait mis dans la bonne voie. Cette phrase mystérieuse, elle lui
avait été dite déjà. C’était la clé du mystère. Il n’y avait plus qu’à
attendre la douzième heure.

L’impatient soldat, que la serpentine démarche de la jeune
veuve excitait passablement, vécut les quelques minutes qui le
séparaient de minuit, le regard sur le cadran. Cependant, l’un des
garçons était allé se coucher, l’autre accrochait les volets de la
fermeture. Lui, Brincart, serra son ceinturon, décrocha son képi
et avança sur la table, avec un large pourboire, le montant de ses
consommations.

Aussi, quand frappa le douzième coup, n’avait-il plus qu’à se
lever pour partir. Il se dressa, avec une grande émotion, envelop‐
pa d’un coup d’œil inquiet la table des indigènes et tourna sur les
talons.



Alors une voix s’éleva, du fond du café, celle du garçon, très
claire, très naturelle : « Monsieur, vous avez une sortie par ici. »
Il suivit sans observation la route indiquée, jusqu’à ce qu’une
porte lui barrât le passage ; mais il n’en trouva point.

Au bout d’un corridor assez tortueux, une main de femme sai‐
sit sa main. Il se retourna et reconnut Mme  Loiseau, laquelle,
tout près de l’oreille, lui murmura, tandis que doucement elle le
poussait vers ses appartements :

— À moins que vous ne soyez pressé de sortir, mon lieutenant,
prenez donc la peine d’entrer ici !

Et Brincart ne se le fit pas dire deux fois.

La douce réparation

Mme  Mourand sortit de chez elle vers trois heures, pour se
rendre à la poste de la rue Milton. Bien qu’elle ne jetât aux maga‐
sins et n’accordât aux passants qu’un regard furtif, il y avait, dans
sa démarche molle et presque lente, dans le presque abandon de
sa jolie tête inclinée un peu sur l’épaule, une expression d’ennui,
ou tout au moins un air de flânerie qui contrastait avec l’ordi‐
naire allure d’une bourgeoise, seule, par les rues de Paris.

D’abord elle prit un chemin d’écolier. Au lieu de remonter le
faubourg Poissonnière, pour gagner la rue Lafayette, elle descen‐
dit vers les grands boulevards, jusqu’à la rue Drouot. Craignait-
elle d’être suivie  ? Voulait-elle dépister les curieux ou les indis‐
crets qui l’eussent vue sortir  ? C’était peu probable  : elle ne se
glissait pas dans la foule comme une anguille dans l’eau, ne re‐



gardait pas dans les glaces des devantures et au coin de la rue, ne
jeta derrière elle aucun coup d’œil inquiet.

Nul n’aurait soupçonné que cette élégante jeune femme se di‐
rigeait vers un rendez-vous d’amour, car ne peut-on désigner ain‐
si le fait, pour une épouse, d’aller chercher les lettres d’un
amant ?

Déjà loin, hélas ! le temps où, fébrile, tremblante, le cœur dans
une étreinte délicieuse, elle hâtait le pas vers cette même poste de
la rue Milton, où, d’une voix blanche, perceptible à peine, elle in‐
terrogeait l’employé  : «  Monsieur, avez-vous une lettre aux ini‐
tiales G. M. ? » Avec quelle tristesse, quel recroquevillement de
tout son être, elle se retirait, si on lui répondait : « Il n’y a rien,
madame  !  » Comme elle se reprochait son impatience  ! L’aimé
n’avait pas encore eu le temps d’écrire ou la lettre avait subi
quelque retard. Que faire  ? il fallait attendre au lendemain, car
elle n’oserait revenir dans la soirée du même jour.

Mais si, comme il arrivait le plus souvent, on lui remettait
l’heureuse missive, elle l’emportait comme une relique, la ca‐
chait, se réfugiait, pour la lire, au fond du square Montholon,
n’ayant pas la patience d’attendre plus longtemps. Elle lisait, du
reste, non pas une fois, mais dix fois, vingt fois les longues pages
amoureuses, s’enivrait de leur doux et brûlant poison.

Marthe alors souffrait d’une chère souffrance, comptait les
heures qui la séparaient de leur prochaine rencontre.

Elles étaient trop rares, au gré de son désir, ces rencontres  !
Georges Malouin disposait difficilement de ses après-midi, tandis
qu’elle n’était libre jamais, de ses soirées.



Leurs étreintes étaient d’autant plus passionnées, leurs baisers
d’autant plus ardents, leurs serments d’autant plus fougueux.
Tout cela pourtant avait changé. Georges, s’exaltant de plus en
plus, lui avait proposé de fuir et elle avait refusé, à cause de sa
fille… un peu à cause de son mari, très bon, qu’elle consentait à
tromper, qu’elle répugnait à faire souffrir. L’amant s’était irrité.
Son amour était devenu âpre, violent, tourmenteur. Il était
jaloux.

Au refus de Marthe, il donna des explications offensantes. Elle
en aimait un autre et c’était pour cet autre, cet inconnu ce rival,
qu’elle voulait rester. Cette injure mit la jeune femme en un tel
état d’indignation et de douleur qu’il se rétracta, demanda et ob‐
tint son pardon. Mais bientôt, par insinuations, Georges revint à
l’aveu du même soupçon, et de la même défiance. Il salit et tortu‐
ra l’idole.

Marthe s’aperçut que son amant la suivait, interrogeait ses
amis, se livrait, sur elle, sur sa conduite, à une inquisition
constante. Les scènes entre eux se multiplièrent, s’aggravèrent.
Ce fut un enfer. Marthe voulut la séparation. Georges s’accrocha
suppliant. Il l’aimait toujours, il l’aimait trop. Elle demeura sa
maîtresse par pitié.

Mais ils ne se voyaient presque plus. Elle n’écrivait point et
laissait s’accumuler, rue Milton, les lettres poste restante. C’était
pour elle maintenant un ennui de les aller quérir, un ennui de les
lire.

Ce jour-là, l’employé lui en remit quatre en même temps, de
ces lettres G. M. Elle les ouvrit négligemment. L’une d’elles la
frappa. L’écriture de Georges était changée  ; dès les premiers



mots aussi, elle comprit qu’il y avait erreur. Elle examina l’enve‐
loppe. Aux initiales s’ajoutait un chiffre  : n  17, que l’employé
n’avait pas vu.

Que faire  ? Rendre cette lettre ouverte, cette lettre confiden‐
tielle, naturellement, c’était délicat. Ce serait aussi une cause de
désagrément pour tous, pour le commis qui recevrait un blâme
de ses chefs et pour les intéressés qui apprendraient que leur se‐
cret avait passé par plusieurs mains.

Le plus simple parut, à cette fille d’Ève qu’était Mme  Mou‐
rand, de lire cette lettre. Cela lui permettrait de mieux voir ce qui
convenait en cette occurrence. Dirai-je qu’elle prit cette détermi‐
nation sans trop de déplaisir et qu’elle trouva trop courtes les six
pages de tendresses qui ne lui étaient pas adressées ?

L’autre amoureux inconnu se plaignait lui aussi de l’amante,
mais sur un ton si respectueux et si caressant ! ils étaient restés
dans les sphères platoniques. Il voulait l’attirer dans un domaine
moins éthéré et priait, et suppliait, avec des mots délicieux, qu’on
voulût bien lui faire une visite, si courte dût-elle être  ! Il atten‐
drait toute la journée encore, jusqu’à six heures, la radieuse ve‐
nue qui devait transformer en paradis terrestre son modeste
logis.

Marthe fut profondément touchée par la prière savoureuse
que ce pauvre jeune homme adressait à une cruelle. Elle fut aussi
contrariée. En vain, cette fois encore, il attendrait la chère aimée,
comme il disait dans sa lettre, puisque la prière n’arriverait pas
jusqu’à elle.

Comme le charmant amoureux (pouvait-il ne pas être char‐
mant  ?) signait bravement et donnait son adresse, elle résolut



d’aller lui porter ses regrets et ses excuses. Il demeurait à deux
pas, rue Bleue ; rien n’était plus facile. Et, s’il le fallait, elle sau‐
rait bien, avec de berceuses paroles, le consoler un peu. Œuvre
pie que celle-là. Le visage rayonnant, elle s’élança vers le but.

Àson coup de sonnette, on se précipita vers la porte. L’expres‐
sion soudainement décontenancée du maître de céans amusa
Marthe.

— Monsieur, lui dit-elle, de sa voix fine, M G.-M. que vous at‐
tendez ne peut venir et je me présente à vous pour vous en expli‐
quer la raison.

Aussitôt le jeune homme s’effaça, puis s’empressa. Mme Mou‐
rand constata qu’il la recevait comme une envoyée de l’ange du
ciel. Qu’eût-ce été si l’ange était venu lui-même ?

Elle expliqua donc la méprise, dit sa confusion, minauda un
peu peut-être. C’est que Henri Farman, grand et blond, était
d’une distinction supérieure. Ses yeux bleus souriaient de façon
suave. Un charme impérieux se dégageait de tout son être.

— Vous me pardonnerez, monsieur, mon indiscrétion  ? de‐
manda Marthe.

— Non seulement je vous pardonne, madame, mais je vous en
remercie. Cette malheureuse lettre ne pouvait mieux tomber
qu’entre vos mains. La cruelle ne serait pas venue. Ces fleurs (et
il montra son salon transformé en jardin d’hiver) se seraient fa‐
nées sans qu’elle en respirât le parfum ; et vous êtes venue, vous
que je sens si bonne, si compatissante, distraire ma peine, en‐
chanter ce lieu et aussi l’embellir, car vous êtes belle et je suis pé‐



nétré d’une admiration, d’une émotion sacrée en vous
contemplant.

Il se mit à genoux et lui prit les mains pour l’adorer comme
une divinité, et bientôt les baisa avec ferveur.

— Quoi ! dit-elle, et votre amie ?

— Elle est le rêve, répondit Farman, et vous êtes la réalité.

Marthe sourit :

— Enfant ! fit-elle.

Mais, comme il ne se haussait pas et demeurait en extase, elle
abaissa ses lèvres vers sa bouche.

Madame Jutal

Ollagnier savait, par son collègue et ami Charles Jutal, que
Mme Jutal prenait ce jour-là, le train de dix heures pour le Vési‐
net. Tout de suite flairant une aventure, peut-être une bonne for‐
tune, il s’était octroyé une journée de congé.

Le matin, il soigna tout particulièrement sa toilette, parfuma
l’eau de son tub, se fit une raie irréprochable, lissa ses cheveux et
roula sa moustache au fer.

Il se croyait ainsi irrésistible et n’avait pas tout à fait tort. Les
femmes ne détestent pas ces beaux bruns, bien musclés, mais
aussi bien pommadés, aux dents blanches sans cesse exhibées
dans un sourire voulu et fat, têtes de garçon coiffeur.



La kyrielle était longue de celles que Louis Ollagnier avait
conquises ou dédaignées : un vrai bourreau des cœurs, quoi !

Il se rendit donc à la gare Saint-Lazare et attendit Mme Jutal.
Il la connaissait pour l’avoir vue à une ou deux soirées officielles.
C’était une petite blonde potelée et fade, au regard langoureux et
d’une nonchalance de gestes caressante. Elle avait un parler lent,
mièvre, entrecoupé de soupirs.

Àpremière vue, Ollagnier, habitué à vaincre, s’était dit :

— Cette femme sera à moi, quand je voudrai.

L’occasion toutefois avait tardé. Elle s’offrait, ce matin-là : il la
saisissait.

Madeleine Jutal arriva quelques minutes avant dix heures et
trouva dans la salle d’attente le collègue de son mari.

Ollagnier salua et fit la roue.

— Surpris et ravi, madame ; vous prenez ce train ?

— Oui, monsieur, je me rends au Vésinet où nous avons une
propriété. Les vacances de mon mari approchent et je vais voir si
la maison est toujours à sa place. Nous avons l’habitude d’y sé‐
journer pendant son congé.

— Voulez-vous me permettre, madame, de vous
accompagner ? demanda Ollagnier.

— Certainement, monsieur, si c’est votre chemin.

— J’allais à Saint-Germain, où se meurt un de mes oncles,
mais je crois qu’il en a encore pour deux ou trois jours, et, comme



je n’ai jamais vu le Vésinet, je serai enchanté de le visiter sous vos
auspices.

— Comme vous voudrez, monsieur.

— Décidément, se dit Ollagnier, la femme de mon collègue et
ami est charmante. Je crois que nous ne tarderons pas à nous en‐
tendre. Je suis en bonne voie.

Il était dans une voie d’autant meilleure que sa belle mous‐
tache cirée avait fait une favorable impression sur la sensible
Mme Jutal. C’était, en outre, une excellente personne, dénuée de
volonté et de sens moral. Tous les beaux hommes la tentaient.
Elle trouvait la force de leur résister, non dans le souci de sa
propre estime, mais dans la crainte des on-dit, des bavardages et
de la colère vengeresse de son mari.

Et encore tous ceux qui avaient su s’y prendre avaient-ils
triomphé de ces hésitations. Étant dévote, elle avait, du côté du
ciel, quelque scrupule, mais avait trouvé un accommodement.
Elle assistait à la messe deux fois par semaine, au lieu d’une, qui
est, seule, obligatoire. Elle offrait ce supplément à Dieu pour ses
péchés.

Dans le compartiment de première où ils se trouvaient seuls,
Ollagnier se montra fort entreprenant. Il détailla la femme de son
collègue, l’inventoria avec beaucoup de paroles câlines.

Ayant admiré la main et l’attache du poignet, mis un baiser
sur le bras, il ne pouvait moins faire que de s’extasier devant le
pied si mignon, le cou de pied si cambré, la cheville si fine. La
naissance du mollet aussi le transporta. Il voulut voir et vit la
jambe jusqu’au genou.



Mais il ne put ascensionner davantage. Mme Jutal lui donna
une petite tape avec le manche de son ombrelle. Justement la tête
du contrôleur s’encadrait dans la portière. Il fallut exhiber les
billets.

Quand l’employé fut parti, Mme Jutal dit sévèrement :

— J’espère, maintenant, que vous allez vous tenir tranquille.
Vous voyez ce qui a failli arriver. Peut-être même vous a-t-on vu.

Ollagnier répondit sans s’émouvoir :

— Les employés ne font pas attention à cela  : ils y sont
habitués.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr, madame, les chemins de fer ne sont pas faits
pour les voyageurs, c’est-à-dire pour des gens qui ont besoin de
se transporter d’un point à un autre, mais pour permettre aux
amoureux de se rencontrer et de s’isoler.

— Vous plaisantez.

— Je parle des trains de banlieue, ajouta Ollagnier. Il se peut
que, sur les autres lignes il y ait vraiment des gens qui partent ou
qui rentrent.

— À la bonne heure.

Cette concession parut conquérir tout à fait à Ollagnier la
confiance de Mme Jutal. Elle sourit, trouvant à ce jeune homme
beaucoup d’esprit.

Ils avaient encore un petit quart d’heure avant d’arriver au Vé‐
sinet. Ils l’employèrent à parler de l’absent, de Jutal, et ils en



dirent beaucoup de bien. Ollagnier ne le cacha point  : il avait
pour son collègue une grande estime, Madeleine confessa que
son mari l’avait toujours entourée de soins et d’amour. Elle lui en
était très reconnaissante et l’aimait de toute son âme.

Après cette déclaration, Ollagnier fut un peu démonté.

— Elle paraît sincère, se dit-il  ; mais alors elle se moque de
moi, elle m’aguiche, elle m’allume, pour me glisser tantôt dans
les mains. Pas de ça, Lisette.

Il résolut de ne pas perdre de temps.

Au Vésinet, Mme  Jutal se laissa accompagner. Ils descen‐
dirent ensemble jusqu’à la villa et la visitèrent de la cave au gre‐
nier. L’hiver avait été sec, ainsi que le printemps. Tout était en
bon état.

— Je craignais d’avoir à requérir du monde pour nettoyer ici,
dit Madeleine, mais je vois que c’est parfait. Je n’ai plus qu’à ren‐
trer à Paris.

— Vous ne ferez pas cela, affirma Ollagnier avec force.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il est beaucoup plus simple de déjeuner ici avec
moi : vous déjeunerez plus tôt et plus agréablement.

Elle sourit à cette fatuité. Du reste, l’aplomb de ce garçon lui
en imposait.

Sa beauté de mâle brun et fort continuait aussi à ne pas la lais‐
ser indifférente.



Elle ne dit ni oui ni non, ne sachant refuser et n’osant trop ac‐
cepter si vite. Il serait fâcheux qu’un collègue de son mari eût
d’elle trop mauvaise opinion. Ce souci la hantait.

Ollagnier, l’abandonnant à ses réflexions, s’était déjà élancé
dehors. Il revint bientôt avec un marmiton chargé de victuailles.
C’était décidément un jeune homme d’expérience. Il n’ignorait
pas qu’après un bon déjeuner peu de femmes savent résister à un
homme résolu et dispos.

Le déjeuner, copieusement arrosé de vins généreux, voire
même prodigues, mit des taches rouges aux pommettes de
Mme Jutal et de l’incendie dans ses calmes yeux bleus. Ollagnier
n’eut qu’à cueillir cet agréable fruit mûr. Son excitation toutefois
trouva peu d’écho. Alors cette froideur de la jeune femme, feinte
ou réelle, le vexant, il osa la lui reprocher.

Àcela, elle répondit, avec la dignité qui convient à une femme
de fonctionnaire :

— Vous m’avez prise, monsieur Ollagnier, je ne me suis pas
donnée : je ne me donne qu’à Charles, mon mari.

Et, comme Ollagnier faisait la grimace, elle ajouta :

— Me croyez-vous donc une malhonnête femme ?

En manœuvres

Le bataillon s’acheminait vers Concarneau, éreinté, mais plein de
courage. Quinze jours de grandes manœuvres avaient éprouvé les
plus solides gaillards. Les réservistes surtout se trouvaient sur‐



menés, mais ils marchaient vers la liberté. Dirigés dès le lende‐
main sur Vannes, ils seraient désarmés sans retard et rendus à
leur foyer. Cela leur donnait du cœur au ventre.

Georges Nédelec, bien qu’il eût l’apparence d’un grand enfant
nerveux et délicat, élevé sous les jupes de quelque mère trop
tendre, bien qu’il fût, à la vérité, affaibli par ce surmenage phy‐
sique de la vie du soldat en guerre, que ses jambes fussent molles
et ses pieds douloureux, Georges Nédelec entonna le premier un
refrain de marche quand on eut gravi la colline.

La vue de la mer charmait son cœur. Elle était en sa robe
bleue, lamée d’argent. Les mouettes sillonnaient l’air, rapides et
éblouissantes comme des éclairs. Les barques sortaient, ouvrant
leurs ailes brunes d’oiseaux de nuit. Les femmes des pêcheurs se
tenaient sur les quais. On distinguait la tache blanche de leurs
coiffes.

En un instant, Georges oublia les marches rudes, la morgue
des chefs, les privations subies, tout ce long mois de servitude et
de fatigue, si dur pour lui, qui n’avait jamais été soldat. C’était un
fils aîné de veuve, d’une éducation sentimentale. Sa mère, sa
tante, une vieille fille, et sa sœur vivant ensemble s’ingéniaient à
le gâter. Il n’avait guère quitté leurs jupes que pour quelques
courtes croisières. Hors la famille, il aimait la mer. Il l’aimait en
ami et en artiste et s’installait à son chevalet pendant des jour‐
nées entières pour ébaucher des études, qui rendissent dans leur
infinie variété ce tableau toujours changeant du flot, calme ou fu‐
rieux, bleu, blanc, vert ou violet.

Cette mer bretonne semble, il est vrai, comme tous les pay‐
sages de ses côtes, particulièrement lumineuse. Rien n’est plus



charmant que ses berges odorantes, couvertes de bruyères roses,
quand le soleil les baigne de sa lumière blonde. Rien n’est plus
frais que ses pacages ceinturés d’arbustes, où les vaches passent
jour et nuit, nonchalamment. Rien n’est plus riant que ses
champs de genêts ni plus imposant que ses coteaux hérissés de
roches. C’est la vraie campagne, peu luxuriante, mais douce en sa
sauvagerie, mamelonnée, cachant en des replis de terrain de déli‐
cieux hameaux, sillonnés de sentes profondes, encaissées, dont
les talus sont fleuris.

Les maisons sont pauvres, mais pittoresques ; la vigne monte
jusqu’à leur pignon, s’échevelant dans l’azur. Des touffes d’hor‐
tensias bleus, poussés en pleine terre de bruyère, éclatent rares et
magnifiques, enivrant le regard, au coin d’une masure, ainsi
transformée en une sorte de paradis terrestre.

Ce merveilleux pays, Georges le traversait en tous sens depuis
deux semaines, et sa beauté vivement sentie avait contribué à
soutenir ses muscles peu aguerris.

Un camarade s’approcha de lui :

— Ce soir, après la soupe, on tire une bordée, lui dit-il ; tu en
es ?

Mais Le Nédelec fit la grimace, se remémorant les filles de
Pont-l’Abbé, les Bigoudens, si peu appétissantes, lourdes sous
leur triple jupe, et d’une propreté suspecte. Prématurément, elles
l’avaient dégoûté de la femme, faisant tache dans le paysage. Une
odeur de beurre rance flottait autour d’elles, et, les soirs domini‐
caux, il n’était pas rare d’en heurter quelques-unes du pied le
long des routes, s’abandonnant, passives, aux bras de gars aussi
ivres qu’amoureux.



— Grand merci, fit-il, nous sommes trop près de Pont-l’Abbé.
J’aime mieux rester à jeun.

— Que tu es moule, mon pauvre Nédelec, reprit le frère
d’armes. Les maisons hospitalières où nous irons déverser le
trop-plein de notre âme, si j’ose m’exprimer ainsi, t’offriront des
échantillons variés de Bretonnes, voire même de Parisiennes, et
toutes, si tu te souviens de Binic et de Paimpol, ne sont pas si peu
ragoûtantes que tes payses. Lavées et musquées, elles font même
des femelles fort présentables.

La grâce des filles, dans le nord de la Bretagne, avait en effet
frappé particulièrement Le Nédelec. Il avait admiré l’ovale joli de
leur doux visage, la profondeur de rêve de leurs yeux bleus, leurs
gestes calmes.

Alors il répondit : peut-être.

Ils se réunirent quelques-uns parmi les plus fortunés et dî‐
nèrent à l’hôtel, gaîment, chantant l’heure prochaine de la déli‐
vrance, se grisant non moins de ces chants que de vin et d’alcool.

Puis, allumés, ils se répandirent dans les rues, cherchèrent les
venelles où se cachent de mystérieuses demeures que désignent
une lanterne bizarre et un numéro gigantesque.

C’était la première excursion de ce genre que faisait Le Néde‐
lec. Il suivit les camarades, timide, songeant malgré lui à sa mère,
à sa sœur Louise, à sa tante Laura ces trois saintes.

Et voilà qu’à peine entré dans une grande salle, emplie de fu‐
mée et de cris, où l’on distinguait, comme à travers une brume,
des toilettes criardes, une femme s’approcha de lui en
l’apostrophant.



— Bonjour, monsieur Georges, comment allez-vous ?

Il la regarda, stupéfait.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Cette figure un peu bouffie, avec ses larges yeux bêtes et sa
mâchoire solide ne lui était pas inconnue ; mais il ne réussit pas à
mettre un nom sur cette tête.

La femme continua :

— Comment va votre maman, et mademoiselle Louise et ma‐
dame Laura ?

Mais, il ne savait que dire, d’autant plus que les copains ve‐
naient d’éclater en applaudissements et en félicitations ironiques.

— Compliments, Nédelec, tu viens de retrouver une cousine.

Georges dut s’asseoir auprès de sa pseudo-cousine. On conti‐
nua à boire. Intrigué, il voulut savoir qui était cette fille, mais elle
se dérobait. Il n’en put rien tirer. Finalement, elle consentit à lui
révéler son identité, s’il voulait bien l’accompagner.

Il se dit que celle-là en valait une autre. Quand ils furent seuls
enfin, il la dévisagea nettement.

— Pour sûr, dit-il, je t’ai vue quelque part, mais quand ? mais
où ?

— Cherche.

— Margot n’est pas ton nom véritable ?

— Non.



— Quel est ton nom ?

— Quand tu auras donné ta langue au chien.

Il sourit :

— Au chien ou au chat ?

— Comme tu voudras.

Margot était d’ailleurs douce et de très bonne volonté. Elle
s’ingénia à plaire à Nédelec et lui donna quelque plaisir.

Il parut content, mais sa curiosité n’était pas satisfaite. Elle re‐
vint à la charge.

— Tu vas me dire qui tu es. Je ne puis te reconnaître, tu as les
cheveux teints.

— Puis, je ne me coiffe plus en bigouden.

— Tu es donc une bi…

— Parfaitement, je suis née à Pont-l’Abbé.

— Ah  ! s’écria Nédelec, je vous reconnais. Vous êtes Marie-
Jeanne.

— La bonne qui a servi six ans chez vous.

— Vous avez bien changé, dit-il simplement  ; et il baissa la
tête.

Alors, avec presque de la tristesse, la pauvre fille demanda :

— Vous m’en voulez, monsieur Georges ?



— Moi, pas du tout, au contraire, fit-il, sans trop savoir ce qu’il
répondait.

Lorsque les camarades le retrouvèrent dans le salon commun,
ils lui firent une ovation et l’un d’eux s’écria : « Eh bien ! les en‐
fants, ça s’est bien passé en famille ? »

Les deux cocottes

Deux cocottes vivaient en bonne intelligence, si tant est qu’une
telle expression puisse s’appliquer à des demoiselles aussi bêtes
que des oies.

L’une d’elles, s’ennuyant du célibat, résolut de prendre un
mari.

L’autre lui dit :

— C’est absurde. Tu vas faire une sottise plus grosse que toi.
Tu aimes la liberté et le changement, et Dieu sait si tu en uses !
C’est, ici, chaque soir, un nouveau visage, auquel tu enjoins de
disparaître avant l’aube. Que deviendras-tu, ma belle de nuit,
quand il te faudra, chaque jour, coucher avec le même homme…
et du soir au matin, quand il te faudra subir un contrôle de tous
les instants, sa volonté et peut-être ses fantaisies ?

— Précisément, répondit Chochotte, mon indépendance m’as‐
somme : j’ai soif d’un peu d’esclavage ; j’ai besoin d’être bridée.

— D’être battue.



— Peut-être, ma bonne Chichi… Se sentir un maître, s’impo‐
sant, même par la violence, voilà, ce me semble, qui, étant nou‐
veau pour moi, serait bon, exquis. Oh ! les sensations inconnues !

Chichi se tut, dédaigneuse.

Mais Chochotte reprit son idée :

— Avant trois mois, je serai mariée.

— Taraboum…

— Tu peux chanter, ça ne m’intimide pas. Quand on a deux
maisons bien meublées et cinquante mille francs qui ne doivent
rien à personne…

— Qui doivent tout à tout le monde serait plus exact.

— Et toi  ? répliqua Chochotte sur un ton vexé  ; ton chalet
d’Asnières et tes actions de chemins de fer, est-ce que tu les as
gagnés en économisant de vieux bouts de chandelle ?

— Soit, fit Chichi ; mais je n’ai pas l’air de prétendre, moi, les
avoir hérités du grand-duc, mon père.

Chochotte haussa les épaules.

— Enfin, qu’ils me viennent du moutardier du pape, si tu veux,
ça m’est égal, à moi ; toujours est-il que je les ai et qu’avec la tête
que j’ai par là-dessus je ne suis pas en peine de trouver un hon‐
nête homme qui m’offrira son nom et une place dans la société !

— Pourquoi ne lui demanderais-tu pas qu’il te refasse une
virginité ?

— Il y en a, des femmes du monde, qui ont roulé plus que moi.



— Autant, mais pas plus.

— Alors !

— Mais ça se sait moins. Je ne dis pas ça pour te décourager ;
il est bien certain qu’on trouve toujours un gigolo disposé à vous
boulotter votre galette, même après avoir passé devant monsieur
le maire.

— C’est ce que nous verrons. En attendant, je vais mettre une
annonce dans les journaux.

— C’est cela… Allons-y.

Chochotte prit une plume et du papier ; Chichi mit l’encrier à
sa portée et la rédaction commença.

Chochotte écrivit :

« Demoiselle. »

— Ah  ! non, s’écria Chichi… Qui veut trop prouver… Mieux
vaut mettre « Jeune dame du monde ».

— J’aimerais mieux « Veuve, jeune, jolie… »

— Ajoutons « grande ».

— Non, ça pourrait être un inconvénient, s’il était petit, lui !

— Remplaçons « grande » par « distinguée ».

— On peut mettre aussi « musicienne », ce qui fait bien dans
le tableau.

— Accepté. Continuons.



— « … riche, désire mariage avec homme du monde sérieux,
ayant position et fortune. »

— Très bien, s’écria Chichi  ; maintenant, écrivons cela en
abrégé  : c’est meilleur marché et plus commode pour
l’orthographe.

Après quelques hésitations, la rédaction suivante fut définiti‐
vement adoptée et expédiée sans retard à un grand quotidien,
dont la quatrième page offre à ce genre de publicité une hospita‐
lité aussi écossaise que peu désintéressée.

Veuve jeune, jolie, dist., mus., riche, dés. mariage av. hom. du
monde av. posit. ou fortune. Écr. C. F., bur. 23.

Trois jours après, M Chochotte recevait quarante lettres, plus
alléchantes les unes, plus alléchantes les autres.

Une correspondance active s’échangea aussitôt avec trois ou
quatre signataires des lettres de réponse. Chochotte dédaigna les
missives anonymes, les rendez-vous de messieurs prudents, ca‐
chant leurs nom et adresse. Elle jeta plus particulièrement son
dévolu sur un jeune docteur qui, en des épîtres enflammées, af‐
firmait avoir une clientèle choisie et un avenir extraordinaire.

Rien n’était plus facile que de se rendre, sans se faire
connaître, chez ce brillant disciple d’Esculape. Cependant Cho‐
chotte, au moment d’aller demander une consultation, pénétrée
de l’idée que se jouait son avenir, fut envahie par une timidité in‐
surmontable… Elle ne put se décider.

Heureusement, Chichi était là, qui fit ses offres de service.



— C’est entendu, vas-y à ma place  : regarde-le sur toutes les
coutures et arrive vite me dire comment il est fait !

Il était fort bien. Chichi en jugea tout de suite ainsi. C’était un
brun, avec d’ardents yeux bleus. Il parlait comme un professeur,
en s’écoutant, avait des gestes étudiés. Chichi se laissa ausculter
par ce joli garçon dont le diagnostic eut le don de lui plaire :

— Vous n’avez aucune maladie organique, lui dit-il : avec des
soins, beaucoup de soins, car vous êtes une personne délicate et
nerveuse, vous vivrez cent ans sans presque vieillir. Il vous faut
une vie calme, régulière, exempte d’émotions et de tracas.

Comme, après ce boniment, il fixa à vingt francs le prix de la
consultation, Chichi fut tout à fait éblouie. Elle le quitta, convain‐
cue qu’il irait vite et loin.

— Eh bien ! demanda Chochotte impatiente, comment est-il ?

— Très ordinaire. Un brun quelconque, parlant mal et d’al‐
lures communes. Ça m’a eu l’air assez pauvre, chez lui  ;
d’ailleurs, il n’est pas cher : quarante sous la consultation.

— Quarante sous  ! s’exclama Chochotte  ; ce doit être un
imbécile !

Elle n’en parla plus. Elle éprouva plusieurs déceptions du
même genre et renonça à ses projets matrimoniaux, pendant que
Chichi poussait et menait à bien son mariage avec le jeune
docteur.

Elle l’épousa… En le voyant, Chochotte comprit qu’elle avait
été jouée. Elle entra dans une fureur inouïe et accabla son amie
d’injures.



Chichi, devenue Mme Ponchardière, est battue comme plâtre
et déjà ruinée, au bout de deux ans  ! Elle devient
méconnaissable ; mais rien ne désarme Chochotte : plus elle sait
Chichi battue et malheureuse, plus elle paraît se gonfler de rage.
Elle l’a rencontrée, l’autre jour, avec un œil poché, et n’a pu se
contenir.

— Sale grue  ! lui a-t-elle dit. C’est à moi que tu dois ça,
voleuse !

Et l’autre n’a rien trouvé à répondre !

FIN
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