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Chapitre 1

RAYMOND RADIGUET
LE
DIABLE
AU CORPS
Roman
BERNARD GRASSET EDITEUR
61, RUE DES SAINTS-PERES PARIS-VIe

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce
ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de
la guerre? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette pé-
riode extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais a
cet age; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir
malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire
dans une aventure ou déja un homme efit éprouvé de 1'embarras.
Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette
époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs ainés. Que déja
ceux qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour
tant de trés jeunes garcons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne. Mes parents
condamnaient plutét la camaraderie mixte. La sensualité, qui
nait avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu d'y
perdre.



Je n'ai jamais été un réveur. Ce qui semble réve aux autres,
plus crédules, me paraissait a moi aussi réel que le fromage au
chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont ses
maitres qui la cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'a douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour
une petite fille, nommée Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin
plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon
amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un rendez-
vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se ren-
dit en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblat,
parce qu'elle était propre, et allait a 1'école accompagnée d'une
petite sceur, comme moi de mon petit frere. Afin que ces deux té-
moins se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. A ma
lettre, j'en joignis donc une de la part de mon frere, qui ne savait
pas écrire, pour Mlle Fauvette. J'expliquai & mon frere mon en-
tremise, et notre chance de tomber juste sur deux sceurs de nos
ages et douées de noms de baptéme aussi exceptionnels. J'eus la
tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris sur le bon genre de
Carmen, lorsque, aprés avoir déjeuné avec mes parents qui me
gataient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades & leurs pupitres--moi en haut de la
classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de
premier, les volumes de la lecture a haute voix,--le directeur en-
tra. Les éleves se leverent. Il tenait une lettre a la main. Mes
jambes fléchirent, les volumes tomberent, et je les ramassai, tan-
dis que le directeur s'entretenait avec le maitre. Déja, les éleves
des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la
classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin le directeur



m'appela, et pour me punir finement, tout en n'éveillant, croyait-
il, aucune mauvaise idée chez les éléves, me félicita d'avoir écrit
une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je
l'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bu-
reau. Nous n'y allames point. Il me morigéna dans la cour, sous
l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale fut qu'il consi-
dérait comme aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont
les parents lui avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir
dérobé une feuille de papier a lettres. Il me menaca d'envoyer
cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en rien faire. Il céda,
mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'a la premiere récidive
il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et
les trompait, comme a 1'école ma facilité, véritable paresse, me
faisait prendre pour un bon éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don
Juan. J'en fus extrémement flatté, surtout de ce qu'il me cita le
nom d'une ceuvre que je connaissais et que ne connaissaient pas
mes camarades. Son «Bonjour, Don Juan» et mon sourire enten-
du transformerent la classe a mon égard. Peut-étre avait-elle déja
su que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter une
lettre & une «fille», comme disent les écoliers dans leur dur lan-
gage. Cet enfant s'appelait Messager; je ne 'avais pas élu d'apres
son nom, mais, quand méme, ce nom m'avait inspiré confiance.

A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire & mon
peére; a quatre, je brilais de lui raconter tout. Rien ne m'y obli-
geait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant
que mon peére ne se facherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il
conniit ma prouesse.



J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait
promis une discrétion absolue (comme a une grande personne).
Mon pere voulait savoir si je n'avais pas forgé de toutes pieces ce
roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite,
il parla incidemment de ce qu'il croyait étre une farce.--Quoi? dit
alors le directeur surpris et trés ennuyé; il vous a raconté cela? Il
m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore a
mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante 1'estime de mes
camarades et des clignements d'yeux du maitre. Le directeur ca-
chait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déja:
mon pere, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au
commencement de juin. Ma mere ne voulant pas que cela influat
sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, apres
la distribution. Ce jour venu, grace a une injustice du directeur
qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la
classe, je recus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excel-
lence. Mauvais calcul: I'école y perdit ses deux meilleurs éleves,
car le pere du prix d'excellence retira son fils.

Des éléves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer
d'autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV. Dans
son esprit, cela voulait dire: pour prendre le train. Je restai deux
ans a la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant a faire
en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours
mes anciens condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je



me promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre
riviere que mes sceurs disaient, en parlant de la Seine, «une
Marne». J'allais méme dans le bateau de mon pére, malgré sa dé-
fense; mais je ne ramais pas, et sans m'avouer que ma peur
n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court. Je lisais,
couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y pas-
serent. Point ce que 1'on nomme de mauvais livres, mais plut6t
les meilleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi,
bien plus tard, a I'age ou 1'adolescence méprise les livres de la Bi-
bliotheque rose, je pris gott a leur charme enfantin, alors qu'a
cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail
était de transformer pour moi toute I'année en fausses vacances.
Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais,
comme, travaillant moins de temps que les autres, je travaillais
en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon
de liege qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors
qu'il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu
puisque c'était pour moi le méme régime. Le chat regardait tou-
jours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la
cloche. Les maitres eurent d'autres chats a fouetter et le chat se
réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs
livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les
mauvais éléves profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, aprés diner, a la gare de J..., a deux
kilometres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous



emportions des campanules et nous les lancions aux soldats. Des
dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en ré-
pandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet en-
semble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais tant de
vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de
notre maison.

Bient6t, nous n'allimes plus a J... Mes freres et mes soeurs
commencaient d'en vouloir a la guerre; ils la trouvaient longue.
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués a se lever tard, il
leur fallait acheter les journaux a six heures. Pauvre distraction!
Mais vers le vingt aofit, ces jeunes monstres reprennent espoir.
Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes s'attardent, il
y restent pour entendre mon pere parler de départ. Sans doute
n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager tres
loin a bicyclette. Mes freres plaisantent ma petite sceur. Les roues
de sa bicyclette ont a peine quarante centimeétres de diameétre:
«On te laissera seule sur la route.» Ma sceur sanglote. Mais quel
entrain pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils pro-
posent de réparer la mienne. Ils se levent dés l'aube pour
connaitre les nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre
enfin les mobiles de ce patriotisme: un voyage a bicyclette! jus-
qu'a la mer! et une mer plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils
eussent briilé Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I'Europe
était devenu leur unique espoir.

L'égoisme des enfants est-il si différent du notre? L'été, a la
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultiva-
teurs la réclament.

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomenes
avant-coureurs. L'attentat autrichien, l'orage du proces Caillaux



répandaient une atmosphere irrespirable, propice a l'extrava-
gance. Ainsi, mon vrai souvenir de guerre précede la guerre.

Voici comment:

Nous nous moquions, mes fréres et moi, d'un de nos voisins,
bonhomme grotesque, nain a barbiche blanche et a capuchon,
conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde I'appe-
lait le pére Maréchaud. Bien que porte a porte, nous nous défen-
dions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y te-
nant plus, il nous aborda sur la route et nous dit: «Eh bien! on ne
salue pas un conseiller municipal?» Nous nous sauvimes. A par-
tir de cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que
pouvait contre nous un conseiller municipal? En revenant de
I'école, et en y allant, mes fréres tiraient sa sonnette, avec d'au-
tant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir mon age, n'était
pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes
freres, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement de-
vant la grille des Maréchaud! Quelques tilleuls élagués cachaient
mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de 'apres-
midi, leur jeune bonne, étant devenue folle, se réfugiait sur le toit
et refusait de descendre. Déja les Maréchaud, épouvantés par le
scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette
folle sur un toit s'augmentait de ce que la maison partit abandon-
née. Des gens criaient, s'indignaient que ses maitres ne fissent
rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles,
sans, d'ailleurs, avoir 1'air d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir
rester 1a toujours, mais notre bonne, envoyée par ma meére, vint
nous rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de féte. Je par-



tis la mort dans 1'ame, et priant Dieu que la bonne fiit encore sur
le toit, lorsque j'irais chercher mon pére a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient de
Paris, se dépéchaient pour rentrer diner, et ne pas manquer le
bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de
répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir, se-
lon 1'usage, les girandoles lumineuses lui formant une véritable
rampe. Il y avait a la fois celles de I'avenue et celles du jardin, car
les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé se dis-
penser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette mai-
son du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme sur un
pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants, contri-
buait beaucoup la voix de cette femme: inhumaine, gutturale,
d'une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étant des «volontaires»,
ils s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est le
laitier, le patissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront
éteindre l'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui-méme. Des la
mobilisation, nos pompiers formerent en outre une sorte de mi-
lice mystérieuse faisant des patrouilles, des manceuvres et des
rondes de nuit. Ces braves arriverent enfin et fendirent la foule.

Une femme s'avanca. C'était I'épouse d'un conseiller munici-
pal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes,
s'apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des recommandations
au capitaine: «Essayez de la prendre par la douceur; elle en est
tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison ot on la bat.
Surtout, si c'est la crainte d'étre renvoyée, de se trouver sans



place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui
doublerai ses gages.»

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule.
La dame l'ennuyait. On ne pensait qu'a la capture. Les pompiers,
au nombre de six, escaladerent la grille, cernérent la maison,
grimpant de tous les co6tés. Mais a peine I'un d'eux apparut-il sur
le toit, que la foule, comme les enfants a Guignol, se mit a vocifé-
rer, a prévenir la victime.

--Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui excitait les «En voila
un! En voila un!» du public. A ces cris, la folle, s'armant de tuiles,
en envoya une sur le casque du pompier parvenu au faite. Les
cinqg autres redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les manéges, les baraques, place de la Mai-
rie, se lamentaient de voir si peu de clientéle, une nuit ou la re-
cette devait étre fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient
les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la chasse. La
folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette profonde mé-
lancolie résignée que donne aux voix la certitude qu'on a raison,
que tout le monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce spec-
tacle a la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. Aussi,
tremblants que la folle fiit prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois. D'autres, plus sages, instal-
l1és sur les branches des tilleuls, comme pour la revue de Vin-
cennes, se contentaient d'allumer des feux de Bengale, des
pétards.

On imagine I'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfer-
mé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.



Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé
sur le petit mur de la grille, improvisait un discours sur la couar-
dise des propriétaires. On l'applaudit.

Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait, un
paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une chaque
fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaine, elle remer-
ciait qu'on l'elit enfin comprise. Je pensai a quelque fille, capi-
taine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec
mon pere, tandis que ma meére, pour assouvir ce besoin de mal au
ceeur qu'ont les enfants, conduisait les siens de manege en mon-
tagnes russes. Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plus vive-
ment que mes fréres. J'aimais-que mon cceur batte vite et irrégu-
lierement. Ce spectacle, d'une poésie profonde, me satisfaisait
davantage. «Comme tu es pale», avait dit ma mere. Je trouvai le
prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une cou-
leur verte.

--Je crains tout de méme que cela I'impressionne trop, dit-elle
a mon pere.

--Oh! répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut regar-
der n'importe quoi, sauf un lapin qu'on écorche.

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce
spectacle me bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aussi.
Je lui demandai de me prendre sur ses épaules pour mieux voir.
En réalité, j'allais m'évanouir, mes jambes ne me portaient plus.

Maintenant on ne comptait qu'une vingtaine de personnes.
Nous entendimes les clairons. C'était la retraite aux flambeaux.



Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, apres la lu-
miere douce des rampes, le magnésium éclate pour photogra-
phier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en signe
d'adieu, et croyant a la fin du monde, ou simplement qu'on allait
la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute,
avec un fracas épouvantable, pour venir s'aplatir sur les marches
de pierre. Jusqu'ici j'avais essayé de supporter tout, bien que mes
oreilles tintassent et que le coeur me manquat. Mais quand j'en-
tendis des gens crier: «Elle vit encore», je tombai, sans connais-
sance, des épaules de mon pere.

Revenu a moi, il m'entraina au bord de la Marne. Nous y res-
tames tres tard, en silence, allongés dans 1'herbe.

Au retour, je crus voir derriéere la grille une silhouette blanche,
le fantome de la bonne! C'était le pére Maréchaud en bonnet de
coton, contemplant les dégats, sa marquise, ses tuiles, ses pe-
louses, ses massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige
détruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre mieux
que tout autre l'étrange période de la guerre, et combien, plus
que le pittoresque, me frappait la poésie des choses.

Nous entendimes le canon. On se battait pres de Meaux. On
racontait que des uhlans avaient été capturés prés de Lagny, a
quinze kilometres de chez nous. Tandis que ma tante parlait
d'une amie, enfuie des les premiers jours, apres avoir enterré
dans son jardin des pendules, des boites de sardines, je deman-
dai a mon pére le moyen d'emporter nos vieux livres; c'est ce qu'il
me cotitait le plus de perdre.



Enfin, au moment ol nous nous apprétions a la fuite, les jour-
naux nous apprirent que c'était inutile.

Mes sceurs, maintenant, allaient a J... porter des paniers de
poires aux blessés. Elles avaient découvert un dédommagement,
médiocre, il est vrai, a tous leurs beaux projets écroulés. Quand
elles arrivaient a J..., les paniers étaient presque vides!

Je devais entrer au Lycée Henri-IV; mais mon pere préféra me
garder encore un an a la campagne. Ma seule distraction de ce
morne hiver fut de courir chez notre marchande journaux, pour
étre siir d'avoir un exemplaire du _Mot_, journal qui me plaisait
et paraissait le samedi. Ce jour-1a, je n'étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu'égayérent mes premieres incar-
tades. Sous prétexte de quétes, ce printemps, plusieurs fois, je me
promenai, endimanché, une jeune personne a ma droite. Je te-
nais le tronc; elle, la corbeille d'insignes. Dés la seconde quéte,
des confreres m'apprirent a profiter de ces journées libres ou l'on
me jetait dans les bras d'une petite fille. Des lors, nous nous em-
pressions de recueillir, le matin, le plus d'argent possible, remet-
tions a midi notre récolte a la dame patronnesse et allions toute
la journée polissonner sur les coteaux de Chennevieres. Pour la
premiére fois, j'eus un ami. J'aimais a quéter avec sa sceur. Pour
la premiere fois, je m'entendais avec un garcon aussi précoce que
moi, admirant méme sa beauté, son effronterie. Notre mépris
commun pour ceux de notre age nous rapprochait encore. Nous
seuls, nous jugions capables de comprendre les choses; et, enfin,
nous seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous nous
croyions des hommes. Par chance, nous n'allions pas étre sépa-
rés. René allait déja au Lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe,
en troisieme. Il ne devait pas apprendre le grec; il me fit cet ex-



tréme sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser ap-
prendre. Ainsi, nous serions toujours ensemble. Comme il n'avait
pas fait sa premiére année, c'était s'obliger a des répétitions par-
ticulieres. Les parents de René n'y comprirent rien, qui, l'année
précédente, devant ses supplications, avaient consenti a ce qu'il
n'étudiat pas le grec. Ils y virent 'effet de ma bonne influence, et,
s'ils supportaient ses autres camarades, j'étais, du moins, le seul
ami qu'ils approuvassent.

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de cette année ne
me fut pesant. Je connus donc que personne n'échappe a son age,
et que mon dangereux mépris s'était fondu comme glace des que
quelqu'un avait bien voulu prendre garde a moi, de la facon qui
me convenait. Nos commimes avances raccourcirent de moitié la
route que l'orgueil de chacun de nous avait a faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide
précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais
avancer d'un pas, j'aimais faire a pied, deux fois par jour, le trajet
qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, ou nous prenions
notre train.

Trois ans passerent ainsi, sans autre amitié et sans autre es-
poir que les polissonneries du jeudi--avec les petites filles que les
parents de mon ami nous fournissaient innocemment, invitant
ensemble a gofiter les amis de leur fils et les amies de leur fille--,
menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles nous dérobaient,
sous prétexte de jeux a gages.

La belle saison venue, mon pere aimait a nous emmener, mes
freres et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts favo-



ris était Ormesson, et de suivre le Morbras, riviere large d'un
metre, traversant, des prairies ou poussent des fleurs qu'on ne
rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des
touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde
I'endroit ou commence 1'eau. La riviere charrie au printemps des
milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent,
nous primes le train pour La Varenne, d'ou nous devions nous
rendre a pied a Ormesson. Mon pére me dit que nous retrouve-
rions a La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je les
connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le ca-
talogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais entendu
mes parents parler de la visite d'un M. Grangier. Il était venu,
avec un carton empli des ceuvres de sa fille, agée de dix-huit ans.
Marthe était malade. Son pére aurait voulu lui faire une surprise:
que ses aquarelles figurassent dans une exposition de charité
dont ma mere était présidente. Ces aquarelles étaient sans nulle
recherche; on y sentait la bonne éleve du cours de dessin, tirant
la langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous atten-
daient. M. et Mme Grangier devaient étre du méme age, appro-
chant de la cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait 1'ainée
de son mari; son inélégance, sa taille courte, firent qu'elle me dé-
plut au premier coup d'ceil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle
frongait souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides
auxquelles il fallait une minute pour disparaitre. Afin qu'elle efit
tous les motifs de me déplaire, sans que je me reprochasse d'étre



injuste, je souhaitais qu'elle employat des facons de parler assez
communes. Sur ce point, elle me décut.

Le pere, lui, avait I'air d'un brave homme, ancien sous-officier,
adoré de ses soldats. Mais ou était Marthe? Je tremblais a la
perspective d'une promenade sans autre compagnie que celle de
ses parents. Elle devait venir par le prochain train, «dans un
quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu étre préte a
temps. Son frere arriverait avec elle».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le mar-
chepied du wagon. «Attends bien que le train s'arréte», lui cria sa
meére... Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, tres simples, prouvaient son peu d'es-
time pour 'opinion des inconnus. Elle donnait la main a un petit
garcon qui paraissait avoir onze ans. C'était son frere, enfant
pale, aux cheveux d'albinos, et dont tous les gestes trahissaient la
maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. Mon pere mar-
chait derriere, entre les Grangier.

Mes freres, eux, baillaient, avec ce nouveau petit camarade
chétif, a qui 'on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me
répondit modestement que c'étaient des études. Elle n'y attachait
aucune importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs «styli-
sées». Je jugeai bon, pour la premiere fois, de ne pas lui dire que
je trouvais ces sortes de fleurs ridicules.

Sous son chapeau elle ne pouvait bien me voir. Moi, je
l'observais.



--Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui dis-je.
C'était un madrigal.

--On me le dit quelquefois; mais, quand vous viendrez a la
maison, je vous montrerai des photographies de maman lors-
qu'elle était jeune; je lui ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir
Marthe quand elle aurait 1'age de sa mere.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne
comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait 1'étre que pour moi,
puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mere avec mes
yeux, je lui dis:

--Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses
vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose a une
femme. Je pensais a la facon dont j'étais coiffé, moi.

--Vous pourrez le demander a maman (comme si elle avait be-
soin de se justifier!); d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais
j'étais déja en retard et je craignais de manquer le second train.
D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'6ter mon chapeau.

«Quelle fille est-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un ga-
min la querelle a propos de ses meches?»

J'essayai de deviner ses gotits en littérature; je fus heureux
qu'elle conniit Baudelaire et Verlaine, charmé de la facon dont
elle aimait Baudelaire, qui n'était pourtant pas la mienne. J'y dis-
cernais une révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses
gotits. Marthe leur en voulait que ce fut par tendresse. Son fiancé,



dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseillait
certains livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait défendu
_Les Fleurs du Mal._ Désagréablement surpris d'apprendre
qu'elle était fiancée, je me réjouis de savoir qu'elle désobéissait a
un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux
de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Apres la premiére
surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse, d'autant
mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi gotité _Les Fleurs du
Mal_, que leur futur appartement ressemblat a celui de _La Mort
des Amants._ Je me demandai ensuite ce que cela pouvait bien
me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin.
Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai de l'y conduire, ajoutant
que j'y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que mon men-
songe ne fat découvert, je la priai de n'en point parler a mon
pere. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnas-
tique pour me rendre a la Grande-Chaumiéere. Car je ne voulais
pas qu'elle piit se figurer que je cachais I'académie a mes parents,
parce qu'ils me défendaient de voir des femmes nues. J'étais heu-
reux qu'il se fit un secret entre nous, et moi, timide, me sentais
déja tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d'étre préféré a la campagne, car nous
n'avions pas encore fait allusion au décor de notre promenade.
Quelquefois ses parents l'appelaient: «Regarde, Marthe, a ta
droite, comme les coteaux de Chenneviéres sont jolis», ou bien,
son frere s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur
qu'il venait de cueillir. Elle leur accordait d'attention distraite
juste assez pour qu'ils ne se fachassent point.



Nous nous assimes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma
candeur, je regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellement pré-
cipité les choses. «Apres une conversation moins sentimentale,
plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m'attirer
la bienveillance de ses parents, en racontant le passé de ce
village.» Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes,
et pensais qu'apres tout ce qui s'était passé, une conversation tel-
lement en dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que
rompre le charme. Je croyais qu'il s'était passé des choses graves.
C'était d'ailleurs vrai; simplement, je le sus dans la suite, parce
que Marthe avait faussé notre conversation dans le méme sens
que moi. Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je me fi-
gurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je croyais avoir
déclaré mon amour a une personne insensible. J'oubliais que M.
et Mme Grangier eussent pu entendre sans le moindre inconvé-
nient tout ce que j'avais dit a leur fille; mais, moi, aurais-je pu le
lui dire en leur présence?

--Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses
parents et mon pere m'empéchent de me pencher sur son cou et
de I'embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se félicitait de ces
trouble-fétes. Celui-ci pensait:

--Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle! Car je
n'oserais pas davantage I'embrasser, et n'aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant une bonne
demi-heure a l'attendre, nous nous assimes a la terrasse d'un
café. Je dus subir les compliments de Mme Grangier. Ils m'humi-



liaient. Ils rappelaient a sa fille que je n'étais encore qu'un lycéen,
qui passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire
de la grenadine; j'en commandai aussi. Le matin encore, je me
serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon pere n'y
comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéritifs. Je
tremblai qu'il me plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais a mots
couverts, de facon que Marthe ne devinat pas que je buvais de la
grenadine pour faire comme elle.

Arrivés a F..., nous dimes adieu aux Grangier. Je promis a
Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal _Le
Mot__ et _Une Saison en enfer.

--Encore un titre qui plairait a mon fiancé!

Elle riait.

--Voyons, Marthe! dit, froncant les sourcils, sa mere qu'un tel
mangque de soumission choquait toujours.

Mon peére et mes freres s'étaient ennuyés, qu'importe! Le bon-
heur est égoiste.

Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de raconter
a René, a qui je disais tout, ma journée du dimanche. Mais je
n'étais pas d'humeur a supporter qu'il me raillat de n'avoir pas
embrassé Marthe en cachette. Autre chose m'étonnait; c'est
qu'aujourd'’hui je trouvai René moins différent de mes
camarades.

Ressentant de I'amour pour Marthe, j'en 6tais a René, a mes
parents, a mes sceurs.



Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la
voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir,
ne pouvant attendre, je sus trouver a ma faiblesse de bonnes ex-
cuses qui me permissent de porter apres diner le livre et les jour-
naux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve de mon
amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurai bien l'y
contraindre.

Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'a sa
maison. Alors, craignant de la déranger pendant son repas, j'at-
tendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais que pen-
dant ce temps mes palpitations de coeur s'arréteraient. Elles aug-
mentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais depuis
quelques minutes, d'une fenétre voisine, une femme me regardait
curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette
porte. Elle me décida. Je sonnai. J'entrai dans la maison. Je de-
mandai a la domestique si Madame était chez elle. Presque aussi-
tot, Mme Grangier parut dans la petite piece ou l'on m'avait in-
troduit. Je sursautai, comme si la domestique efit dG comprendre
que j'avais demandé «Madame» par convenance et que je voulais
voir «Mademoiselle». Rougissant, je priai Mme Grangier de
m'excuser de la déranger a pareille heure, comme s'il elit été une
heure du matin: ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre et les
journaux a sa fille.

--Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe
n'aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une permission,
quinze jours plus t6t qu'il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe
dine ce soir chez ses futurs beaux-parents.

Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la
revoir jamais, croyais-je, m'efforcai de ne plus penser a Marthe,



et, par cela méme, ne pensant qu'a elle.

Pourtant, un mois apres, un matin, sautant de mon wagon a la
gare de la Bastille, je la vis qui descendait d'un autre. Elle allait
choisir dans des magasins différentes choses, en vue de son ma-
riage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'a Henri-IV.

--Tiens! dit-elle, 'année prochaine, quand vous serez en se-
conde, vous aurez mon beau-pére pour professeur de géographie.

Vexé qu'elle me parlat études, comme si aucune autre conver-
sation n'efit été de mon age, je lui répondis aigrement que ce se-
rait assez drole.

Elle fronca les sourcils. Je pensai a sa mere.

Nous arrivions a Henri-1V, et, ne voulant pas la quitter sur ces
paroles que je croyais blessantes, je décidai d'entrer en classe une
heure plus tard, apres le cours de dessin. Je fus heureux qu'en
cette circonstance Marthe ne montrat pas de sagesse, ne me fit
aucun reproche, et, plutot, semblat me remercier d'un tel sacri-
fice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en échange elle ne
me proposat point de l'accompagner dans ses courses, mais
qu'elle me donnat son temps comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg; neuf
heures sonnerent a I'horloge du Sénat. Je renoncai au lycée. J'a-
vais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a d'habi-
tude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes timbres-
poste les plus rares a la Bourse aux timbres, qui se tient derriere
le Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle dé-
jeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre a rester



avec moi. La demie de neuf heures sonnait. Marthe sursauta,
point encore habituée a ce qu'on abandonnat pour elle tous ses
devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma chaise de fer,
elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'aurais dii étre assis
sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le bonheur. Un chien
sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quelqu'un
qui, apres la sieste, et le visage encore enduit de sommeil, secoue
ses réves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de gymnas-
tique. J'en augurai mal pour notre entente.

--Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'excu-
ser d'étre debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle
s'était assise. Je ne pus m'empécher d'imaginer les dessins que le
cannage imprime sur la peau.

--Allons! accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous
étes décidé a ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la
premiere fois allusion a ce que je négligeais pour elle.

Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, 1'empé-
chant de commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas; par
exemple, évitant le rose, qui m'importune, et qui était sa couleur
favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir de Marthe
qu'elle ne déjeunat pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas
qu'elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma
compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait a me suivre dans
'école buissonniere. Elle révait de connaitre un bar américain.



Elle n'avait jamais osé demander a son fiancé de l'y conduire.
D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. A son re-
fus, empreint d'une véritable déception, je pensai qu'elle vien-
drait. Au bout d'une demi-heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n'insistant méme plus, je I'accompagnai chez ses
beaux-parents, dans 1'état d'esprit d'un condamné a mort espé-
rant jusqu'au dernier moment qu'un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que rien se
produisit. Mais soudain, Marthe, frappant a la vitre, arréta le
chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit:

--Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a ma belle-
meére que je suis dans un quartier trop éloigné pour arriver a
temps.

Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impatience,
j'avisai une marchande de fleurs et je choisis une a une des roses
rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas tant au plai-
sir de Marthe qu'a la nécessité pour elle de mentir encore ce soir
pour expliquer a ses parents d'ou venaient les roses. Notre projet,
lors de la premiére rencontre, d'aller a une académie de dessin; le
mensonge du téléphone qu'elle répéterait, ce soir, a ses parents,
mensonge auquel s'ajouterait celui des roses, m'étaient des fa-
veurs plus douces qu'un baiser. Car, ayant souvent embrassé,
sans grand plaisir, des levres de petites filles, et oubliant que
c'était parce que je ne les aimais pas, je désirais peu les levres de
Marthe. Tandis qu'une telle complicité m'était restée, jusqu'a ce
jour, inconnue.



Marthe sortait de la poste, rayonnante, apres le premier men-
songe. Je donnai au chauffeur l'adresse d'un bar de la rue
Daunou.

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche
du barman, la grace avec laquelle il secouait les gobelets d'argent,
les noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle respirait de
temps en temps les roses rouges dont elle se promettait de faire
une aquarelle, qu'elle me donnerait en souvenir de cette journée.
Je lui demandai de me montrer une photographie de son fiancé.
Je le trouvai beau. Sentant déja quelle importance elle attachait a
mes opinions, je poussai lI'hypocrisie jusqu'a lui dire qu'il était
trés beau, mais d'un air peu convaincu, pour lui donner a penser
que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le
trouble dans l'ame de Marthe, et, de plus, m'attirer sa
reconnaissance.

Mais, 1'apres-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son
fiancé, dont elle savait les gofits, s'en était remis complétement a
elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa mére voulait a toute
force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas faire
de folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce jour-la, choi-
sir quelques meubles pour leur chambre a coucher. Bien que je
me fusse promis de ne montrer d'extréme plaisir ou déplaisir a
aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour
continuer de marcher sur le boulevard d'un pas tranquille qui
maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de mon ceeur.

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme
une malchance. 1l fallait donc l'aider a choisir une chambre pour
elle et un autre! Puis, j'entrevis le moyen de choisir une chambre
pour Marthe et pour moi.



J'oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure de
marche, on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette
chambre, un autre dormirait aupres d'elle.

Son fiancé gofitait le style Louis XV.

Le mauvais gotit de Marthe était autre; elle aurait plutot versé
dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux. C'é-
tait a qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de Marthe, devi-
nant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne
me plaisait pas toujours, afin de me donner I'apparence de céder
a ses caprices, quand j'abandonnerais un meuble pour un autre,
qui dérangeait moins son ceil.

Elle murmurait: «Lui qui voulait une chambre rose.» N'osant
méme plus m'avouer ses propres goiits, elle les attribuait a son
fiancé. Je devinai que dans quelques jours nous les raillerions
ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. «Si elle ne
m'aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sa-
crifier ses préférences, et celles de ce jeune homme, aux
miennes?» Je n'en trouvai aucune. La plus modeste efit été en-
core de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais stir du
contraire.

Marthe m'avait dit: «Au moins laissons-lui 1'étoffe rose.»-
-«Laissons-lui!» Rien que pour ce mot, je me sentais pres de 1a-
cher prise. Mais «lui laisser 1'étoffe rose» équivalait a tout aban-
donner. Je représentai a Marthe combien ces murs roses gache-
raient les meubles simples que «nous avions choisis», et, recu-
lant encore devant le scandale, lui conseillai de faire peindre les
murs de sa chambre a la chaux!



C'était le coup de grace. Toute la journée Marthe avait été tel-
lement harcelée qu'elle le recut sans révolte. Elle se contenta de
me dire: «En effet, vous avez raison.»

A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que
j'avais fait. J'étais parvenu a transformer, meuble a meuble, ce
mariage d'amour, ou plutoét d'amourette, en un mariage de rai-
son, et lequel! puisque la raison n'y tenait aucune place, chacun
ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un mariage
d'amour.

En me quittant, ce soir-la, au lieu d'éviter désormais mes
conseils, elle m'avait prié de l'aider les jours suivants dans le
choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais a condition
qu'elle me jurat de ne jamais le dire a son fiancé, puisque la seule
raison qui pit a la longue lui faire admettre ces meubles, s'il avait
de I'amour pour Marthe, c'était de penser que tout sortait d'elle,
de son bon plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le regard de
mon pere qu'il avait déja appris mon escapade. Naturellement il
ne savait rien; comment etit-il pu le savoir?

«Bah! Jacques s'habituera bien a cette chambre», avait dit
Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle songeait a son
mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, 1'envisager de toute
autre sorte qu'elle ne l'avait fait les jours précédents. Pour moi,
quelle que fiit l'issue de cette idylle, j'étais, d'avance, bien vengé
de son Jacques: je pensais a la nuit de noces dans cette chambre
austere, dans «ma» chambre!

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait
apporter une lettre d'absence. Il me la remit, je I'empochai, jetant



les autres dans la boite de notre grille. Procédé trop simple pour
ne pas en user toujours.

Mangquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amou-
reux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'était que le pré-
texte de cette école buissonniere. Et la preuve, c'est qu'apres
avoir gotité en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je
voulus y gofiter seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint
vite une drogue.

L'année scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec terreur que
ma paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi
du college, un drame enfin, qui cloturat cette période.

A force de vivre dans les mémes idées, de ne voir qu'une
chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de
ses désirs. Certes, je ne cherchais pas a faire de la peine a mon
pére; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le
plus. Lesclasses m'avaient toujours été un supplice; Marthe et la
liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me ren-
dais bien compte que, si j'aimais moins René, c'était simplement
parce qu'il me rappelait quelque chose du college. Je souffrais, et
cette crainte me rendait méme physiquement malade, a 1'idée de
me retrouver, l'année suivante, dans la niaiserie de mes
condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager
mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m'annonca
qu'il était renvoyé de Henri-IV, je crus 'étre moi-méme. Il fallait
I'apprendre a mon pere, car il me saurait gré de le lui dire moi-
méme, avant la lettre du censeur, lettre trop grave a subtiliser.



Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j'atten-
dis que mon pere fiit a Paris pour prévenir ma mere. La perspec-
tive de quatre jours de trouble dans son ménage l'alarma plus
que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, ou Marthe
m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-étre. Elle n'y était pas. Ce
fut une chance. Mon amour puisant dans cette rencontre une
mauvaise énergie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon pere;
tandis que, 1'orage éclatant apres une journée de vide, de tris-
tesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins chez
nous un peu apres l'heure ou je savais que mon pére avait cou-
tume d'y étre. Il «savait» donc. Je me promenai dans le jardin,
attendant que mon pere me fit venir. Mes sceurs jouaient en si-
lence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes freres, assez ex-
cité par l'orage, me dit de me rendre dans la chambre ot mon
pere s'était rendu.

Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la révolte.
Ce fut pire. Mon pére se taisait; ensuite, sans aucune colere, avec
une voix méme plus douce que de coutume, il me dit:

--Eh bien! que comptes-tu faire maintenant?

Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un
essaim d'abeilles, bourdonnaient dans ma téte. A une volonté,
j'eusse pu opposer la mienne, méme impuissante. Mais devant
une telle douceur, je ne pensais qu'a me soumettre.

--Ce que tu m'ordonneras de faire.

--Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir comme
tu voulais; continue. Sans doute auras-tu a cceur de m'en faire
repentir.



Dans l'extréme jeunesse, 1'on est trop enclin, comme les
femmes, a croire que les larmes dédommagent de tout. Mon pére
ne me demandait méme pas de larmes. Devant sa générosité,
j'avais honte du présent et de 'avenir. Car je sentais que, quoi
que je lui dise, je mentirais. «Au moins que ce mensonge le ré-
conforte, pensai-je, en attendant de lui étre une source de nou-
velles peines.» Ou plut6t non, je cherche encore a me mentir a
moi-méme. Ce que je voulais, c'était faire un travail, guere plus
fatigant qu'une promenade, et qui laissat comme elle, 8 mon es-
prit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je
feignis de vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire. Encore
une fois, mon pere ne dit pas non, a condition que je continuasse
d'apprendre chez nous ce que j'aurais dii apprendre au college,
mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre quel-
qu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. A
force de penser a Marthe, j'y pensai de moins en moins. Mon es-
prit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs de
notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable! J'avais méme pris gofit au travail. Je n'avais
pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de I'extérieur, m'obligeait a pen-
ser moins paresseusement a Marthe, j'y pensais sans amour, avec
la mélancolie que 1'on éprouve pour ce qui aurait pu étre. «Bah!
me disais-je, c'elit été trop beau. On ne peut a la fois choisir le lit
et coucher dedans.»

Une chose étonnait mon pére. La lettre du censeur n'arrivait
pas. Il me fit a ce sujet sa premiere scene, croyant que j'avais



soustrait la lettre, que j'avais feint ensuite de lui annoncer gratui-
tement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence. En
réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du col-
lege, mais je me trompais. Aussi, mon pere ne comprit-il rien
lorsque, au début des vacances, nous reciimes une lettre du
proviseur.

Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour I'an-
née suivante.

La joie de donner enfin satisfaction a mon pere comblait un
peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais; car, si je
croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins comme
le seul amour qui et été digne de moi. C'est dire que je l'aimais
encore.

J'étais dans ces dispositions de cceur quand, a la fin de no-
vembre, un mois apres avoir regu une lettre de faire-part de son
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de
Marthe qui commencait par ces lignes: «Je ne comprends rien a
votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir? Sans doute
avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles?...»

Marthe habitait J...; sa rue descendait jusqu'a la Marne.
Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine de villas. Je m'é-
tonnai que la sienne fit si grande. En réalité, Marthe habitait
seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se parta-
geant le bas.

Quand j'arrivai pour gotiter, il faisait déja nuit. Seule une fe-
nétre, & défaut d'une présence humaine, révélait celle du feu. A
voir cette fenétre illuminée par des flammes inégales, comme des
vagues, je crus a un commencement d'incendie. La porte de fer



du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d'une semblable négli-
gence. Je cherchai la sonnette: je ne la trouvai point. Enfin, gra-
vissant les trois marches du perron, je me décidai a frapper
contre les vitres du rez-de-chaussée de droite, derriere lesquelles
j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte: Je lui de-
mandai ou demeurait Mme Lacombe (tel était le nouveau nom de
Marthe): «C'est au-dessus.» Je montai l'escalier dans le noir, tré-
buchant, me cognant, et mourant de crainte qu'il fat arrivé
quelque malheur. Je frappai. C'est Marthe qui vint m'ouvrir. Je
faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se connaissent a
peine, apres avoir échappé au naufrage. Elle n'y efit rien compris.
Sans doute me trouva-t-elle 1'air égaré, car, avant toute chose, je
lui demandai pourquoi «il y avait le feu».

--C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée du
salon un feu de bois d'olivier, a la lueur duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu
encombrée de meubles, et que les tentures, les gros tapis doux
comme un poil de béte, rétrécissaient jusqu'a lui donner l'aspect
d'une boite, je fus a la fois heureux et malheureux comme un dra-
maturge qui, voyant sa piece, y découvre trop tard des fautes.

Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, ti-
sonnant la braise, et prenant garde a ne pas méler quelque par-
celle noire aux cendres.

--Vous n'aimez peut-étre pas l'odeur de 1'olivier? Ce sont mes
beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision de
leur propriété du Midi.

Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette
chambre qui était mon ceuvre. Peut-étre cet élément détruisait-il



un tout, qu'elle comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle attendait
comme moi de se sentir briilante d'un c6té, pour se retourner de
l'autre. Son visage calme et sérieux ne m'avait jamais paru plus
beau que dans cette lumiere sauvage. A ne pas se répandre dans
la piece, cette lumiere gardait toute sa force. Des qu'on s'en éloi-
gnait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c'est que d'étre mutine. Dans son en-
jouement, elle restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupres d'elle, je la trou-
vai différente. C'est que, maintenant que j'étais stir de ne plus
l'aimer, je commencgais a l'aimer. Je me sentais incapable de cal-
culs, de machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et encore a ce
moment-1a, je croyais que I'amour ne peut se passer. Tout a coup,
je me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait ouvert les
yeux de tout autre: je ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe.
Au contraire, j'y vis la preuve que mon amour était mort, et
qu'une belle amitié le remplacerait. Cette longue perspective
d'amitié me fit admettre soudain combien un autre sentiment efit
été criminel, 1ésant un homme qui 1'aimait, a qui elle devait ap-
partenir, et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m'aurait dii renseigner sur mes véri-
tables sentiments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais
Marthe, mon prétendu amour ne m'empéchait pas de la juger, de
trouver laides la plupart des choses qu'elle trouvait belles, la plu-
part des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui, si je ne
pensais pas comme elle, je me donnais tort. Apres la grossiereté
de mes premiers désirs, c'était la douceur d'un sentiment plus



profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de rien
entreprendre de ce que je m'étais promis. Je commencais a res-
pecter Marthe, parce que je commencais a l'aimer.

Je revins tous les soirs; je ne pensai méme pas a la prier de me
montrer sa chambre, encore moins a lui demander comment
Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que
ces fiancailles éternelles, nos corps étendus pres de la cheminée,
se touchant l'un l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un
seul de mes gestes ne suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui gofitait le méme charme, croyait le gotter
seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de l'indifférence. Pen-
sant que je ne l'aimais pas, elle s'imagina que je me lasserais vite
de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m'attacher a elle.

Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement pres de Marthe, avec la certitude que
nous pensions en méme temps aux mémes choses, que lui parler
m'elit semblé absurde, comme de parler haut quand on est seul.
Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse efit été de me ser-
vir de moyens de correspondre aussi grossiers que la parole ou le
geste, tout en déplorant qu'il n'en existat point de plus subtils.

A me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce
mutisme délicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus en
plus. Elle se sentait préte a tout pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir pres du feu. Ou plu-
tot je croyais qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour
mettre ses bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux
humides, me dire qu'elle venait d'avoir un réve triste. Elle ne



voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux sommeil
pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues briilantes, et en les
effleurant a peine pour qu'elle ne se réveillat point; toutes ca-
resses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie de
I'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule la
passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises a mon ami-
tié. Pourtant, je commencais a me désespérer sérieusement de ce
que seul I'amour nous donnéat des droits sur une femme. Je me
passerai bien de l'amour, pensais-je, mais jamais de n'avoir au-
cun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'étais méme décidé a
I'amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le
comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée contre un de mes
bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de
flammes. C'était jouer avec le feu. Un jour que je m'approchais
trop sans pourtant que mon visage touchat le sien, je fus comme
l'aiguille qui dépasse d'un millimetre la zone interdite et appar-
tient a I'aimant. Est-ce la faute de 1'aimant ou de 1'aiguille? C'est
ainsi que je sentis mes lévres contre les siennes. Elle fermait en-
core les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort
pas. Je I'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu'en réalité
c'était elle qui, lorsque j'approchais de son visage, avait attiré ma
téte contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaient a mon cou;
elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans un
naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve,
ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma téte sur ses ge-
noux, caressant mes cheveux, et me répétant doucement: «II faut
que tu t'en ailles, il ne faut plus jamais revenir.» Je n'osais pas la



tutoyer; lorsque je ne pouvais plus me taire, je cherchais longue-
ment mes mots, construisant mes phrases de facon a ne pas lui
parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais
combien il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes
larmes me brilaient. S'il en tombait une sur la main de Marthe,
je m'attendais toujours a l'entendre pousser un cri. Je m'accusais
d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet j'avais été fou de
poser mes levres contre les siennes, oubliant que c'était elle qui
m'avait embrassé. «Il faut que tu t'en ailles, ne plus jamais reve-
nir.» Mes larmes de rage se mélaient a mes larmes de peine. Ain-
si la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le piege. Si
j'avais parlé, ¢'aurait été pour injurier Marthe. Mon silence 1'in-
quiéta; elle y voyait de la résignation. «Puisqu'il est trop tard, la
faisais-je penser, dans mon injustice peut-étre clairvoyante,
apres tout, j'aime autant qu'il souffre.» Dans ce feu, je grelottais,
je claquais des dents. A ma véritable peine qui me sortait de l'en-
fance, s'ajoutaient des sentiments enfantins. J'étais le spectateur
qui ne veut pas s'en aller parce que le dénouement lui déplait. Je
lui dis: «Je ne m'en irai pas. Vous vous étes moquée de moi. Je
ne veux plus vous voir.»

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne voulais
pas non plus revoir Marthe. Je l'aurais plutét chassée de chez
elle!

Mais elle sanglotait: «Tu es un enfant. Tu ne comprends donc
pas que si je te demande de t'en aller, c'est que je t'aime.»

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle
avait des devoirs et que son mari était a la guerre.



Elle secouait la téte: «Avant toi, j'étais heureuse, je croyais ai-
mer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me com-
prendre. C'est toi qui m'as montré que je ne l'aimais pas. Mon de-
voir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas de ne pas mentir a
mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois pas
méchante; bient6ot tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas causer
le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour
toil»

Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que
soient les passions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera
plus possible 1I'émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans
pleurer parce qu'elle se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m'avait décu comme un fruit que
'on gofite pour la premiere fois. Ce n'est pas dans la nouveauté,
c'est dans 1'habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs.
Quelques minutes apres, non seulement j'étais habitué a la
bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m'en passer.
Et c'est alors qu'elle parlait de m'en priver a tout jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu'a la maison. Pour me
sentir plus pres d'elle, je me blottissais sous sa cape, et je la te-
nais par la taille. Elle ne disait plus qu'il ne fallait pas nous re-
voir; au contraire, elle était triste a la pensée que nous allions
nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer mille
folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser
Marthe repartir seule, et 'accompagnai jusque chez elle. Sans
doute ces enfantillages n'eussent-ils jamais pris fin, car elle vou-



lait m'accompagner encore. J'acceptai, a condition qu'elle me
laisserait a moitié route.

J'arrivai une demi-heure en retard pour le diner. C'était la
premiére fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon pére
fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi légere-
ment que dans mes réves.

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu
faire mon deuil. D'autre part, la reconnaissance me gatait les
jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui se
donne lui-méme! J'étais ivre de passion. Marthe était a moi; ce
n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je pouvais toucher sa fi-
gure, embrasser ses yeux, ses bras, l'habiller, 1'abimer, a ma
guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits ot sa peau
était nue, pour que sa mere la soupconnat d'avoir un amant.
J'aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie
d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait:
«QOui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde
sache...»

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le
lui demander, pensant qu'elle saurait les offrir elle-méme,
comme ses lévres. Au bout de quelques jours, I'habitude d'avoir
ses levres étant venue, je n'envisageai pas d'autre délice.

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y jetait souvent
des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. A
leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de
moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais pas



flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient une seconde
le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai
que je l'avais aimée deés notre premiere rencontre, me reprochait
de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas
mariée, prétendait-elle; car, si elle avait éprouvé pour Jacques
une sorte d'amour au début de leurs fiancailles, celles-ci, trop
longues, par la faute de la guerre, avaient peu a peu effacé
I'amour de son ceeur. Elle n'aimait déja plus Jacques quand elle
I'épousa. Elle espérait que ces quinze jours de permission accor-
dés a Jacques transformeraient peut-étre ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui n'aime
pas. Et Jacques l'aimait toujours davantage. Ses lettres étaient de
quelqu'un qui souffre, mais placant trop haut sa Marthe pour la
croire capable de trahison. Aussi n'accusait-il que lui, la sup-
pliant seulement de lui expliquer quel mal il avait pu lui faire:
«Je me trouve si grossier a coté de toi, je sens que chacune de
mes paroles te blesse.» Marthe lui répondait seulement qu'il se
trompait, qu'elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était pré-
coce. Les jours ou elle ne m'accompagnait pas a Paris, Marthe,
nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de
dessin, étendue devant la cheminée ou briilait toujours 1'olivier
de ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa
provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n'est celle que 1'on
éprouve en face de ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je pen-
sais a Daphnis. Ici c'est Chloé qui avait recu quelques lecons, et
Daphnis n'osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutét comme une vierge, livrée, la



premiere quinzaine de ses noces, a un inconnu et plusieurs fois
prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant,
moi qui me croyais un homme, de ne 1'étre pas assez pour finir
d'en faire ma maitresse. Chaque jour, allant chez elle, je me pro-
mettais de ne pas sortir qu'elle ne le fiit.

Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars
1918, tout en me suppliant de ne pas me facher, elle me fit cadeau
d'un peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me voir mettre
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi qui n'en
faisais jamais. Ma robe prétexte! Car il me semblait que ce qui
jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de
me sentir habillé, lorsqu'elle ne 1'était pas. D'abord je pensai a
mettre cette robe le jour méme. Puis, je rougis, comprenant ce
que son cadeau contenait de reproches.

Dés le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef
de son appartement, afin que je n'eusse pas a l'attendre dans le
jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir
moins innocemment de cette clef. Nous étions un samedi. Je
quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le lendemain
avec elle. Mais j'étais décidé a revenir le soir aussitét que
possible.

A diner, j'annoncai & mes parents que j'entreprendrais le len-
demain avec René une longue promenade dans la forét de Sénart.
Je devais pour cela partir a cinq heures du matin. Comme toute
la maison dormirait encore, personne ne pourrait deviner 1'heure
a laquelle j'étais parti, et si j'avais découché.



A peine avais-je fait part de ce projet 2 ma mére, qu'elle voulut
préparer elle-méme un panier rempli de provisions, pour la
route. J'étais consterné, ce panier détruisait tout le romanesque
et le sublime de mon acte. Moi qui gottais d'avance I'effroi de
Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais maintenant
a ses éclats de rire en voyant paraitre ce prince Charmant, un pa-
nier de ménagere a son bras. J'eus beau dire a ma mere que René
s'était muni de tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davan-
tage, c'était éveiller les soupcgons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres.
Tandis que ma mere emplissait le panier qui me gatait d'avance
ma premiere nuit d'amour, je voyais les yeux pleins de convoitise
de mes fréres. Je pensai bien a le leur offrir en cachette, mais une
fois tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le plaisir
de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait
assez sire.

Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour étre stir que
mes parents dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix
heures sonnaient a la mairie, et que mes parents étaient couchés
depuis quelque temps déja, je ne pus attendre. Ils habitaient au
premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais pas mis mes
bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement possible.
Les tenant d'une main, tenant de l'autre ce panier fragile a cause
des bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte d'office. Il
pleuvait. Tant mieux! la pluie couvrirait le bruit. Apercevant que
la lumiére n'était pas encore éteinte dans la chambre de mes pa-
rents, je fus sur le point de me recoucher. Mais j'étais en route.
Déja la précaution des bottines était impossible; a cause de la



pluie je dus les remettre. Ensuite, il me fallait escalader le mur
pour ne point ébranler la cloche de la grille. Je m'approchai du
mur, contre lequel j'avais pris soin, apres le diner, de poser une
chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni de
tuiles a son faite. La pluie les rendait glissantes. Comme je m'y
suspendais, I'une d'elles tomba. Mon angoisse décupla le bruit de
sa chute. Il fallait maintenant sauter dans la rue. Je tenais le pa-
nier avec mes dents; je tombai dans une flaque. Une longue mi-
nute, je restai debout, les yeux levés vers la fenétre de mes pa-
rents, pour voir s'ils bougeaient, s'étant apercus de quelque
chose. La fenétre resta vide. J'étais sauf!

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je
comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le
lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse. En effet, au
seul endroit ou il y ett des buissons et ou il était possible de ca-
cher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... J'-
hésitai longtemps, plus pale qu'un homme qui pose une car-
touche de dynamite. Je cachai tout de méme mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on laissait
toujours dans la boite aux lettres. Je traversai le petit jardin sur
la pointe des pieds, puis montai les marches du perron. J'6tai en-
core mes bottines avant de prendre l'escalier.

Marthe était si nerveuse! Peut-étre s'évanouirait-elle en me
voyant dans sa chambre. Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de
la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne réveiller
personne. Je butai dans I'antichambre contre le porte-parapluies.
Je craignais de prendre les sonnettes pour des commutateurs.
J'allai a tatons jusqu'a la chambre. Je m'arrétai avec, encore, 1'en-
vie de fuir. Peut-étre Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien



si j'allais tout a coup apprendre qu'elle me trompe, et la trouver
avec un homme!

J'ouvris. Je murmurai:
--Marthe?
Elle répondit:

--Plutot que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne
venir que demain matin. Tu as donc ta permission huit jours plus
tot?

Elle me prenait pour Jacques!

Or, si je voyais de quelle facon elle 1'efit accueilli, j'apprenais
du méme coup qu'elle me cachait déja quelque chose. Jacques
devait donc venir dans huit jours!

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple de
dire: «C'est moi», et pourtant, je ne le disais pas. Je 'embrassai
dans le cou.

--Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D'une seconde a l'autre, elle changea d'attitude et, sans
prendre la peine de s'expliquer ma présence nocturne:

--Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal! Déshabille-toi
vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans la
chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit:

--Veux-tu que je t'aide?



Moi qui redoutais par-dessus tout le moment ou je devrais me
déshabiller et qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie
grace a quoi ce déshabillage prenait un sens maternel. Mais
Marthe repartait, revenait, repartait dans la cuisine, pour voir si
I'eau de mon grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit,
me cachant a moitié sous 1'édredon. Elle me gronda: C'était fou
de rester nu; il fallait me frictionner a I'eau de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de
nuit. «Il devait étre de ma taille.» Un costume de Jacques! Et je
pensais a l'arrivée, fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y
avait cru.

J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai
d'éteindre. Car, méme en ses bras, je me méfiais de ma timidité.
Les téneébres me donneraient du courage. Marthe me répondit
doucement:

--Non. Je veux te voir t'endormir.

A cette parole pleine de grice, je sentis quelque géne. J'y
voyais la touchante douceur de cette femme qui risquait tout
pour devenir ma maitresse et, ne pouvant deviner ma timidité
maladive, admettait que je m'endormisse aupres d'elle. Depuis
quatre mois, je disais 1'aimer, et ne lui en donnais pas cette
preuve dont les hommes sont si prodigues et qui souvent leur
tient lieu d'amour. J'éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout a 'heure, avant d'en-
trer chez Marthe. Mais comme l'attente devant la porte, celle de-
vant I'amour ne pouvait étre bien longue. Du reste, mon imagina-
tion se promettait de telles voluptés qu'elle n'arrivait plus a les
concevoir. Pour la premiére fois aussi, je redoutai de ressembler



au mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir de nos pre-
miers moments d'amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute ou nous
nous désenlacames, et ses yeux admirables valaient bien mon
malaise.

Son visage s'était transfiguré. Je m'étonnai méme de ne pas
pouvoir toucher l'auréole qui entourait vraiment sa figure,
comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.
b

C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma ti-
midité n'avait osés jusqu'alors, je tremblais que Marthe n'appar-
tint a son mari plus qu'elle ne voulait le prétendre.

Comme il m'est impossible de comprendre ce que je gofite la
premiére fois, je devais connaitre ces jouissances de l'amour
chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur
d'homme: la jalousie.

J'en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a son visage
reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je maudis-
sais I'homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je considérai
ma sottise d'avoir vu en Marthe une vierge. A toute autre époque,
souhaiter la mort de son mari, c'elit été chimére enfantine; mais
ce voeu devenait presque aussi criminel que si j'eusse tué. Je de-
vais a la guerre mon bonheur naissant; j'en attendais 1'apothéose.
J'espérais qu'elle servirait ma haine comme un anonyme commet
le crime a notre place.



Maintenant, nous pleurons ensemble; c'est la faute du bon-
heur. Marthe me reproche de n'avoir pas empéché son mariage.
«Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi? Elle vivrait chez
ses parents; nous ne pourrions nous voir. Elle n'aurait jamais ap-
partenu a Jacques, mais elle ne m'appartiendrait pas. Sans lui, et
ne pouvant comparer, peut-étre regretterait-elle encore, espérant
mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir
a cet homme que nous trompons. Mais j'aime trop Marthe pour
trouver notre bonheur criminel.»

Nous pleurons ensemble de n'étre que des enfants, disposant
de peu. Enlever Marthe! Comme elle n'appartient a personne,
qu'a moi, ce serait me l'enlever, puisqu'on nous séparerait. Déja,
nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de notre
amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle quittera
tout, qu'elle me suivra, je ne suis pas d'une nature portée a la ré-
volte, et, me mettant a la place de Marthe, je n'imagine pas cette
folle rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se trouvait trop
vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que commencer
pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront 1'age qu'elle a. «Je
ne pourrai que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j'en mour-
rai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir sa-
crifier ton bonheur.»

Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point paraitre
assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait qu'a
I'étre, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle
répondait: «Oui, je n'ai pas pensé a cela. Je sens bien que tu ne
mens pas.» Moi, devant les craintes de Marthe, je sentais ma
confiance moins solide. Alors mes consolations étaient molles.
J'avais l'air de ne la détromper que par politesse. Je lui disais:



«Mais non, mais non, tu es folle.» Hélas! j'étais trop sensible a la
jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe,
le jour ou sa jeunesse se fanerait, et que s'épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me parfit avoir atteint sa forme défini-
tive, il était a 1'état d'ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos ames, nous fati-
guerent davantage que celles de notre chair. Les unes semblaient
nous reposer des autres; en réalité, elles nous achevaient. Les
cogs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient chanté toute la nuit.
Je m'apercus de ce mensonge poétique: les cogs chantent au le-
ver du soleil. Ce n'était pas extraordinaire. Mon age ignorait l'in-
somnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise,
que ce ne pouvait étre que la premiere fois. Elle ne put com-
prendre la force avec laquelle je la serrai contre moi, car sa sur-
prise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore passé une
nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour
exceptionnel. Nous croyons étre les premiers a ressentir certains
troubles, ne sachant pas que I'amour est comme la poésie, et que
tous les amants, méme les plus médiocres, s'imaginent qu'ils in-
novent. Disais-je a Marthe (sans y croire d'ailleurs), mais pour lui
faire penser que je partageais ses inquiétudes: «Tu me délaisse-
ras, d'autres hommes te plairont», elle m'affirmait étre stire
d'elle. Moi, de mon c6té, je me persuadais peu a peu que je lui
resterais, méme quand elle serait moins jeune, ma paresse finis-
sant par faire dépendre notre éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A mon ré-
veil, la voyant découverte, je craignis qu'elle n'ett froid. Je tatai



son corps. Il était briilant. La voir dormir me procurait une vo-
lupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette volupté me parut
insupportable. J'embrassai Marthe sur 1'épaule. Elle ne s'éveilla
pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence d"un ré-
veille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit de
baisers, comme quelqu'un qu'on aime et qu'on retrouve dans son
lit apres avoir révé qu'il est mort. Elle, au contraire, avait cru ré-
ver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions notre chocolat, quand
nous entendimes la sonnette. Je pensai a Jacques: «Pourvu qu'il
ait une arme.» Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais
pas. Au contraire, j'aurais accepté que ce fut Jacques, a condition
qu'il nous tuat. Toute autre solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous 1'envisa-
geons seul. La mort a deux n'est plus la mort, méme pour les in-
crédules. Ce qui chagrine, ce n'est pas de quitter la vie, mais de
quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est notre vie,
quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir
ensemble?

Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant que
peut-étre Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon
égoisme. Savais-je méme, de ces deux drames, lequel était le
pire?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'étre trompé, et
qu'on avait sonné chez les propriétaires. Mais la sonnette retentit
de nouveau.

--Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce doit étre ma
mere. J'avais complétement oublié qu'elle passerait apres la



messe.

J'étais heureux d'étre témoin d'un de ses sacrifices. Des
qu'une maitresse, un ami, sont en retard de quelques minutes a
un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette forme d'an-
goisse a sa mere, je savourais sa crainte, et que ce flit par ma
faute qu'elle 1'éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin se refermer, apres un
conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-
chaussée si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda derriere
les volets et me dit: «C'était bien elle.» Je ne pus résister au plai-
sir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, son livre de
messe a la main, inquiete de 1'absence incompréhensible de sa
fille. Elle se retourna encore vers les volets clos.

Maintenant qu'il ne me restait plus rien a désirer, je me sen-
tais devenir injuste. Je m'affectais de ce que Marthe pit mentir
sans scrupules a sa mere, et ma mauvaise foi lui reprochait de
pouvoir mentir. Pourtant I'amour, qui est 1'égoisme a deux, sacri-
fie tout a soi, et vit de mensonges. Poussé par le méme démon, je
lui fis encore le reproche de m'avoir caché 1'arrivée de son mari.
Jusqu'alors, j'avais maté mon despotisme, ne me sentant pas le
droit de régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gé-
missais: «Bientot tu me prendras en horreur. Je suis comme ton
mari, aussi brutal.--Il n'est pas brutal», disait-elle. Je reprenais
de plus belle: «Alors tu nous trompes tous les deux, dis-moi que
tu I'aimes, sois contente: dans huit jours tu pourras me tromper

avec lui.»

Elle se mordait les levres, pleurait: «Qu'ai-je donc fait qui te
rende aussi méchant? Je t'en supplie, n'abime pas notre premier



jour de bonheur.

--I1 faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit ton
premier jour de bonheur.»

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pensais
rien de ce que je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de le
dire. Il m'était impossible d'expliquer a Marthe que mon amour
grandissait. Sans doute atteignait-il 1'age ingrat, et cette taquine-
rie féroce, c'était la mue de 1'amour devenant passion. Je souf-
frais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques.

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte.
Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme réponse a
mes doutes: «Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble.» J'eus
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle.
Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires bra-
vades, déchira une des enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre
devait étre longue. Son geste devint une nouvelle occasion de re-
proches. Je détestais cette bravade, le remords qu'elle ne man-
querait pas d'en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et, voulant
qu'elle ne déchirat point la seconde lettre, je gardai pour moi que
d'apres cette scene il était impossible que Marthe ne fiit pas mé-
chante. Sur ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire
déchirer la premiére lettre, mais non lui faire dire, apres avoir
parcouru la seconde: «Le ciel nous récompense de n'avoir pas dé-
chiré la lettre. Jacques m'y annonce que les permissions viennent
d'étre suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un
mois.»

L'amour seul excuse de telles fautes de gofit.



Ce mari commencait a me géner, plus que s'il avait été la et
que s'il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait sou-
dain I'importance d'un spectre. Nous déjeunames tard. Vers cinq
heures, nous allames nous promener au bord de 1'eau. Marthe
resta stupéfaite lorsque d'une touffe d'herbes je sortis un panier,
sous l'ceil de la sentinelle. L'histoire du panier 'amusa bien. Je
n'en craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans nous
rendre compte de l'indécence de notre tenue, nos corps collés
I'un contre l'autre. Nos doigts s'enlacaient. Ce premier dimanche
de soleil avait fait pousser les promeneurs a chapeau de paille,
comme la pluie les champignons. Les gens qui connaissaient
Marthe n'osaient pas lui dire bonjour; mais elle, ne se rendant
compte de rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y voir
une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour savoir comment je
m'étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure s'assombris-
sait; alors elle me remerciait, en me serrant les doigts de toutes
ses forces, d'avoir couru tant de risques. Nous repassames chez
elle pour y déposer le panier. A vrai dire, j'entrevis pour ce pa-
nier, sous forme d'envoi aux armées, une fin digne de ces aven-
tures. Mais cette fin était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu'a La Varenne. Nous di-
nerions en face de 1'lle d'Amour. Je lui promis de lui montrer le
musée de 1'Ecu de France, le premier musée que j'avais vu, tout
enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlais a Marthe comme d'une
chose tres intéressante. Mais quand nous constatames que ce
musée était une farce, je ne voulus pas admettre que je m'étais
trompé a ce point. Les ciseaux de Fulbert! tout! j'avais tout cru.
Je prétendis avoir fait a Marthe une plaisanterie innocente. Elle
ne comprenait pas, car il était peu dans mes habitudes de plai-
santer. A vrai dire, cette déconvenue me rendait mélancolique. Je



me disais: Peut-étre moi qui, aujourd'hui, crois tellement a
I'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme le mu-
sée de I'Ecu de France!

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me de-
mandais si je n'étais pas pour elle un passe-temps, un caprice
dont elle pourrait se détacher du jour au lendemain, la paix la
rappelant a ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y a des mo-
ments ou une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais
une fois ivres, les hommes les moins généreux se fachent si l'on
n'accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils
sont aussi sinceres que s'ils se trouvent en état normal. Les mo-
ments ol on ne peut pas mentir sont précisément ceux ou l'on
ment le plus, et surtout a soi-méme. Croire une femme «au mo-
ment ou elle ne peut mentir», c'est croire a la fausse générosité
d'un avare.

Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de ma
naiveté. Je me jugeais moins naif, je I'étais sous une autre forme,
puisque aucun age n'échappe a la naiveté. Celle de la vieillesse
n'est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance m'assombris-
sait tout, me faisait douter de Marthe. Plutét, je doutais de moi-
méme, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-je eu mille fois
plus de preuves de son amour, je n'aurais pas été moins
malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais a ceux
qu'on aime, par la crainte de paraitre puéril, pour ne pas redou-
ter chez Marthe cette pudeur navrante, et je souffrais de ne pou-
voir pénétrer son esprit.



Je revins a la maison a neuf heures et demie du soir. Mes pa-
rents m'interrogérent sur ma promenade. Je leur décrivis avec
enthousiasme la forét de Sénart et ses fougeres deux fois hautes
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village ou nous
avions déjeuné. Tout a coup, ma meére, moqueuse,
m'interrompant:

--A propos, René est venu cet aprés-midi a quatre heures, tres
étonné en apprenant qu'il faisait une grande promenade avec toi.

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres, m'ap-
prirent que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas fait pour
le mensonge. On m'y attrape toujours. Mes parents n'ajouterent
rien d'autre. Ils eurent le triomphe modeste.

Mon pére, d'ailleurs, était inconsciemment complice de mon
premier amour. Il l'encourageaitplutét, ravi que ma précocité
s'affirmat d'une fagon ou d'une autre. Il avait aussi toujours eu
peur que je ne tombasse entre les mains d'une mauvaise femme.
Il était content de me savoir aimé d'une brave fille. Il ne devait se
cabrer que le jour ou il eut la preuve que Marthe souhaitait le
divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon ceil.
Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de rivale.
Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas compte que
toute femme, du fait de mon amour, le lui serait devenue.
D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon pere du qu'en-dira-t-
on. Elle s'étonnait que Marthe piit se compromettre avec un ga-
min de mon age. Puis, elle avait été élevée a F... Dans toutes ces
petites villes de banlieue, du moment qu'elles s'éloignent de la
banlieue ouvriere, sévissent les mémes passions, la méme soif de



racontars qu'en province. Mais, en outre, le voisinage de Paris
rend les racontars, les suppositions plus délurés. Chacun y doit
tenir son rang. C'est ainsi que pour avoir une maitresse, dont le
mari était soldat, je vis peu a peu, et sur l'injonction de leurs pa-
rents, s'éloigner mes camarades. Ils disparurent par ordre hiérar-
chique: depuis le fils du notaire, jusqu'a celui de notre jardinier.
Ma mere était atteinte par ces mesures qui me semblaient un
hommage. Elle me voyait perdu par une folle. Elle reprochait cer-
tainement a mon peére de me l'avoir fait connaitre, et de fermer
les yeux. Mais, estimant que c'était a mon pere d'agir, et mon
pere se taisant, elle gardait le silence.

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais a dix
heures et demie, j'en repartais le matin a cing ou six. Je ne sau-
tais plus par-dessus les murs. Je me contentais d'ouvrir la porte
avec ma clef; mais cette franchise exigeait quelques soins. Pour
que la cloche ne donnat pas 1'éveil, j'enveloppais le soir son bat-
tant avec de I'ouate. Je 1'0tais le lendemain en rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes absences; il n'en
allait pas de méme a J... Depuis quelque temps déja, les proprié-
taires et le vieux ménage me voyaient d'un assez mauvais ceil, ré-
pondant a peine a mes saluts.

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins de bruit possible,
je descendais, mes souliers a la main. Je les remettais en bas. Un
matin, je croisai dans l'escalier le garcon laitier. Il tenait ses
boites de lait a la main; je tenais, moi, mes souliers. Il me souhai-
ta le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était perdue. Il al-
lait le raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore le plus
était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du garcon laitier,
mais je m'en abstins faute de savoir comment m'y prendre.



L'apreés-midi, je n'osai rien en dire a Marthe. D'ailleurs, cet
épisode était inutile pour que Marthe fiit compromise. C'était de-
puis longtemps chose faite. La rumeur me l'attribua méme
comme maitresse bien avant la réalité. Nous ne nous étions ren-
du compte de rien. Nous allions bient6t voir clair. C'est ainsi
qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ a
I'aube. Il avait d'abord refusé de croire, mais il ne lui restait au-
cun doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour.
Marthe était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question d'ap-
porter un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en
sentions incapables: le pli était pris. Alors Marthe commenca de
comprendre bien des choses qui l'avaient surprise. La seule amie
qu'elle chérit vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas
a ses lettres. J'appris que le correspondant de cette jeune fille
nous ayant un jour apercus dans le train, enlacés, il lui avait
conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s'il éclatait un drame, ou que ce
fiit, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait de la
fermeté. Les menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me
donnaient tout lieu de craindre, et d'espérer a la fois, une explica-
tion entre Marthe et Jacques.

Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la
permission de Jacques, a qui elle avait déja parlé de moi. Je refu-
sai, redoutant de jouer mal mon role et de voir Marthe avec un
homme empressé aupres d'elle. La permission devait étre de onze
jours. Peut-étre tricherait-il et trouverait-il le moyen de rester
deux jours de plus. Je fis jurer a Marthe de m'écrire chaque jour.



J'attendis trois jours avant de me rendre a la poste restante, pour
étre slir de trouver une lettre. Il y en avait déja quatre. Je ne pus
les prendre: il me manquait un des papiers d'identité nécessaires.
J'étais d'autant moins a l'aise que j'avais falsifié mon bulletin de
naissance, 1'usage de la poste restante n'étant permis qu'a partir
de dix-huit ans. J'insistais, au guichet, avec 1'envie de jeter du
poivre dans les yeux de la demoiselle des postes, de m'emparer
des lettres qu'elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, comme
j'étais connu a la poste, j'obtins, faute de mieux, qu'on les en-
voyat le lendemain chez mes parents.

Décidément, j'avais encore fort a faire pour devenir un
homme. En ouvrant la premiere lettre de Marthe, je me deman-
dai comment elle exécuterait ce tour de force: écrire une lettre
d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est moins diffi-
cile: il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Marthe
admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pourtant,
Marthe m'y disait des choses bien ordinaires, et son supplice de
vivre loin de moi.

Il m'étonnait que ma jalousie ne fiit pas plus mordante. Je
commencais a considérer Jacques comme «le mari». Peu a peu,
j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon.

Je n'écrivais pas a Marthe; il y avait tout de méme trop de
risques. Au fond, je me trouvais plutét heureux d'étre tenu a ne
pas lui écrire, éprouvant, comme devant toute nouveauté, la
crainte vague de n'étre pas capable, et que mes lettres la cho-
quassent ou lui parussent naives.

Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé trainer
sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut; le len-



demain, elle reparut sur la table. La découverte de cette lettre dé-
rangeait mes plans: j'avais profité de la permission de Jacques,
de mes longues heures de présence, pour faire croire chez moi
que je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais d'abord montré
fanfaron pour que mes parents apprissent que j'avais une mai-
tresse, je commencais a souhaiter qu'ils eussent moins de
preuves. Et voici que mon pere apprenait la véritable cause de ma
sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre a 1'acadé-
mie de dessin; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus
d'apres Marthe. Je ne sais pas si mon pere le devinait; du moins
s'étonnait-il malicieusement, et d'une maniére qui me faisait rou-
gir, de la monotonie des modeles. Je retournai donc a la Grande-
Chaumieére, travaillai beaucoup, afin de réunir une provision
d'études pour le reste de I'année, provision que je renouvellerais
a la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait a Louis-le-
Grand. Je l'y cherchais tous les soirs, apres la Grande-Chau-
miere. Nous nous fréquentions en cachette, car depuis son renvoi
de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguere
me considéraient comme un bon exemple, lui avaient défendu
ma compagnie.

René, pour qui I'amour, dans 1'amour, semblait un bagage en-
combrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne pou-
vant supporter ses pointes, je lui dis lachement que je n'avais pas
de véritable amour. Son admiration pour moi, qui, ces derniers
temps, avait faibli, s'en accrut séance tenante.



Je commencais a m'endormir sur l'amour de Marthe. Ce qui
me tourmentait le plus, c'était le jetine infligé a mes sens. Mon
énervement était celui d'un pianiste sans piano, d'un fumeur sans
cigarettes.

René, qui se moquait de mon cceur, était pourtant épris d'une
femme qu'il croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal. Espa-
gnole blonde, se désarticulait si bien qu'il devait sortir d'un
cirque. René, qui feignait la désinvolture, était fort jaloux. Il me
supplia, mi-riant, mi-palissant, de lui rendre un service bizarre.
Ce service, pour qui connait le collége, était 1'idée-type du collé-
gien. Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il s'agissait
donc de lui faire des avances, pour se rendre compte.

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus.
Mais pour rien au monde je n'aurais voulu paraitre timide et, du
reste, la dame vint me tirer d'embarras. Elle me fit des avances si
promptes que la timidité, qui empéche certaines choses et oblige
a d'autres, m'empécha de respecter René et Marthe. Du moins
espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le fumeur ha-
bitué a une seule marque. Il ne me resta donc que le remords
d'avoir trompé René, a qui je jurai que sa maitresse repoussait
toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords. Je m'y for-
cais. J'avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle
me trompait, je n'y pus rien. «Ce n'est pas pareil», me donnai-je
comme excuse avec la remarquable platitude que 1'égoisme ap-
porte dans ses réponses. De méme, j'admettais fort bien de ne
pas écrire a Marthe, mais, si elle ne m'avait pas écrit, j'y eusse vu
qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant, cette légere infidélité renforca
mon amour.



Jacques ne comprenait rien a l'attitude de sa femme. Marthe,
plutot bavarde, ne lui adressait pas la parole. S'il lui demandait:
«Qu'as-tu?» elle répondait: «Rien.»

Mme Grangier eut différentes scénes avec le pauvre Jacques.
Elle I'accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de la lui
avoir donnée. Elle attribuait a cette maladresse de Jacques le
brusque changement survenu dans le caractére de sa fille. Elle
voulut la reprendre chez elle. Jacques s'inclina. Quelques jours
apres son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mere, qui, flat-
tant ses moindres caprices, encourageait, sans se rendre compte,
son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure.
Chaque chose, disait-elle a Jacques, lui rappelait le temps heu-
reux ou elle s'appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de
jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressat un lit
pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de
souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier en
profita pour dire a son mari et a son gendre qu'ils ne compre-
naient rien a la délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que
I'ame de sa fille appartint si peu a Jacques. Car tout ce que
Marthe otait a son mari, Mme Grangier se l'attribuait, trouvant
ses scrupules sublimes. Sublimes, ils I'étaient, mais pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait
de sortir. Jacques savait bien que ce n'était pas pour le plaisir de
I'accompagner. Marthe, ne pouvant confier a personne les lettres
a mon adresse, les mettait elle-méme a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu lui
écrire, en réponse au récit des tortures qu'elle infligeait, je fusse



intervenu en faveur de la victime. A certains moments, je m'é-
pouvantais du mal dont j'étais l'auteur; a d'autres, je me disais
que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de me
l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins «senti-
mental» que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne pouvoir
écrire et qu'ainsi Marthe continuat de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante
dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et son mari étaient
les seuls a ignorer notre liaison, les propriétaires n'osant rien ap-
prendre a Jacques, par respect pour I'uniforme. Mme Grangier se
félicitait déja de retrouver sa fille, et qu'elle véclit comme avant
son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils pas lorsque
Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annonca qu'elle re-
tournait a J...

Je 'y revis le jour méme. D'abord, je la grondai mollement
d'avoir été si méchante. Mais quand je lus la premiére lettre de
Jacques, je fus pris de panique. Il disait combien, s'il n'avait plus
I'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer.

Je ne démeélai pas le «chantage». Je me vis responsable d'une
mort, oubliant que je I'avais souhaitée. Je devins encore plus in-
compréhensible et plus injuste. De quelque c6té que nous nous
tournions s'ouvrait une blessure. Marthe avait beau me répéter
qu'il était moins inhumain de ne plus flatter 1'espoir de Jacques,
c'est moi qui 'obligeais de répondre avec douceur. C'est moi qui
dictais a sa femme les seules lettres tendres qu'il en ait jamais re-
cues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la mena-



cais de ne jamais revenir, si elle n'obéissait pas. Que Jacques me
dit ses seules joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, a 1'espoir
qui débordait de ses lettres, en réponse aux notres.

J'admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre Jacques, alors
que j'agissais par égoisme et par crainte d'avoir un crime sur la
conscience.

Une période heureuse succéda au drame. Hélas! un sentiment
de provisoire subsistait. Il tenait 8 mon age et a ma nature veule.
Je n'avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut-étre
m'oublierait, et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques
dans la mort. Notre union était donc a la merci de la paix, du re-
tour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle me reste-
rait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui reprendre de
force. Notre bonheur était un chateau de sable. Mais ici la marée
n'étant pas a heure fixe, j'espérais qu'elle monterait le plus tard
possible.

Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe
contre sa mere, mécontente du retour a J... Ce retour, l'aigreur
aidant, avait du reste éveillé chez Mme Grangier quelques soup-
cons. Autre chose lui paraissait suspect: Marthe refusait d'avoir
des domestiques, au grand scandale de sa famille, et, encore plus,
de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-parents
contre Jacques devenu notre allié, grace aux raisons que je lui
donnais par l'intermédiaire de Marthe?

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle.



Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne
la saluait. Seuls les fournisseurs étaient professionnellement te-
nus a moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le be-
soin d'échanger des paroles, s'attardait dans les boutiques.
Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et
des gateaux, et qu'au bout de cinq minutes elle ne fut pas de re-
tour, l'imaginant sous un tramway, je courais a toutes jambes
jusque chez la crémiere ou le patissier. Je l'y trouvais causant
avec eux. Fou de m'étre laissé prendre a mes angoisses ner-
veuses, aussitot dehors, je m'emportais. Je 1'accusais d'avoir des
gotts vulgaires, de trouver un charme a la conversation des four-
nisseurs. Ceux-ci, dont j'interrojnpais les propos, me détestaient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est
noble. Mais rien n'égale en énigmes le protocole des petites gens.
Leur folie des préséances se fonde, d'abord, sur 1'age. Rien ne les
choquerait plus que la révérence d'une vieille duchesse a quelque
jeune prince. On devine la haine du patissier, de la crémiere, a
voir un gamin interrompre leurs rapports familiers avec Marthe.
Ils lui eussent a elle trouvé mille excuses, a cause de ces
conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en
permission. Marthe l'invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix: on lui défendait
de revoir la locataire. Habitué a ce que mon pére ne mit son veto
a aucun de mes actes, rien ne m'étonna plus que l'obéissance du

dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il béchait.
Sans doute était-ce un pensum. Un peu géné, malgré tout, il dé-



tourna la téte pour ne pas avoir a dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe; assez intelligente et as-
sez amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne réside
pas dans la considération des voisins, elle était comme ces poetes
qui savent que la vraie poésie est chose «maudite», mais qui,
malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les suf-
frages qu'ils méprisent.

Les conseillers municipaux jouent toujours un réle dans mes
aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Marthe,
vieillard a barbe grise et de stature noble, était un ancien
conseiller municipal de J... Retiré des avant la guerre, il aimait
servir la patrie, lorsque 1'occasion se présentait a portée de sa
main. Se contentant de désapprouver la politique communale, il
vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu'aux
approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-des-
sous, d'autant plus distinct que nous entendions, de notre
chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussée. Des frotteurs
vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait l'ar-
genterie dans le jardin, 6tait le vert-de-gris des suspensions de
cuivre. Nous stimes par la crémiere qu'un raout-surprise se pré-
parait chez les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin
était allée inviter le maire et le supplier de lui accorder huit litres
de lait. Autoriserait-il aussi la marchande a faire de la créme?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quin-
zaine de notables parurent a 1'heure dite avec leurs femmes, cha-
cune fondatrice d'une société d'allaitement maternel ou de se-
cours aux blessés, dont elle était présidente, et, les autres, socié-



taires. La maitresse de cette maison, pour faire «genre», recevait
devant la porte. Elle avait profité de 1'attraction mystérieuse pour
transformer son raout en pique-nique. Toutes ces dames pré-
chaient 1'économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs dou-
ceurs étaient-elles des gateaux sans farine, des cremes au lichen,
etc. Chaque nouvelle arrivante disait a Mme Marin: «Oh! ¢a ne
paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout de méme.»

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa «rentrée
politique».

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscré-
tion d'un de mes camarades de chemin de fer, le fils d'un des no-
tables, me l'apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la dis-
traction des Marin était de se tenir sous notre chambre vers la fin
de I'apres-midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris gofit et voulaient-ils publier leurs
plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce
dévergondage sur le compte de la morale. Ils voulaient faire par-
tager leur révolte par tout ce que la commune comptait de gens
comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez
Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. Elle piaffait. Elle
elit voulu la canne du régisseur pour annoncer le spectacle. Grace
a l'indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour mystifier sa
famille et, par solidarité d'age, nous gardames le silence. Je
n'avais pas osé dire a Marthe le motif du pique-nique. Je pensais
au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de
I'horloge, et a l'impatience de ses hotes. Enfin, vers sept heures,
les couples se retirérent bredouilles, traitant tout bas les Marin



d'imposteurs et le pauvre M. Marin, agé de soixante-dix ans,
d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait monts et mer-
veilles, et n'attendait méme pas d'étre élu pour manquer a ses
promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces dames virent
dans le raout un moyen avantageux pour elle de se fournir du
dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste quelques mi-
nutes; ces quelques minutes et les huit litres de lait firent chu-
choter qu'il était du dernier bien avec la fille des Marin, institu-
trice a 1'école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale,
paraissant peu digne d'une institutrice, car elle avait épousé un
sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu'a leur faire entendre ce qu'ils
eussent souhaité faire entendre aux autres. Marthe s'étonna de
cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la
chagriner, je lui dis quel était le but du raout. Nous en rimes en-
semble aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j'eusse servi ses plans, ne
nous pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine. Mais
elle ne pouvait 'assouvir, ne disposant plus de moyens, et n'osant
user de lettres anonymes.

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe
chez elle et n'y couchais que si je pouvais inventer chez moi un
mensonge pour y rester le matin. Je l'inventais une ou deux fois
la semaine. La perpétuelle réussite de mon mensonge me surpre-
nait. En réalité, mon pere ne me croyait pas. Avec une folle indul-
gence il fermait les yeux, a la seule condition que ni mes fréres ni
les domestiques ne l'apprissent. Il me suffisait donc de dire que
je partais a cinq heures du matin, comme le jour de ma prome-



nade a la forét de Sénart. Mais ma mere ne préparait plus de
panier.

Mon pére supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me
reprochait ma paresse. Ces scenes se déchainaient et se cal-
maient vite, comme les vagues.

Rien n'absorbe plus que l'amour. On n'est pas paresseux,
parce que, étant amoureux, on paresse. L'amour sent confusé-
ment que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi le considére-
t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun. Mais I'amour est
paresse bien-faisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse. Ce
qui infirme nos systemes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent aux
médiocres, a cause du nombre. Pour un esprit en marche, la pa-
resse n'existe pas. Je n'ai jamais plus appris que dans ces longues
journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et ot j'obser-
vais mon cceur novice comme un parvenu observe ses gestes a
table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-a-dire presque
tous les jours, nous nous promenions apres diner, le long de la
Marne, jusqu'a onze heures. Je détachais le canot de mon pere.
Marthe ramait; moi, étendu, j'appuyais ma téte sur ses genoux.
Je la génais. Soudain, un coup de rame, me cognant, me rappelait
que cette promenade ne durerait pas toute la vie.

L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maitresse
de nature assez froide devient caressante, nous embrasse dans le
cou, invente mille agaceries, si nous sommes en train d'écrire une
lettre. Je n'avais jamais tel désir d'embrasser Marthe que lors-
qu'un travail la distrayait de moi; jamais tant envie de toucher a



ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le ca-
not, je me précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour qu'elle
lachat ses rames, et que le canot dérivat, prisonnier des herbes,
des nénufars blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les signes
d'une passion incapable de se contenir, alors que me poussait
surtout la manie de déranger, si forte. Puis, nous amarrions le ca-
not derriere les hautes touffes. La crainte d'étre visibles ou de
chavirer, me rendait nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de l'hostilité des propriétaires
qui rendait ma présence chez Marthe tres difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu
posséder Jacques, d'embrasser un coin de sa peau apres lui avoir
fait jurer que jamais d'autres lévres que les miennes ne s'y étaient
mises, n'était que du libertinage. Me 1'avouais-je? Tout amour
comporte sa jeunesse, son age mir, sa vieillesse. Etais-je a ce
dernier stade ou déja I'amour ne me satisfaisait plus sans cer-
taines recherches? Car si ma volupté s'appuyait sur l'habitude,
elle s'avivait de ces mille riens, de ces légeres corrections infligées
a l'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d'abord dans I'augmentation des
doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un intoxiqué trouve
'extase, mais dans le rythme qu'il invente, soit en changeant ses
heures, soit en usant de supercheries pour dérouter 1'organisme.

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais
l'autre, si différente, afin de pouvoir contempler celle que j'ai-
mais. La rive droite est moins molle, consacrée aux maraichers,
aux cultivateurs, alors que la mienne I'est aux oisifs. Nous atta-
chions le canot a un arbre, allions nous étendre au milieu du blé.
Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre égoisme, dans



sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort de
notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir gotité a des
joies plus brutales, plus ressemblantes a celles qu'on éprouve
sans amour avec la premiere venue, affadissait les autres.

J'appréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-étre de se
sentir seul dans un lit aux draps frais. J'alléguais des raisons de
prudence pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle admirait
ma force de caractere. Je redoutais aussi I'agacement que donne
une certaine voix angélique des femmes qui s'éveillent et qui, co-
médiennes de race, semblent chaque matin sortir de 1'au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des jour-
nées a me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que na-
guere. Mon amour sophistiquait tout. De méme que je traduisais
faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner un sens
plus profond, j'interprétais ses silences. Ai-je toujours eu tort, un
certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant que nous
avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient plus
fortes. Couché aupres d'elle, 'envie qui me prenait, d'une se-
conde a l'autre, d'étre couché seul, chez mes parents, me faisait
augurer l'insupportable d'une vie commune. D'autre part, je ne
pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je commencais a
connaitre le chatiment de 1'adultere.

J'en voulais a Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti a
meubler la maison de Jacques a ma guise. Ces meubles me de-
vinrent odieux, que je n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais
afin de déplaire a Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. Je re-
grettais de n'avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans doute



m'eussent-ils d'abord déplu, mais quel charme, ensuite, de m'y
habituer, par amour pour elle! J'étais jaloux que le bénéfice de
cette habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs lorsque je lui
disais ameérement: «J'espére que, quand nous vivrons ensemble,
nous ne garderons pas ces meubles.» Elle respectait tout ce que
je disais. Croyant que j'avais oublié que ces meubles venaient de
moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se lamentait intérieurement
de ma mauvaise mémoire.

Dans les premiers jours de juin, Marthe regut une lettre de
Jacques ou, enfin, il ne l'entretenait pas que de son amour. Il
était malade. On 1'évacuait a 1'hdépital de Bourges. Je ne me ré-
jouissais pas de le savoir malade, mais qu'il etit quelque chose a
dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le surlende-
main, il suppliait Marthe qu'elle guettat son train sur le quai de la
gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un ordre.

L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face d'une
telle servitude préambulaire, avais-je du mal a ordonner ou dé-
fendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je consentais.
Pouvais-je I'empécher d'apercevoir son mari pendant quelques
secondes? Elle garda le méme silence. Donc, par une espece de
convention tacite, je n'allai pas chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta chez
mes parents un mot qu'il ne devait remettre qu'a moi. Il était de
Marthe. Elle m'attendait au bord de l'eau. Elle me suppliait de
venir, si j'avais encore de I'amour pour elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son
bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet, me glaca. Je



crus son cceur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l'avant-veille
pour un silence hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre
convention tacite. A des heures d'angoisse succédait le grief de
me voir en vie, puisque seule la mort elit di m'empécher de venir
hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma ré-
serve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle
me crut a demi. J'étais irrité. Je faillis lui dire: «Pour une fois que
je ne mens pas...» Nous pleurames.

Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épui-
santes, si I'un des deux n'y met bon ordre. En somme, 'attitude
de Marthe envers Jacques n'était pas flatteuse. Je I'embrassai, la
bercai. «Le silence, dis-je, ne nous réussit pas.» Nous nous pro-
mimes de ne rien nous celer de nos pensées secretes, moi la plai-
gnant un peu de croire que c'est chose possible.

A J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train
passant devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre
la suppliait de le rassurer. Il lui demandait de venir a Bourges. «Il
faut que tu partes», dis-je, de facon que cette simple phrase ne
sentit pas le reproche.

--J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes.

C'était pousser trop loin l'inconscience. Mais ce qu'expri-
maient d'amour ses paroles, ses actes les plus choquants, me
conduisait vite de la colére a la gratitude. Je me cabrai. Je me cal-
mai. Je lui parlai doucement, ému par sa naiveté. Je la traitais
comme un enfant qui demande la lune.



Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fit ac-
compagner par moi. Que ma réponse ne fiit pas orageuse, comme
celle d'un amant outragé, sa portée s'en accrut. Pour la premiére
fois, elle m'entendait prononcer le mot de «morale». Ce mot vint
a merveille, car, si peu méchante, elle devait bien connaitre des
crises de doute, comme moi, sur la moralité de notre amour.
Sans ce mot, elle efit pu me croire amoral, étant fort bourgeoise,
malgré sa révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais,
au contraire, puisque, pour la premiere fois, je la mettais en
garde, c'était une preuve que jusqu'alors je considérais que nous
n'avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espéce de voyage de noces scabreux.
Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible.

--Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.

Ce mot de «morale» prononcé a la 1égere m'instituait son di-
recteur de conscience. J'en usai comme ces despotes qui se
grisent d'un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre que si
I'on en use avec injustice. Je répondis donc que je ne voyais au-
cun crime a ce qu'elle n'allat pas a Bourges. Je lui trouvai des mo-
tifs qui la persuaderent: fatigue du voyage, proche convalescence
de Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de
Jacques, du moins vis-a-vis de sa belle-famille.

A force d'orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la
faconnais peu a peu a mon image. C'est de quoi je m'accusais, et
de détruire sciemment notre bonheur. Qu'elle me ressemblat, et
que ce fiit mon ceuvre, me ravissait et me fachait. J'y voyais une
raison de notre entente. J'y discernais aussi la cause de désastres
futurs. En effet, je lui avais peu a peu communiqué mon incerti-



tude, qui, le jour des décisions, 1'empécherait d'en prendre au-
cune. Je la sentais comme moi les mains molles, espérant que la
mer épargnerait le chateau de sable, tandis que les autres enfants
s'empressent de batir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le phy-
sique. Regard, démarche: plusieurs fois, des étrangers nous
prirent pour frere et sceur. C'est qu'il existe en nous des germes
de ressemblance que développe 1'amour. Un geste, une inflexion
de voix, tot ou tard, trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que, si le coeur a ses raisons que la raison ne
connait pas, c'est que celle-ci est moins raisonnable que notre
cceur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, aimant et dé-
testant leur image, mais a qui toute autre est indifférente. C'est
cet instinct de ressemblance qui nous mene dans la vie, nous
criant «halte!» devant un paysage, une femme, un poéme. Nous
pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce choc. L'instinct de
ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit pas artifi-
cielle. Mais dans la société, seuls les esprits grossiers sembleront
ne point pécher contre la morale, poursuivant toujours le méme
type. Ainsi certains hommes s'acharnent sur les «blondes», igno-
rant que souvent les ressemblances les plus profondes sont les
plus secreétes.

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tris-
tesse. Distraite, avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoccu-
pation par l'approche du quinze juillet, date a laquelle il lui fau-
drait rejoindre la famille de Jacques, et Jacques en convales-
cence, sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se taisait,
sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait I'insupportable:



visites de famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mere, bon-
hommes de son pére, qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout? Etait-ce la suite de mes lecons
lui reprochant d'attacher trop d'importance aux choses, de s'af-
fecter des moindres? Elle paraissait heureuse, mais d'un bonheur
singulier, dont elle ressentait de la géne, et qui m'était désa-
gréable, puisque je ne la partageais pas. Moi qui trouvais enfan-
tin que Marthe découvrit dans mon mutisme une preuve d'indif-
férence, a mon tour, je l'accusais de ne plus m'aimer, parce
qu'elle se taisait.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

J'eusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle. Mais d'abord
elle me stupéfia. N'ayant jamais pensé que je pouvais devenir res-
ponsable de quoi que ce fiit, je I'étais du pire. J'enrageais aussi de
n'étre pas assez homme pour trouver la chose simple. Marthe
n'avait parlé que contrainte. Elle tremblait que cet instant qui de-
vait nous rapprocher nous séparat. Je mimai si bien 1'allégresse
que ses craintes se dissipérent. Elle gardait les traces profondes
de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que
Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne punissait aucun
crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une
raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me
consterna. A notre age, il me semblait impossible, injuste, que
nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la
premiere fois, je me rendais a des craintes d'ordre matériel: nous
serions abandonnés de nos familles.



Aimant déja cet enfant, c'est par amour que je le repoussais.
Je ne me voulais pas responsable de son existence dramatique.
J'eusse été moi-méme incapable de la vivre.

L'instinct est notre guide; un guide qui nous conduit a notre
perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignat 1'un
de l'autre. Aujourd'hui, qu'elle ne m'avait jamais tant aimé, elle
croyait que mon amour grandissait comme le sien. Moi, hier, re-
poussant cet enfant, je commencais aujourd’hui a l'aimer et
j'otais de I'amour a Marthe, de méme qu'au début de notre liai-
son mon ceeur lui donnait ce qu'il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce
n'était plus elle que j'embrassais, c'était mon enfant. Hélas!
Marthe n'était plus ma maitresse, mais une meére.

Je n'agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y avait
toujours un témoin pres de nous, a qui nous devions rendre
compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque changement
dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je sentais
que je lui aurais moins encore pardonné si elle m'avait menti. A
certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour faire du-
rer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel
c6té me tourner. Je sentais ne plus aimer la méme Marthe et que
mon fils ne serait heureux qu'a la condition de se croire celui de
Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il faudrait renon-
cer a Marthe. D'autre part, j'avais beau me trouver un homme, le
fait actuel était trop grave pour que je me rengorgeasse jusqu'a
croire possible une aussi folle (je pensais: une aussi sage)
existence.



Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette période extraordi-
naire, il retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés a
cause des circonstances exceptionnelles, une épouse triste, do-
cile, dont rien ne décelerait 1'inconduite. Mais cet enfant ne pou-
vait s'expliquer pour son mari que si elle supportait son contact
aux vacances. Ma lacheté I'en supplia.

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la
moins pénible. Je m'étonnai du reste de rencontrer si peu de
lutte. J'en eus l'explication plus tard. Marthe n'osait m'avouer
une victoire de Jacques a sa derniere permission et comptait, fei-
gnant de m'obéir, se refuser au contraire a lui, a Granville, sous
prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se com-
pliquait de dates dont la fausse coincidence, lors de I'accouche-
ment, ne laisserait de doutes a personne. «Bah! me disais-je,
nous avons du temps devant nous. Les parents de Marthe redou-
teront le scandale. Ils remmeéneront a la campagne et retarderont
la nouvelle.»

La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que
bénéficier de cette absence. Ce serait un essai. J'espérais me gué-
rir de Marthe. Si je n'y parvenais pas, si mon amour était trop
vert pour se détacher de lui-méme, je savais bien que je retrouve-
rais Marthe aussi fidéle.

Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin. Je restai a
J... la nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne pas
fermer 1'ceil de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses,
que je n'aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d'heure apres m'étre couché, je m'endormis.



En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil.
Pour la premiere fois, a coté d'elle, je dormis aussi bien que si
j'eusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle n'avait pas osé me ré-
veiller. Il ne me restait plus qu'une demi-heure avant le train.
J'enrageais d'avoir laissé perdre par le sommeil les derniéres
heures que nous avions a passer ensemble. Elle pleurait aussi de
partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les derniéres minutes a
autre chose qu'a boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser
a nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m'étais juré de ne pas 'accompagner jusqu'a Paris. Mais, je
ne pouvais vaincre mon désir de ses levres et, comme je souhai-
tais lachement I'aimer moins, je mettais ce désir sur le compte du
départ, de cette «derniere fois» si fausse, puisque je sentais bien
qu'il n'y aurait de derniere fois sans qu'elle le vouliit.

A la gare Montparnasse, ot elle devait rejoindre ses beaux-pa-
rents, je I'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon ex-
cuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se produirait
un drame décisif.

Revenu a F..., accoutumé a n'y vivre qu'en attendant de me
rendre chez Marthe, je tachai de me distraire. Je béchai le jardin,
j'essayai de lire, je jouai a cache-cache avec mes sceurs, ce qui ne
m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller de
soupcons, il fallut que j'allasse me promener. D'habitude, jusqu'a
la Marne, la route m'était légere. Ce soir-la, je me trainai, les
cailloux me tordant le pied et précipitant mes battements de
cceur. Etendu dans la barque, je souhaitai la mort, pour la pre-



miere fois. Mais aussi incapable de mourir que de vivre, je comp-
tais sur un assassin charitable. Je regrettais qu'on ne piit mourir
d'ennui, ni de peine. Peu a peu, ma téte se vidait, avec un bruit de
baignoire. Une derniére succion, plus longue, la téte est vide. Je
m'endormis.

Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi,
chez nous. La maison était grande ouverte. Dans l'antichambre
mon pere me recut avec dureté. Ma mere avait été un peu ma-
lade: on avait envoyé la femme de chambre me réveiller pour que
j'allasse chercher le docteur. Mon absence était donc officielle.

Je supportai la scene en admirant la délicatesse instinctive du
bon juge qui, entre mille actions d'aspect blamable, choisit la
seule innocente pour permettre au criminel de se justifier. Je ne
me justifiai d'ailleurs pas, c'était trop difficile. Je laissai croire a
mon pére que je rentrais de J..., et, lorsqu'il m'interdit de sortir
apres le diner, je le remerciai a part moi d'étre encore mon com-
plice et de me fournir une excuse pour ne plus trainer seul
dehors.

J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du
moindre effort pour oublier.

Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne
m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir?
J'avais trop de hate. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois,
honteux, je me promettais de garder la lettre un quart d'heure,
intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir a la longue re-
prendre de l'empire sur moi-méme, garder les lettres fermées
dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain.



Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement
de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Dés que les morceaux
de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, a quatre
pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe. Moi si
superstitieux et qui interprétais les faits les plus minces dans un
sens tragique, j'avais déchiré ce visage. J'y vis un avertissement
du ciel. Mes transes ne se calmeérent qu'apres avoir passé quatre
heures a recoller la lettre et le portrait. Jamais je n'avais fourni
un tel effort. La crainte qu'il n'arrivat malheur a Marthe me sou-
tint pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les
nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer a Marthe.
Tout en m'accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant
pas que d'autres que moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute maniere Marthe devait passer un
mois a Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. Je me
rappelais sa photographie en blanc que Marthe m'avait montrée
le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que les jeunes
hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeais plus beaux, plus
forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui em-
brasse tout le monde, je révassais d'écrire a Jacques, de lui
avouer que j'étais 'amant de Marthe, et, m'autorisant de ce titre,
de la lui recommander. Parfois, j'enviais Marthe, adorée par
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble a
faire son bonheur? Dans ces crises, je me sentais amant complai-
sant. J'eusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer les choses, et



pourquoi nous ne devions pas étre jaloux l'un de l'autre. Puis,
tout a coup, la haine redressait cette pente douce.

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle.
Son insistance me rappelait celle d'une de mes tantes fort dévote,
me reprochant de ne jamais aller sur la tombe de ma grand-
mere. Je n'ai pas l'instinct du pélerinage. Ces devoirs ennuyeux
localisent la mort, I'amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa maitresse absente,
ailleurs qu'en un cimetiere, ou dans certaine chambre? Je n'es-
sayais pas de I'expliquer a Marthe et lui racontais que je me ren-
dais chez elle; de méme, a ma tante, que j'étais allé au cimetiere.
Pourtant, je devais aller chez Marthe; mais dans de singuliéres
circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise a
laquelle ses correspondants défendaient de voir Marthe. Mon
isolement me fit prendre gofit aux enfantillages de cette petite
personne. Je lui proposai de venir gotiter a J..., en cachette, le
lendemain. Je lui cachai I'absence de Marthe, pour qu'elle ne s'ef-
farouchat pas, et ajoutai méme combien elle serait heureuse de la
revoir. J'affirme que je ne savais au juste ce que je comptais faire.
J'agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, cherchent a
s'étonner entre eux. Je ne résistais pas a voir surprise ou colere
sur la figure d'ange de Svéa, quand je serais tenu de lui ap-
prendre l'absence de Marthe.

Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner, parce que je
ne trouvais rien a lui dire de surprenant, tandis qu'elle bénéficiait
d'une sorte d'exotisme et me surprenait a chaque phrase. Rien de
plus délicieux que cette soudaine intimité entre personnes qui se



comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix d'or,
émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que je réin-
ventais a mon gotit. Une véritable poupée vivante. Je sentais
croitre mon désir de renouveler ce téte-a-téte ailleurs qu'en un
wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c'était 1'allure
d'une éleve de I'école Pigier, ou d'ailleurs elle étudiait une heure
par jour, sans grand profit, le francais et la machine a écrire. Elle
me montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une
faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit d'un sac a
main affreux, évidemment son ceuvre, un étui a cigarettes orné
d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne fu-
mait pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies fu-
maient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais de
connaitre: nuit de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. Ensuite,
elle tira de son sac une photographie de sa sceur jumelle, envoyée
de Suéde la veille: a cheval, toute nue, avec sur la téte un chapeau
haut de forme de leur grand-pére. Je devins écarlate. Sa sceur lui
ressemblait tellement que je la soupconnais de rire de moi, et de
montrer sa propre image. Je me mordais les lévres, pour calmer
leur envie d'embrasser cette espiegle naive. Je dus avoir une ex-
pression bien bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux
le signal d'alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heures. Je lui
dis que Marthe était a Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai: «Elle
m'a défendu de vous laisser partir avant son retour.» Je comptais
ne lui avouer mon stratageme que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise a moi
prenait une forme inédite. Je n'avais aucune faim pour la tarte, la



glace a la framboise, mais souhaitais étre tarte et glace dont elle
approchat la bouche. Je faisais avec la mienne des grimaces
involontaires.

Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gour-
mandise. Ses joues m'eussent suffi, a défaut de ses levres.

Je parlais en prononcant chaque syllabe pour qu'elle comprit
bien. Excité par cette amusante dinette, je m'énervais, moi tou-
jours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J'éprouvais un besoin
de bavardage, de confidences enfantines. J'approchais mon
oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles.

Je l'avais contrainte a prendre une liqueur. Apres, j'eus pitié
d'elle comme d'un oiseau qu'on grise.

J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu m'im-
portait qu'elle me donnét ses lévres de bon ccoeur ou non. Je pen-
sai a l'inconvenance de cette scéne chez Marthe, mais, me répé-
tai-je, en somme, je ne retire rien a notre amour. Je désirais Svéa
comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut étre jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent pataudes.
J'aurais voulu la déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le divan.
Je me levai, me penchai a 1'endroit ot commencaient ses che-
veux, duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que mes
baisers lui fissent plaisir; mais, incapable de s'indigner, elle ne
trouvait aucune fagon polie de me repousser en francais. Je mor-
dillais ses joues, m'attendant a ce qu'un jus sucré jaillisse, comme
des péches.

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, pa-
tiente victime, fermant cette bouche et les yeux. Son seul geste de



refus consistait a remuer faiblement la téte de droite a gauche, et
de gauche a droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y
trouvait 1'illusion d'une réponse. Je restais aupres d'elle comme
je n'avais jamais été aupres de Marthe. Cette résistance qui n'en
était pas une flattait mon audace et ma paresse. J'étais assez naif
pour croire qu'il en irait de méme ensuite et que je bénéficierais
d'un viol facile.

Je n'avais jamais déshabillé de femmes; j'avais plutét été
déshabillé par elles. Aussi je m'y pris maladroitement, commen-
cant par oOter ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses
jambes. Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se dé-
battit comme un petit diable qui ne veut pas aller se coucher et
qu'on dévét de force. Elle me rouait de coups de pied. J'attrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété
arriva, comme la gourmandise s'arréte apres trop de creme et de
friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et que
Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle rencontrait
Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai
pas que j'étais son amant, mais le lui laissai entendre. Le plaisir
du mystere lui fit répondre «a demain» quand, rassasié d'elle, je
lui demandai par politesse si nous nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre Svéa ne vint-elle
pas sonner a la porte close. Je sentais combien blamable pour la
morale courante était ma conduite. Car sans doute sont-ce les
circonstances qui m'avaient fait paraitre Svéa si précieuse.
Ailleurs que dans la chambre de Marthe, I'eusse-je désirée?

Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant a
Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais
tiré d'elle tout le sucre.



Quelques jours apres, je recus une lettre de Marthe. Elle en
contenait une de son propriétaire, lui disant que sa maison
n'était pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais de la
clef de son appartement, ot j'avais emmené une femme. J'ai une
preuve de ta traitrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait ja-
mais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir
qu'étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un men-
songe, ou méme au besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il
me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlat
pas de suicide. Je l'accusai de froideur. Je trouvai sa lettre in-
digne d'une explication. Car moi, dans une situation analogue,
sans penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en devoir
menacer Marthe. Trace indélébile de 1'age et du collége: je croyais
certains mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de 1'amour, se
présentait: m'innocenter vis-a-vis de Marthe, et I'accuser d'avoir
moins de confiance en moi qu'en son propriétaire. Je lui expli-
quai combien habile était cette manceuvre de la coterie Marin. En
effet, Svéa était venue la voir un jour ou j'écrivais chez elle, et si
j'avais ouvert, c'est parce que, ayant apercu la jeune fille par la fe-
nétre, et sachant qu'on 1'éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible sépa-
ration. Sans doute, venait-elle en cachette et au prix de difficultés
sans nombre.

Ainsi pou vais-je annoncer a Marthe que le cceur de Svéa lui
demeurait intact. Et je terminais en exprimant le réconfort
d'avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime
compagne.



Cette alerte me fit maudire I'amour qui nous force a rendre
compte de nos actes, alors que j'eusse tant aimé n'en jamais
rendre compte, a moi pas plus qu'aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que 1'amour offre de grands
avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté entre
ses mains. Je souhaitais d'étre vite assez fort pour me passer
d'amour et, ainsi, n'avoir a sacrifier aucun de mes désirs. J'igno-
rais que, servitude pour servitude, il vaut encore mieux étre as-
servi par son cceur que l'esclave de ses sens.

Comme l'abeille butine et enrichit la ruche,--de tous ses désirs
qui le prennent dans larue,--un amoureux enrichit son amour. Il
en fait bénéficier sa maitresse. Je n'avais pas encore découvert
cette discipline qui donne aux natures infideles, la fidélité. Qu'un
homme convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme
qu'il aime, son désir, plus vif parce qu'insatisfait, laissera croire a
cette femme qu'elle n'a jamais été mieux aimée. On la trompe,
mais la morale, selon les gens, est sauve. A de tels calculs com-
mence le libertinage. Qu'on ne condamne donc pas trop vite cer-
tains hommes capables de tromper leur maitresse au plus fort de
leur amour; qu'on ne les accuse pas d'étre frivoles. Ils répugnent
a ce subterfuge et ne songent méme pas a confondre leur bon-
heur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de lui
pardonner ses reproches. Je le fis, non sans fagons. Elle écrivit au
propriétaire, le priant ironiquement d'admettre qu'en son ab-
sence j'ouvrisse a une de ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers joursd'aotit, elle n'habita
pas J..., mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur vil-



légiature. Ce nouveau décor ou Marthe avait toujours vécu me
servit d'aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir secret du
sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez mes
parents. Je flambais, je me hatais, comme les gens qui doivent
mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je voulais
profiter de Marthe avant que 1'abimat sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refusé la présence de
Jacques, était notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, j'aimais
que les yeux la rencontrassent en premiere communiante. Je
l'obligeais a regarder fixement une autre image d'elle, bébé, pour
que notre enfant lui ressemblat. Je rédais, ravi, dans cette mai-
son qui l'avait vue naitre et s'épanouir. Dans une chambre de dé-
barras, je touchais son berceau, dont je voulais qu'il servit en-
core, et je lui faisais sortir ses brassiéres, ses petites culottes, re-
liques des Grangier.

Je ne regrettais pas l'appartement de J..., ou les meubles
n'avaient pas le charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne
pouvaient rien m'apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dii se cogner
la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller municipal,
sans propriétaire. Nous ne nous génions pas plus que des sau-
vages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable ile
déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous gofitions sous
une tonnelle d'aristoloche, de chevrefeuille, de vigne vierge.
Bouche a bouche, nous nous disputions les prunes que je ramas-
sais, toutes blessées, tiedes de soleil. Mon pére n'avait jamais pu
obtenir que je m'occupasse de mon jardin, comme mes freres,
mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j'arrachais les mau-
vaises herbes. Au soir d'une journée chaude, je ressentais le



méme orgueil d'homme, si enivrant, a étancher la soif de la terre,
des fleurs suppliantes, qu'a satisfaire le désir d'une femme. J'a-
vais toujours trouvé la bonté un peu niaise: je comprenais toute
sa force. Les fleurs s'épanouissant grace a mes soins, les poules
dormant a I'ombre apres que je leur avais jeté des graines: que de
bonté!--Que d'égoisme! Des fleurs mortes, des poules maigres
eussent mis de la tristesse dans notre ile d'amour. Eau et graines
venant de moi s'adressaient plus a moi qu'aux fleurs et qu'aux
poules.

Dans ce renouveau du cceur, j'oubliais ou je méprisais mes ré-
centes découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le
contact avec cette maison de famille pour la fin du libertinage.
Aussi, cette derniére semaine d'aoiit et ce mois de septembre
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne
me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d'obstacles.
J'envisageais a seize ans un genre de vie qu'on souhaite a 1'age
mir. Nous vivrions a la campagne; nous y resterions éternelle-
ment jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec un
brin d'herbe, j'expliquais lentement, posément, & Marthe, quelle
serait notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un apparte-
ment pour nous a Paris. Ses yeux se mouillérent, quand je lui dé-
clarai que je désirais vivre a la campagne: «Je n'aurais jamais osé
te 1'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais, seul avec
moi, que tu avais besoin de la ville.--Comme tu me connais mal!»
répondais-je. J'aurais voulu habiter prés de Mandres, ou nous
étions allés nous promener un jour, et ou on cultive les roses. De-
puis, quand par hasard, ayant diné a Paris avec Marthe, nous re-
prenions le dernier train, j'avais respiré ces roses. Dans la cour de



la gare, les manceuvres déchargent d'immenses caisses qui em-
baument. J'avais, toute mon enfance, entendu parler de ce mys-
térieux train des roses qui passe a une heure ou les enfants
dorment.

Marthe disait: «Les roses n'ont qu'une saison. Apres, ne
crains-tu pas de trouver Mandres laide? N'est-il pas sage de choi-
sir un lieu moins beau, mais d'un charme plus égal?»

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir pendant deux
mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de
choisir Mandres m'apportait encore une preuve de la nature
éphémere de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F... sous prétexte de promenades ou
d'invitations, je restais avec Marthe.

Un apres-midi, je trouvai aupres d'elle un jeune homme en
uniforme d'aviateur. C'était son cousin. Marthe, que je ne tu-
toyais pas, se leva et vint m'embrasser dans le cou. Son cousin
sourit de ma géne. «Devant Paul, rien a craindre, mon chéri, dit-
elle. Je lui ai tout raconté.» J'étais géné, mais enchanté que
Marthe efit avoué a son cousin qu'elle m'aimait. Ce garcon, char-
mant et superficiel, et qui ne songeait qu'a ce que son uniforme
ne fit pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait une
bonne farce faite a Jacques qu'il méprisait pour n'étre ni aviateur
ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin avait
été le théatre. Je questionnais, avide de cette conversation qui me
montrait Marthe sous un jour inattendu. En méme temps, je res-
sentais de la tristesse. Car j'étais trop pres de l'enfance pour en
oublier les jeux inconnus des parents, soit que les grandes per-



sonnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux, soit qu'elles les
envisagent comme un mal inévitable. J'étais jaloux du passé de
Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine du proprié-
taire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa gar-
conniére de Paris.

Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que nous avions
projet de vivre ensemble. On sentait qu'il encourageait notre
amour, en tant que divertissement, mais qu'il hurlerait avec les
loups le jour d'un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient
suivi Mme Grangier a la campagne, car, toujours par prudence,
Marthe prétendait n'aimer vivre que comme Robinson. Ses pa-
rents, croyant leur fille romanesque, et que les romanesques sont
pareils aux fous qu'il ne faut pas contredire, la laissaient seule.

Nous restames longtemps a table. Paul montait les meilleures
bouteilles. Nous étions gais, d'une gaieté que nous regretterions
sans doute, car Paul agissait en confident d'un adultere quel-
conque. Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui faire
sentir son manque de tact; je préférai me joindre au jeu plut6t
qu'humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardames 1'heure, le dernier train pour Paris
était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai
Marthe d'un tel ceil, qu'elle ajouta: «Bien entendu, mon chéri, tu
restes.» J'eus l'illusion d'étre chezmoi, époux de Marthe, et de re-
cevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de notre
chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur les
joues le plus naturellement du monde.



A la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison
c'était quitter le bonheur. Encore quelques mois de grace, et il
nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité,
pas plus a l'aise ici que 1la. Comme il importait que Marthe ne fiit
pas abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre en-
fant, j'osai enfin m'enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu'elle avait prévenu
Jacques. J'eus donc une occasion de constater qu'elle me mentait
parfois; car, au mois de mai, apres le séjour de Jacques, elle m'a-
vait juré qu'il ne I'avait pas approchée.

La nuit descendait de plus en plus tot; et la fraicheur des soirs
empéchait nos promenades. Il nous était difficile de nous voir a
J... Pour qu'un scandale n'éclatat pas, il nous fallait prendre des
précautions de voleurs, guetter dans la rue I'absence des Marin et
du propriétaire.

La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées fraiches, mais
pas assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le lit des
cing heures. Chez mes parents, se coucher le jour signifiait: étre
malade, ce lit de cinq heures me charmait. Je n'imaginais pas que
d'autres y fussent. J'étais seul avec Marthe, couché, arrété, au mi-
lieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais a peine la regarder.
Suis-je donc monstrueux? Je ressentais des remords du plus
noble emploi de 'homme. D'avoir abimé la grace de Marthe, de
voir son ventre saillir, je me considérais comme un vandale. Au
début de notre amour, quand je la mordais, ne me disait-elle pas:
«Marque-moi»? Ne l'avais-je pas marquée de la pire fagcon?

Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, ce
qui ne veut pas dire la mieux aimée des maitresses, mais elle me
tenait lieu de tout. Je ne pensais méme pas a mes amis; je les re-



doutais, au contraire, sachant qu'ils croient nous rendre service
en nous détournant de notre route. Heureusement, ils jugent nos
maitresses insupportables et indignes de nous. C'est notre seule
sauvegarde. Lorsqu'il n'en va plus ainsi, elles risquent de devenir
les leurs.

Mon pere commencait a s'effrayer. Mais ayant toujours pris
ma défense contre sa sceur et ma mere, il ne voulait pas avoir l'air
de se rétracter, et c'est sans rien leur en dire qu'il se ralliait a
elles. Avec moi, il se déclarait prét a tout pour me séparer de
Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il
me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais répondre. Je
I'accablais dans le méme sens que ma meére et ma tante, lui re-
prochant de mettre trop tard en ceuvre son autorité. N'avait-il
pas voulu que je connusse Marthe? Il s'accablait a son tour. Une
atmospheére tragique circulait dans la maison. Quel exemple pour
mes deux freres! Mon pere prévoyait déja ne rien pouvoir leur ré-
pondre un jour, lorsqu'ils justifieraient leur indiscipline par la
mienne.

Jusqu'alors, il croyait a une amourette, mais, de nouveau, ma
mere surprit une correspondance. Elle lui porta triomphalement
ces pieces de son proces. Marthe parlait de notre avenir et de
notre enfant!

Ma mere me considérait trop encore comme un bébé, pour me
devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui ap-
paraissait impossible d'étre grand-mere a son age. Au fond,
c'était pour elle la meilleure preuve que cet enfant n'était pas le
mien.



L'honnéteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma
mere, avec sa profonde honnéteté, ne pouvait admettre qu'une
femme trompat son mari. Cet acte lui représentait un tel déver-
gondage qu'il ne pouvait s'agir d'amour. Que je fusse l'amant de
Marthe signifiait pour ma mere qu'elle en avait d'autres. Mon
pére savait combien faux peut étre un tel raisonnement, mais
l'utilisait pour jeter un trouble dans mon ame, et diminuer
Marthe. Il me laissa entendre que j'étais le seul a ne pas «savoir».
Je répliquai qu'on la calomniait de la sorte a cause de son amour
pour moi. Mon peére, qui ne voulait pas que je bénéficiasse de ces
bruits, me certifia qu'ils précédaient notre liaison, et méme son
mariage.

Apres avoir conservé a notre maison une facade digne, il per-
dait toute retenue, et, quand je n'étais pas rentré depuis plusieurs
jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe, avec un mot a
mon adresse, m'ordonnant de rentrer d'urgence; sinon il déclare-
rait ma fuite a la préfecture de police et poursuivrait Mme L.
pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, di-
sait a la femme de chambre qu'elle me remettrait 1'enveloppe a
ma premiere visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon
age. Il m'empéchait de m'appartenir. Mon pere n'ouvrait pas la
bouche, ni ma meére. Je fouillais le code sans trouver les articles
de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable incons-
cience, je ne croyais pas que ma conduite me piit mener en mai-
son de correction. Enfin, apres avoir épuisé vainement le code,
j'en revins au grand Larousse, ou je relus dix fois l'article: «mi-
neur», sans découvrir rien qui nous concernat.

Le lendemain, mon pére me laissait libre encore.



Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange
conduite, je les résume en trois lignes: il me laissait agir a ma
guise. Puis, il en avait honte. Il menacait, plus furieux contre lui
que contre moi. Ensuite, la honte de s'étre mis en coleére le pous-
sait a lacher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a son retour de la
campagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant de
croire que j'étais un frere de Jacques, ils lui apprenaient notre vie
commune. Comme, d'autre part, Marthe ne pouvait se retenir de
prononcer mon nom a propos de rien, de rapporter quelque
chose que j'avais fait ou dit, sa meére ne resta pas longtemps dans
le doute sur la personnalité du frere de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que I'enfant, qu'elle croyait de
Jacques, mettrait un terme a l'aventure. Elle ne raconta rien a M.
Grangier, par crainte d'un éclat. Mais elle mettait cette discrétion
sur le compte d'une grandeur d'ame dont il importait d'avertir
Marthe pour qu'elle lui en siit gré. Afin de prouver a sa fille
qu'elle savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par sous-en-
tendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec sa
femme, la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, a qui
ces continuelles suppositions finiraient par tourner la téte. A quoi
Mme Grangier répondait quelquefois par un simple sourire, de
facon a lui laisser entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier sé-
jour de Jacques, m'incitent a croire que Mme Grangier, efit-elle
désapprouvé complétement sa fille, pour 1'unique satisfaction de
donner tort a son mari et a son gendre, lui aurait, devant eux,
donné raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de trom-
per son mari, ce qu'elle-méme n'avait jamais osé faire, soit par



scrupules, soit par manque d'occasion. Sa fille la vengeait d'avoir
été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait
a lui en vouloir d'aimer un garcon aussi jeune que moi, et moins
apte que n'importe qui a comprendre la «délicatesse féminine».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne pou-
vaient, habitant Paris, rien soupconner. Simplement, Marthe,
leur apparaissant toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus en
plus. Ils étaient inquiets de 1'avenir. Ils se demandaient ce que se-
rait ce ménage dans quelques années. Toutes les meres, par prin-
cipe, ne souhaitent rien tant pour leur fils que le mariage, mais
désapprouvent la femme qu'ils choisissent. La mere de Jacques le
plaignait donc d'avoir une telle femme. Quant a Mlle Lacombe, la
principale raison de ses médisances venait de ce que Marthe dé-
tenait, seule, le secret d'une idylle poussée assez loin, 1'été ou elle
avait connu Jacques au bord de la mer. Cette sceur prédisait le
plus sombre avenir au ménage, disant que Marthe tromperait
Jacques, si par hasard ce n'était déja chose faite.

L'acharnement de son épouse et de sa fille forcaient parfois a
sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe.
Alors, meére et fille échangeaient un regard significatif. Celui de
Mme Lacombe exprimait: «Tu vois, ma petite, comment ces
sortes de femmes savent ensorceler nos hommes.» Celui de Mlle
Lacombe: «C'est parce que je ne suis pas une Marthe que je ne
trouve pas a me marier.» En réalité, la malheureuse, sous pré-
texte qu'«autre temps autres meeurs» et que le mariage ne se
concluait plus a l'ancienne mode, faisait fuir les maris en ne se
montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce
que dure une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient de
venir, sitot a Paris, demander la main de Mlle Lacombe. Ils ne



donnaient plus signe de vie. Le principal grief de Mlle Lacombe,
qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-étre que Marthe efit
trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se disant que
seul un nigaud comme son frere avait pu se laisser prendre.

Pourtant, quels que fussent les soupcons des familles, per-
sonne ne pensait que l'enfant de Marthe pit avoir un autre pére
que Jacques. J'en étais assez vexé. Il fut méme des jours ou j'ac-
cusais Marthe d'étre lache, pour n'avoir pas encore dit la vérité.
Enclin a voir partout une faiblesse qui n'était qu'a moi, je pen-
sais, puisque Mme Grangier glissait sur le commencement du
draine, qu'elle fermerait les yeux jusqu'au bout.

L'orage approchait. Mon pére menacait d'envoyer certaines
lettres a8 Mme Grangier. Je souhaitais qu'il exécutat ses menaces.
Puis, je réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres a son
mari. Du reste, 1'un et 'autre avaient intérét a ce qu'un orage
n'éclatat point. Et j'étouffais. J'appelais cet orage. Ces lettres,
c'est a Jacques, directement, qu'il fallait que mon pere les
communiquat.

Le jour de colere ou il me dit que c'était chose faite, je lui
eusse sauté au cou. Enfin! Enfin! il me rendait le service d'ap-
prendre a Jacques ce qui importait qu'il stit. Je plaignais mon
pere de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient
un terme a celles ou Jacques s'attendrissait sur notre enfant. Ma
fievre m'empéchait de comprendre ce que cet acte avait de fou,
d'impossible. Je commencais seulement a voir juste lorsque mon
pere, plus calme, le lendemain, me rassura, croyait-il, m'avouant
son mensonge. Il l'estimait inhumain. Certes. Mais ou se
trouvent I'humain et I'inhumain?



J'épuisais ma force nerveuse en lacheté, en audace, éreinté par
les mille contradictions de mon age aux prises avec une aventure
d'homme.

L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe. Je
ne pensais pas que mon pere pit souffrir. Je jugeais de tout si
faussement et si petitement que je finissais par croire la guerre
déclarée entre lui et moi. Aussi, n'était-ce plus seulement par
amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je I'avouer, par esprit de représailles!

Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que mon
pére faisait porter chez Marthe. C'est elle qui me suppliait de ren-
trer plus souvent a la maison, de me montrer raisonnable. Alors,
je m'écriais: «Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi?» Je ser-
rais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un état pa-
reil, a la pensée que j'allais étre éloigné d'elle pour quelques
heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certitude
d'étre aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais jamais
vue. Stire que je penserais a elle, elle insistait pour que je
rentrasse.

Je m'apercus vite d'ou venait son courage. Je commencai a
changer de tactique. Je feignais de me rendre a ses raisons. Alors,
tout a coup, elle avait une autre figure. A me voir si sage (ou si 1é-
ger), la peur la prenait que je ne 'aimasse moins. A son tour, elle
me suppliait de rester, tant elle avait besoin d'étre rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déja trois jours, je
n'avais mis les pieds chez mes parents, et j'affirmai a Marthe mon
intention de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya tout
pour me détourner de cette décision: caresses, menaces. Elle sut



meéme feindre a son tour. Elle finit par déclarer que, si je ne ren-
trais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens.

Je répondis que mon pére ne lui tiendrait aucun compte de ce
beau geste.--Eh bien! elle n'irait pas chez sa mere. Elle irait au
bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait; elle serait
enfin délivrée de moi: «Aie au moins pitié de notre enfant, disait
Marthe. Ne compromets pas son existence a plaisir.» Elle m'ac-
cusait de m'amuser de son amour, d'en vouloir connaitre les li-
mites. En face d'une telle insistance, je lui répétais les propos de
mon pere: elle me trompait avec n'importe qui; je ne serais pas
dupe. «Une seule raison, lui dis-je, t'empéche de céder. Tu recois
ce soir un de tes amants.» Que répondre a d'aussi folles injus-
tices? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir sous
I'outrage. Enfin, je travaillais si bien qu'elle consentit a passer la
nuit avec moi. A condition que ce ne fiit pas chez elle. Elle ne
voulait pour rien au monde que ses propriétaires pussent dire le
lendemain au messager de mes parents qu'elle était la.

Ou dormir?

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dépas-
ser d'une téte les grandes personnes. Les circonstances nous his-
saient, mais nous restions incapables. Et si, du fait méme de
notre inexpérience, certaines choses compliquées nous parais-
saient toutes simples, des choses trés simples, par contre, deve-
naient des obstacles. Nous n'avions jamais osé nous servir de la
garconniere de Paul. Je ne pensais pas qu'il fiit possible d'expli-
quer a la concierge, en lui glissant une piéece, que nous viendrions
quelquefois.



Il nous fallait donc coucher a I'hotel. Je n'y étais jamais allé. Je
tremblais a la perspective d'en franchir le seuil.

L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée a se justi-
fier devant les parents, il est fatal qu'elle mente.

Vis-a-vis méme d'un garcon d'hotel borgne, je pensais devoir
me justifier. C'est pourquoi, prétextant qu'il nous faudrait du
linge et quelques objets de toilette, je forcais Marthe a faire une
valise. Nous demanderions deux chambres. On nous croirait
frére et sceur. Jamais je n'oserais demander une seule chambre,
mon age (1'age ou 1'on se fait expulser des casinos) m'exposant a
des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fut interminable. Il y avait
deux personnes dans notre wagon: une femme reconduisait son
mari, capitaine, a la gare de 1'Est. Le wagon n'était ni chauffé ni
éclairé. Marthe appuyait sa téte contre la vitre humide. Elle su-
bissait le caprice d'un jeune garcon cruel. J'étais assez honteux,
et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec
elle, méritait mieux que moi d'étre aimé.

Je ne pus m'empécher de me justifier, a voix basse. Elle se-
coua la téte: «J'aime mieux, murmura-t-elle, étre malheureuse
avec toi qu'heureuse avec lui.» Voila de ces mots d'amour qui ne
veulent rien dire, et que 1'on a honte de rapporter, mais qui, pro-
noncés par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus méme com-
prendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au
juste? Peut-on étre heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas?

Et je me demandais, je me demande encore, si I'amour vous
donne le droit d'arracher une femme a une destinée, peut-étre
médiocre, mais pleine de quiétude. «J'aime mieux étre malheu-



reuse avec toi...»; ces mots contenaient-ils un reproche incons-
cient? Sans doute, Marthe, parce qu'elle m'aimait, connut-elle
avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas idée,
mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit d'étre cruel?

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que je supporte parce
que je I'imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce
hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer, et
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de crampes. Elle
s'accrochait a mon bras. Couple lamentable, oubliant sa beauté,
sa jeunesse, honteux de soi comme un couple de mendiants!

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les
yeux baissés. J'étais bien loin de 1'orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare
de Lyon. A chaque hétel, pour ne pas entrer, j'inventais une mau-
vaise excuse. Je disais a Marthe que je cherchais un hétel conve-
nable, un hotel de voyageurs, rien que de voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober.
Marthe m'enjoignit d'interrompre ce supplice.

Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule, es-
pérant je ne sais trop quoi. Le garcon me demanda si je désirais
une chambre. I était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et,
cherchant une excuse comme un rat d'hoétel pris sur le fait, je lui
demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rougissant, et
craignant qu'il ne me répondit: «Vous moquez-vous, jeune
homme? Elle est dans la rue.» Il consulta des registres. Je devais
me tromper d'adresse. Je sortis, expliquant a Marthe qu'il n'y
avait plus de place et que nous n'en trouverions pas dans le quar-
tier. Je respirai. Je me hatai comme un voleur qui s'échappe.



Tout a I'heure, mon idée fixe de fuir ces hotels ou je menais
Marthe de force m'empéchait de penser a elle. Maintenant, je la
regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle me
demanda ou nous chercherions un lit, je la suppliai de ne pas en
vouloir a un malade, et de retourner sagement elle a J..., moi
chez mes parents. Malade! sagement! elle fit un sourire machinal
en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apres les cruautés de ce
genre, Marthe avait le malheur de me dire: «Tout de méme,
comme tu as été méchant!» je m'emportais, la trouvais sans gé-
nérosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait I'air d'oublier, la
peur me prenait qu'elle n'agit ainsi, parce qu'elle me considérait
comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de cesse que je ne
lui eusse fait dire qu'elle n'oubliait point, et que, si elle me par-
donnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de sa clé-
mence; qu'un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fatigue
I'emporterait sur notre amour, et qu'elle me laisserait seul.
Quand je la forcais a me parler avec cette énergie et, bien que je
ne crusse pas a ses menaces, j'éprouvais une douleur délicieuse,
comparable, en plus fort, a I'émoi que me donnent les montagnes
russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, 1'embrassais plus pas-
sionnément que jamais.

--Répéte-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et la
serrant dans mes bras, jusqu'a la casser. Soumise, comme ne
peut méme pas 1'étre une esclave, mais seul un médium, elle ré-
pétait, pour me plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait

rien.

Cette nuit des hotels fut décisive, ce dont je me rendis mal
compte apres tant d'autres extravagances. Mais si je croyais que



toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du
wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit
tout. Peut-étre méme vit-elle qu'au bout de cette course d'une an-
née, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait y avoir
d'autre issue que la mort.

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude. Je
voulus 'y rejoindre; elle me repoussa, tendrement. «Je ne me
sens pas bien, disait-elle, va-t'en, ne reste pas prés de moi. Tu
prendrais mon rhume.» Elle toussait, avait la fievre. Elle me dit,
en souriant, pour n'avoir pas l'air de formuler un reproche, que
c'était la veille qu'elle avait di prendre froid. Malgré son affole-
ment, elle m'empécha d'aller chercher le docteur. «Ce n'est rien,
disait-elle. Je n'ai besoin que de rester au chaud.» En réalité, elle
ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez le docteur, se compro-
mettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J'avais un tel besoin
d'étre rassuré que le refus de Marthe m'6ta mes inquiétudes.
Elles ressusciterent, et plus fortes que tout a l'heure, quand,
lorsque je partis pour diner chez mes parents, Marthe me de-
manda si je pouvais faire un détour, et déposer une lettre chez le
docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe, je croisai ce-
lui-ci dans I'escalier. Je n'osai pas l'interroger, et le regardai an-
xieusement. Son air calme me fit du bien: ce n'était qu'une atti-
tude professionnelle.

J'entrai chez Marthe. Ou était-elle? La chambre était vide.
Marthe pleurait, la téte cachée sous les couvertures. Le médecin
la condamnait a garder la chambre, jusqu'a la délivrance. De
plus, son état exigeait des soins; il fallait qu'elle demeurat chez
ses parents. On nous séparait.



Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble dii. En
admettant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas de
courage. Simplement, je ne comprenais point. J'écoutais, stu-
pide, l'arrét du médecin, comme un condamné sa sentence. S'il
ne palit point: «Quel courage!» dit-on. Pas du tout: c'est plutot
manque d'imagination. Lorsqu'on le réveille pour 1'exécution,
alors, il entend la sentence. De méme, je ne compris que nous
n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer a Marthe la
voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de n'avertir per-
sonne, Marthe exigeant d'arriver chez sa mere a I'improviste.

Je fis arréter a quelque distance de la maison des Grangier. La
troisieme fois que le cocher se retourna, nous descendimes. Cet
homme croyait surprendre notre troisiéme baiser, il surprenait le
meéme. Je quittais Marthe sans prendre les moindres dispositions
pour correspondre, presque sans lui dire au revoir, comme une
personne qu'on doit rejoindre une heure apres. Déja, des voisines

curieuses se montraient aux fenétres.

Ma mere remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes sceurs
rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber ma
cuillere a soupe. Le plancher chavirait. Je n'avais pas le pied ma-
rin pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer
mieux qu'au mal de mer ces vertiges du cceur et de I'ame. La vie
sans Marthe, c'était une longue traversée. Arriverais-je? Comme,
aux premiers symptomes du mal de mer, on se moque d'atteindre
le port et on souhaite mourir sur place, je me préoccupais peu
d'avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace, me
laissa le temps de penser a la terre ferme.

Les parents de Marthe n'avaient plus a deviner grand-chose.
Ils ne se contentaient pas d'escamoter mes lettres. Ils les bri-



laient devant elle, dans la cheminée de sa chambre. Les siennes
étaient écrites au crayon, a peine lisibles. Son frére les mettait a
la poste.

Je n'avais plus a essuyer de scenes de famille. Je reprenais les
bonnes conversations avec mon peére, le soir, devant le feu. En un
an, j'étais devenu un étranger pour mes sceurs. Elles se réappri-
voisaient, se réhabituaient a moi. Je prenais la plus petite sur
mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais avec une telle
violence qu'elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je pensais
a mon enfant, mais j'étais triste. II me semblait impossible
d'avoir pour lui une tendresse plus forte. Etais-je miir pour qu'un
bébé me fut autre chose que frere ou sceur?

Mon pére me conseillait des distractions. Ces conseils-la sont
engendrés par le calme. Qu'avais-je a faire, sauf ce que je ne fe-
rais plus? Au bruit de la sonnette, au passage d'une voiture, je
tressaillais. Je guettais dans ma prison les moindres signes de
délivrance.

A force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque
chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. C'étaient
celles de I'armistice.

Pour moi, 'armistice signifiait le retour de Jacques. Déja, je le
voyais au chevet de Marthe, sans qu'il me fat possible d'agir. J'é-
tais perdu.

Mon peére revint a Paris. Il voulait que j'y retournasse avec lui:
«On ne manque pas une féte pareille.» Je n'osais refuser. Je crai-
gnais de paraitre un monstre. Puis, somme toute, dans ma fréné-
sie de malheur, il ne me déplaisait pas d'aller voir la joie des
autres.



Avouerai-je qu'elle ne m'inspira pas grande envie? Je me sen-
tais seul capable d'éprouver les sentiments qu'on préte a la foule.
Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-étre, ne me mon-
trait que l'allégresse d'un congé inattendu: les cafés ouverts plus
tard, le droit pour les militaires d'embrasser les midinettes. Ce
spectacle, dont j'avais pensé qu'il m'affligerait, qu'il me rendrait
jaloux, ou méme qu'il me distrairait par la contagion d'un senti-
ment sublime, m'ennuya comme une Sainte-Catherine.

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des
rares aprés-midi ou il tomba de la neige, mes fréres me remirent
un message du petit Grangier. C'était une lettre glaciale de Mme
Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. Que pouvait-elle
me vouloir? La chance d'étre en contact, méme indirect, avec
Marthe, étouffa mes inquiétudes. J'imaginais Mme Grangier
m'interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec elle, et moi,
I'écoutant, téte basse, comme un mauvais éleve. Incapable d'écla-
ter, de me mettre en colére, aucun geste ne manifesterait ma
haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se refermerait pour
toujours. Alors, je trouverais les réponses, les arguments de mau-
vaise foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser a Mme Gran-
gier, de I'amant de sa fille, une image moins piteuse que celle
d'un collégien pris en faute. Je prévoyais la scéne, seconde par
seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre
ma premiere visite. Cette visite signifiait alors que je ne reverrais
peut-étre plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille,
car elle s'efforcait d'étre hautaine. Elle s'excusa de m'avoir déran-
gé pour rien. Elle prétendit qu'elle m'avait envoyé ce message



pour obtenir un renseignement trop compliqué a demander par
écrit, mais qu'entre-temps elle avait eu ce renseignement. Cet ab-
surde mystere me tourmenta plus que n'importe quelle
catastrophe.

Pres de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé
contre une grille. Il avait recu une boule de neige en pleine figure.
Il pleurnichait. Je le cajolai, je l'interrogeai sur Marthe. Sa sceur
m'appelait, me dit-il. Leur mere ne voulait rien entendre, mais
leur pere avait dit: «Marthe est au plus mal, j'exige qu'on
obéisse.»

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si
étrange, de Mme Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour
son époux, et la volonté d'une mourante. Mais 'alerte passée,
Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne. J'aurais di me
réjouir. Je regrettai que la crise n'etit pas duré le temps de me
laisser voir la malade.

Deux jours apres, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune allu-
sion a ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Marthe
parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me
troublait un peu. Serait-il vrai que 1'amour est la forme la plus
violente de 1'égoisme, car, cherchant une raison a mon trouble, je
me dis que j'étais jaloux de notre enfant, dont Marthe aujourd'-
hui m'entretenait plus que de moi-méme.

Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes
fréres, tout essoufflés, nous annoncerent que le petit Grangier
avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pour-
quoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de ce
que la nouvelle pouvait avoir d'extraordinaire a mes yeux. Mais



un oncle était pour mes freres une personne d'age. Que le petit
Grangier fiit oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus
pour nous faire partager leur émerveillement.

C'est l'objet que nous avons constamment sous les yeux que
nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un
peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas
tout de suite I'enfant de Marthe--mon enfant.

L'affolement que dans un lieu public produit un court-circuit,
j'en fus le théatre. Tout a coup, il faisait noir en moi. Dans cette
nuit, mes sentiments se bousculaient; je me cherchais, je cher-
chais a tatons des dates, des précisions. Je comptais sur mes
doigts comme je 1'avais vu faire quelquefois a Marthe, sans alors
la soupconner de trahison. Cet exercice ne servait d'ailleurs a
rien. Je ne savais plus compter. Qu'était-ce que cet enfant que
nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier? Toutes les
explications que je cherchais a cette anormalité, c'est ma jalousie
qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut faite. Cet en-
fant était celui de Jacques. N'était-il pas venu en permission neuf
mois auparavant? Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait.
D'ailleurs, ne m'avait-elle pas déja menti au sujet de cette per-
mission! Ne m'avait-elle pas d'abord juré s'étre pendant ces
quinze jours maudits refusée a Jacques, pour m'avouer, long-
temps apres, qu'il I'avait plusieurs fois possédée!

Je n'avais jamais pensé bien profondément que cet enfant pit
étre celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de Marthe,
j'avais pu souhaiter lachement qu'il en fiit ainsi, il me fallait bien
avouer, aujourd'hui, que je croyais étre en face de l'irréparable,
que, bercé pendant des mois par la certitude de ma paternité,
j'aimais cet enfant, cet enfant qui n'était pas le mien. Pourquoi



fallait-il que je ne me sentisse le coeur d'un pére qu'au moment
ou j'apprenais que je ne 1'étais pas!

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et
comme jeté a l'eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne com-
prenais plus rien. Une chose surtout que je ne comprenais pas,
c'était I'audace de Marthe, d'avoir donné mon nom a ce fils 1égi-
time. A certains moments, j'y voyais un défi jeté au sort qui
n'avait pas voulu que cet enfant fiit le mien; a d'autres moments,
je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de ces fautes de
goluit qui m'avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui
n'étaient que son exces d'amour.

J'avais commencé une lettre d'injures. Je croyais la lui devoir,
par dignité! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était
ailleurs, dans des régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J'en écrivis une autre, ou je laissai parler
mon ceeur. Je demandais pardon a Marthe. Pardon de quoi? Sans
doute que ce fils fit celui de Jacques. Je la suppliais de m'aimer
quand méme.

L'homme tres jeune est un animal rebelle a la douleur. Déja,
j'arrangeais autrement ma chance. J'acceptais presque cet enfant
de l'autre. Mais, avant méme que j'eusse fini ma lettre, j'en recus
une de Marthe, débordante de joie.--Ce fils était le notre, né deux
mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. «J'ai failli
mourir», disait-elle. Cette phrase m'amusa comme un
enfantillage.

Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part de
cette naissance au monde entier, dire a mes freres qu'eux aussi
étaient oncles. Avec joie, je me méprisais: comment avoir pu



douter de Marthe? Ces remords, mélés a mon bonheur, me la fai-
saient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon inco-
hérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j'étais content
d'avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec la dou-
leur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mémes que ce qui en est tout pres. Un homme qui a
failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ou elle se présente
enfin a lui, il ne la reconnait pas: «Ce n'est pas elle», dit-il en
mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore: «Il te ressemble.»
J'avais vu des nouveau-nés, mes freres et mes sceurs, et je savais
que seul I'amour d'une femme peut leur découvrir la ressem-
blance qu'elle souhaite. «Il a mes yeux», ajoutait-elle. Et seul
aussi son désir de nous voir réunis en un seul étre pouvait lui
faire reconnaitre ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils maudis-
saient Marthe, mais s'en faisaient les complices, afin que le scan-
dale ne «rejaillit» pas sur la famille. Le médecin, autre complice
de l'ordre, cachant que cette naissance était prématurée, se char-
gerait d'expliquer au mari, par quelque fable, la nécessité d'une
couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe.
Jacques devait étre aupres d'elle. Aucune permission ne m'avait
si peu atteint que celle-ci, accordée au malheureux pour la nais-
sance de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais
méme a la pensée que ces jours de congé, il me les devait.

Notre maison respirait le calme.



Les vrais pressentiments se forment a des profondeurs que
notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir
des actes que nous interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon bonheur et je me fé-
licitais de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs
heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pas met
soudain de l'ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des pa-
piers. Il se leve t6t, il se couche de bonne heure. Il renonce a ses
vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort brutale, semble-t-
elle d'autant plus injuste. _Il allait vivre heureux._

De méme, le calme nouveau de mon existence était ma toilette
du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j'en avais un.
Or, ma tendresse me rapprochait de mon pere, de ma mere parce
que quelque chose savait en moi que j'aurais, sous peu, besoin de
la leur.

Un jour, a midi, mes freres revinrent de 1'école en nous criant
que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne
souffre pas. Mais c'est pour celui qui I'accompagne un triste spec-
tacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon pere se
décomposait. Il poussa mes freres. «Sortez, bégaya-t-il. Vous étes
fous, vous étes fous.» Moi, j'avais la sensation de durcir, de re-
froidir, de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde déroule aux
yeux d'un mourant tous les souvenirs d'une existence, la certi-
tude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il avait de mons-
trueux. Parce que mon pere pleurait, je sanglotais. Alors, ma



mere me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement,
tendrement, comme s'il se fiit agi d'une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers
jours, a mes freres. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On
ne leur avait jamais interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient.
Mais, a midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me faisaient
perdre connaissance comme s'ils eussent dii chaque fois m'an-
noncer la mort de Marthe.

Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je sou-
haitais qu'il n'y efit rien, apres la mort. Ainsi, est-il insupportable
que la personne que nous aimons se trouve en nombreuse com-
pagnie dans une féte ot nous ne sommes pas. Mon cceur était a
I'age ou l'on ne pense pas encore a l'avenir. Oui, c'est bien le
néant que je désirais pour Marthe, plutét qu'un monde nouveau
ou la rejoindre un jour.

La seule fois que j'apercus Jacques, ce fut quelques mois
apres. Sachant que mon pere possédait des aquarelles de Marthe,
il désirait les connaitre. Nous sommes toujours avides de sur-
prendre ce qui touche aux étres que nous aimons. Je voulus voir
I'homme auquel Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je
me dirigeais vers la porte entrouverte. J'arrivais juste pour
entendre:

--Ma femme est morte en l'appelant. Pauvre petit! N'est-ce pas
ma seule raison de vivre?

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je com-
pris que l'ordre, a la longue, se met de lui-méme autour des



choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en
m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable?
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