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61, RUE DES SAINTS-PÈRES PARIS-VIe

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce
ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de
la guerre? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette pé‐
riode extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais à
cet âge; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir
malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire
dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l'embarras.
Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette
époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs aînés. Que déjà
ceux qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour
tant de très jeunes garçons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à F..., au bord de la Marne. Mes parents
condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité, qui
naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu d'y
perdre.



Je n'ai jamais été un rêveur. Ce qui semble rêve aux autres,
plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que le fromage au
chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses
maîtres qui la cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour
une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin
plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon
amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un rendez-
vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se ren‐
dît en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblât,
parce qu'elle était propre, et allait à l'école accompagnée d'une
petite sœur, comme moi de mon petit frère. Afin que ces deux té‐
moins se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma
lettre, j'en joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait
pas écrire, pour Mlle Fauvette. J'expliquai à mon frère mon en‐
tremise, et notre chance de tomber juste sur deux sœurs de nos
âges et douées de noms de baptême aussi exceptionnels. J'eus la
tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris sur le bon genre de
Carmen, lorsque, après avoir déjeuné avec mes parents qui me
gâtaient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres--moi en haut de la
classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de
premier, les volumes de la lecture à haute voix,--le directeur en‐
tra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes
jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, tan‐
dis que le directeur s'entretenait avec le maître. Déjà, les élèves
des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la
classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin le directeur



m'appela, et pour me punir finement, tout en n'éveillant, croyait-
il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita d'avoir écrit
une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je
l'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bu‐
reau. Nous n'y allâmes point. Il me morigéna dans la cour, sous
l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale fut qu'il consi‐
dérait comme aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont
les parents lui avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir
dérobé une feuille de papier à lettres. Il me menaça d'envoyer
cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en rien faire. Il céda,
mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'à la première récidive
il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et
les trompait, comme à l'école ma facilité, véritable paresse, me
faisait prendre pour un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don
Juan. J'en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu'il me cita le
nom d'une œuvre que je connaissais et que ne connaissaient pas
mes camarades. Son «Bonjour, Don Juan» et mon sourire enten‐
du transformèrent la classe à mon égard. Peut-être avait-elle déjà
su que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter une
lettre à une «fille», comme disent les écoliers dans leur dur lan‐
gage. Cet enfant s'appelait Messager; je ne l'avais pas élu d'après
son nom, mais, quand même, ce nom m'avait inspiré confiance.

À une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire à mon
père; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne m'y obli‐
geait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant
que mon père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il
connût ma prouesse.



J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait
promis une discrétion absolue (comme à une grande personne).
Mon père voulait savoir si je n'avais pas forgé de toutes pièces ce
roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite,
il parla incidemment de ce qu'il croyait être une farce.--Quoi? dit
alors le directeur surpris et très ennuyé; il vous a raconté cela? Il
m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore à
mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante l'estime de mes
camarades et des clignements d'yeux du maître. Le directeur ca‐
chait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déjà:
mon père, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au
commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que cela influât
sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, après
la distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du directeur
qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la
classe, je reçus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excel‐
lence. Mauvais calcul: l'école y perdit ses deux meilleurs élèves,
car le père du prix d'excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer
d'autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans
son esprit, cela voulait dire: pour prendre le train. Je restai deux
ans à la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant à faire
en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours
mes anciens condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je



me promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre
rivière que mes sœurs disaient, en parlant de la Seine, «une
Marne». J'allais même dans le bateau de mon père, malgré sa dé‐
fense; mais je ne ramais pas, et sans m'avouer que ma peur
n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court. Je lisais,
couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y pas‐
sèrent. Point ce que l'on nomme de mauvais livres, mais plutôt
les meilleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi,
bien plus tard, à l'âge où l'adolescence méprise les livres de la Bi‐
bliothèque rose, je pris goût à leur charme enfantin, alors qu'à
cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail
était de transformer pour moi toute l'année en fausses vacances.
Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais,
comme, travaillant moins de temps que les autres, je travaillais
en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon
de liège qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors
qu'il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu
puisque c'était pour moi le même régime. Le chat regardait tou‐
jours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la
cloche. Les maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chat se
réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs
livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les
mauvais élèves profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J..., à deux
kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous



emportions des campanules et nous les lancions aux soldats. Des
dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en ré‐
pandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet en‐
semble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais tant de
vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de
notre maison.

Bientôt, nous n'allâmes plus à J... Mes frères et mes soeurs
commençaient d'en vouloir à la guerre; ils la trouvaient longue.
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués à se lever tard, il
leur fallait acheter les journaux à six heures. Pauvre distraction!
Mais vers le vingt août, ces jeunes monstres reprennent espoir.
Au lieu de quitter la table où les grandes personnes s'attardent, il
y restent pour entendre mon père parler de départ. Sans doute
n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager très
loin à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite sœur. Les roues
de sa bicyclette ont à peine quarante centimètres de diamètre:
«On te laissera seule sur la route.» Ma sœur sanglote. Mais quel
entrain pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils pro‐
posent de réparer la mienne. Ils se lèvent dès l'aube pour
connaître les nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre
enfin les mobiles de ce patriotisme: un voyage à bicyclette! jus‐
qu'à la mer! et une mer plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils
eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l'Europe
était devenu leur unique espoir.

L'égoïsme des enfants est-il si différent du nôtre? L'été, à la
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultiva‐
teurs la réclament.

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomènes
avant-coureurs. L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux



répandaient une atmosphère irrespirable, propice à l'extrava‐
gance. Ainsi, mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment:

Nous nous moquions, mes frères et moi, d'un de nos voisins,
bonhomme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon,
conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde l'appe‐
lait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous défen‐
dions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y te‐
nant plus, il nous aborda sur la route et nous dit: «Eh bien! on ne
salue pas un conseiller municipal?» Nous nous sauvâmes. À par‐
tir de cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que
pouvait contre nous un conseiller municipal? En revenant de
l'école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d'au‐
tant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n'était
pas à craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes
frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement de‐
vant la grille des Maréchaud! Quelques tilleuls élagués cachaient
mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de l'après-
midi, leur jeune bonne, étant devenue folle, se réfugiait sur le toit
et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés par le
scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette
folle sur un toit s'augmentait de ce que la maison parût abandon‐
née. Des gens criaient, s'indignaient que ses maîtres ne fissent
rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles,
sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir
rester là toujours, mais notre bonne, envoyée par ma mère, vint
nous rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de fête. Je par‐



tis la mort dans l'âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur
le toit, lorsque j'irais chercher mon père à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de
Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le
bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de
répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir, se‐
lon l'usage, les girandoles lumineuses lui formant une véritable
rampe. Il y avait à la fois celles de l'avenue et celles du jardin, car
les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé se dis‐
penser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette mai‐
son du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme sur un
pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants, contri‐
buait beaucoup la voix de cette femme: inhumaine, gutturale,
d'une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étant des «volontaires»,
ils s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est le
laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront
éteindre l'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui-même. Dès la
mobilisation, nos pompiers formèrent en outre une sorte de mi‐
lice mystérieuse faisant des patrouilles, des manœuvres et des
rondes de nuit. Ces braves arrivèrent enfin et fendirent la foule.

Une femme s'avança. C'était l'épouse d'un conseiller munici‐
pal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes,
s'apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des recommandations
au capitaine: «Essayez de la prendre par la douceur; elle en est
tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison où on la bat.
Surtout, si c'est la crainte d'être renvoyée, de se trouver sans



place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui
doublerai ses gages.»

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule.
La dame l'ennuyait. On ne pensait qu'à la capture. Les pompiers,
au nombre de six, escaladèrent la grille, cernèrent la maison,
grimpant de tous les côtés. Mais à peine l'un d'eux apparut-il sur
le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, se mit à vocifé‐
rer, à prévenir la victime.

--Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui excitait les «En voilà
un! En voilà un!» du public. À ces cris, la folle, s'armant de tuiles,
en envoya une sur le casque du pompier parvenu au faite. Les
cinq autres redescendirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la Mai‐
rie, se lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où la re‐
cette devait être fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient
les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la chasse. La
folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette profonde mé‐
lancolie résignée que donne aux voix la certitude qu'on a raison,
que tout le monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce spec‐
tacle à la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. Aussi,
tremblants que la folle fût prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois. D'autres, plus sages, instal‐
lés sur les branches des tilleuls, comme pour la revue de Vin‐
cennes, se contentaient d'allumer des feux de Bengale, des
pétards.

On imagine l'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfer‐
mé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.



Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé
sur le petit mur de la grille, improvisait un discours sur la couar‐
dise des propriétaires. On l'applaudit.

Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait, un
paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une chaque
fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaine, elle remer‐
ciait qu'on l'eût enfin comprise. Je pensai à quelque fille, capi‐
taine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec
mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce besoin de mal au
cœur qu'ont les enfants, conduisait les siens de manège en mon‐
tagnes russes. Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plus vive‐
ment que mes frères. J'aimais-que mon cœur batte vite et irrégu‐
lièrement. Ce spectacle, d'une poésie profonde, me satisfaisait
davantage. «Comme tu es pâle», avait dit ma mère. Je trouvai le
prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une cou‐
leur verte.

--Je crains tout de même que cela l'impressionne trop, dit-elle
à mon père.

--Oh! répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut regar‐
der n'importe quoi, sauf un lapin qu'on écorche.

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce
spectacle me bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aussi.
Je lui demandai de me prendre sur ses épaules pour mieux voir.
En réalité, j'allais m'évanouir, mes jambes ne me portaient plus.

Maintenant on ne comptait qu'une vingtaine de personnes.
Nous entendîmes les clairons. C'était la retraite aux flambeaux.



Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après la lu‐
mière douce des rampes, le magnésium éclate pour photogra‐
phier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en signe
d'adieu, et croyant à la fin du monde, ou simplement qu'on allait
la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute,
avec un fracas épouvantable, pour venir s'aplatir sur les marches
de pierre. Jusqu'ici j'avais essayé de supporter tout, bien que mes
oreilles tintassent et que le cœur me manquât. Mais quand j'en‐
tendis des gens crier: «Elle vit encore», je tombai, sans connais‐
sance, des épaules de mon père.

Revenu à moi, il m'entraîna au bord de la Marne. Nous y res‐
tâmes très tard, en silence, allongés dans l'herbe.

Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette blanche,
le fantôme de la bonne! C'était le père Maréchaud en bonnet de
coton, contemplant les dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses pe‐
louses, ses massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige
détruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre mieux
que tout autre l'étrange période de la guerre, et combien, plus
que le pittoresque, me frappait la poésie des choses.

Nous entendîmes le canon. On se battait près de Meaux. On
racontait que des uhlans avaient été capturés près de Lagny, à
quinze kilomètres de chez nous. Tandis que ma tante parlait
d'une amie, enfuie dès les premiers jours, après avoir enterré
dans son jardin des pendules, des boîtes de sardines, je deman‐
dai à mon père le moyen d'emporter nos vieux livres; c'est ce qu'il
me coûtait le plus de perdre.



Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les jour‐
naux nous apprirent que c'était inutile.

Mes sœurs, maintenant, allaient à J... porter des paniers de
poires aux blessés. Elles avaient découvert un dédommagement,
médiocre, il est vrai, à tous leurs beaux projets écroulés. Quand
elles arrivaient à J..., les paniers étaient presque vides!

Je devais entrer au Lycée Henri-IV; mais mon père préféra me
garder encore un an à la campagne. Ma seule distraction de ce
morne hiver fut de courir chez notre marchande journaux, pour
être sûr d'avoir un exemplaire du _Mot_, journal qui me plaisait
et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n'étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu'égayèrent mes premières incar‐
tades. Sous prétexte de quêtes, ce printemps, plusieurs fois, je me
promenai, endimanché, une jeune personne à ma droite. Je te‐
nais le tronc; elle, la corbeille d'insignes. Dès la seconde quête,
des confrères m'apprirent à profiter de ces journées libres où l'on
me jetait dans les bras d'une petite fille. Dès lors, nous nous em‐
pressions de recueillir, le matin, le plus d'argent possible, remet‐
tions à midi notre récolte à la dame patronnesse et allions toute
la journée polissonner sur les coteaux de Chennevières. Pour la
première fois, j'eus un ami. J'aimais à quêter avec sa sœur. Pour
la première fois, je m'entendais avec un garçon aussi précoce que
moi, admirant même sa beauté, son effronterie. Notre mépris
commun pour ceux de notre âge nous rapprochait encore. Nous
seuls, nous jugions capables de comprendre les choses; et, enfin,
nous seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous nous
croyions des hommes. Par chance, nous n'allions pas être sépa‐
rés. René allait déjà au Lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe,
en troisième. Il ne devait pas apprendre le grec; il me fit cet ex‐



trême sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser ap‐
prendre. Ainsi, nous serions toujours ensemble. Comme il n'avait
pas fait sa première année, c'était s'obliger à des répétitions par‐
ticulières. Les parents de René n'y comprirent rien, qui, l'année
précédente, devant ses supplications, avaient consenti à ce qu'il
n'étudiât pas le grec. Ils y virent l'effet de ma bonne influence, et,
s'ils supportaient ses autres camarades, j'étais, du moins, le seul
ami qu'ils approuvassent.

Pour la première fois, nul jour des vacances de cette année ne
me fut pesant. Je connus donc que personne n'échappe à son âge,
et que mon dangereux mépris s'était fondu comme glace dès que
quelqu'un avait bien voulu prendre garde à moi, de la façon qui
me convenait. Nos commîmes avances raccourcirent de moitié la
route que l'orgueil de chacun de nous avait à faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide
précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais
avancer d'un pas, j'aimais faire à pied, deux fois par jour, le trajet
qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, où nous prenions
notre train.

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre es‐
poir que les polissonneries du jeudi--avec les petites filles que les
parents de mon ami nous fournissaient innocemment, invitant
ensemble à goûter les amis de leur fils et les amies de leur fille--,
menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles nous dérobaient,
sous prétexte de jeux à gages.

La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, mes
frères et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts favo‐



ris était Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large d'un
mètre, traversant, des prairies où poussent des fleurs qu'on ne
rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des
touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde
l'endroit où commence l'eau. La rivière charrie au printemps des
milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent,
nous prîmes le train pour La Varenne, d'où nous devions nous
rendre à pied à Ormesson. Mon père me dit que nous retrouve‐
rions à La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je les
connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le ca‐
talogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais entendu
mes parents parler de la visite d'un M. Grangier. Il était venu,
avec un carton empli des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit ans.
Marthe était malade. Son père aurait voulu lui faire une surprise:
que ses aquarelles figurassent dans une exposition de charité
dont ma mère était présidente. Ces aquarelles étaient sans nulle
recherche; on y sentait la bonne élève du cours de dessin, tirant
la langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous atten‐
daient. M. et Mme Grangier devaient être du même âge, appro‐
chant de la cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait l'aînée
de son mari; son inélégance, sa taille courte, firent qu'elle me dé‐
plut au premier coup d'œil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle
fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides
auxquelles il fallait une minute pour disparaître. Afin qu'elle eût
tous les motifs de me déplaire, sans que je me reprochasse d'être



injuste, je souhaitais qu'elle employât des façons de parler assez
communes. Sur ce point, elle me déçut.

Le père, lui, avait l'air d'un brave homme, ancien sous-officier,
adoré de ses soldats. Mais où était Marthe? Je tremblais à la
perspective d'une promenade sans autre compagnie que celle de
ses parents. Elle devait venir par le prochain train, «dans un
quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu être prête à
temps. Son frère arriverait avec elle».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le mar‐
chepied du wagon. «Attends bien que le train s'arrête», lui cria sa
mère... Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu d'es‐
time pour l'opinion des inconnus. Elle donnait la main à un petit
garçon qui paraissait avoir onze ans. C'était son frère, enfant
pâle, aux cheveux d'albinos, et dont tous les gestes trahissaient la
maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. Mon père mar‐
chait derrière, entre les Grangier.

Mes frères, eux, bâillaient, avec ce nouveau petit camarade
chétif, à qui l'on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me
répondit modestement que c'étaient des études. Elle n'y attachait
aucune importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs «styli‐
sées». Je jugeai bon, pour la première fois, de ne pas lui dire que
je trouvais ces sortes de fleurs ridicules.

Sous son chapeau elle ne pouvait bien me voir. Moi, je
l'observais.



--Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis-je.

C'était un madrigal.

--On me le dit quelquefois; mais, quand vous viendrez à la
maison, je vous montrerai des photographies de maman lors‐
qu'elle était jeune; je lui ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir
Marthe quand elle aurait l'âge de sa mère.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne
comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait l'être que pour moi,
puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mère avec mes
yeux, je lui dis:

--Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses
vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose à une
femme. Je pensais à la façon dont j'étais coiffé, moi.

--Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait be‐
soin de se justifier!); d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais
j'étais déjà en retard et je craignais de manquer le second train.
D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'ôter mon chapeau.

«Quelle fille est-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un ga‐
min la querelle à propos de ses mèches?»

J'essayai de deviner ses goûts en littérature; je fus heureux
qu'elle connût Baudelaire et Verlaine, charmé de la façon dont
elle aimait Baudelaire, qui n'était pourtant pas la mienne. J'y dis‐
cernais une révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses
goûts. Marthe leur en voulait que ce fut par tendresse. Son fiancé,



dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseillait
certains livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait défendu
_Les Fleurs du Mal._ Désagréablement surpris d'apprendre
qu'elle était fiancée, je me réjouis de savoir qu'elle désobéissait à
un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux
de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Après la première
surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse, d'autant
mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi goûté _Les Fleurs du
Mal_, que leur futur appartement ressemblât à celui de _La Mort
des Amants._ Je me demandai ensuite ce que cela pouvait bien
me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin.
Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai de l'y conduire, ajoutant
que j'y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que mon men‐
songe ne fût découvert, je la priai de n'en point parler à mon
père. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnas‐
tique pour me rendre à la Grande-Chaumière. Car je ne voulais
pas qu'elle pût se figurer que je cachais l'académie à mes parents,
parce qu'ils me défendaient de voir des femmes nues. J'étais heu‐
reux qu'il se fît un secret entre nous, et moi, timide, me sentais
déjà tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d'être préféré à la campagne, car nous
n'avions pas encore fait allusion au décor de notre promenade.
Quelquefois ses parents l'appelaient: «Regarde, Marthe, à ta
droite, comme les coteaux de Chennevières sont jolis», ou bien,
son frère s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur
qu'il venait de cueillir. Elle leur accordait d'attention distraite
juste assez pour qu'ils ne se fâchassent point.



Nous nous assîmes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma
candeur, je regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellement pré‐
cipité les choses. «Après une conversation moins sentimentale,
plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m'attirer
la bienveillance de ses parents, en racontant le passé de ce
village.» Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes,
et pensais qu'après tout ce qui s'était passé, une conversation tel‐
lement en dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que
rompre le charme. Je croyais qu'il s'était passé des choses graves.
C'était d'ailleurs vrai; simplement, je le sus dans la suite, parce
que Marthe avait faussé notre conversation dans le même sens
que moi. Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je me fi‐
gurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je croyais avoir
déclaré mon amour à une personne insensible. J'oubliais que M.
et Mme Grangier eussent pu entendre sans le moindre inconvé‐
nient tout ce que j'avais dit à leur fille; mais, moi, aurais-je pu le
lui dire en leur présence?

--Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses
parents et mon père m'empêchent de me pencher sur son cou et
de l'embrasser.

Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de ces
trouble-fêtes. Celui-ci pensait:

--Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle! Car je
n'oserais pas davantage l'embrasser, et n'aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une bonne
demi-heure à l'attendre, nous nous assîmes à la terrasse d'un
café. Je dus subir les compliments de Mme Grangier. Ils m'humi‐



liaient. Ils rappelaient à sa fille que je n'étais encore qu'un lycéen,
qui passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire
de la grenadine; j'en commandai aussi. Le matin encore, je me
serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon père n'y
comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéritifs. Je
tremblai qu'il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à mots
couverts, de façon que Marthe ne devinât pas que je buvais de la
grenadine pour faire comme elle.

Arrivés à F..., nous dîmes adieu aux Grangier. Je promis à
Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal _Le
Mot_ et _Une Saison en enfer._

--Encore un titre qui plairait à mon fiancé!

Elle riait.

--Voyons, Marthe! dit, fronçant les sourcils, sa mère qu'un tel
manque de soumission choquait toujours.

Mon père et mes frères s'étaient ennuyés, qu'importe! Le bon‐
heur est égoïste.

Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de raconter
à René, à qui je disais tout, ma journée du dimanche. Mais je
n'étais pas d'humeur à supporter qu'il me raillât de n'avoir pas
embrassé Marthe en cachette. Autre chose m'étonnait; c'est
qu'aujourd'hui je trouvai René moins différent de mes
camarades.

Ressentant de l'amour pour Marthe, j'en ôtais à René, à mes
parents, à mes sœurs.



Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la
voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir,
ne pouvant attendre, je sus trouver à ma faiblesse de bonnes ex‐
cuses qui me permissent de porter après dîner le livre et les jour‐
naux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve de mon
amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurai bien l'y
contraindre.

Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'à sa
maison. Alors, craignant de la déranger pendant son repas, j'at‐
tendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais que pen‐
dant ce temps mes palpitations de cœur s'arrêteraient. Elles aug‐
mentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais depuis
quelques minutes, d'une fenêtre voisine, une femme me regardait
curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette
porte. Elle me décida. Je sonnai. J'entrai dans la maison. Je de‐
mandai à la domestique si Madame était chez elle. Presque aussi‐
tôt, Mme Grangier parut dans la petite pièce où l'on m'avait in‐
troduit. Je sursautai, comme si la domestique eût dû comprendre
que j'avais demandé «Madame» par convenance et que je voulais
voir «Mademoiselle». Rougissant, je priai Mme Grangier de
m'excuser de la déranger à pareille heure, comme s'il eût été une
heure du matin: ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre et les
journaux à sa fille.

--Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe
n'aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une permission,
quinze jours plus tôt qu'il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe
dîne ce soir chez ses futurs beaux-parents.

Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la
revoir jamais, croyais-je, m'efforçai de ne plus penser à Marthe,



et, par cela même, ne pensant qu'à elle.

Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à la
gare de la Bastille, je la vis qui descendait d'un autre. Elle allait
choisir dans des magasins différentes choses, en vue de son ma‐
riage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'à Henri-IV.

--Tiens! dit-elle, l'année prochaine, quand vous serez en se‐
conde, vous aurez mon beau-père pour professeur de géographie.

Vexé qu'elle me parlât études, comme si aucune autre conver‐
sation n'eût été de mon âge, je lui répondis aigrement que ce se‐
rait assez drôle.

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère.

Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces
paroles que je croyais blessantes, je décidai d'entrer en classe une
heure plus tard, après le cours de dessin. Je fus heureux qu'en
cette circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse, ne me fît
aucun reproche, et, plutôt, semblât me remercier d'un tel sacri‐
fice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en échange elle ne
me proposât point de l'accompagner dans ses courses, mais
qu'elle me donnât son temps comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg; neuf
heures sonnèrent à l'horloge du Sénat. Je renonçai au lycée. J'a‐
vais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a d'habi‐
tude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes timbres-
poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se tient derrière
le Guignol des Champs-Élysées.

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle dé‐
jeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre à rester



avec moi. La demie de neuf heures sonnait. Marthe sursauta,
point encore habituée à ce qu'on abandonnât pour elle tous ses
devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma chaise de fer,
elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'aurais dû être assis
sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un chien
sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quelqu'un
qui, après la sieste, et le visage encore enduit de sommeil, secoue
ses rêves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de gymnas‐
tique. J'en augurai mal pour notre entente.

--Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'excu‐
ser d'être debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle
s'était assise. Je ne pus m'empêcher d'imaginer les dessins que le
cannage imprime sur la peau.

--Allons! accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous
êtes décidé à ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la
première fois allusion à ce que je négligeais pour elle.

Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, l'empê‐
chant de commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas; par
exemple, évitant le rose, qui m'importune, et qui était sa couleur
favorite.

Après ces premières victoires, il fallait obtenir de Marthe
qu'elle ne déjeunât pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas
qu'elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma
compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait à me suivre dans
l'école buissonnière. Elle rêvait de connaître un bar américain.



Elle n'avait jamais osé demander à son fiancé de l'y conduire.
D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. À son re‐
fus, empreint d'une véritable déception, je pensai qu'elle vien‐
drait. Au bout d'une demi-heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n'insistant même plus, je l'accompagnai chez ses
beaux-parents, dans l'état d'esprit d'un condamné à mort espé‐
rant jusqu'au dernier moment qu'un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que rien se
produisît. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta le
chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit:

--Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma belle-
mère que je suis dans un quartier trop éloigné pour arriver à
temps.

Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impatience,
j'avisai une marchande de fleurs et je choisis une à une des roses
rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas tant au plai‐
sir de Marthe qu'à la nécessité pour elle de mentir encore ce soir
pour expliquer à ses parents d'où venaient les roses. Notre projet,
lors de la première rencontre, d'aller à une académie de dessin; le
mensonge du téléphone qu'elle répéterait, ce soir, à ses parents,
mensonge auquel s'ajouterait celui des roses, m'étaient des fa‐
veurs plus douces qu'un baiser. Car, ayant souvent embrassé,
sans grand plaisir, des lèvres de petites filles, et oubliant que
c'était parce que je ne les aimais pas, je désirais peu les lèvres de
Marthe. Tandis qu'une telle complicité m'était restée, jusqu'à ce
jour, inconnue.



Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier men‐
songe. Je donnai au chauffeur l'adresse d'un bar de la rue
Daunou.

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche
du barman, la grâce avec laquelle il secouait les gobelets d'argent,
les noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle respirait de
temps en temps les roses rouges dont elle se promettait de faire
une aquarelle, qu'elle me donnerait en souvenir de cette journée.
Je lui demandai de me montrer une photographie de son fiancé.
Je le trouvai beau. Sentant déjà quelle importance elle attachait à
mes opinions, je poussai l'hypocrisie jusqu'à lui dire qu'il était
très beau, mais d'un air peu convaincu, pour lui donner à penser
que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le
trouble dans l'âme de Marthe, et, de plus, m'attirer sa
reconnaissance.

Mais, l'après-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son
fiancé, dont elle savait les goûts, s'en était remis complètement à
elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa mère voulait à toute
force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas faire
de folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce jour-là, choi‐
sir quelques meubles pour leur chambre à coucher. Bien que je
me fusse promis de ne montrer d'extrême plaisir ou déplaisir à
aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour
continuer de marcher sur le boulevard d'un pas tranquille qui
maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de mon cœur.

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme
une malchance. Il fallait donc l'aider à choisir une chambre pour
elle et un autre! Puis, j'entrevis le moyen de choisir une chambre
pour Marthe et pour moi.



J'oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure de
marche, on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette
chambre, un autre dormirait auprès d'elle.

Son fiancé goûtait le style Louis XV.

Le mauvais goût de Marthe était autre; elle aurait plutôt versé
dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux. C'é‐
tait à qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de Marthe, devi‐
nant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne
me plaisait pas toujours, afin de me donner l'apparence de céder
à ses caprices, quand j'abandonnerais un meuble pour un autre,
qui dérangeait moins son œil.

Elle murmurait: «Lui qui voulait une chambre rose.» N'osant
même plus m'avouer ses propres goûts, elle les attribuait à son
fiancé. Je devinai que dans quelques jours nous les raillerions
ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. «Si elle ne
m'aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sa‐
crifier ses préférences, et celles de ce jeune homme, aux
miennes?» Je n'en trouvai aucune. La plus modeste eût été en‐
core de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais sûr du
contraire.

Marthe m'avait dit: «Au moins laissons-lui l'étoffe rose.»-
-«Laissons-lui!» Rien que pour ce mot, je me sentais près de lâ‐
cher prise. Mais «lui laisser l'étoffe rose» équivalait à tout aban‐
donner. Je représentai à Marthe combien ces murs roses gâche‐
raient les meubles simples que «nous avions choisis», et, recu‐
lant encore devant le scandale, lui conseillai de faire peindre les
murs de sa chambre à la chaux!



C'était le coup de grâce. Toute la journée Marthe avait été tel‐
lement harcelée qu'elle le reçut sans révolte. Elle se contenta de
me dire: «En effet, vous avez raison.»

À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que
j'avais fait. J'étais parvenu à transformer, meuble à meuble, ce
mariage d'amour, ou plutôt d'amourette, en un mariage de rai‐
son, et lequel! puisque la raison n'y tenait aucune place, chacun
ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un mariage
d'amour.

En me quittant, ce soir-là, au lieu d'éviter désormais mes
conseils, elle m'avait prié de l'aider les jours suivants dans le
choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais à condition
qu'elle me jurât de ne jamais le dire à son fiancé, puisque la seule
raison qui pût à la longue lui faire admettre ces meubles, s'il avait
de l'amour pour Marthe, c'était de penser que tout sortait d'elle,
de son bon plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard de
mon père qu'il avait déjà appris mon escapade. Naturellement il
ne savait rien; comment eût-il pu le savoir?

«Bah! Jacques s'habituera bien à cette chambre», avait dit
Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle songeait à son
mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, l'envisager de toute
autre sorte qu'elle ne l'avait fait les jours précédents. Pour moi,
quelle que fût l'issue de cette idylle, j'étais, d'avance, bien vengé
de son Jacques: je pensais à la nuit de noces dans cette chambre
austère, dans «ma» chambre!

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait
apporter une lettre d'absence. Il me la remit, je l'empochai, jetant



les autres dans la boîte de notre grille. Procédé trop simple pour
ne pas en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amou‐
reux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'était que le pré‐
texte de cette école buissonnière. Et la preuve, c'est qu'après
avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je
voulus y goûter seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint
vite une drogue.

L'année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec terreur que
ma paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi
du collège, un drame enfin, qui clôturât cette période.

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu'une
chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de
ses désirs. Certes, je ne cherchais pas à faire de la peine à mon
père; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le
plus. Lesclasses m'avaient toujours été un supplice; Marthe et la
liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me ren‐
dais bien compte que, si j'aimais moins René, c'était simplement
parce qu'il me rappelait quelque chose du collège. Je souffrais, et
cette crainte me rendait même physiquement malade, à l'idée de
me retrouver, l'année suivante, dans la niaiserie de mes
condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager
mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m'annonça
qu'il était renvoyé de Henri-IV, je crus l'être moi-même. Il fallait
l'apprendre à mon père, car il me saurait gré de le lui dire moi-
même, avant la lettre du censeur, lettre trop grave à subtiliser.



Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j'atten‐
dis que mon père fût à Paris pour prévenir ma mère. La perspec‐
tive de quatre jours de trouble dans son ménage l'alarma plus
que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où Marthe
m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-être. Elle n'y était pas. Ce
fut une chance. Mon amour puisant dans cette rencontre une
mauvaise énergie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon père;
tandis que, l'orage éclatant après une journée de vide, de tris‐
tesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins chez
nous un peu après l'heure où je savais que mon père avait cou‐
tume d'y être. Il «savait» donc. Je me promenai dans le jardin,
attendant que mon père me fît venir. Mes sœurs jouaient en si‐
lence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes frères, assez ex‐
cité par l'orage, me dit de me rendre dans la chambre où mon
père s'était rendu.

Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la révolte.
Ce fut pire. Mon père se taisait; ensuite, sans aucune colère, avec
une voix même plus douce que de coutume, il me dit:

--Eh bien! que comptes-tu faire maintenant?

Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un
essaim d'abeilles, bourdonnaient dans ma tête. À une volonté,
j'eusse pu opposer la mienne, même impuissante. Mais devant
une telle douceur, je ne pensais qu'à me soumettre.

--Ce que tu m'ordonneras de faire.

--Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir comme
tu voulais; continue. Sans doute auras-tu à cœur de m'en faire
repentir.



Dans l'extrême jeunesse, l'on est trop enclin, comme les
femmes, à croire que les larmes dédommagent de tout. Mon père
ne me demandait même pas de larmes. Devant sa générosité,
j'avais honte du présent et de l'avenir. Car je sentais que, quoi
que je lui dise, je mentirais. «Au moins que ce mensonge le ré‐
conforte, pensai-je, en attendant de lui être une source de nou‐
velles peines.» Ou plutôt non, je cherche encore à me mentir à
moi-même. Ce que je voulais, c'était faire un travail, guère plus
fatigant qu'une promenade, et qui laissât comme elle, à mon es‐
prit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je
feignis de vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire. Encore
une fois, mon père ne dit pas non, à condition que je continuasse
d'apprendre chez nous ce que j'aurais dû apprendre au collège,
mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre quel‐
qu'un de vue, il suffît de manquer une fois un rendez-vous. À
force de penser à Marthe, j'y pensai de moins en moins. Mon es‐
prit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs de
notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable! J'avais même pris goût au travail. Je n'avais
pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'obligeait à pen‐
ser moins paresseusement à Marthe, j'y pensais sans amour, avec
la mélancolie que l'on éprouve pour ce qui aurait pu être. «Bah!
me disais-je, c'eût été trop beau. On ne peut à la fois choisir le lit
et coucher dedans.»

Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur n'arrivait
pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, croyant que j'avais



soustrait la lettre, que j'avais feint ensuite de lui annoncer gratui‐
tement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence. En
réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du col‐
lège, mais je me trompais. Aussi, mon père ne comprit-il rien
lorsque, au début des vacances, nous reçûmes une lettre du
proviseur.

Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour l'an‐
née suivante.

La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un
peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais; car, si je
croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins comme
le seul amour qui eût été digne de moi. C'est dire que je l'aimais
encore.

J'étais dans ces dispositions de cœur quand, à la fin de no‐
vembre, un mois après avoir reçu une lettre de faire-part de son
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de
Marthe qui commençait par ces lignes: «Je ne comprends rien à
votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir? Sans doute
avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles?...»

Marthe habitait J...; sa rue descendait jusqu'à la Marne.
Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine de villas. Je m'é‐
tonnai que la sienne fût si grande. En réalité, Marthe habitait
seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se parta‐
geant le bas.

Quand j'arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. Seule une fe‐
nêtre, à défaut d'une présence humaine, révélait celle du feu. À
voir cette fenêtre illuminée par des flammes inégales, comme des
vagues, je crus à un commencement d'incendie. La porte de fer



du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d'une semblable négli‐
gence. Je cherchai la sonnette: je ne la trouvai point. Enfin, gra‐
vissant les trois marches du perron, je me décidai à frapper
contre les vitres du rez-de-chaussée de droite, derrière lesquelles
j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte: Je lui de‐
mandai où demeurait Mme Lacombe (tel était le nouveau nom de
Marthe): «C'est au-dessus.» Je montai l'escalier dans le noir, tré‐
buchant, me cognant, et mourant de crainte qu'il fût arrivé
quelque malheur. Je frappai. C'est Marthe qui vint m'ouvrir. Je
faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se connaissent à
peine, après avoir échappé au naufrage. Elle n'y eût rien compris.
Sans doute me trouva-t-elle l'air égaré, car, avant toute chose, je
lui demandai pourquoi «il y avait le feu».

--C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée du
salon un feu de bois d'olivier, à la lueur duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu
encombrée de meubles, et que les tentures, les gros tapis doux
comme un poil de bête, rétrécissaient jusqu'à lui donner l'aspect
d'une boîte, je fus à la fois heureux et malheureux comme un dra‐
maturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop tard des fautes.

Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, ti‐
sonnant la braise, et prenant garde à ne pas mêler quelque par‐
celle noire aux cendres.

--Vous n'aimez peut-être pas l'odeur de l'olivier? Ce sont mes
beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision de
leur propriété du Midi.

Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette
chambre qui était mon œuvre. Peut-être cet élément détruisait-il



un tout, qu'elle comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle attendait
comme moi de se sentir brûlante d'un côté, pour se retourner de
l'autre. Son visage calme et sérieux ne m'avait jamais paru plus
beau que dans cette lumière sauvage. A ne pas se répandre dans
la pièce, cette lumière gardait toute sa force. Dès qu'on s'en éloi‐
gnait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c'est que d'être mutine. Dans son en‐
jouement, elle restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu à peu auprès d'elle, je la trou‐
vai différente. C'est que, maintenant que j'étais sûr de ne plus
l'aimer, je commençais à l'aimer. Je me sentais incapable de cal‐
culs, de machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et encore à ce
moment-là, je croyais que l'amour ne peut se passer. Tout à coup,
je me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait ouvert les
yeux de tout autre: je ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe.
Au contraire, j'y vis la preuve que mon amour était mort, et
qu'une belle amitié le remplacerait. Cette longue perspective
d'amitié me fit admettre soudain combien un autre sentiment eût
été criminel, lésant un homme qui l'aimait, à qui elle devait ap‐
partenir, et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m'aurait dû renseigner sur mes véri‐
tables sentiments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais
Marthe, mon prétendu amour ne m'empêchait pas de la juger, de
trouver laides la plupart des choses qu'elle trouvait belles, la plu‐
part des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui, si je ne
pensais pas comme elle, je me donnais tort. Après la grossièreté
de mes premiers désirs, c'était la douceur d'un sentiment plus



profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de rien
entreprendre de ce que je m'étais promis. Je commençais à res‐
pecter Marthe, parce que je commençais à l'aimer.

Je revins tous les soirs; je ne pensai même pas à la prier de me
montrer sa chambre, encore moins à lui demander comment
Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que
ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la cheminée,
se touchant l'un l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un
seul de mes gestes ne suffît à chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter
seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de l'indifférence. Pen‐
sant que je ne l'aimais pas, elle s'imagina que je me lasserais vite
de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m'attacher à elle.

Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement près de Marthe, avec la certitude que
nous pensions en même temps aux mêmes choses, que lui parler
m'eût semblé absurde, comme de parler haut quand on est seul.
Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de me ser‐
vir de moyens de correspondre aussi grossiers que la parole ou le
geste, tout en déplorant qu'il n'en existât point de plus subtils.

À me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce
mutisme délicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus en
plus. Elle se sentait prête à tout pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. Ou plu‐
tôt je croyais qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour
mettre ses bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux
humides, me dire qu'elle venait d'avoir un rêve triste. Elle ne



voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux sommeil
pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et en les
effleurant à peine pour qu'elle ne se réveillât point; toutes ca‐
resses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie de
l'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule la
passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises à mon ami‐
tié. Pourtant, je commençais à me désespérer sérieusement de ce
que seul l'amour nous donnât des droits sur une femme. Je me
passerai bien de l'amour, pensais-je, mais jamais de n'avoir au‐
cun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'étais même décidé à
l'amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le
comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes
bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de
flammes. C'était jouer avec le feu. Un jour que je m'approchais
trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, je fus comme
l'aiguille qui dépasse d'un millimètre la zone interdite et appar‐
tient à l'aimant. Est-ce la faute de l'aimant ou de l'aiguille? C'est
ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes. Elle fermait en‐
core les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort
pas. Je l'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu'en réalité
c'était elle qui, lorsque j'approchais de son visage, avait attiré ma
tête contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaient à mon cou;
elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans un
naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve,
ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma tête sur ses ge‐
noux, caressant mes cheveux, et me répétant doucement: «Il faut
que tu t'en ailles, il ne faut plus jamais revenir.» Je n'osais pas la



tutoyer; lorsque je ne pouvais plus me taire, je cherchais longue‐
ment mes mots, construisant mes phrases de façon à ne pas lui
parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais
combien il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes
larmes me brûlaient. S'il en tombait une sur la main de Marthe,
je m'attendais toujours à l'entendre pousser un cri. Je m'accusais
d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet j'avais été fou de
poser mes lèvres contre les siennes, oubliant que c'était elle qui
m'avait embrassé. «Il faut que tu t'en ailles, ne plus jamais reve‐
nir.» Mes larmes de rage se mêlaient à mes larmes de peine. Ain‐
si la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le piège. Si
j'avais parlé, ç'aurait été pour injurier Marthe. Mon silence l'in‐
quiéta; elle y voyait de la résignation. «Puisqu'il est trop tard, la
faisais-je penser, dans mon injustice peut-être clairvoyante,
après tout, j'aime autant qu'il souffre.» Dans ce feu, je grelottais,
je claquais des dents. À ma véritable peine qui me sortait de l'en‐
fance, s'ajoutaient des sentiments enfantins. J'étais le spectateur
qui ne veut pas s'en aller parce que le dénouement lui déplaît. Je
lui dis: «Je ne m'en irai pas. Vous vous êtes moquée de moi. Je
ne veux plus vous voir.»

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne voulais
pas non plus revoir Marthe. Je l'aurais plutôt chassée de chez
elle!

Mais elle sanglotait: «Tu es un enfant. Tu ne comprends donc
pas que si je te demande de t'en aller, c'est que je t'aime.»

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle
avait des devoirs et que son mari était à la guerre.



Elle secouait la tête: «Avant toi, j'étais heureuse, je croyais ai‐
mer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me com‐
prendre. C'est toi qui m'as montré que je ne l'aimais pas. Mon de‐
voir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas de ne pas mentir à
mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois pas
méchante; bientôt tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas causer
le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour
toi!»

Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que
soient les passions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera
plus possible l'émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans
pleurer parce qu'elle se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m'avait déçu comme un fruit que
l'on goûte pour la première fois. Ce n'est pas dans la nouveauté,
c'est dans l'habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs.
Quelques minutes après, non seulement j'étais habitué à la
bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m'en passer.
Et c'est alors qu'elle parlait de m'en priver à tout jamais.

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu'à la maison. Pour me
sentir plus près d'elle, je me blottissais sous sa cape, et je la te‐
nais par la taille. Elle ne disait plus qu'il ne fallait pas nous re‐
voir; au contraire, elle était triste à la pensée que nous allions
nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer mille
folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser
Marthe repartir seule, et l'accompagnai jusque chez elle. Sans
doute ces enfantillages n'eussent-ils jamais pris fin, car elle vou‐



lait m'accompagner encore. J'acceptai, à condition qu'elle me
laisserait à moitié route.

J'arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. C'était la
première fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon père
fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi légère‐
ment que dans mes rêves.

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu
faire mon deuil. D'autre part, la reconnaissance me gâtait les
jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui se
donne lui-même! J'étais ivre de passion. Marthe était à moi; ce
n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je pouvais toucher sa fi‐
gure, embrasser ses yeux, ses bras, l'habiller, l'abîmer, à ma
guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits où sa peau
était nue, pour que sa mère la soupçonnât d'avoir un amant.
J'aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie
d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait:
«Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde
sache...»

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le
lui demander, pensant qu'elle saurait les offrir elle-même,
comme ses lèvres. Au bout de quelques jours, l'habitude d'avoir
ses lèvres étant venue, je n'envisageai pas d'autre délice.

Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent
des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. À
leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de
moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais pas



flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient une seconde
le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai
que je l'avais aimée dès notre première rencontre, me reprochait
de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas
mariée, prétendait-elle; car, si elle avait éprouvé pour Jacques
une sorte d'amour au début de leurs fiançailles, celles-ci, trop
longues, par la faute de la guerre, avaient peu à peu effacé
l'amour de son cœur. Elle n'aimait déjà plus Jacques quand elle
l'épousa. Elle espérait que ces quinze jours de permission accor‐
dés à Jacques transformeraient peut-être ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui n'aime
pas. Et Jacques l'aimait toujours davantage. Ses lettres étaient de
quelqu'un qui souffre, mais plaçant trop haut sa Marthe pour la
croire capable de trahison. Aussi n'accusait-il que lui, la sup‐
pliant seulement de lui expliquer quel mal il avait pu lui faire:
«Je me trouve si grossier à côté de toi, je sens que chacune de
mes paroles te blesse.» Marthe lui répondait seulement qu'il se
trompait, qu'elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était pré‐
coce. Les jours où elle ne m'accompagnait pas à Paris, Marthe,
nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de
dessin, étendue devant la cheminée où brûlait toujours l'olivier
de ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa
provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n'est celle que l'on
éprouve en face de ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je pen‐
sais à Daphnis. Ici c'est Chloé qui avait reçu quelques leçons, et
Daphnis n'osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutôt comme une vierge, livrée, la



première quinzaine de ses noces, à un inconnu et plusieurs fois
prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant,
moi qui me croyais un homme, de ne l'être pas assez pour finir
d'en faire ma maîtresse. Chaque jour, allant chez elle, je me pro‐
mettais de ne pas sortir qu'elle ne le fût.

Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars
1918, tout en me suppliant de ne pas me fâcher, elle me fit cadeau
d'un peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me voir mettre
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi qui n'en
faisais jamais. Ma robe prétexte! Car il me semblait que ce qui
jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de
me sentir habillé, lorsqu'elle ne l'était pas. D'abord je pensai à
mettre cette robe le jour même. Puis, je rougis, comprenant ce
que son cadeau contenait de reproches.

Dès le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef
de son appartement, afin que je n'eusse pas à l'attendre dans le
jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir
moins innocemment de cette clef. Nous étions un samedi. Je
quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le lendemain
avec elle. Mais j'étais décidé à revenir le soir aussitôt que
possible.

À dîner, j'annonçai à mes parents que j'entreprendrais le len‐
demain avec René une longue promenade dans la forêt de Sénart.
Je devais pour cela partir à cinq heures du matin. Comme toute
la maison dormirait encore, personne ne pourrait deviner l'heure
à laquelle j'étais parti, et si j'avais découché.



À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, qu'elle voulut
préparer elle-même un panier rempli de provisions, pour la
route. J'étais consterné, ce panier détruisait tout le romanesque
et le sublime de mon acte. Moi qui goûtais d'avance l'effroi de
Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais maintenant
à ses éclats de rire en voyant paraître ce prince Charmant, un pa‐
nier de ménagère à son bras. J'eus beau dire à ma mère que René
s'était muni de tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davan‐
tage, c'était éveiller les soupçons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres.
Tandis que ma mère emplissait le panier qui me gâtait d'avance
ma première nuit d'amour, je voyais les yeux pleins de convoitise
de mes frères. Je pensai bien à le leur offrir en cachette, mais une
fois tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le plaisir
de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait
assez sûre.

Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour être sûr que
mes parents dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix
heures sonnaient à la mairie, et que mes parents étaient couchés
depuis quelque temps déjà, je ne pus attendre. Ils habitaient au
premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais pas mis mes
bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement possible.
Les tenant d'une main, tenant de l'autre ce panier fragile à cause
des bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte d'office. Il
pleuvait. Tant mieux! la pluie couvrirait le bruit. Apercevant que
la lumière n'était pas encore éteinte dans la chambre de mes pa‐
rents, je fus sur le point de me recoucher. Mais j'étais en route.
Déjà la précaution des bottines était impossible; à cause de la



pluie je dus les remettre. Ensuite, il me fallait escalader le mur
pour ne point ébranler la cloche de la grille. Je m'approchai du
mur, contre lequel j'avais pris soin, après le dîner, de poser une
chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni de
tuiles à son faîte. La pluie les rendait glissantes. Comme je m'y
suspendais, l'une d'elles tomba. Mon angoisse décupla le bruit de
sa chute. Il fallait maintenant sauter dans la rue. Je tenais le pa‐
nier avec mes dents; je tombai dans une flaque. Une longue mi‐
nute, je restai debout, les yeux levés vers la fenêtre de mes pa‐
rents, pour voir s'ils bougeaient, s'étant aperçus de quelque
chose. La fenêtre resta vide. J'étais sauf!

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je
comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le
lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse. En effet, au
seul endroit où il y eût des buissons et où il était possible de ca‐
cher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... J'‐
hésitai longtemps, plus pâle qu'un homme qui pose une car‐
touche de dynamite. Je cachai tout de même mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on laissait
toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai le petit jardin sur
la pointe des pieds, puis montai les marches du perron. J'ôtai en‐
core mes bottines avant de prendre l'escalier.

Marthe était si nerveuse! Peut-être s'évanouirait-elle en me
voyant dans sa chambre. Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de
la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne réveiller
personne. Je butai dans l'antichambre contre le porte-parapluies.
Je craignais de prendre les sonnettes pour des commutateurs.
J'allai à tâtons jusqu'à la chambre. Je m'arrêtai avec, encore, l'en‐
vie de fuir. Peut-être Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien



si j'allais tout à coup apprendre qu'elle me trompe, et la trouver
avec un homme!

J'ouvris. Je murmurai:

--Marthe?

Elle répondit:

--Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne
venir que demain matin. Tu as donc ta permission huit jours plus
tôt?

Elle me prenait pour Jacques!

Or, si je voyais de quelle façon elle l'eût accueilli, j'apprenais
du même coup qu'elle me cachait déjà quelque chose. Jacques
devait donc venir dans huit jours!

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple de
dire: «C'est moi», et pourtant, je ne le disais pas. Je l'embrassai
dans le cou.

--Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.

Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D'une seconde à l'autre, elle changea d'attitude et, sans
prendre la peine de s'expliquer ma présence nocturne:

--Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal! Déshabille-toi
vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son retour dans la
chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit:

--Veux-tu que je t'aide?



Moi qui redoutais par-dessus tout le moment où je devrais me
déshabiller et qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie
grâce à quoi ce déshabillage prenait un sens maternel. Mais
Marthe repartait, revenait, repartait dans la cuisine, pour voir si
l'eau de mon grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit,
me cachant à moitié sous l'édredon. Elle me gronda: C'était fou
de rester nu; il fallait me frictionner à l'eau de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de
nuit. «Il devait être de ma taille.» Un costume de Jacques! Et je
pensais à l'arrivée, fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y
avait cru.

J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai
d'éteindre. Car, même en ses bras, je me méfiais de ma timidité.
Les ténèbres me donneraient du courage. Marthe me répondit
doucement:

--Non. Je veux te voir t'endormir.

À cette parole pleine de grâce, je sentis quelque gêne. J'y
voyais la touchante douceur de cette femme qui risquait tout
pour devenir ma maîtresse et, ne pouvant deviner ma timidité
maladive, admettait que je m'endormisse auprès d'elle. Depuis
quatre mois, je disais l'aimer, et ne lui en donnais pas cette
preuve dont les hommes sont si prodigues et qui souvent leur
tient lieu d'amour. J'éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout à l'heure, avant d'en‐
trer chez Marthe. Mais comme l'attente devant la porte, celle de‐
vant l'amour ne pouvait être bien longue. Du reste, mon imagina‐
tion se promettait de telles voluptés qu'elle n'arrivait plus à les
concevoir. Pour la première fois aussi, je redoutai de ressembler



au mari et de laisser à Marthe un mauvais souvenir de nos pre‐
miers moments d'amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute où nous
nous désenlaçâmes, et ses yeux admirables valaient bien mon
malaise.

Son visage s'était transfiguré. Je m'étonnai même de ne pas
pouvoir toucher l'auréole qui entourait vraiment sa figure,
comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.

C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma ti‐
midité n'avait osés jusqu'alors, je tremblais que Marthe n'appar‐
tînt à son mari plus qu'elle ne voulait le prétendre.

Comme il m'est impossible de comprendre ce que je goûte la
première fois, je devais connaître ces jouissances de l'amour
chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur
d'homme: la jalousie.

J'en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son visage
reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je maudis‐
sais l'homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je considérai
ma sottise d'avoir vu en Marthe une vierge. À toute autre époque,
souhaiter la mort de son mari, c'eût été chimère enfantine; mais
ce vœu devenait presque aussi criminel que si j'eusse tué. Je de‐
vais à la guerre mon bonheur naissant; j'en attendais l'apothéose.
J'espérais qu'elle servirait ma haine comme un anonyme commet
le crime à notre place.



Maintenant, nous pleurons ensemble; c'est la faute du bon‐
heur. Marthe me reproche de n'avoir pas empêché son mariage.
«Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi? Elle vivrait chez
ses parents; nous ne pourrions nous voir. Elle n'aurait jamais ap‐
partenu à Jacques, mais elle ne m'appartiendrait pas. Sans lui, et
ne pouvant comparer, peut-être regretterait-elle encore, espérant
mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir
à cet homme que nous trompons. Mais j'aime trop Marthe pour
trouver notre bonheur criminel.»

Nous pleurons ensemble de n'être que des enfants, disposant
de peu. Enlever Marthe! Comme elle n'appartient à personne,
qu'à moi, ce serait me l'enlever, puisqu'on nous séparerait. Déjà,
nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de notre
amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle quittera
tout, qu'elle me suivra, je ne suis pas d'une nature portée à la ré‐
volte, et, me mettant à la place de Marthe, je n'imagine pas cette
folle rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se trouvait trop
vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que commencer
pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront l'âge qu'elle a. «Je
ne pourrai que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j'en mour‐
rai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir sa‐
crifier ton bonheur.»

Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point paraître
assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait qu'à
l'être, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle
répondait: «Oui, je n'ai pas pensé à cela. Je sens bien que tu ne
mens pas.» Moi, devant les craintes de Marthe, je sentais ma
confiance moins solide. Alors mes consolations étaient molles.
J'avais l'air de ne la détromper que par politesse. Je lui disais:



«Mais non, mais non, tu es folle.» Hélas! j'étais trop sensible à la
jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe,
le jour où sa jeunesse se fanerait, et que s'épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme défini‐
tive, il était à l'état d'ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous fati‐
guèrent davantage que celles de notre chair. Les unes semblaient
nous reposer des autres; en réalité, elles nous achevaient. Les
coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient chanté toute la nuit.
Je m'aperçus de ce mensonge poétique: les coqs chantent au le‐
ver du soleil. Ce n'était pas extraordinaire. Mon âge ignorait l'in‐
somnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise,
que ce ne pouvait être que la première fois. Elle ne put com‐
prendre la force avec laquelle je la serrai contre moi, car sa sur‐
prise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore passé une
nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour
exceptionnel. Nous croyons être les premiers à ressentir certains
troubles, ne sachant pas que l'amour est comme la poésie, et que
tous les amants, même les plus médiocres, s'imaginent qu'ils in‐
novent. Disais-je à Marthe (sans y croire d'ailleurs), mais pour lui
faire penser que je partageais ses inquiétudes: «Tu me délaisse‐
ras, d'autres hommes te plairont», elle m'affirmait être sûre
d'elle. Moi, de mon côté, je me persuadais peu à peu que je lui
resterais, même quand elle serait moins jeune, ma paresse finis‐
sant par faire dépendre notre éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À mon ré‐
veil, la voyant découverte, je craignis qu'elle n'eût froid. Je tâtai



son corps. Il était brûlant. La voir dormir me procurait une vo‐
lupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette volupté me parut
insupportable. J'embrassai Marthe sur l'épaule. Elle ne s'éveilla
pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence d'un ré‐
veille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit de
baisers, comme quelqu'un qu'on aime et qu'on retrouve dans son
lit après avoir rêvé qu'il est mort. Elle, au contraire, avait cru rê‐
ver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre chocolat, quand
nous entendîmes la sonnette. Je pensai à Jacques: «Pourvu qu'il
ait une arme.» Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais
pas. Au contraire, j'aurais accepté que ce fut Jacques, à condition
qu'il nous tuât. Toute autre solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l'envisa‐
geons seul. La mort à deux n'est plus la mort, même pour les in‐
crédules. Ce qui chagrine, ce n'est pas de quitter la vie, mais de
quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est notre vie,
quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir
ensemble?

Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant que
peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon
égoïsme. Savais-je même, de ces deux drames, lequel était le
pire?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'être trompé, et
qu'on avait sonné chez les propriétaires. Mais la sonnette retentit
de nouveau.

--Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce doit être ma
mère. J'avais complètement oublié qu'elle passerait après la



messe.

J'étais heureux d'être témoin d'un de ses sacrifices. Dès
qu'une maîtresse, un ami, sont en retard de quelques minutes à
un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette forme d'an‐
goisse à sa mère, je savourais sa crainte, et que ce fût par ma
faute qu'elle l'éprouvât.

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, après un
conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-
chaussée si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda derrière
les volets et me dit: «C'était bien elle.» Je ne pus résister au plai‐
sir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, son livre de
messe à la main, inquiète de l'absence incompréhensible de sa
fille. Elle se retourna encore vers les volets clos.

Maintenant qu'il ne me restait plus rien à désirer, je me sen‐
tais devenir injuste. Je m'affectais de ce que Marthe pût mentir
sans scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui reprochait de
pouvoir mentir. Pourtant l'amour, qui est l'égoïsme à deux, sacri‐
fie tout à soi, et vit de mensonges. Poussé par le même démon, je
lui fis encore le reproche de m'avoir caché l'arrivée de son mari.
Jusqu'alors, j'avais maté mon despotisme, ne me sentant pas le
droit de régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gé‐
missais: «Bientôt tu me prendras en horreur. Je suis comme ton
mari, aussi brutal.--Il n'est pas brutal», disait-elle. Je reprenais
de plus belle: «Alors tu nous trompes tous les deux, dis-moi que
tu l'aimes, sois contente: dans huit jours tu pourras me tromper
avec lui.»

Elle se mordait les lèvres, pleurait: «Qu'ai-je donc fait qui te
rende aussi méchant? Je t'en supplie, n'abîme pas notre premier



jour de bonheur.

--Il faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit ton
premier jour de bonheur.»

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pensais
rien de ce que je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de le
dire. Il m'était impossible d'expliquer à Marthe que mon amour
grandissait. Sans doute atteignait-il l'âge ingrat, et cette taquine‐
rie féroce, c'était la mue de l'amour devenant passion. Je souf‐
frais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques.

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte.
Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme réponse à
mes doutes: «Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble.» J'eus
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle.
Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires bra‐
vades, déchira une des enveloppes. Difficile à déchirer, la lettre
devait être longue. Son geste devint une nouvelle occasion de re‐
proches. Je détestais cette bravade, le remords qu'elle ne man‐
querait pas d'en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et, voulant
qu'elle ne déchirât point la seconde lettre, je gardai pour moi que
d'après cette scène il était impossible que Marthe ne fût pas mé‐
chante. Sur ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire
déchirer la première lettre, mais non lui faire dire, après avoir
parcouru la seconde: «Le ciel nous récompense de n'avoir pas dé‐
chiré la lettre. Jacques m'y annonce que les permissions viennent
d'être suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un
mois.»

L'amour seul excuse de telles fautes de goût.



Ce mari commençait à me gêner, plus que s'il avait été là et
que s'il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait sou‐
dain l'importance d'un spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers cinq
heures, nous allâmes nous promener au bord de l'eau. Marthe
resta stupéfaite lorsque d'une touffe d'herbes je sortis un panier,
sous l'œil de la sentinelle. L'histoire du panier l'amusa bien. Je
n'en craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans nous
rendre compte de l'indécence de notre tenue, nos corps collés
l'un contre l'autre. Nos doigts s'enlaçaient. Ce premier dimanche
de soleil avait fait pousser les promeneurs à chapeau de paille,
comme la pluie les champignons. Les gens qui connaissaient
Marthe n'osaient pas lui dire bonjour; mais elle, ne se rendant
compte de rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y voir
une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour savoir comment je
m'étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure s'assombris‐
sait; alors elle me remerciait, en me serrant les doigts de toutes
ses forces, d'avoir couru tant de risques. Nous repassâmes chez
elle pour y déposer le panier. À vrai dire, j'entrevis pour ce pa‐
nier, sous forme d'envoi aux armées, une fin digne de ces aven‐
tures. Mais cette fin était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu'à La Varenne. Nous dî‐
nerions en face de l'île d'Amour. Je lui promis de lui montrer le
musée de l'Écu de France, le premier musée que j'avais vu, tout
enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlais à Marthe comme d'une
chose très intéressante. Mais quand nous constatâmes que ce
musée était une farce, je ne voulus pas admettre que je m'étais
trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert! tout! j'avais tout cru.
Je prétendis avoir fait à Marthe une plaisanterie innocente. Elle
ne comprenait pas, car il était peu dans mes habitudes de plai‐
santer. À vrai dire, cette déconvenue me rendait mélancolique. Je



me disais: Peut-être moi qui, aujourd'hui, crois tellement à
l'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme le mu‐
sée de l'Écu de France!

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me de‐
mandais si je n'étais pas pour elle un passe-temps, un caprice
dont elle pourrait se détacher du jour au lendemain, la paix la
rappelant à ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y a des mo‐
ments où une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais
une fois ivres, les hommes les moins généreux se fâchent si l'on
n'accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils
sont aussi sincères que s'ils se trouvent en état normal. Les mo‐
ments où on ne peut pas mentir sont précisément ceux où l'on
ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une femme «au mo‐
ment où elle ne peut mentir», c'est croire a la fausse générosité
d'un avare.

Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de ma
naïveté. Je me jugeais moins naïf, je l'étais sous une autre forme,
puisque aucun âge n'échappe à la naïveté. Celle de la vieillesse
n'est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance m'assombris‐
sait tout, me faisait douter de Marthe. Plutôt, je doutais de moi-
même, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-je eu mille fois
plus de preuves de son amour, je n'aurais pas été moins
malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais à ceux
qu'on aime, par la crainte de paraître puéril, pour ne pas redou‐
ter chez Marthe cette pudeur navrante, et je souffrais de ne pou‐
voir pénétrer son esprit.



Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir. Mes pa‐
rents m'interrogèrent sur ma promenade. Je leur décrivis avec
enthousiasme la forêt de Sénart et ses fougères deux fois hautes
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village où nous
avions déjeuné. Tout à coup, ma mère, moqueuse,
m'interrompant:

--À propos, René est venu cet après-midi à quatre heures, très
étonné en apprenant qu'il faisait une grande promenade avec toi.

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres, m'ap‐
prirent que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas fait pour
le mensonge. On m'y attrape toujours. Mes parents n'ajoutèrent
rien d'autre. Ils eurent le triomphe modeste.

Mon père, d'ailleurs, était inconsciemment complice de mon
premier amour. Il l'encourageaitplutôt, ravi que ma précocité
s'affirmât d'une façon ou d'une autre. Il avait aussi toujours eu
peur que je ne tombasse entre les mains d'une mauvaise femme.
Il était content de me savoir aimé d'une brave fille. Il ne devait se
cabrer que le jour où il eut la preuve que Marthe souhaitait le
divorce.

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon œil.
Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de rivale.
Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas compte que
toute femme, du fait de mon amour, le lui serait devenue.
D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon père du qu'en-dira-t-
on. Elle s'étonnait que Marthe pût se compromettre avec un ga‐
min de mon âge. Puis, elle avait été élevée à F... Dans toutes ces
petites villes de banlieue, du moment qu'elles s'éloignent de la
banlieue ouvrière, sévissent les mêmes passions, la même soif de



racontars qu'en province. Mais, en outre, le voisinage de Paris
rend les racontars, les suppositions plus délurés. Chacun y doit
tenir son rang. C'est ainsi que pour avoir une maîtresse, dont le
mari était soldat, je vis peu à peu, et sur l'injonction de leurs pa‐
rents, s'éloigner mes camarades. Ils disparurent par ordre hiérar‐
chique: depuis le fils du notaire, jusqu'à celui de notre jardinier.
Ma mère était atteinte par ces mesures qui me semblaient un
hommage. Elle me voyait perdu par une folle. Elle reprochait cer‐
tainement à mon père de me l'avoir fait connaître, et de fermer
les yeux. Mais, estimant que c'était à mon père d'agir, et mon
père se taisant, elle gardait le silence.

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais à dix
heures et demie, j'en repartais le matin à cinq ou six. Je ne sau‐
tais plus par-dessus les murs. Je me contentais d'ouvrir la porte
avec ma clef; mais cette franchise exigeait quelques soins. Pour
que la cloche ne donnât pas l'éveil, j'enveloppais le soir son bat‐
tant avec de l'ouate. Je l'ôtais le lendemain en rentrant.

À la maison, personne ne se doutait de mes absences; il n'en
allait pas de même à J... Depuis quelque temps déjà, les proprié‐
taires et le vieux ménage me voyaient d'un assez mauvais œil, ré‐
pondant à peine à mes saluts.

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit possible,
je descendais, mes souliers à la main. Je les remettais en bas. Un
matin, je croisai dans l'escalier le garçon laitier. Il tenait ses
boîtes de lait à la main; je tenais, moi, mes souliers. Il me souhai‐
ta le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était perdue. Il al‐
lait le raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore le plus
était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du garçon laitier,
mais je m'en abstins faute de savoir comment m'y prendre.



L'après-midi, je n'osai rien en dire à Marthe. D'ailleurs, cet
épisode était inutile pour que Marthe fût compromise. C'était de‐
puis longtemps chose faite. La rumeur me l'attribua même
comme maîtresse bien avant la réalité. Nous ne nous étions ren‐
du compte de rien. Nous allions bientôt voir clair. C'est ainsi
qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ à
l'aube. Il avait d'abord refusé de croire, mais il ne lui restait au‐
cun doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour.
Marthe était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question d'ap‐
porter un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en
sentions incapables: le pli était pris. Alors Marthe commença de
comprendre bien des choses qui l'avaient surprise. La seule amie
qu'elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas
à ses lettres. J'appris que le correspondant de cette jeune fille
nous ayant un jour aperçus dans le train, enlacés, il lui avait
conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre à Marthe que s'il éclatait un drame, où que ce
fût, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait de la
fermeté. Les menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me
donnaient tout lieu de craindre, et d'espérer à la fois, une explica‐
tion entre Marthe et Jacques.

Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la
permission de Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi. Je refu‐
sai, redoutant de jouer mal mon rôle et de voir Marthe avec un
homme empressé auprès d'elle. La permission devait être de onze
jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il le moyen de rester
deux jours de plus. Je fis jurer à Marthe de m'écrire chaque jour.



J'attendis trois jours avant de me rendre à la poste restante, pour
être sûr de trouver une lettre. Il y en avait déjà quatre. Je ne pus
les prendre: il me manquait un des papiers d'identité nécessaires.
J'étais d'autant moins à l'aise que j'avais falsifié mon bulletin de
naissance, l'usage de la poste restante n'étant permis qu'à partir
de dix-huit ans. J'insistais, au guichet, avec l'envie de jeter du
poivre dans les yeux de la demoiselle des postes, de m'emparer
des lettres qu'elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, comme
j'étais connu à la poste, j'obtins, faute de mieux, qu'on les en‐
voyât le lendemain chez mes parents.

Décidément, j'avais encore fort à faire pour devenir un
homme. En ouvrant la première lettre de Marthe, je me deman‐
dai comment elle exécuterait ce tour de force: écrire une lettre
d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est moins diffi‐
cile: il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Marthe
admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pourtant,
Marthe m'y disait des choses bien ordinaires, et son supplice de
vivre loin de moi.

Il m'étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante. Je
commençais à considérer Jacques comme «le mari». Peu à peu,
j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon.

Je n'écrivais pas à Marthe; il y avait tout de même trop de
risques. Au fond, je me trouvais plutôt heureux d'être tenu à ne
pas lui écrire, éprouvant, comme devant toute nouveauté, la
crainte vague de n'être pas capable, et que mes lettres la cho‐
quassent ou lui parussent naïves.

Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé traîner
sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut; le len‐



demain, elle reparut sur la table. La découverte de cette lettre dé‐
rangeait mes plans: j'avais profité de la permission de Jacques,
de mes longues heures de présence, pour faire croire chez moi
que je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais d'abord montré
fanfaron pour que mes parents apprissent que j'avais une maî‐
tresse, je commençais à souhaiter qu'ils eussent moins de
preuves. Et voici que mon père apprenait la véritable cause de ma
sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à l'acadé‐
mie de dessin; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus
d'après Marthe. Je ne sais pas si mon père le devinait; du moins
s'étonnait-il malicieusement, et d'une manière qui me faisait rou‐
gir, de la monotonie des modèles. Je retournai donc à la Grande-
Chaumière, travaillai beaucoup, afin de réunir une provision
d'études pour le reste de l'année, provision que je renouvellerais
à la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à Louis-le-
Grand. Je l'y cherchais tous les soirs, après la Grande-Chau‐
mière. Nous nous fréquentions en cachette, car depuis son renvoi
de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguère
me considéraient comme un bon exemple, lui avaient défendu
ma compagnie.

René, pour qui l'amour, dans l'amour, semblait un bagage en‐
combrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne pou‐
vant supporter ses pointes, je lui dis lâchement que je n'avais pas
de véritable amour. Son admiration pour moi, qui, ces derniers
temps, avait faibli, s'en accrut séance tenante.



Je commençais à m'endormir sur l'amour de Marthe. Ce qui
me tourmentait le plus, c'était le jeûne infligé à mes sens. Mon
énervement était celui d'un pianiste sans piano, d'un fumeur sans
cigarettes.

René, qui se moquait de mon cœur, était pourtant épris d'une
femme qu'il croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal. Espa‐
gnole blonde, se désarticulait si bien qu'il devait sortir d'un
cirque. René, qui feignait la désinvolture, était fort jaloux. Il me
supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de lui rendre un service bizarre.
Ce service, pour qui connaît le collège, était l'idée-type du collé‐
gien. Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il s'agissait
donc de lui faire des avances, pour se rendre compte.

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus.
Mais pour rien au monde je n'aurais voulu paraître timide et, du
reste, la dame vint me tirer d'embarras. Elle me fit des avances si
promptes que la timidité, qui empêche certaines choses et oblige
à d'autres, m'empêcha de respecter René et Marthe. Du moins
espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le fumeur ha‐
bitué à une seule marque. Il ne me resta donc que le remords
d'avoir trompé René, à qui je jurai que sa maîtresse repoussait
toute avance.

Vis-à-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords. Je m'y for‐
çais. J'avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle
me trompait, je n'y pus rien. «Ce n'est pas pareil», me donnai-je
comme excuse avec la remarquable platitude que l'égoïsme ap‐
porte dans ses réponses. De même, j'admettais fort bien de ne
pas écrire à Marthe, mais, si elle ne m'avait pas écrit, j'y eusse vu
qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant, cette légère infidélité renforça
mon amour.



Jacques ne comprenait rien à l'attitude de sa femme. Marthe,
plutôt bavarde, ne lui adressait pas la parole. S'il lui demandait:
«Qu'as-tu?» elle répondait: «Rien.»

Mme Grangier eut différentes scènes avec le pauvre Jacques.
Elle l'accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de la lui
avoir donnée. Elle attribuait à cette maladresse de Jacques le
brusque changement survenu dans le caractère de sa fille. Elle
voulut la reprendre chez elle. Jacques s'inclina. Quelques jours
après son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mère, qui, flat‐
tant ses moindres caprices, encourageait, sans se rendre compte,
son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure.
Chaque chose, disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps heu‐
reux où elle s'appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de
jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressât un lit
pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de
souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier en
profita pour dire à son mari et à son gendre qu'ils ne compre‐
naient rien à la délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que
l'âme de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car tout ce que
Marthe ôtait à son mari, Mme Grangier se l'attribuait, trouvant
ses scrupules sublimes. Sublimes, ils l'étaient, mais pour moi.

Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait
de sortir. Jacques savait bien que ce n'était pas pour le plaisir de
l'accompagner. Marthe, ne pouvant confier à personne les lettres
à mon adresse, les mettait elle-même à la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu lui
écrire, en réponse au récit des tortures qu'elle infligeait, je fusse



intervenu en faveur de la victime. À certains moments, je m'é‐
pouvantais du mal dont j'étais l'auteur; à d'autres, je me disais
que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de me
l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins «senti‐
mental» que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne pouvoir
écrire et qu'ainsi Marthe continuât de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante
dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et son mari étaient
les seuls à ignorer notre liaison, les propriétaires n'osant rien ap‐
prendre à Jacques, par respect pour l'uniforme. Mme Grangier se
félicitait déjà de retrouver sa fille, et qu'elle vécût comme avant
son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils pas lorsque
Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annonça qu'elle re‐
tournait à J...

Je l'y revis le jour même. D'abord, je la grondai mollement
d'avoir été si méchante. Mais quand je lus la première lettre de
Jacques, je fus pris de panique. Il disait combien, s'il n'avait plus
l'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer.

Je ne démêlai pas le «chantage». Je me vis responsable d'une
mort, oubliant que je l'avais souhaitée. Je devins encore plus in‐
compréhensible et plus injuste. De quelque côté que nous nous
tournions s'ouvrait une blessure. Marthe avait beau me répéter
qu'il était moins inhumain de ne plus flatter l'espoir de Jacques,
c'est moi qui l'obligeais de répondre avec douceur. C'est moi qui
dictais à sa femme les seules lettres tendres qu'il en ait jamais re‐
çues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la mena‐



çais de ne jamais revenir, si elle n'obéissait pas. Que Jacques me
dût ses seules joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à l'espoir
qui débordait de ses lettres, en réponse aux nôtres.

J'admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, alors
que j'agissais par égoïsme et par crainte d'avoir un crime sur la
conscience.

Une période heureuse succéda au drame. Hélas! un sentiment
de provisoire subsistait. Il tenait à mon âge et à ma nature veule.
Je n'avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut-être
m'oublierait, et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques
dans la mort. Notre union était donc à la merci de la paix, du re‐
tour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle me reste‐
rait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui reprendre de
force. Notre bonheur était un château de sable. Mais ici la marée
n'étant pas à heure fixe, j'espérais qu'elle monterait le plus tard
possible.

Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe
contre sa mère, mécontente du retour à J... Ce retour, l'aigreur
aidant, avait du reste éveillé chez Mme Grangier quelques soup‐
çons. Autre chose lui paraissait suspect: Marthe refusait d'avoir
des domestiques, au grand scandale de sa famille, et, encore plus,
de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-parents
contre Jacques devenu notre allié, grâce aux raisons que je lui
donnais par l'intermédiaire de Marthe?

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle.



Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne
la saluait. Seuls les fournisseurs étaient professionnellement te‐
nus à moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le be‐
soin d'échanger des paroles, s'attardait dans les boutiques.
Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et
des gâteaux, et qu'au bout de cinq minutes elle ne fut pas de re‐
tour, l'imaginant sous un tramway, je courais à toutes jambes
jusque chez la crémière ou le pâtissier. Je l'y trouvais causant
avec eux. Fou de m'être laissé prendre à mes angoisses ner‐
veuses, aussitôt dehors, je m'emportais. Je l'accusais d'avoir des
goûts vulgaires, de trouver un charme à la conversation des four‐
nisseurs. Ceux-ci, dont j'interrojnpais les propos, me détestaient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est
noble. Mais rien n'égale en énigmes le protocole des petites gens.
Leur folie des préséances se fonde, d'abord, sur l'âge. Rien ne les
choquerait plus que la révérence d'une vieille duchesse à quelque
jeune prince. On devine la haine du pâtissier, de la crémière, à
voir un gamin interrompre leurs rapports familiers avec Marthe.
Ils lui eussent à elle trouvé mille excuses, à cause de ces
conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en
permission. Marthe l'invita à prendre le thé.

Le soir, nous entendîmes des éclats de voix: on lui défendait
de revoir la locataire. Habitué à ce que mon père ne mît son veto
à aucun de mes actes, rien ne m'étonna plus que l'obéissance du
dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bêchait.
Sans doute était-ce un pensum. Un peu gêné, malgré tout, il dé‐



tourna la tête pour ne pas avoir à dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe; assez intelligente et as‐
sez amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne réside
pas dans la considération des voisins, elle était comme ces poètes
qui savent que la vraie poésie est chose «maudite», mais qui,
malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les suf‐
frages qu'ils méprisent.

Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle dans mes
aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Marthe,
vieillard à barbe grise et de stature noble, était un ancien
conseiller municipal de J... Retiré dès avant la guerre, il aimait
servir la patrie, lorsque l'occasion se présentait à portée de sa
main. Se contentant de désapprouver la politique communale, il
vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu'aux
approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-des‐
sous, d'autant plus distinct que nous entendions, de notre
chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussée. Des frotteurs
vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait l'ar‐
genterie dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des suspensions de
cuivre. Nous sûmes par la crémière qu'un raout-surprise se pré‐
parait chez les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin
était allée inviter le maire et le supplier de lui accorder huit litres
de lait. Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la crème?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quin‐
zaine de notables parurent à l'heure dite avec leurs femmes, cha‐
cune fondatrice d'une société d'allaitement maternel ou de se‐
cours aux blessés, dont elle était présidente, et, les autres, socié‐



taires. La maîtresse de cette maison, pour faire «genre», recevait
devant la porte. Elle avait profité de l'attraction mystérieuse pour
transformer son raout en pique-nique. Toutes ces dames prê‐
chaient l'économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs dou‐
ceurs étaient-elles des gâteaux sans farine, des crèmes au lichen,
etc. Chaque nouvelle arrivante disait à Mme Marin: «Oh! ça ne
paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout de même.»

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa «rentrée
politique».

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscré‐
tion d'un de mes camarades de chemin de fer, le fils d'un des no‐
tables, me l'apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la dis‐
traction des Marin était de se tenir sous notre chambre vers la fin
de l'après-midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils publier leurs
plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce
dévergondage sur le compte de la morale. Ils voulaient faire par‐
tager leur révolte par tout ce que la commune comptait de gens
comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez
Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. Elle piaffait. Elle
eût voulu la canne du régisseur pour annoncer le spectacle. Grâce
à l'indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour mystifier sa
famille et, par solidarité d'âge, nous gardâmes le silence. Je
n'avais pas osé dire à Marthe le motif du pique-nique. Je pensais
au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de
l'horloge, et à l'impatience de ses hôtes. Enfin, vers sept heures,
les couples se retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin



d'imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de soixante-dix ans,
d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait monts et mer‐
veilles, et n'attendait même pas d'être élu pour manquer à ses
promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces dames virent
dans le raout un moyen avantageux pour elle de se fournir du
dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste quelques mi‐
nutes; ces quelques minutes et les huit litres de lait firent chu‐
choter qu'il était du dernier bien avec la fille des Marin, institu‐
trice à l'école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis fait scandale,
paraissant peu digne d'une institutrice, car elle avait épousé un
sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu'à leur faire entendre ce qu'ils
eussent souhaité faire entendre aux autres. Marthe s'étonna de
cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la
chagriner, je lui dis quel était le but du raout. Nous en rîmes en‐
semble aux larmes.

Mme Marin, peut-être indulgente si j'eusse servi ses plans, ne
nous pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine. Mais
elle ne pouvait l'assouvir, ne disposant plus de moyens, et n'osant
user de lettres anonymes.

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe
chez elle et n'y couchais que si je pouvais inventer chez moi un
mensonge pour y rester le matin. Je l'inventais une ou deux fois
la semaine. La perpétuelle réussite de mon mensonge me surpre‐
nait. En réalité, mon père ne me croyait pas. Avec une folle indul‐
gence il fermait les yeux, à la seule condition que ni mes frères ni
les domestiques ne l'apprissent. Il me suffisait donc de dire que
je partais à cinq heures du matin, comme le jour de ma prome‐



nade à la forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus de
panier.

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me
reprochait ma paresse. Ces scènes se déchaînaient et se cal‐
maient vite, comme les vagues.

Rien n'absorbe plus que l'amour. On n'est pas paresseux,
parce que, étant amoureux, on paresse. L'amour sent confusé‐
ment que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi le considère-
t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun. Mais l'amour est
paresse bien-faisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse. Ce
qui infirme nos systèmes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent aux
médiocres, à cause du nombre. Pour un esprit en marche, la pa‐
resse n'existe pas. Je n'ai jamais plus appris que dans ces longues
journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et où j'obser‐
vais mon cœur novice comme un parvenu observe ses gestes à
table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-à-dire presque
tous les jours, nous nous promenions après dîner, le long de la
Marne, jusqu'à onze heures. Je détachais le canot de mon père.
Marthe ramait; moi, étendu, j'appuyais ma tête sur ses genoux.
Je la gênais. Soudain, un coup de rame, me cognant, me rappelait
que cette promenade ne durerait pas toute la vie.

L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maîtresse
de nature assez froide devient caressante, nous embrasse dans le
cou, invente mille agaceries, si nous sommes en train d'écrire une
lettre. Je n'avais jamais tel désir d'embrasser Marthe que lors‐
qu'un travail la distrayait de moi; jamais tant envie de toucher à



ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le ca‐
not, je me précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour qu'elle
lâchât ses rames, et que le canot dérivât, prisonnier des herbes,
des nénufars blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les signes
d'une passion incapable de se contenir, alors que me poussait
surtout la manie de déranger, si forte. Puis, nous amarrions le ca‐
not derrière les hautes touffes. La crainte d'être visibles ou de
chavirer, me rendait nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de l'hostilité des propriétaires
qui rendait ma présence chez Marthe très difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu
posséder Jacques, d'embrasser un coin de sa peau après lui avoir
fait jurer que jamais d'autres lèvres que les miennes ne s'y étaient
mises, n'était que du libertinage. Me l'avouais-je? Tout amour
comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. Étais-je à ce
dernier stade où déjà l'amour ne me satisfaisait plus sans cer‐
taines recherches? Car si ma volupté s'appuyait sur l'habitude,
elle s'avivait de ces mille riens, de ces légères corrections infligées
à l'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d'abord dans l'augmentation des
doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un intoxiqué trouve
l'extase, mais dans le rythme qu'il invente, soit en changeant ses
heures, soit en usant de supercheries pour dérouter l'organisme.

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais
l'autre, si différente, afin de pouvoir contempler celle que j'ai‐
mais. La rive droite est moins molle, consacrée aux maraîchers,
aux cultivateurs, alors que la mienne l'est aux oisifs. Nous atta‐
chions le canot à un arbre, allions nous étendre au milieu du blé.
Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre égoïsme, dans



sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort de
notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir goûté à des
joies plus brutales, plus ressemblantes à celles qu'on éprouve
sans amour avec la première venue, affadissait les autres.

J'appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être de se
sentir seul dans un lit aux draps frais. J'alléguais des raisons de
prudence pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle admirait
ma force de caractère. Je redoutais aussi l'agacement que donne
une certaine voix angélique des femmes qui s'éveillent et qui, co‐
médiennes de race, semblent chaque matin sortir de l'au-delà.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des jour‐
nées à me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que na‐
guère. Mon amour sophistiquait tout. De même que je traduisais
faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner un sens
plus profond, j'interprétais ses silences. Ai-je toujours eu tort, un
certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant que nous
avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient plus
fortes. Couché auprès d'elle, l'envie qui me prenait, d'une se‐
conde à l'autre, d'être couché seul, chez mes parents, me faisait
augurer l'insupportable d'une vie commune. D'autre part, je ne
pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je commençais à
connaître le châtiment de l'adultère.

J'en voulais à Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti à
meubler la maison de Jacques à ma guise. Ces meubles me de‐
vinrent odieux, que je n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais
afin de déplaire à Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. Je re‐
grettais de n'avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans doute



m'eussent-ils d'abord déplu, mais quel charme, ensuite, de m'y
habituer, par amour pour elle! J'étais jaloux que le bénéfice de
cette habitude revînt à Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque je lui
disais amèrement: «J'espère que, quand nous vivrons ensemble,
nous ne garderons pas ces meubles.» Elle respectait tout ce que
je disais. Croyant que j'avais oublié que ces meubles venaient de
moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se lamentait intérieurement
de ma mauvaise mémoire.

Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre de
Jacques où, enfin, il ne l'entretenait pas que de son amour. Il
était malade. On l'évacuait à l'hôpital de Bourges. Je ne me ré‐
jouissais pas de le savoir malade, mais qu'il eût quelque chose à
dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le surlende‐
main, il suppliait Marthe qu'elle guettât son train sur le quai de la
gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un ordre.

L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face d'une
telle servitude préambulaire, avais-je du mal à ordonner ou dé‐
fendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je consentais.
Pouvais-je l'empêcher d'apercevoir son mari pendant quelques
secondes? Elle garda le même silence. Donc, par une espèce de
convention tacite, je n'allai pas chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta chez
mes parents un mot qu'il ne devait remettre qu'à moi. Il était de
Marthe. Elle m'attendait au bord de l'eau. Elle me suppliait de
venir, si j'avais encore de l'amour pour elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son
bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet, me glaça. Je



crus son cœur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l'avant-veille
pour un silence hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre
convention tacite. À des heures d'angoisse succédait le grief de
me voir en vie, puisque seule la mort eût dû m'empêcher de venir
hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma ré‐
serve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle
me crut à demi. J'étais irrité. Je faillis lui dire: «Pour une fois que
je ne mens pas...» Nous pleurâmes.

Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épui‐
santes, si l'un des deux n'y met bon ordre. En somme, l'attitude
de Marthe envers Jacques n'était pas flatteuse. Je l'embrassai, la
berçai. «Le silence, dis-je, ne nous réussit pas.» Nous nous pro‐
mîmes de ne rien nous celer de nos pensées secrètes, moi la plai‐
gnant un peu de croire que c'est chose possible.

À J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train
passant devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre
la suppliait de le rassurer. Il lui demandait de venir à Bourges. «Il
faut que tu partes», dis-je, de façon que cette simple phrase ne
sentît pas le reproche.

--J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes.

C'était pousser trop loin l'inconscience. Mais ce qu'expri‐
maient d'amour ses paroles, ses actes les plus choquants, me
conduisait vite de la colère à la gratitude. Je me cabrai. Je me cal‐
mai. Je lui parlai doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais
comme un enfant qui demande la lune.



Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fît ac‐
compagner par moi. Que ma réponse ne fût pas orageuse, comme
celle d'un amant outragé, sa portée s'en accrut. Pour la première
fois, elle m'entendait prononcer le mot de «morale». Ce mot vint
à merveille, car, si peu méchante, elle devait bien connaître des
crises de doute, comme moi, sur la moralité de notre amour.
Sans ce mot, elle eût pu me croire amoral, étant fort bourgeoise,
malgré sa révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais,
au contraire, puisque, pour la première fois, je la mettais en
garde, c'était une preuve que jusqu'alors je considérais que nous
n'avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces scabreux.
Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible.

--Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.

Ce mot de «morale» prononcé à la légère m'instituait son di‐
recteur de conscience. J'en usai comme ces despotes qui se
grisent d'un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre que si
l'on en use avec injustice. Je répondis donc que je ne voyais au‐
cun crime à ce qu'elle n'allât pas à Bourges. Je lui trouvai des mo‐
tifs qui la persuadèrent: fatigue du voyage, proche convalescence
de Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de
Jacques, du moins vis-à-vis de sa belle-famille.

À force d'orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la
façonnais peu à peu à mon image. C'est de quoi je m'accusais, et
de détruire sciemment notre bonheur. Qu'elle me ressemblât, et
que ce fût mon œuvre, me ravissait et me fâchait. J'y voyais une
raison de notre entente. J'y discernais aussi la cause de désastres
futurs. En effet, je lui avais peu à peu communiqué mon incerti‐



tude, qui, le jour des décisions, l'empêcherait d'en prendre au‐
cune. Je la sentais comme moi les mains molles, espérant que la
mer épargnerait le château de sable, tandis que les autres enfants
s'empressent de bâtir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le phy‐
sique. Regard, démarche: plusieurs fois, des étrangers nous
prirent pour frère et sœur. C'est qu'il existe en nous des germes
de ressemblance que développe l'amour. Un geste, une inflexion
de voix, tôt ou tard, trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que, si le cœur a ses raisons que la raison ne
connaît pas, c'est que celle-ci est moins raisonnable que notre
cœur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, aimant et dé‐
testant leur image, mais à qui toute autre est indifférente. C'est
cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la vie, nous
criant «halte!» devant un paysage, une femme, un poème. Nous
pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce choc. L'instinct de
ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit pas artifi‐
cielle. Mais dans la société, seuls les esprits grossiers sembleront
ne point pécher contre la morale, poursuivant toujours le même
type. Ainsi certains hommes s'acharnent sur les «blondes», igno‐
rant que souvent les ressemblances les plus profondes sont les
plus secrètes.

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tris‐
tesse. Distraite, avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoccu‐
pation par l'approche du quinze juillet, date à laquelle il lui fau‐
drait rejoindre la famille de Jacques, et Jacques en convales‐
cence, sur une plage de la Manche. À son tour, Marthe se taisait,
sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait l'insupportable:



visites de famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mère, bon‐
hommes de son père, qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout? Était-ce la suite de mes leçons
lui reprochant d'attacher trop d'importance aux choses, de s'af‐
fecter des moindres? Elle paraissait heureuse, mais d'un bonheur
singulier, dont elle ressentait de la gêne, et qui m'était désa‐
gréable, puisque je ne la partageais pas. Moi qui trouvais enfan‐
tin que Marthe découvrit dans mon mutisme une preuve d'indif‐
férence, à mon tour, je l'accusais de ne plus m'aimer, parce
qu'elle se taisait.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

J'eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. Mais d'abord
elle me stupéfia. N'ayant jamais pensé que je pouvais devenir res‐
ponsable de quoi que ce fût, je l'étais du pire. J'enrageais aussi de
n'être pas assez homme pour trouver la chose simple. Marthe
n'avait parlé que contrainte. Elle tremblait que cet instant qui de‐
vait nous rapprocher nous séparât. Je mimai si bien l'allégresse
que ses craintes se dissipèrent. Elle gardait les traces profondes
de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que
Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne punissait aucun
crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une
raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me
consterna. À notre âge, il me semblait impossible, injuste, que
nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la
première fois, je me rendais à des craintes d'ordre matériel: nous
serions abandonnés de nos familles.



Aimant déjà cet enfant, c'est par amour que je le repoussais.
Je ne me voulais pas responsable de son existence dramatique.
J'eusse été moi-même incapable de la vivre.

L'instinct est notre guide; un guide qui nous conduit à notre
perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignât l'un
de l'autre. Aujourd'hui, qu'elle ne m'avait jamais tant aimé, elle
croyait que mon amour grandissait comme le sien. Moi, hier, re‐
poussant cet enfant, je commençais aujourd'hui à l'aimer et
j'ôtais de l'amour à Marthe, de même qu'au début de notre liai‐
son mon cœur lui donnait ce qu'il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce
n'était plus elle que j'embrassais, c'était mon enfant. Hélas!
Marthe n'était plus ma maîtresse, mais une mère.

Je n'agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y avait
toujours un témoin près de nous, à qui nous devions rendre
compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque changement
dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je sentais
que je lui aurais moins encore pardonné si elle m'avait menti. À
certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour faire du‐
rer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel
côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même Marthe et que
mon fils ne serait heureux qu'à la condition de se croire celui de
Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il faudrait renon‐
cer à Marthe. D'autre part, j'avais beau me trouver un homme, le
fait actuel était trop grave pour que je me rengorgeasse jusqu'à
croire possible une aussi folle (je pensais: une aussi sage)
existence.



Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période extraordi‐
naire, il retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés à
cause des circonstances exceptionnelles, une épouse triste, do‐
cile, dont rien ne décèlerait l'inconduite. Mais cet enfant ne pou‐
vait s'expliquer pour son mari que si elle supportait son contact
aux vacances. Ma lâcheté l'en supplia.

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la
moins pénible. Je m'étonnai du reste de rencontrer si peu de
lutte. J'en eus l'explication plus tard. Marthe n'osait m'avouer
une victoire de Jacques à sa dernière permission et comptait, fei‐
gnant de m'obéir, se refuser au contraire à lui, à Granville, sous
prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se com‐
pliquait de dates dont la fausse coïncidence, lors de l'accouche‐
ment, ne laisserait de doutes à personne. «Bah! me disais-je,
nous avons du temps devant nous. Les parents de Marthe redou‐
teront le scandale. Ils remmèneront à la campagne et retarderont
la nouvelle.»

La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que
bénéficier de cette absence. Ce serait un essai. J'espérais me gué‐
rir de Marthe. Si je n'y parvenais pas, si mon amour était trop
vert pour se détacher de lui-même, je savais bien que je retrouve‐
rais Marthe aussi fidèle.

Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. Je restai à
J... la nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne pas
fermer l'œil de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses,
que je n'aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d'heure après m'être couché, je m'endormis.



En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil.
Pour la première fois, à côté d'elle, je dormis aussi bien que si
j'eusse été seul.

À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n'avait pas osé me ré‐
veiller. Il ne me restait plus qu'une demi-heure avant le train.
J'enrageais d'avoir laissé perdre par le sommeil les dernières
heures que nous avions à passer ensemble. Elle pleurait aussi de
partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les dernières minutes à
autre chose qu'à boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser
à nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu'à Paris. Mais, je
ne pouvais vaincre mon désir de ses lèvres et, comme je souhai‐
tais lâchement l'aimer moins, je mettais ce désir sur le compte du
départ, de cette «dernière fois» si fausse, puisque je sentais bien
qu'il n'y aurait de dernière fois sans qu'elle le voulût.

À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses beaux-pa‐
rents, je l'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon ex‐
cuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se produirait
un drame décisif.

Revenu à F..., accoutumé à n'y vivre qu'en attendant de me
rendre chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je bêchai le jardin,
j'essayai de lire, je jouai à cache-cache avec mes sœurs, ce qui ne
m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller de
soupçons, il fallut que j'allasse me promener. D'habitude, jusqu'à
la Marne, la route m'était légère. Ce soir-là, je me traînai, les
cailloux me tordant le pied et précipitant mes battements de
cœur. Étendu dans la barque, je souhaitai la mort, pour la pre‐



mière fois. Mais aussi incapable de mourir que de vivre, je comp‐
tais sur un assassin charitable. Je regrettais qu'on ne pût mourir
d'ennui, ni de peine. Peu à peu, ma tête se vidait, avec un bruit de
baignoire. Une dernière succion, plus longue, la tête est vide. Je
m'endormis.

Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi,
chez nous. La maison était grande ouverte. Dans l'antichambre
mon père me reçut avec dureté. Ma mère avait été un peu ma‐
lade: on avait envoyé la femme de chambre me réveiller pour que
j'allasse chercher le docteur. Mon absence était donc officielle.

Je supportai la scène en admirant la délicatesse instinctive du
bon juge qui, entre mille actions d'aspect blâmable, choisit la
seule innocente pour permettre au criminel de se justifier. Je ne
me justifiai d'ailleurs pas, c'était trop difficile. Je laissai croire à
mon père que je rentrais de J..., et, lorsqu'il m'interdit de sortir
après le dîner, je le remerciai à part moi d'être encore mon com‐
plice et de me fournir une excuse pour ne plus traîner seul
dehors.

J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du
moindre effort pour oublier.

Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne
m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir?
J'avais trop de hâte. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois,
honteux, je me promettais de garder la lettre un quart d'heure,
intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir à la longue re‐
prendre de l'empire sur moi-même, garder les lettres fermées
dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain.



Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement
de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Dès que les morceaux
de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, à quatre
pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe. Moi si
superstitieux et qui interprétais les faits les plus minces dans un
sens tragique, j'avais déchiré ce visage. J'y vis un avertissement
du ciel. Mes transes ne se calmèrent qu'après avoir passé quatre
heures à recoller la lettre et le portrait. Jamais je n'avais fourni
un tel effort. La crainte qu'il n'arrivât malheur à Marthe me sou‐
tint pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les
nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à Marthe.
Tout en m'accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant
pas que d'autres que moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute manière Marthe devait passer un
mois à Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. Je me
rappelais sa photographie en blanc que Marthe m'avait montrée
le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que les jeunes
hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeais plus beaux, plus
forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

À certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui em‐
brasse tout le monde, je rêvassais d'écrire à Jacques, de lui
avouer que j'étais l'amant de Marthe, et, m'autorisant de ce titre,
de la lui recommander. Parfois, j'enviais Marthe, adorée par
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble à
faire son bonheur? Dans ces crises, je me sentais amant complai‐
sant. J'eusse voulu connaître Jacques, lui expliquer les choses, et



pourquoi nous ne devions pas être jaloux l'un de l'autre. Puis,
tout à coup, la haine redressait cette pente douce.

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle.
Son insistance me rappelait celle d'une de mes tantes fort dévote,
me reprochant de ne jamais aller sur la tombe de ma grand-
mère. Je n'ai pas l'instinct du pèlerinage. Ces devoirs ennuyeux
localisent la mort, l'amour.

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse absente,
ailleurs qu'en un cimetière, ou dans certaine chambre? Je n'es‐
sayais pas de l'expliquer à Marthe et lui racontais que je me ren‐
dais chez elle; de même, à ma tante, que j'étais allé au cimetière.
Pourtant, je devais aller chez Marthe; mais dans de singulières
circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise à
laquelle ses correspondants défendaient de voir Marthe. Mon
isolement me fit prendre goût aux enfantillages de cette petite
personne. Je lui proposai de venir goûter à J..., en cachette, le
lendemain. Je lui cachai l'absence de Marthe, pour qu'elle ne s'ef‐
farouchât pas, et ajoutai même combien elle serait heureuse de la
revoir. J'affirme que je ne savais au juste ce que je comptais faire.
J'agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, cherchent à
s'étonner entre eux. Je ne résistais pas à voir surprise ou colère
sur la figure d'ange de Svéa, quand je serais tenu de lui ap‐
prendre l'absence de Marthe.

Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner, parce que je
ne trouvais rien à lui dire de surprenant, tandis qu'elle bénéficiait
d'une sorte d'exotisme et me surprenait à chaque phrase. Rien de
plus délicieux que cette soudaine intimité entre personnes qui se



comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix d'or,
émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que je réin‐
ventais à mon goût. Une véritable poupée vivante. Je sentais
croître mon désir de renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu'en un
wagon.

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c'était l'allure
d'une élève de l'école Pigier, où d'ailleurs elle étudiait une heure
par jour, sans grand profit, le français et la machine à écrire. Elle
me montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une
faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit d'un sac à
main affreux, évidemment son œuvre, un étui à cigarettes orné
d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne fu‐
mait pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies fu‐
maient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais de
connaître: nuit de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. Ensuite,
elle tira de son sac une photographie de sa sœur jumelle, envoyée
de Suède la veille: à cheval, toute nue, avec sur la tête un chapeau
haut de forme de leur grand-père. Je devins écarlate. Sa sœur lui
ressemblait tellement que je la soupçonnais de rire de moi, et de
montrer sa propre image. Je me mordais les lèvres, pour calmer
leur envie d'embrasser cette espiègle naïve. Je dus avoir une ex‐
pression bien bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux
le signal d'alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures. Je lui
dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai: «Elle
m'a défendu de vous laisser partir avant son retour.» Je comptais
ne lui avouer mon stratagème que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise à moi
prenait une forme inédite. Je n'avais aucune faim pour la tarte, la



glace à la framboise, mais souhaitais être tarte et glace dont elle
approchât la bouche. Je faisais avec la mienne des grimaces
involontaires.

Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gour‐
mandise. Ses joues m'eussent suffi, à défaut de ses lèvres.

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu'elle comprit
bien. Excité par cette amusante dînette, je m'énervais, moi tou‐
jours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J'éprouvais un besoin
de bavardage, de confidences enfantines. J'approchais mon
oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles.

Je l'avais contrainte à prendre une liqueur. Après, j'eus pitié
d'elle comme d'un oiseau qu'on grise.

J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu m'im‐
portait qu'elle me donnât ses lèvres de bon cœur ou non. Je pen‐
sai à l'inconvenance de cette scène chez Marthe, mais, me répé‐
tai-je, en somme, je ne retire rien à notre amour. Je désirais Svéa
comme un fruit, ce dont une maîtresse ne peut être jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent pataudes.
J'aurais voulu la déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le divan.
Je me levai, me penchai à l'endroit où commençaient ses che‐
veux, duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que mes
baisers lui fissent plaisir; mais, incapable de s'indigner, elle ne
trouvait aucune façon polie de me repousser en français. Je mor‐
dillais ses joues, m'attendant à ce qu'un jus sucré jaillisse, comme
des pêches.

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, pa‐
tiente victime, fermant cette bouche et les yeux. Son seul geste de



refus consistait à remuer faiblement la tête de droite à gauche, et
de gauche à droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y
trouvait l'illusion d'une réponse. Je restais auprès d'elle comme
je n'avais jamais été auprès de Marthe. Cette résistance qui n'en
était pas une flattait mon audace et ma paresse. J'étais assez naïf
pour croire qu'il en irait de même ensuite et que je bénéficierais
d'un viol facile.

Je n'avais jamais déshabillé de femmes; j'avais plutôt été
déshabillé par elles. Aussi je m'y pris maladroitement, commen‐
çant par ôter ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses
jambes. Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se dé‐
battit comme un petit diable qui ne veut pas aller se coucher et
qu'on dévêt de force. Elle me rouait de coups de pied. J'attrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété
arriva, comme la gourmandise s'arrête après trop de crème et de
friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et que
Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle rencontrait
Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai
pas que j'étais son amant, mais le lui laissai entendre. Le plaisir
du mystère lui fit répondre «à demain» quand, rassasié d'elle, je
lui demandai par politesse si nous nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa ne vint-elle
pas sonner à la porte close. Je sentais combien blâmable pour la
morale courante était ma conduite. Car sans doute sont-ce les
circonstances qui m'avaient fait paraître Svéa si précieuse.
Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l'eusse-je désirée?

Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant à
Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais
tiré d'elle tout le sucre.



Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en
contenait une de son propriétaire, lui disant que sa maison
n'était pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais de la
clef de son appartement, où j'avais emmené une femme. J'ai une
preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait ja‐
mais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir
qu'être dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un men‐
songe, ou même au besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il
me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlât
pas de suicide. Je l'accusai de froideur. Je trouvai sa lettre in‐
digne d'une explication. Car moi, dans une situation analogue,
sans penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en devoir
menacer Marthe. Trace indélébile de l'âge et du collège: je croyais
certains mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l'amour, se
présentait: m'innocenter vis-à-vis de Marthe, et l'accuser d'avoir
moins de confiance en moi qu'en son propriétaire. Je lui expli‐
quai combien habile était cette manœuvre de la coterie Marin. En
effet, Svéa était venue la voir un jour où j'écrivais chez elle, et si
j'avais ouvert, c'est parce que, ayant aperçu la jeune fille par la fe‐
nêtre, et sachant qu'on l'éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible sépa‐
ration. Sans doute, venait-elle en cachette et au prix de difficultés
sans nombre.

Ainsi pou vais-je annoncer à Marthe que le cœur de Svéa lui
demeurait intact. Et je terminais en exprimant le réconfort
d'avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime
compagne.



Cette alerte me fit maudire l'amour qui nous force à rendre
compte de nos actes, alors que j'eusse tant aimé n'en jamais
rendre compte, à moi pas plus qu'aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que l'amour offre de grands
avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté entre
ses mains. Je souhaitais d'être vite assez fort pour me passer
d'amour et, ainsi, n'avoir à sacrifier aucun de mes désirs. J'igno‐
rais que, servitude pour servitude, il vaut encore mieux être as‐
servi par son cœur que l'esclave de ses sens.

Comme l'abeille butine et enrichit la ruche,--de tous ses désirs
qui le prennent dans larue,--un amoureux enrichit son amour. Il
en fait bénéficier sa maîtresse. Je n'avais pas encore découvert
cette discipline qui donne aux natures infidèles, la fidélité. Qu'un
homme convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme
qu'il aime, son désir, plus vif parce qu'insatisfait, laissera croire à
cette femme qu'elle n'a jamais été mieux aimée. On la trompe,
mais la morale, selon les gens, est sauve. À de tels calculs com‐
mence le libertinage. Qu'on ne condamne donc pas trop vite cer‐
tains hommes capables de tromper leur maîtresse au plus fort de
leur amour; qu'on ne les accuse pas d'être frivoles. Ils répugnent
à ce subterfuge et ne songent même pas à confondre leur bon‐
heur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de lui
pardonner ses reproches. Je le fis, non sans façons. Elle écrivit au
propriétaire, le priant ironiquement d'admettre qu'en son ab‐
sence j'ouvrisse à une de ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers joursd'août, elle n'habita
pas J..., mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur vil‐



légiature. Ce nouveau décor où Marthe avait toujours vécu me
servit d'aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir secret du
sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez mes
parents. Je flambais, je me hâtais, comme les gens qui doivent
mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je voulais
profiter de Marthe avant que l'abîmât sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la présence de
Jacques, était notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, j'aimais
que les yeux la rencontrassent en première communiante. Je
l'obligeais à regarder fixement une autre image d'elle, bébé, pour
que notre enfant lui ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette mai‐
son qui l'avait vue naître et s'épanouir. Dans une chambre de dé‐
barras, je touchais son berceau, dont je voulais qu'il servit en‐
core, et je lui faisais sortir ses brassières, ses petites culottes, re‐
liques des Grangier.

Je ne regrettais pas l'appartement de J..., où les meubles
n'avaient pas le charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne
pouvaient rien m'apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dû se cogner
la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller municipal,
sans propriétaire. Nous ne nous gênions pas plus que des sau‐
vages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable île
déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous goûtions sous
une tonnelle d'aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne vierge.
Bouche à bouche, nous nous disputions les prunes que je ramas‐
sais, toutes blessées, tièdes de soleil. Mon père n'avait jamais pu
obtenir que je m'occupasse de mon jardin, comme mes frères,
mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j'arrachais les mau‐
vaises herbes. Au soir d'une journée chaude, je ressentais le



même orgueil d'homme, si enivrant, à étancher la soif de la terre,
des fleurs suppliantes, qu'à satisfaire le désir d'une femme. J'a‐
vais toujours trouvé la bonté un peu niaise: je comprenais toute
sa force. Les fleurs s'épanouissant grâce à mes soins, les poules
dormant à l'ombre après que je leur avais jeté des graines: que de
bonté!--Que d'égoïsme! Des fleurs mortes, des poules maigres
eussent mis de la tristesse dans notre île d'amour. Eau et graines
venant de moi s'adressaient plus à moi qu'aux fleurs et qu'aux
poules.

Dans ce renouveau du cœur, j'oubliais ou je méprisais mes ré‐
centes découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le
contact avec cette maison de famille pour la fin du libertinage.
Aussi, cette dernière semaine d'août et ce mois de septembre
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne
me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d'obstacles.
J'envisageais à seize ans un genre de vie qu'on souhaite à l'âge
mûr. Nous vivrions à la campagne; nous y resterions éternelle‐
ment jeunes.

Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec un
brin d'herbe, j'expliquais lentement, posément, à Marthe, quelle
serait notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un apparte‐
ment pour nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand je lui dé‐
clarai que je désirais vivre à la campagne: «Je n'aurais jamais osé
te l'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais, seul avec
moi, que tu avais besoin de la ville.--Comme tu me connais mal!»
répondais-je. J'aurais voulu habiter près de Mandres, où nous
étions allés nous promener un jour, et où on cultive les roses. De‐
puis, quand par hasard, ayant dîné à Paris avec Marthe, nous re‐
prenions le dernier train, j'avais respiré ces roses. Dans la cour de



la gare, les manœuvres déchargent d'immenses caisses qui em‐
baument. J'avais, toute mon enfance, entendu parler de ce mys‐
térieux train des roses qui passe à une heure où les enfants
dorment.

Marthe disait: «Les roses n'ont qu'une saison. Après, ne
crains-tu pas de trouver Mandres laide? N'est-il pas sage de choi‐
sir un lieu moins beau, mais d'un charme plus égal?»

Je me reconnaissais bien là. L'envie de jouir pendant deux
mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de
choisir Mandres m'apportait encore une preuve de la nature
éphémère de notre amour.

Souvent, ne dînant pas à F... sous prétexte de promenades ou
d'invitations, je restais avec Marthe.

Un après-midi, je trouvai auprès d'elle un jeune homme en
uniforme d'aviateur. C'était son cousin. Marthe, que je ne tu‐
toyais pas, se leva et vint m'embrasser dans le cou. Son cousin
sourit de ma gêne. «Devant Paul, rien à craindre, mon chéri, dit-
elle. Je lui ai tout raconté.» J'étais gêné, mais enchanté que
Marthe eût avoué à son cousin qu'elle m'aimait. Ce garçon, char‐
mant et superficiel, et qui ne songeait qu'à ce que son uniforme
ne fût pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait une
bonne farce faite à Jacques qu'il méprisait pour n'être ni aviateur
ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin avait
été le théâtre. Je questionnais, avide de cette conversation qui me
montrait Marthe sous un jour inattendu. En même temps, je res‐
sentais de la tristesse. Car j'étais trop près de l'enfance pour en
oublier les jeux inconnus des parents, soit que les grandes per‐



sonnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux, soit qu'elles les
envisagent comme un mal inévitable. J'étais jaloux du passé de
Marthe.

Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du proprié‐
taire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa gar‐
çonnière de Paris.

Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que nous avions
projet de vivre ensemble. On sentait qu'il encourageait notre
amour, en tant que divertissement, mais qu'il hurlerait avec les
loups le jour d'un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient
suivi Mme Grangier à la campagne, car, toujours par prudence,
Marthe prétendait n'aimer vivre que comme Robinson. Ses pa‐
rents, croyant leur fille romanesque, et que les romanesques sont
pareils aux fous qu'il ne faut pas contredire, la laissaient seule.

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les meilleures
bouteilles. Nous étions gais, d'une gaieté que nous regretterions
sans doute, car Paul agissait en confident d'un adultère quel‐
conque. Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui faire
sentir son manque de tact; je préférai me joindre au jeu plutôt
qu'humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardâmes l'heure, le dernier train pour Paris
était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai
Marthe d'un tel œil, qu'elle ajouta: «Bien entendu, mon chéri, tu
restes.» J'eus l'illusion d'être chezmoi, époux de Marthe, et de re‐
cevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de notre
chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur les
joues le plus naturellement du monde.



À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison
c'était quitter le bonheur. Encore quelques mois de grâce, et il
nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité,
pas plus à l'aise ici que là. Comme il importait que Marthe ne fût
pas abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre en‐
fant, j'osai enfin m'enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu'elle avait prévenu
Jacques. J'eus donc une occasion de constater qu'elle me mentait
parfois; car, au mois de mai, après le séjour de Jacques, elle m'a‐
vait juré qu'il ne l'avait pas approchée.

La nuit descendait de plus en plus tôt; et la fraîcheur des soirs
empêchait nos promenades. Il nous était difficile de nous voir à
J... Pour qu'un scandale n'éclatât pas, il nous fallait prendre des
précautions de voleurs, guetter dans la rue l'absence des Marin et
du propriétaire.

La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées fraîches, mais
pas assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le lit dès
cinq heures. Chez mes parents, se coucher le jour signifiait: être
malade, ce lit de cinq heures me charmait. Je n'imaginais pas que
d'autres y fussent. J'étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au mi‐
lieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais à peine la regarder.
Suis-je donc monstrueux? Je ressentais des remords du plus
noble emploi de l'homme. D'avoir abîmé la grâce de Marthe, de
voir son ventre saillir, je me considérais comme un vandale. Au
début de notre amour, quand je la mordais, ne me disait-elle pas:
«Marque-moi»? Ne l'avais-je pas marquée de la pire façon?

Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, ce
qui ne veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais elle me
tenait lieu de tout. Je ne pensais même pas à mes amis; je les re‐



doutais, au contraire, sachant qu'ils croient nous rendre service
en nous détournant de notre route. Heureusement, ils jugent nos
maîtresses insupportables et indignes de nous. C'est notre seule
sauvegarde. Lorsqu'il n'en va plus ainsi, elles risquent de devenir
les leurs.

Mon père commençait à s'effrayer. Mais ayant toujours pris
ma défense contre sa sœur et ma mère, il ne voulait pas avoir l'air
de se rétracter, et c'est sans rien leur en dire qu'il se ralliait à
elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout pour me séparer de
Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il
me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais répondre. Je
l'accablais dans le même sens que ma mère et ma tante, lui re‐
prochant de mettre trop tard en œuvre son autorité. N'avait-il
pas voulu que je connusse Marthe? Il s'accablait à son tour. Une
atmosphère tragique circulait dans la maison. Quel exemple pour
mes deux frères! Mon père prévoyait déjà ne rien pouvoir leur ré‐
pondre un jour, lorsqu'ils justifieraient leur indiscipline par la
mienne.

Jusqu'alors, il croyait à une amourette, mais, de nouveau, ma
mère surprit une correspondance. Elle lui porta triomphalement
ces pièces de son procès. Marthe parlait de notre avenir et de
notre enfant!

Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, pour me
devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui ap‐
paraissait impossible d'être grand-mère à son âge. Au fond,
c'était pour elle la meilleure preuve que cet enfant n'était pas le
mien.



L'honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma
mère, avec sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre qu'une
femme trompât son mari. Cet acte lui représentait un tel déver‐
gondage qu'il ne pouvait s'agir d'amour. Que je fusse l'amant de
Marthe signifiait pour ma mère qu'elle en avait d'autres. Mon
père savait combien faux peut être un tel raisonnement, mais
l'utilisait pour jeter un trouble dans mon âme, et diminuer
Marthe. Il me laissa entendre que j'étais le seul à ne pas «savoir».
Je répliquai qu'on la calomniait de la sorte à cause de son amour
pour moi. Mon père, qui ne voulait pas que je bénéficiasse de ces
bruits, me certifia qu'ils précédaient notre liaison, et même son
mariage.

Après avoir conservé à notre maison une façade digne, il per‐
dait toute retenue, et, quand je n'étais pas rentré depuis plusieurs
jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe, avec un mot à
mon adresse, m'ordonnant de rentrer d'urgence; sinon il déclare‐
rait ma fuite à la préfecture de police et poursuivrait Mme L.
pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, di‐
sait à la femme de chambre qu'elle me remettrait l'enveloppe à
ma première visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon
âge. Il m'empêchait de m'appartenir. Mon père n'ouvrait pas la
bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans trouver les articles
de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable incons‐
cience, je ne croyais pas que ma conduite me pût mener en mai‐
son de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le code,
j'en revins au grand Larousse, où je relus dix fois l'article: «mi‐
neur», sans découvrir rien qui nous concernât.

Le lendemain, mon père me laissait libre encore.



Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange
conduite, je les résume en trois lignes: il me laissait agir à ma
guise. Puis, il en avait honte. Il menaçait, plus furieux contre lui
que contre moi. Ensuite, la honte de s'être mis en colère le pous‐
sait à lâcher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour de la
campagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant de
croire que j'étais un frère de Jacques, ils lui apprenaient notre vie
commune. Comme, d'autre part, Marthe ne pouvait se retenir de
prononcer mon nom à propos de rien, de rapporter quelque
chose que j'avais fait ou dit, sa mère ne resta pas longtemps dans
le doute sur la personnalité du frère de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que l'enfant, qu'elle croyait de
Jacques, mettrait un terme à l'aventure. Elle ne raconta rien à M.
Grangier, par crainte d'un éclat. Mais elle mettait cette discrétion
sur le compte d'une grandeur d'âme dont il importait d'avertir
Marthe pour qu'elle lui en sût gré. Afin de prouver à sa fille
qu'elle savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par sous-en‐
tendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec sa
femme, la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, à qui
ces continuelles suppositions finiraient par tourner la tête. À quoi
Mme Grangier répondait quelquefois par un simple sourire, de
façon à lui laisser entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier sé‐
jour de Jacques, m'incitent à croire que Mme Grangier, eût-elle
désapprouvé complètement sa fille, pour l'unique satisfaction de
donner tort à son mari et à son gendre, lui aurait, devant eux,
donné raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de trom‐
per son mari, ce qu'elle-même n'avait jamais osé faire, soit par



scrupules, soit par manque d'occasion. Sa fille la vengeait d'avoir
été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait
à lui en vouloir d'aimer un garçon aussi jeune que moi, et moins
apte que n'importe qui à comprendre la «délicatesse féminine».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne pou‐
vaient, habitant Paris, rien soupçonner. Simplement, Marthe,
leur apparaissant toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus en
plus. Ils étaient inquiets de l'avenir. Ils se demandaient ce que se‐
rait ce ménage dans quelques années. Toutes les mères, par prin‐
cipe, ne souhaitent rien tant pour leur fils que le mariage, mais
désapprouvent la femme qu'ils choisissent. La mère de Jacques le
plaignait donc d'avoir une telle femme. Quant à Mlle Lacombe, la
principale raison de ses médisances venait de ce que Marthe dé‐
tenait, seule, le secret d'une idylle poussée assez loin, l'été où elle
avait connu Jacques au bord de la mer. Cette sœur prédisait le
plus sombre avenir au ménage, disant que Marthe tromperait
Jacques, si par hasard ce n'était déjà chose faite.

L'acharnement de son épouse et de sa fille forçaient parfois à
sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe.
Alors, mère et fille échangeaient un regard significatif. Celui de
Mme Lacombe exprimait: «Tu vois, ma petite, comment ces
sortes de femmes savent ensorceler nos hommes.» Celui de Mlle
Lacombe: «C'est parce que je ne suis pas une Marthe que je ne
trouve pas à me marier.» En réalité, la malheureuse, sous pré‐
texte qu'«autre temps autres mœurs» et que le mariage ne se
concluait plus à l'ancienne mode, faisait fuir les maris en ne se
montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce
que dure une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient de
venir, sitôt à Paris, demander la main de Mlle Lacombe. Ils ne



donnaient plus signe de vie. Le principal grief de Mlle Lacombe,
qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-être que Marthe eût
trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se disant que
seul un nigaud comme son frère avait pu se laisser prendre.

Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, per‐
sonne ne pensait que l'enfant de Marthe pût avoir un autre père
que Jacques. J'en étais assez vexé. Il fut même des jours où j'ac‐
cusais Marthe d'être lâche, pour n'avoir pas encore dit la vérité.
Enclin à voir partout une faiblesse qui n'était qu'à moi, je pen‐
sais, puisque Mme Grangier glissait sur le commencement du
draine, qu'elle fermerait les yeux jusqu'au bout.

L'orage approchait. Mon père menaçait d'envoyer certaines
lettres à Mme Grangier. Je souhaitais qu'il exécutât ses menaces.
Puis, je réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres à son
mari. Du reste, l'un et l'autre avaient intérêt à ce qu'un orage
n'éclatât point. Et j'étouffais. J'appelais cet orage. Ces lettres,
c'est à Jacques, directement, qu'il fallait que mon père les
communiquât.

Le jour de colère où il me dit que c'était chose faite, je lui
eusse sauté au cou. Enfin! Enfin! il me rendait le service d'ap‐
prendre à Jacques ce qui importait qu'il sût. Je plaignais mon
père de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient
un terme à celles où Jacques s'attendrissait sur notre enfant. Ma
fièvre m'empêchait de comprendre ce que cet acte avait de fou,
d'impossible. Je commençais seulement à voir juste lorsque mon
père, plus calme, le lendemain, me rassura, croyait-il, m'avouant
son mensonge. Il l'estimait inhumain. Certes. Mais où se
trouvent l'humain et l'inhumain?



J'épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par
les mille contradictions de mon âge aux prises avec une aventure
d'homme.

L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe. Je
ne pensais pas que mon père pût souffrir. Je jugeais de tout si
faussement et si petitement que je finissais par croire la guerre
déclarée entre lui et moi. Aussi, n'était-ce plus seulement par
amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je l'avouer, par esprit de représailles!

Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que mon
père faisait porter chez Marthe. C'est elle qui me suppliait de ren‐
trer plus souvent à la maison, de me montrer raisonnable. Alors,
je m'écriais: «Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi?» Je ser‐
rais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un état pa‐
reil, à la pensée que j'allais être éloigné d'elle pour quelques
heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certitude
d'être aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais jamais
vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait pour que je
rentrasse.

Je m'aperçus vite d'où venait son courage. Je commençai à
changer de tactique. Je feignais de me rendre à ses raisons. Alors,
tout à coup, elle avait une autre figure. À me voir si sage (ou si lé‐
ger), la peur la prenait que je ne l'aimasse moins. À son tour, elle
me suppliait de rester, tant elle avait besoin d'être rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois jours, je
n'avais mis les pieds chez mes parents, et j'affirmai à Marthe mon
intention de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya tout
pour me détourner de cette décision: caresses, menaces. Elle sut



même feindre à son tour. Elle finit par déclarer que, si je ne ren‐
trais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens.

Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte de ce
beau geste.--Eh bien! elle n'irait pas chez sa mère. Elle irait au
bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait; elle serait
enfin délivrée de moi: «Aie au moins pitié de notre enfant, disait
Marthe. Ne compromets pas son existence à plaisir.» Elle m'ac‐
cusait de m'amuser de son amour, d'en vouloir connaître les li‐
mites. En face d'une telle insistance, je lui répétais les propos de
mon père: elle me trompait avec n'importe qui; je ne serais pas
dupe. «Une seule raison, lui dis-je, t'empêche de céder. Tu reçois
ce soir un de tes amants.» Que répondre à d'aussi folles injus‐
tices? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir sous
l'outrage. Enfin, je travaillais si bien qu'elle consentit à passer la
nuit avec moi. À condition que ce ne fût pas chez elle. Elle ne
voulait pour rien au monde que ses propriétaires pussent dire le
lendemain au messager de mes parents qu'elle était là.

Où dormir?

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dépas‐
ser d'une tête les grandes personnes. Les circonstances nous his‐
saient, mais nous restions incapables. Et si, du fait même de
notre inexpérience, certaines choses compliquées nous parais‐
saient toutes simples, des choses très simples, par contre, deve‐
naient des obstacles. Nous n'avions jamais osé nous servir de la
garçonnière de Paul. Je ne pensais pas qu'il fût possible d'expli‐
quer à la concierge, en lui glissant une pièce, que nous viendrions
quelquefois.



Il nous fallait donc coucher à l'hôtel. Je n'y étais jamais allé. Je
tremblais à la perspective d'en franchir le seuil.

L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se justi‐
fier devant les parents, il est fatal qu'elle mente.

Vis-à-vis même d'un garçon d'hôtel borgne, je pensais devoir
me justifier. C'est pourquoi, prétextant qu'il nous faudrait du
linge et quelques objets de toilette, je forçais Marthe à faire une
valise. Nous demanderions deux chambres. On nous croirait
frère et sœur. Jamais je n'oserais demander une seule chambre,
mon âge (l'âge où l'on se fait expulser des casinos) m'exposant à
des mortifications.

Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y avait
deux personnes dans notre wagon: une femme reconduisait son
mari, capitaine, à la gare de l'Est. Le wagon n'était ni chauffé ni
éclairé. Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle su‐
bissait le caprice d'un jeune garçon cruel. J'étais assez honteux,
et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec
elle, méritait mieux que moi d'être aimé.

Je ne pus m'empêcher de me justifier, à voix basse. Elle se‐
coua la tête: «J'aime mieux, murmura-t-elle, être malheureuse
avec toi qu'heureuse avec lui.» Voilà de ces mots d'amour qui ne
veulent rien dire, et que l'on a honte de rapporter, mais qui, pro‐
noncés par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus même com‐
prendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au
juste? Peut-on être heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas?

Et je me demandais, je me demande encore, si l'amour vous
donne le droit d'arracher une femme à une destinée, peut-être
médiocre, mais pleine de quiétude. «J'aime mieux être malheu‐



reuse avec toi...»; ces mots contenaient-ils un reproche incons‐
cient? Sans doute, Marthe, parce qu'elle m'aimait, connut-elle
avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas idée,
mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit d'être cruel?

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je supporte parce
que je l'imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce
hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer, et
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de crampes. Elle
s'accrochait à mon bras. Couple lamentable, oubliant sa beauté,
sa jeunesse, honteux de soi comme un couple de mendiants!

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les
yeux baissés. J'étais bien loin de l'orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare
de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer, j'inventais une mau‐
vaise excuse. Je disais à Marthe que je cherchais un hôtel conve‐
nable, un hôtel de voyageurs, rien que de voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober.
Marthe m'enjoignit d'interrompre ce supplice.

Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule, es‐
pérant je ne sais trop quoi. Le garçon me demanda si je désirais
une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et,
cherchant une excuse comme un rat d'hôtel pris sur le fait, je lui
demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rougissant, et
craignant qu'il ne me répondît: «Vous moquez-vous, jeune
homme? Elle est dans la rue.» Il consulta des registres. Je devais
me tromper d'adresse. Je sortis, expliquant à Marthe qu'il n'y
avait plus de place et que nous n'en trouverions pas dans le quar‐
tier. Je respirai. Je me hâtai comme un voleur qui s'échappe.



Tout à l'heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais
Marthe de force m'empêchait de penser à elle. Maintenant, je la
regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle me
demanda où nous chercherions un lit, je la suppliai de ne pas en
vouloir à un malade, et de retourner sagement elle à J..., moi
chez mes parents. Malade! sagement! elle fit un sourire machinal
en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les cruautés de ce
genre, Marthe avait le malheur de me dire: «Tout de même,
comme tu as été méchant!» je m'emportais, la trouvais sans gé‐
nérosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait l'air d'oublier, la
peur me prenait qu'elle n'agît ainsi, parce qu'elle me considérait
comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de cesse que je ne
lui eusse fait dire qu'elle n'oubliait point, et que, si elle me par‐
donnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de sa clé‐
mence; qu'un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fatigue
l'emporterait sur notre amour, et qu'elle me laisserait seul.
Quand je la forçais à me parler avec cette énergie et, bien que je
ne crusse pas à ses menaces, j'éprouvais une douleur délicieuse,
comparable, en plus fort, à l'émoi que me donnent les montagnes
russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, l'embrassais plus pas‐
sionnément que jamais.

--Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et la
serrant dans mes bras, jusqu'à la casser. Soumise, comme ne
peut même pas l'être une esclave, mais seul un médium, elle ré‐
pétait, pour me plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait
rien.

Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal
compte après tant d'autres extravagances. Mais si je croyais que



toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du
wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit
tout. Peut-être même vit-elle qu'au bout de cette course d'une an‐
née, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait y avoir
d'autre issue que la mort.

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude. Je
voulus l'y rejoindre; elle me repoussa, tendrement. «Je ne me
sens pas bien, disait-elle, va-t'en, ne reste pas près de moi. Tu
prendrais mon rhume.» Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit,
en souriant, pour n'avoir pas l'air de formuler un reproche, que
c'était la veille qu'elle avait dû prendre froid. Malgré son affole‐
ment, elle m'empêcha d'aller chercher le docteur. «Ce n'est rien,
disait-elle. Je n'ai besoin que de rester au chaud.» En réalité, elle
ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez le docteur, se compro‐
mettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J'avais un tel besoin
d'être rassuré que le refus de Marthe m'ôta mes inquiétudes.
Elles ressuscitèrent, et plus fortes que tout à l'heure, quand,
lorsque je partis pour dîner chez mes parents, Marthe me de‐
manda si je pouvais faire un détour, et déposer une lettre chez le
docteur.

Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je croisai ce‐
lui-ci dans l'escalier. Je n'osai pas l'interroger, et le regardai an‐
xieusement. Son air calme me fit du bien: ce n'était qu'une atti‐
tude professionnelle.

J'entrai chez Marthe. Où était-elle? La chambre était vide.
Marthe pleurait, la tête cachée sous les couvertures. Le médecin
la condamnait à garder la chambre, jusqu'à la délivrance. De
plus, son état exigeait des soins; il fallait qu'elle demeurât chez
ses parents. On nous séparait.



Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble dû. En
admettant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas de
courage. Simplement, je ne comprenais point. J'écoutais, stu‐
pide, l'arrêt du médecin, comme un condamné sa sentence. S'il
ne pâlit point: «Quel courage!» dit-on. Pas du tout: c'est plutôt
manque d'imagination. Lorsqu'on le réveille pour l'exécution,
alors, il entend la sentence. De même, je ne compris que nous
n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer à Marthe la
voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de n'avertir per‐
sonne, Marthe exigeant d'arriver chez sa mère à l'improviste.

Je fis arrêter à quelque distance de la maison des Grangier. La
troisième fois que le cocher se retourna, nous descendîmes. Cet
homme croyait surprendre notre troisième baiser, il surprenait le
même. Je quittais Marthe sans prendre les moindres dispositions
pour correspondre, presque sans lui dire au revoir, comme une
personne qu'on doit rejoindre une heure après. Déjà, des voisines
curieuses se montraient aux fenêtres.

Ma mère remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes sœurs
rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber ma
cuillère à soupe. Le plancher chavirait. Je n'avais pas le pied ma‐
rin pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer
mieux qu'au mal de mer ces vertiges du cœur et de l'âme. La vie
sans Marthe, c'était une longue traversée. Arriverais-je? Comme,
aux premiers symptômes du mal de mer, on se moque d'atteindre
le port et on souhaite mourir sur place, je me préoccupais peu
d'avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace, me
laissa le temps de penser à la terre ferme.

Les parents de Marthe n'avaient plus à deviner grand-chose.
Ils ne se contentaient pas d'escamoter mes lettres. Ils les brû‐



laient devant elle, dans la cheminée de sa chambre. Les siennes
étaient écrites au crayon, à peine lisibles. Son frère les mettait à
la poste.

Je n'avais plus à essuyer de scènes de famille. Je reprenais les
bonnes conversations avec mon père, le soir, devant le feu. En un
an, j'étais devenu un étranger pour mes sœurs. Elles se réappri‐
voisaient, se réhabituaient à moi. Je prenais la plus petite sur
mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais avec une telle
violence qu'elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je pensais
à mon enfant, mais j'étais triste. Il me semblait impossible
d'avoir pour lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu'un
bébé me fut autre chose que frère ou sœur?

Mon père me conseillait des distractions. Ces conseils-là sont
engendrés par le calme. Qu'avais-je à faire, sauf ce que je ne fe‐
rais plus? Au bruit de la sonnette, au passage d'une voiture, je
tressaillais. Je guettais dans ma prison les moindres signes de
délivrance.

À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque
chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. C'étaient
celles de l'armistice.

Pour moi, l'armistice signifiait le retour de Jacques. Déjà, je le
voyais au chevet de Marthe, sans qu'il me fût possible d'agir. J'é‐
tais perdu.

Mon père revint à Paris. Il voulait que j'y retournasse avec lui:
«On ne manque pas une fête pareille.» Je n'osais refuser. Je crai‐
gnais de paraître un monstre. Puis, somme toute, dans ma fréné‐
sie de malheur, il ne me déplaisait pas d'aller voir la joie des
autres.



Avouerai-je qu'elle ne m'inspira pas grande envie? Je me sen‐
tais seul capable d'éprouver les sentiments qu'on prête à la foule.
Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me mon‐
trait que l'allégresse d'un congé inattendu: les cafés ouverts plus
tard, le droit pour les militaires d'embrasser les midinettes. Ce
spectacle, dont j'avais pensé qu'il m'affligerait, qu'il me rendrait
jaloux, ou même qu'il me distrairait par la contagion d'un senti‐
ment sublime, m'ennuya comme une Sainte-Catherine.

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des
rares après-midi où il tomba de la neige, mes frères me remirent
un message du petit Grangier. C'était une lettre glaciale de Mme
Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. Que pouvait-elle
me vouloir? La chance d'être en contact, même indirect, avec
Marthe, étouffa mes inquiétudes. J'imaginais Mme Grangier
m'interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec elle, et moi,
l'écoutant, tête basse, comme un mauvais élève. Incapable d'écla‐
ter, de me mettre en colère, aucun geste ne manifesterait ma
haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se refermerait pour
toujours. Alors, je trouverais les réponses, les arguments de mau‐
vaise foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser à Mme Gran‐
gier, de l'amant de sa fille, une image moins piteuse que celle
d'un collégien pris en faute. Je prévoyais la scène, seconde par
seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre
ma première visite. Cette visite signifiait alors que je ne reverrais
peut-être plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille,
car elle s'efforçait d'être hautaine. Elle s'excusa de m'avoir déran‐
gé pour rien. Elle prétendit qu'elle m'avait envoyé ce message



pour obtenir un renseignement trop compliqué à demander par
écrit, mais qu'entre-temps elle avait eu ce renseignement. Cet ab‐
surde mystère me tourmenta plus que n'importe quelle
catastrophe.

Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé
contre une grille. Il avait reçu une boule de neige en pleine figure.
Il pleurnichait. Je le cajolai, je l'interrogeai sur Marthe. Sa sœur
m'appelait, me dit-il. Leur mère ne voulait rien entendre, mais
leur père avait dit: «Marthe est au plus mal, j'exige qu'on
obéisse.»

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si
étrange, de Mme Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour
son époux, et la volonté d'une mourante. Mais l'alerte passée,
Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne. J'aurais dû me
réjouir. Je regrettai que la crise n'eût pas duré le temps de me
laisser voir la malade.

Deux jours après, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune allu‐
sion à ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Marthe
parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me
troublait un peu. Serait-il vrai que l'amour est la forme la plus
violente de l'égoïsme, car, cherchant une raison à mon trouble, je
me dis que j'étais jaloux de notre enfant, dont Marthe aujourd'‐
hui m'entretenait plus que de moi-même.

Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes
frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le petit Grangier
avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pour‐
quoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de ce
que la nouvelle pouvait avoir d'extraordinaire à mes yeux. Mais



un oncle était pour mes frères une personne d'âge. Que le petit
Grangier fût oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus
pour nous faire partager leur émerveillement.

C'est l'objet que nous avons constamment sous les yeux que
nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un
peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas
tout de suite l'enfant de Marthe--mon enfant.

L'affolement que dans un lieu public produit un court-circuit,
j'en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en moi. Dans cette
nuit, mes sentiments se bousculaient; je me cherchais, je cher‐
chais à tâtons des dates, des précisions. Je comptais sur mes
doigts comme je l'avais vu faire quelquefois à Marthe, sans alors
la soupçonner de trahison. Cet exercice ne servait d'ailleurs à
rien. Je ne savais plus compter. Qu'était-ce que cet enfant que
nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier? Toutes les
explications que je cherchais à cette anormalité, c'est ma jalousie
qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut faite. Cet en‐
fant était celui de Jacques. N'était-il pas venu en permission neuf
mois auparavant? Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait.
D'ailleurs, ne m'avait-elle pas déjà menti au sujet de cette per‐
mission! Ne m'avait-elle pas d'abord juré s'être pendant ces
quinze jours maudits refusée à Jacques, pour m'avouer, long‐
temps après, qu'il l'avait plusieurs fois possédée!

Je n'avais jamais pensé bien profondément que cet enfant pût
être celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de Marthe,
j'avais pu souhaiter lâchement qu'il en fût ainsi, il me fallait bien
avouer, aujourd'hui, que je croyais être en face de l'irréparable,
que, bercé pendant des mois par la certitude de ma paternité,
j'aimais cet enfant, cet enfant qui n'était pas le mien. Pourquoi



fallait-il que je ne me sentisse le cœur d'un père qu'au moment
où j'apprenais que je ne l'étais pas!

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et
comme jeté à l'eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne com‐
prenais plus rien. Une chose surtout que je ne comprenais pas,
c'était l'audace de Marthe, d'avoir donné mon nom à ce fils légi‐
time. À certains moments, j'y voyais un défi jeté au sort qui
n'avait pas voulu que cet enfant fût le mien; à d'autres moments,
je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de ces fautes de
goût qui m'avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui
n'étaient que son excès d'amour.

J'avais commencé une lettre d'injures. Je croyais la lui devoir,
par dignité! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était
ailleurs, dans des régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J'en écrivis une autre, où je laissai parler
mon cœur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon de quoi? Sans
doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la suppliais de m'aimer
quand même.

L'homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. Déjà,
j'arrangeais autrement ma chance. J'acceptais presque cet enfant
de l'autre. Mais, avant même que j'eusse fini ma lettre, j'en reçus
une de Marthe, débordante de joie.--Ce fils était le nôtre, né deux
mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. «J'ai failli
mourir», disait-elle. Cette phrase m'amusa comme un
enfantillage.

Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part de
cette naissance au monde entier, dire à mes frères qu'eux aussi
étaient oncles. Avec joie, je me méprisais: comment avoir pu



douter de Marthe? Ces remords, mêlés à mon bonheur, me la fai‐
saient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon inco‐
hérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j'étais content
d'avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec la dou‐
leur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un homme qui a
failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente
enfin à lui, il ne la reconnaît pas: «Ce n'est pas elle», dit-il en
mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore: «Il te ressemble.»
J'avais vu des nouveau-nés, mes frères et mes sœurs, et je savais
que seul l'amour d'une femme peut leur découvrir la ressem‐
blance qu'elle souhaite. «Il a mes yeux», ajoutait-elle. Et seul
aussi son désir de nous voir réunis en un seul être pouvait lui
faire reconnaître ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils maudis‐
saient Marthe, mais s'en faisaient les complices, afin que le scan‐
dale ne «rejaillit» pas sur la famille. Le médecin, autre complice
de l'ordre, cachant que cette naissance était prématurée, se char‐
gerait d'expliquer au mari, par quelque fable, la nécessité d'une
couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe.
Jacques devait être auprès d'elle. Aucune permission ne m'avait
si peu atteint que celle-ci, accordée au malheureux pour la nais‐
sance de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais
même à la pensée que ces jours de congé, il me les devait.

Notre maison respirait le calme.



Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que
notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir
des actes que nous interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me fé‐
licitais de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs
heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pas met
soudain de l'ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des pa‐
piers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses
vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort brutale, semble-t-
elle d'autant plus injuste. _Il allait vivre heureux._

De même, le calme nouveau de mon existence était ma toilette
du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j'en avais un.
Or, ma tendresse me rapprochait de mon père, de ma mère parce
que quelque chose savait en moi que j'aurais, sous peu, besoin de
la leur.

Un jour, à midi, mes frères revinrent de l'école en nous criant
que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne
souffre pas. Mais c'est pour celui qui l'accompagne un triste spec‐
tacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon père se
décomposait. Il poussa mes frères. «Sortez, bégaya-t-il. Vous êtes
fous, vous êtes fous.» Moi, j'avais la sensation de durcir, de re‐
froidir, de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde déroule aux
yeux d'un mourant tous les souvenirs d'une existence, la certi‐
tude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il avait de mons‐
trueux. Parce que mon père pleurait, je sanglotais. Alors, ma



mère me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement,
tendrement, comme s'il se fût agi d'une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers
jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On
ne leur avait jamais interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient.
Mais, à midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me faisaient
perdre connaissance comme s'ils eussent dû chaque fois m'an‐
noncer la mort de Marthe.

Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je sou‐
haitais qu'il n'y eût rien, après la mort. Ainsi, est-il insupportable
que la personne que nous aimons se trouve en nombreuse com‐
pagnie dans une fête où nous ne sommes pas. Mon cœur était à
l'âge où l'on ne pense pas encore à l'avenir. Oui, c'est bien le
néant que je désirais pour Marthe, plutôt qu'un monde nouveau
où la rejoindre un jour.

La seule fois que j'aperçus Jacques, ce fut quelques mois
après. Sachant que mon père possédait des aquarelles de Marthe,
il désirait les connaître. Nous sommes toujours avides de sur‐
prendre ce qui touche aux êtres que nous aimons. Je voulus voir
l'homme auquel Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je
me dirigeais vers la porte entrouverte. J'arrivais juste pour
entendre:

--Ma femme est morte en l'appelant. Pauvre petit! N'est-ce pas
ma seule raison de vivre?

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je com‐
pris que l'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des



choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en
m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable?
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