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LE DIABLE AU SAHARA
LE DIABLE AU SAHARA

Ceci est encore une histoire, la derniere histoire peut-étre, de
mon ami Barnavaux, que la guerre m’a tué. Mais, avant de la
conter, ne faut-il pas que jexplique?...

Voici deux siecles déja que Philippe d’Orléans, régent de
France, se plaignait d’avoir dépensé vingt mille écus pour voir le
diable et de ne I'avoir point vu. Mon regret est pareil. On dirait
que, dans cette misérable demeure qui est mon corps, ma sensi-
bilité et ma raison habitent deux étages différents, et qu’il n’y a
pas, qu’il n’y aura jamais d’escalier. Je ne sais quoi, tout au fond
de moi-méme, de fabuleusement antique, venu d’ancétres ou-
bliés, sauvages, frémissants, intelligents et ignorants, cherchant a
comprendre I'immense mystere du monde et ne sachant méme
pas qu’ils avaient un cerveau--pensant, si je puis dire, comme des



bétes qui auraient une maniere de génie--je ne sais quoi de bar-
bare, de rétrograde et d’inquiétant voudrait me persuader que
l'univers est peuplé d’'ombres, de forces puissantes, conscientes,
malicieuses ou bienveillantes; que les morts vivent, prés de moi,
d’une autre vie, que mes songes nocturnes sont vrais, d’'une vérité
magique et magnifique, draguant mes yeux fermés vers un avenir
obscur; que le mal, le bien sont des étres, des satans ou des
dieux, aux mains amicales ou funestes, au visage accueillant ou
sinistre... La-dessus, ma raison interroge, suppute, analyse, et ne
trouve rien! Rien que fraude, mensonge, hypothese, doute, doute,
encore doute. Je ne puis plus garder qu’une curiosité, que dis-je,
une perversité littéraire, et quelque autre chose qui n’est peut-
étre qu'un instinct primitif, subitement remonté a la surface de
mon désir, comme la jalousie ou le besoin de verser le sang.

Pourtant, pourtant, il y a mes réves. J’ai lu beaucoup de
choses sur les réves, je sais a peu pres tout ce qu’en ont dit ces sa-
vants qui prétendent toujours tout expliquer. La derniere hypo-
thése, et la plus séduisante--la plus séduisante, on ne sait
comment, se trouvant toujours la derniere,--est que notre cer-
veau pensant est composé de cellules qui ne se touchent point,
mais jettent les unes vers les autres des tentacules qui se
cherchent et peuvent entrer en contact. On appelle ca des neu-
rones. A I'état de veille, ces neurones s’associent d'une fagon nor-
male, habituelle: alors on n’a que des pensées et des images nor-
males, habituelles. Dans le sommeil, ils contractent d’autres ma-
riages, étranges et désordonnés: c’est le réve. Mais alors ils ne
peuvent vous donner que ce qu'on y a mis; ils n’inventent pas, ils
ne prévoient pas, ils ne prédisent pas. Tout au plus pourrait-on
dire que, par un secret instinct, ils tendent a achever dans le réve
ce qu’on avait laissé incomplet, ou volontairement repoussé, dans



la vie diurne; ou bien qu’ils s’amusent a ressusciter de tres vieux
souvenirs...

Je les connais, ces réves-1a, je les connais trés bien... mais il en
est d’autres, et ce sont eux qui me hantent, par quelque chose
d’inexplicable et de mystérieux, parce qu’ils ne finissent rien qui
flt jamais commencé en moi dans I’espace connu du monde exté-
rieur--et qu’ils reviennent, qu’ils reviennent perpétuellement,
toujours aussi mystérieux, inexplicables. Phénomene assez carac-
téristique, et singulier: alors que, le matin, la mémoire des autres
réves s’efface, quelle qu’ait été leur intensité, quels que soient les
efforts qu’'on fait pour les ramener a la surface de la conscience,
ceux-la demeurent présents, ils ne vous quittent pas, ils vous har-
celent, comme lintrouvable solution d’'un probléme; et l'on
pense: «Pourquoi, pourquoi? qu’est-ce que cela peut signifier?»

Ce qui me revient ainsi, aux heures ou je dors, ce sont des pay-
sages et surtout des maisons--des maisons ot je suis sir de n’étre
jamais allé, que je suis certain de n’avoir jamais vues. Une mai-
son particulierement. Elle est située dans un parc ou il y en a
d’autres, dont elle n’est séparée par nulle muraille, nulle cléture
d’aucune sorte, et qui, a mes regards, se présentent toujours dans
le méme ordre, avec le méme aspect. Je pourrais tracer la topo-
graphie de ces lieux, que rien ne m’autorise, pourtant, a croire
réels. Mais la seule ou je pénetre, avec I'idée que j’ai quelque
chose a y faire, je ne sais quoi, mais important, est toujours la
méme. Elle a un air d’abandon et d’ennui plutot que de tristesse,-
-et la piéce du milieu, le salon probablement, est si vaste que le
plafond en parait bas. Il y a deux colonnes de bois qui sou-
tiennent la poutre qui le traverse, et, sur une table de marquete-
rie, un vieux chale des Indes qui sert de tapis. Mais je sais que la



table est en marqueterie parce qu’on en voit les pieds et une es-
péce de tréteau contourné qui les unit. Dans un angle, un piano
droit, tres ordinaire, mais de physionomie vieillotte; et, sur les
murs, des portraits de gens que je ne connais pas, et dont je me
souviens, d’ailleurs, plus vaguement. Je suis la comme en visite,
jattends quelqu’un--et ce quelqu'un n’est jamais venu, bien que
je retourne 1a, dans mes réves, deux ou trois fois par an depuis
dix ans, souvent davantage. La saison ou je crois accomplir cette
visite est régulierement la méme; c’est a la fin de 'automne, un
jour de pluie, lamentable, et, par les fenétres de la piece, jen-
tends pleurer les branches d’'un grand cedre que j’ai déja vu sur la
pelouse, avant d’entrer.

C'est, au contraire, en plein été que je vois--mais plus rare-
ment--deux grandes villes tres lointaines. L'une se trouve, selon
mon réve, dans une ile tres vaste, et je m’y rends en tramway, de
la campagne, par une route qui suit la mer. Les avenues sont tres
larges, les demeures, spacieuses, sont cachées derriere des jar-
dins. Mais il y a aussi de petites rues tres populaires, et dans
I'une d’elles se trouve une boutique ou j'entre pour acheter des ci-
gares tres longs, treés noirs, déja coupés en demi-losange a leur
extrémité. Il y a un arbre qui passe a travers le toit. L’autre ville a
des maisons tres hautes, avec des colonnades a tous les étages, et
I’entre-deux de ces colonnades est rempli de fleurs; il y a aussi
des parterres de fleurs devant les rez-de-chaussée. Mon idée est
que je suis la par méprise, et que je me suis trompé de quartier.
Je cherche quelque chose ou quelqu’un qui ne doit pas étre la--et
pourtant je suis gai, ineffablement gai. Il me semble qu’il doit ha-
biter partout du bonheur dans ces rues, je voudrais rester... J'i-
gnore pour quelle raison je me figure que c’est quelque part dans
les Etats-Unis du Sud, ot je ne suis jamais allé.



Le plus étrange, c’est que je ne rencontre jamais personne:
personne dans la ville exotique aux beaux jardins, sauf la né-
gresse qui me vend des cigares; personne, pas une ame, dans la
ville somptueuse aux colonnades de marbre, aux parterres de
fleurs: c’est un silence illimité, sous un soleil qui n’accable pas,
illumine tout; personne dans la maison triste, incompréhensible-
ment triste, que je ne hante jamais qu'en automne et sous la
pluie. Je passe dans tout cela, éperdu de solitude, avec la convic-
tion qu’il va m’arriver, dans les deux premiers cas, quelque chose
de délicieux; dans le dernier, je ne sais quoi d’angoissant, mais
que je voudrais savoir--Et il n’arrive jamais rien! Je me réveille...

Et puis, quelques mois apres, ca recommence.

Qu’est-ce que cela veut dire? Je méne une vie tres active, je ne
fume pas 'opium, je ne me suis adonné a nul poison, je ne bois
guere que de I’eau, je mange a peine le soir. Je n’ai aucune tare,
héréditaire ou acquise. Et deux ou trois fois ’'an au moins, je le
répéte, il me semble que je suis sur le seuil d’'une autre vie, avec
le désir de franchir ce seuil--et puis, plus rien!...

* XK KX

Une seule fois, au cours de mon existence, j’ai cru découvrir
une raison a ces mysteres. J’étais alors tout enfant. Je révais fré-
quemment que ma bonne me conduisait a travers un corridor
jusqu’a une porte qui me causait une horreur indicible: pesante,
méchante, peinte d’'un jaune hideux, avec une énorme serrure et
de gros verrous; et je tirais sur le tablier de cette fille pour qu’elle
m’emmenat.

Cette porte n’existait pas dans la maison. Mais, apres la guerre
de 1870, on termina une aile qui était en voie de construction



avant 'arrivée des Allemands. Et, quand je voulus pénétrer dans
cette batisse neuve, au sommet de trois marches qui donnaient
sur lancienne lingerie, je vis la porte. C'était elle! Et jeus la
méme impression d’effroi, jéprouvai le méme besoin de fuir.
Eveillé, je tirai sur le tablier de ma bonne comme je l'avais fait
dans mes réves, un an auparavant: et c’était une aile _neuve_, je
le répete, un passage ot aucun souvenir ne pouvait étre attaché!

Ce fait contribua beaucoup a me guérir de mes terreurs pué-
riles. Ce ne fut que beaucoup plus tard, quand je fus devenu
presque un homme, que je demandai par hasard a ma mere
pourquoi on avait mis a ’entrée de ce batiment neuf une porte si
laide, et qui ne paraissait pas étre du méme style que celui-ci.

--... Une économie, me répondit ma mere. On avait retrouvé
cette porte dans le grenier, en faisant des rangements, apres le
départ des Prussiens. Elle y avait dormi plus de cinquante ans...
Jadis, c’était elle qui fermait l’escalier, du temps de Mme de
Normond.

--Du temps de Mme de Normond!

... Mme de Normond était 'une des anciennes propriétaires de
la maison, au début du XIXe siecle. Elle avait pour mari un
homme qui voulait I’'assassiner et qui, du reste, finit par passer en
cour d’assises. Quand M. de Normond parvenait a s’introduire au
rez-de-chaussée, sa femme, folle de terreur, se réfugiait au pre-
mier étage. Et elle avait fait barrer 'escalier d'une porte--cette
lourde porte-13, avec son énorme serrure et ses gros verrous.

... Mais comment ai-je _révé__ cette porte avant de I’avoir ja-
mais vue, pourquoi me faisait-elle peur avant de la connaitre?
Pourquoi, d’avance, ai-je revécu les épouvantes de cette femme



harcelée par la haine? Mais puis-je jurer, d’autre part que, tout
enfant, je n’avais pas entendu conter I'histoire de Mme de Nor-
mond, n’en gardant qu'une impression d’effroi, non le souvenir,
qui ne me revenait, imprécis, diffus, qu’au cours de mon
sommeil?... Je suis ainsi; tout homme est ainsi; il y a en nous un
primitif pour lequel la seule explication est '’explication mys-
tique--et un sceptique contemporain qui veut trouver a toutes
forces autre chose--qui trouve, n’importe comment.

K KK XX

Tout homme, je vous dis! Méme Barnavaux, qui a presque vu
le Diable, et n’y a pas cru. Il ne me ’'avoua que par hasard; c’est
pour cette cause que j’ai lieu de croire a sa sincérité.

Comme nous remontions, lui et moi, la rue Saint-Jacques, un
prétre dont la soutane un peu usée luisait aux épaules, nous croi-
sa, venant en sens inverse. Je ne le vis qu'un instant; c’est incons-
ciemment, sans doute, que ma mémoire recueillit le regard en-
core trés jeune de son visage vieilli avant I'age, tanné de ce hale
rouge des peaux blondes qui longtemps ont recuit au soleil: le re-
gard pur, enthousiaste, ingénu, d’'un enfant qui pense a son jeu.

Barnavaux--mon Barnavaux, en uniforme de la «coloniale»,
avec le passepoil jaune et I'ancre au képi--rectifia tout de suite la
position; il salua. Le prétre rendit le salut en levant son chapeau,
d’un geste doux et poli, puis, obliquant par la rue des Ecoles, gra-
vit les degrés qui montent au Collége de France.

Barnavaux témoigne d’ordinaire moins de respect pour le cos-
tume ecclésiastique. Ce n’est pas qu’il soit anticlérical: sur ces
choses-1a, il n’a pas d’opinion; il n’y pense que rarement, ou pas
du tout. Mais il a sa superstition, comme la plupart des hommes



dont la vie est livrée aux risques et aux périls; sans se 'avouer
peut-étre a lui-méme, il demeure persuadé que les curés, ca porte
malheur. Association d’idées assez fréquente chez les ames
simples: de ne rencontrer les ecclésiastiques, d’habitude, qu’au
chevet des mourants, les catholiques attiédis ou indifférents qui
ont oublié le chemin des églises induisent que ceux-ci ont conclu
un pacte avec la mort, et la provoquent. Barnavaux crut devoir
excuser sa faiblesse:

--C’est le pére d’Ardigeant...

--D’Ardigeant, le spécialiste des langues touareg et berberes,
I'explorateur du Sahara, correspondant de I'Institut?

--Oui, fit Barnavaux, dont les idées sur la philologie sont un
peu vagues. Un interprete, quoi! Cest commode, les mission-
naires, pour faire interprete: ils restent tout le temps dans les
pays, ils finissent par savoir la langue, les usages, et tout. Ca n’est
pas malin: ils n’ont rien a faire!

Cette définition me parut manquer légérement d’exactitude.
Toutefois je ne songeai pas a la discuter. Moi aussi, aux yeux de
Barnavaux, je suis un homme qui n’a rien a faire: du moment
qu’on ne fait pas les mémes choses que lui, il ne comprend pas.
C’est naturel. Mais il ajouta:

--Ca n’empéche pas que celui-1a, il m’a rendu tout de méme
service, une fois!

--Il vous a soigné?

--Soigné? fit-il en haussant les épaules. Si on est malade, il y a
'ipéca, la quinine, et des fois les majors. Si on est blessé, il y a le
pansement individuel, et des fois aussi les majors. Soigné! Celui-



13, il aurait pu qu’il n’y aurait pas pensé. Il n’est pas porté a faire
infirmier, ¢a n’est pas son genre. Il veut toujours rester tout seul.
Cest pour ¢a qu’il s’est mis explorateur. Quand il arrive du
monde dans un endroit, que les militaires y créent un poste, il va
plus loin, ailleurs... Il m’a expliqué un jour que c’était plus écono-
mique d’étre tout seul, et que, dans le désert, quand il n’y a plus
de civilisation, qu’il n’y a plus rien, on peut vivre avec trente
francs par mois, plus dix francs au boy qui vous sert la messe.
C’est un drole de type; je crois qu’il est un peu marteau. Je me
souviens qu’un jour il était avec des officiers, a Igli. Et les offi-
ciers disaient: «Comme la vie va plus vite, a mesure qu’on vieillit;
les années, c’est comme des mois; les mois, comme des semaines.
Surtout ici, ou on fait tout le temps la méme chose, et ot on ne
voit rien!» Tout a coup, j'entends le pere d’Ardigeant qui crie:
«On dit ¢a!... oui, oui, on dit ¢ca, Mais pourtant, ¢ca dure! Ca dure
toujours, malheureusement!»

Et il avait Iair si désolé, si désolé! J’ai senti qu’il souhaitait la
mort tous les soirs, cet homme, que la mort lui ferait plaisir.
Pourquoi? Je ne sais pas. Il n’a jamais rien fait de mal, méme
quand il était lieutenant de chasseurs avant d’étre curé. Car il
était lieutenant de chasseurs, pour commencer. Je me suis ren-
seigné... Enfin, c’est son opinion, il croit qu’il ne sera parfaite-
ment heureux que dans l'autre monde. Cest curieux, n’est-ce
pas? Moi, voila quinze ans que je risque ma peau pour pas cher et
j'ai toujours désiré vivre. Celui-la quand les officiers parlaient de-
vant lui--ca peut arriver, on ne faisait pas toujours attention qu’il
était la--d'un tas de choses qui auraient pu le scandaliser, et
qu’ils lui disaient tout a coup: «Pardon, pere d’Ardigeant, il faut
nous excuser!» il répondait, comme s’il sortait d’'un réve: «Vous



excuser? Ce n’est pas la peine. Mais pourquoi faire? Toutes ces
choses-1a, pourquoi faire? A quoi ¢a sert-il?»

Je pourrais encore longtemps vous en conter sur lui: quand on
I’a vu une seule fois, on ne 'oublie plus; il n’était fait comme per-
sonne; ses mots les plus simples n’avaient pas l'air de signifier ce
qu’ils auraient voulu dire dans la bouche d’'un autre. Mais ce n’est
pas c¢a qui vous intéresse. Vous voulez savoir le service qu’il m’a
rendu? Ca n’est pas grand’chose, si 'on veut, et ce n’est peut-étre
pas vrai! Quand j’y pense avec mon bon sens, je ne veux plus y
croire: mais quand je me rappelle ma peur, a ce moment-lal...

K KK KX

Et faut vous dire d’abord qu’on était parti d’Amguid, en plein
Sahara, pour conduire a In-Zize, ou se trouvait le colonel Laper-
rine, des chameaux qui venaient du Touat; et on n’était qu'une
toute petite troupe, commandée par I'adjudant Tassart. Pas un
véritable officier parmi nous: vous savez comment il travaillait, le
colonel: le moins de frais possible, le moins d’Européens pos-
sible, et le plus de gens du désert possible, Arabes ou Berberes,
sachant soigner les chameaux que les Européens laissent crever.
Nous étions en tout six Francais: 'adjudant Tassart, déja nom-
mé, Muller, que vous avez déja vu avec moi, et qui est a Paris en
ce moment--il pourra vous dire si je vous ai dit la vérité--Barna-
vaux, ici présent, Malterre, Coldru, simples soldats, et le pere
d’Ardigeant, qui ne devait faire caravane avec nous que pendant
la moitié de la route. Un peu plus loin que Telloust--pas le Tel-
loust de I’Air, un autre, qui est dans les collines de I’Ahnet--il de-
vait obliquer a I'Est pour aller tout seul dans ’Ahaggar, tandis
que nous continuerions au Sud, pour arriver a In-Zize.



L’adjudant Tassart n’était pas un vieux pied-de-banc comme il
y en a en France, embétant les hommes pour le service, et parlant
toujours de les f... dedans. Il n’en faut pas au désert, de ceux-la!
C’était un type assez jeune, qui avait de I’éducation, en passe de
devenir officier, mais peut-étre un peu loufoc. Tout le monde a sa
marotte, au Sahara: pour les uns, c’est la photographie, pour les
autres I'histoire naturelle, la botanique ou la géologie; mais pour
lui, c’était ce qu’il appelait les «sciences occultes». Il recevait de
France des tas de revues et de bouquins sur le spiritisme, les fan-
tomes des vivants et des morts, les phénomenes de médiumnité,
qu’il appelait: et toutes ces machines-1a, ¢a faisait comme sa reli-
gion a lui; il était tout le temps a faire de la propagande.

On n’a pas été plus t6t parti qu’il a commencé. Nous autres, on
ne savait pas. On avait eu, dans son existence, a s’inquiéter
d’autres choses que de ca. Moi, j’en avais entendu parler, j’avais
bien lu des histoires la-dessus, quand j’étais en France, mais ca
ne m’intéressait pas, ¢ca ne m’inquiétait pas, et... je n'y croyais
pas! Ca m’avait toujours paru des contes comme ma bonne
femme de mere m’en faisait pour m’endormir, quand j’étais petit.
Mais je laissais parler Tassart; en chemin, ca tue le temps! Et le
pere d’Ardigeant écoutait comme il écoutait tout, avec I'air d’étre
ailleurs, bien loin. Tout de méme, a la fin, je lui ai demandé, et
assez respectueusement, parce que je savais que, avec son air de
n’y pas toucher, c’était un savant qui avait de la réputation a Pa-
ris dans les académies, comme qui dirait le grand état-major des
savants:

--Vous croyez que c¢a peut exister, tout ca, mon pere? Vous
croyez que c’est arrivé?

Il a répondu bien doucement, bien poliment:



--L’Eglise ne dit pas que ca ne peut pas exister. Elle professe
I'immortalité de 'ame... alors les ames peuvent apparaitre, hors
de leur corps, ou se faire connaitre. Jusqu’au jour ou Notre Sei-
gneur est venu, elles apparaissaient, et lui-méme est apparu,
apres sa mort. Et les hommes, avant lui, passaient leur temps a
avoir peur, atrocement peur des morts. Mais depuis qu’il a insti-
tué I’Eglise, ca s’est arrangé. L'Eglise a pris ses précautions pour
que les hommes soient plus tranquilles; les ames qui sont sau-
vées vont au ciel, les autres en enfer. Et saint Pierre a sa clef, Lu-
cifer sa fourche, pour les empécher de sortir. C’est mieux ainsi,
c’est bien mieux.

--Mais alors, je demande, il ne peut plus rien se passer,
maintenant?

--Si! fait le pére d’Ardigeant, a cause du diable! L'Eglise ne nie
pas que le diable existe. En Europe, et dans les autres pays chré-
tiens, surtout les pays catholiques, il a perdu beaucoup de sa
puissance: il est combattu par la priére, par les sacrements.
Ailleurs, chez les hérétiques, il est déja plus fort: c’est pour cela
qu’il y a plus de spirites, de médiums, de sorciers chez eux. Un jé-
suite anglais, qui s’appelait Benson, je crois, a déja expliqué ca
tres bien...

--Et dans les pays qui ne sont méme pas hérétiques, pas chré-
tiens du tout, les pays musulmans, comme celui-ci, et le pays des
negres qui ont des fétiches?

--Ces pays-la, répond le pere d’Ardigeant, tres sérieux, c’est a
_Lui_! Cest son Empire. Il faut y faire attention, tres attention,
je vous assure...»



C’était déja beaucoup parlé pour lui. Il ne dit plus mot. Mais
Tassart haussa les épaules. Tout ca, selon lui, ne signifiait rien; ce
n’était pas scientifique. Ce qui était scientifique, c’était de savoir
si les «phénomenes» existaient ou n’existaient pas. Telle est la
seule attitude qui convienne a un homme consciencieux. Une fois
démontré qu’ils existent, on peut s’occuper de savoir s’ils
viennent de Dieu, ou du diable, ou d’'une force qui n’est ni I'un ni
l’autre, comme ca paraissait plus probable, a son avis.

K KK XX

C’est en discutant sur tout ca, entre nous, car le pere d’Ardi-
geant ne disait rien, qu’on arriva enfin a Telloust, un trou circu-
laire ou il y a toujours de I'eau, et qui a été autrefois le cratere
d’un volcan, a ce qu'on prétend. A coté, dans les anciens jours, les
indigenes ont construit un _bordj_, comme ils disent, une espece
de maison-forteresse, carrée, en terre battue, sans fenétres a 1’ex-

térieur: vous voyez ¢a d’ici.

Le pere d’Ardigeant devait nous quitter le lendemain avec le
boy qui lui servait sa messe--ce qui était d’autant plus drole que
ce boy, je crois, n’était méme pas chrétien: le pere ne s’est jamais
soucié de convertir personne--et trois chameaux seulement: vous
voyez qu’il ne s’inquiétait pas de son confortable.

Cétait grand, dans l'intérieur de la maison-forteresse. Nous
lui avons dit: «On pourra vous loger ici, il y a de la place!» Mais il
secoua la téte: «J’ai une tente, dit-il, une toute petite tente. Je
vais la dresser dehors.»

Nous savions qu’il faisait ainsi toutes les fois qu’il pouvait; ce
n’était pas mépris de nous: il n’était heureux que le plus seul pos-
sible, j’ai déja essayé de vous le faire comprendre. Mais il accepta



de souper avec nous, sur le toit de la maison, un toit en terrasse,
sans balustrade, a la mode arabe, ou on aurait plus de fraicheur.

Ce fut d’abord un repas assez gai; nous n’avions guere que des
conserves--les ressources du pays sont nulles--et nous mangions
sur une table en bois blanc. Je la vois encore, cette table, je la vois
_trop_, je n’aime pas me rappeler: elle avait été batie par je ne
sais quel charpentier a la manque, un légionnaire ou un
«joyeux», je suppose--ces gens-la savent tout faire a peu pres--
qui avant nous avait passé quelques jours dans ce poste: le des-
sus, des voliges de caisses d’emballage mal rabotées, et les quatre
pieds épais, massifs, pris a méme une vieille porte arabe qu'on
avait sciée en long, dans le sens du fil du bois. C’était tres lourd et
ce n’était pas beau: mais ca suffisait pour y étaler son assiette de
fer-blanc et le couvert en aluminium de Tassart, qui a des préten-
tions a I’élégance. Lui, Tassart, qui avait l'air assez excité, bavar-
dait toujours sur sa manie: «Je ne vous dis pas que tout soit vrai;
je ne vous dis pas qu’il n’y ait des fraudes, mais tout n’est pas
faux! Tout ne peut pas étre faux. Vous entendez! Par exemple,
c’est un fait que les tables tournent, et répondent quand on leur
pose des questions. Ce qu’elles disent, il est possible que ca soit
des blagues; mais ca m’est égal: I'important, ce qu’il faut ad-
mettre, c’est qu'elles parlent, et qu'on n’a jamais pu expliquer
pourquoi.

--Mon adjudant, fis-je sans presque y penser, vous ne feriez
pas tourner celle-1a!»

Je lui disais ca parce que cette table pesait bien dans les qua-
rante kilos: un monument! Nous l'avions laissée la ou nous
l’avions trouvée, a peu pres au milieu de la terrasse; elle avait 'air
vissée sur le dessus de ce toit plat. Et comme elle était plus



longue que large, nous étions assis sur les deux c6tés longs tandis
que Malterre et Coldru se trouvaient seuls sur les cotés courts. Le
pere d’Ardigeant était sur un des c6tés longs, avec moi.

Le pére me regarda comme si j’avais dit une bétise, ou commis
une imprudence, puis il plongea bien sagement les yeux dans son
assiette. Il avait raison de se méfier, car Tassart déclara tout de
suite:

--Pourquoi pas? On peut essayer. Et ce serait une preuve, ¢a,
une preuve: une table que vous auriez de la peine a remuer en
vous y mettant tous a la fois, avec toutes vos forces!

Nous autres, on ne demandait pas mieux. C’était une distrac-
tion: il n’y en a pas tant, dans ces pays-la. Et puis on ne voulait
pas croire, mais Tassart avait quand méme soulevé notre curiosi-
té; on voulait voir. Je dis pourtant:

--Mon adjudant, attendez qu’on ait fini de manger: il faut bien
ranger la vaisselle!

Le pere d’Ardigeant me jeta un regard ou il y avait de la recon-
naissance: il ne voulait pas assister a ca. Il prit tranquillement le
café avec nous, mais se leva tout de suite apres. On ne le retint
pas. Ca nous aurait génés, nous aussi, qu’il restat: on n’aurait
plus 0sé; on n’aurait pas voulu lui faire de la peine.

Il descendit l’escalier, et nous le vimes entrer dans sa tente,
puis en ressortir avec son bréviaire. Il s’éloigna dans le bled.
Nous distinguames assez longtemps sa longue silhouette mince, a
cause de la lune. Il avait pourtant I’air d’avoir un remords, il hési-
tait, il revint sur ses pas, il cria:



--Ne faites pas ca! Je vous assure que c’est dangereux! Ne
faites pas ca!

Tassart répondit en rigolant:

--Revenez donc, M. le curé! Nous vous donnerons des nou-
velles des ames du Purgatoire!

Alors, puisqu’on se fichait de lui, il repartit et disparut der-
riere une dune.

* KX KX

Vous les connaissez, les clairs de lune du Sahara! C’est extra-
ordinaire... extraordinaire, magique, quoi! Ca doit étre a cause de
la sécheresse de l'air: la lumiére est d’'une blancheur bleue, pas
douce, méchante méme, plus forte que celle des globes élec-
triques autour des Halles, a Paris. Et tout devient blanc, d'un
blanc bleu invraisemblable, dans le paysage: blanc comme de la
neige, bleu comme de la glace. On ne se croirait plus au Sahara,
mais au pole, au milieu des ice-bergs; c’est affolant, ca fait battre
le cceur, quand on n’a pas l'habitude: cette nuit-1a, sans doute a
cause de ce quon allait faire, ca nous fit battre le coeur, malgré
qu’on ett 'habitude.

On avait desservi la table. Elle aussi, quoiqu’il n’y efit pas de
nappe, était toute blanche sous la lune. Nous avions repris nos
places. Je dis a Tassart:

--Je suis tout seul de mon c6té, maintenant que le pere est
parti. Ca ne marchera jamais.

--Ne t'inquiete pas de ca, commanda-t-il, et fais comme je
fais.»



Et il nous montre comment il faut placer ses doigts sur la
table, sans que les mains se touchent et, sans appuyer. Bon! On
attend un petit moment: rien ne se passe. Muller observe:

--Je vous dis que la table est trop lourde. Et puis, c’est des
blagues.

Et je le vois qui essaie de pousser, pour rire. Mais la table était
trop lourde, en effet, et Tassart lattrape comme du poisson
pourri:

--Si tu essaies de pousser, je te fais faire la marche a pied,
cette nuit, a co6té de ton chameau, ton barda sur la téte. Cest
sérieux!

Et alors, subitement, nous nous sentimes trés émus, sans sa-
voir de quoi. Nous attendions... La table craqua.

--Avez-vous entendu? interrogea Tassart a voix basse.
Nous avions entendu, et nous fimes «oui» de la téte.

Muller serrait les levres, peut-étre pour ne pas claquer des
dents: ce qu’avait dit le peére d’Ardigeant 'impressionnait. Moi,
pour me donner une contenance, je posai une question:

--Mon adjudant, si des fois la table veut causer, a qui voulez-
vous causer?

Tassart ricana:
--A qui, a qui?...

Il n’y avait pas songé. Il dit tout a coup:



--Eh bien, nom de Dieu, au Diable! Puisque le pere prétend
que c’est son patelin, ici... Un coup pour oui, deux coups pour
non!»

Juste a cet instant, la table leva un de ses pieds, lentement, et
le baissa, lentement. Plus lentement, je I'aurais juré, que si ce
pied était retombé tout seul. Nous étions un peu saisis, vous com-
prenez. Tassart seul eut un mouvement de fierté satisfaite: 'ex-
périence réussissait! Mais il avait aussi un petit tremblement
dans la voix en demandant:

--C’est toi?... Celui que nous avons appelé?

--Au lieu de répondre, au lieu de frapper encore un coup, voila
que cette table, ce monument de table, cet immeuble par destina-
tion, se met a danser, a danser! Parfois elle glissait, ses quatre
pieds a terre, comme pour une valse; parfois elle en levait un, ou
deux, peut-étre trois, je ne sais plus. Elle avait I'air de faire des
graces, de faire de I’esprit, de suivre un air qu’on n’entendait pas.
Elle pressa la mesure, et ¢ca changea: des néegres, des négres qui
dansent, avec leurs sorciers, leurs danses de démons. Elle caval-
cadait, cavalcadait! Et avec un bruit! C’était comme des sabots
cornés qui frappaient le sol de la terrasse. Les sabots d’'un étre
malin, perfide. Nous nous essoufflions a la suivre, et nous étions
obligés de la suivre: nos doigts étaient comme collés sur elle. Une
idée qu'on se faisait, ou la vérité? N’importe: nous étions
convaincus qu’on ne pouvait pas les décoller.

A la fin, pourtant, elle resta tranquille un moment, comme
pour reprendre haleine elle-méme, et Tassart lui cria courageuse-
ment--oui, hein? c’est bien courageusement qu’il faut dire!--mais
avec une voix toute changée:



--Si c’est _toi_, parle, au lieu de faire des bétises!

Ce fut comme s’il avait touché un cheval de sang avec un fer
rouge. La table se cabra! Je ne trouve pas d’autre mot. Elle se
dressa sur deux de ses pieds, les pieds du coté ou se trouvaient
Tassart et Muller, et marcha, par bonds furieux, de mon coté, le
cOté ou j'étais tout seul! Une béte féroce! On aurait dit qu’elle
avait des machoires. Et ce qu’il y a d’incompréhensible, ce qu’il y
a de stupide et de mystérieux, c’est que je tenais toujours mes
doigts posés sur elle, les bras en I'air, maintenant, sans pouvoir
les détacher.

Elle avancait, elle avancait toujours, et me poussait vers le
bord de la terrasse, vers le vide. Tassart hurla:

--Retire-toi donc, retire-toi, imbécile! Tu vas tomber!
Et j'essayais de crier:

--Mais retenez-la, arrétez-la, vous autres! Vous voyez bien
qu’elle veut me f... en bas!

Je sentais déja un de mes talons ferrés grincer sur I'extréme
rebord de la terrasse. De mes doigts toujours si absurdement liés
a la table, jessayais de la rejeter vers Tassart et Muller. Autant
lutter contre une locomotive! Les deux autres, Coldru et Mal-
terre, suivaient le mouvement sans pouvoir I’empécher. Nous
poussions des cris qui devaient s’entendre a dix kilomeétres. Les
goumiers arabes qui s’étaient couchés dans la cour intérieure du
bordj ou dehors, sur le sable, s’étaient réveillés, levés. Ils dres-
saient les bras, ils n'y comprenaient rien. Ils croyaient que les
blancs se battaient entre eux, voila tout.



Du reste, ils n’auraient pas eu le temps de monter: encore une
seconde, et ils n’auraient plus qu’a ramasser mes morceaux, en
bas. Je tournai la téte, pour voir... On veut toujours voir, malgré
I’épouvante, _a cause_ de I'épouvante.

Je vis les grandes dunes pareilles a des ice-bergs sous le clair
de lune, et, entre deux de ces dunes, le pere d’Ardigeant qui se
pressait. Je ne sais pas ce qu’il fit: un signe de croix, une conjura-
tion? Il était trop loin, je n’ai pas pu distinguer... Mais la table re-
tomba sur ses quatre pieds, si fort qu’elle en resta toute trem-
blante, avec un air, on aurait dit décu, irrité. Et, en méme temps,
mes mains purent se détacher.

Tassart murmura tout haletant:
--Eh bien, par exemple!...

Moi, je m’essuyais le front. J’étais tout pale; je tombai sur une
chaise, le coeur démoli.

Le pere d’Ardigeant regarda, constata sans doute que tout
était rentré dans l'ordre, et ne daigna méme pas monter. Il s’oc-
cupa, avec son boy, de démonter sa tente et de la plier: on devait
repartir a trois heures du matin, en pleine nuit, pour finir I’étape,
avant que le soleil fiit trop chaud.

K KK XX

Et 'on repartit. Personne, d’abord, ne parla. On s’en voulait,
on se trouvait béte, et on avait peur, peur; on ne voulait pas se
rappeler, et on se rappelait. On était dégotté de soi, de ce qu'on
avait fait, et on avait peur, je vous dis, et le froid de la nuit, avec
cette peur, vous tombait sur les épaules. Puis on vit, a l'orient,
une petite clarté pale, et bientot ce fut le soleil, et bientot une



chaleur qui nous parut bonne. Les chameaux marcherent plus
vite. On commenca de se rassurer. Muller, qui ne peut jamais
garder longtemps la méme idée dans la cervelle, se mit a chanter.
Il me dit a la fin, en clignant de l'ceil:

--Tassart, t’en a fait une bien mauvaise, hier soir!

Les autres rigolerent. Personne ne voulait plus croire qu’a une
sale farce que Tassart m’avait jouée. Moi-méme, je ne savais
plus...

Le pere d’Ardigeant mit son chameau au petit trot, et rejoignit
I’adjudant. Je I'entendis qui murmurait:

--Je vous l'avais bien dit, que c’était dangereux!...

K KK KX

... Cette singuliere expérience de Barnavaux, il m’arriva un
soir de la conter a mon amie Anna Mac Fergus, que vous rencon-
trerez encore au cours de ces pages. Peut-étre alors me risquerai-
je a tracer son portrait, vous la verrez et la comprendrez mieux.
Je n’en dirai rien pour linstant, sinon qu'elle est Ecossaise:
pleine du bon sens le plus immédiat, méme le plus terre a terre,
et magnifiquement superstitieuse: j'imagine que les primitifs, les
vrais primitifs, devaient étre ainsi.

--... Votre ami le soldat, dit-elle, a vu, et n’a pas cru. Je ne
m’en étonne pas: il est Francais. Les Francais ont trop
d’imagination.

--Belle raison! L'imagination, au contraire, devrait leur servir
a voir méme ce qui n’existe pas!



--Vous vous trompez. Elle leur sert, devant un fait, a s’en don-
ner des explications puisées dans le domaine de l’expérience,
dans les précédents, dans tout ce que vous voudrez que l'on
connait déja: a raisonner. Vous autres Francais, vous raisonnez
toujours. Les Anglais ne raisonnent pas, ou tres peu. Ils laissent
agir leur sensibilité. C’est pour cette cause qu’ils voient ce que
vous ne voyez point, plus fréquemment. On voit le diable, en An-
gleterre, ou des fantomes, cent fois pour une en France.

--Et vous en avez vu?

--Non. J’ai une sensibilité de second ordre, sans doute, une
sensibilité qui ne réalise pas... mais je crois a des forces, je sens
des forces. Je crois que 'amour, la haine, I’horreur, toutes les
passions, tous les sentiments intenses, créent dans le lieu ou ils
se sont développés une ambiance qui continue a régner, a emplir
ces lieux. Et il se peut alors que ces forces se matérialisent... Moi,
je vous le répéte, je n’ai jamais fait que les sentir.

«Trois ou quatre fois dans ma vie au moins. Je ne veux pas
vous ennuyer: Voici 'histoire d'une seule de ces fois-la.

«A cette époque, j’étais encore jeune fille, et j'allais passer as-
sez souvent le _week-end_ --vous savez, les vacances du samedi
au lundi--chez une de mes amies nouvellement mariée. Le jeune
ménage avait loué, aux environs de Londres, une assez jolie mai-
son de campagne, tres vaste, ni absolument vieille ni absolument
neuve, banale, en somme, et qui ne se distinguait de n’importe
quelle autre maison de campagne que par le loyer, qui était d'un
bon marché extraordinaire, et une énorme salle de billard. Eh
bien, vous ne me croirez pas, mais c’est un fait: cette maison était
envahie, pénétrée par la haine. Elle suait la haine! Je sais parfai-



tement que cela vous parait absurde, mais c’est vrai, c’est vrai; je
vous jure que c’est vrai! Je l'ai fréquentée durant plusieurs an-
nées, et mon impression d’inquiétude alla toujours en
grandissant.

«Vous me direz que j'étais malade, nerveuse. Est-ce que jai
l’air d'une malade? Et a cette époque, je me portais mieux encore
que maintenant; je me sentais a 'ordinaire heureuse, heureuse...
Heureuse comme seules peuvent I'étre les jeunes filles qui ne
savent rien de la vie et qui en attendent tout. Et ce jeune ménage
était charmant. Je 'aimais, j’éprouvais le plus grand plaisir a me
trouver avec le mari et avec la femme. Cela n’empéche pas qu’a
partir du jour ou ils s’établirent dans cette abominable maison,
ce ne fut qu’avec la plus grande répugnance que j’allai les voir. La
salle de billard surtout m’inspirait d’horribles frissons par tout le
corps. Au bout de quelques mois, je n’y serais plus entrée pour un
empire. Et quant & ma chambre, la chambre qu'on me réservait
d’habitude!... Les mensonges que j’ai inventés pour échapper a
I’horreur d’y passer la nuit! Remarquez que je n’avais jamais eu
la plus faible idée qu’il pouvait exister, 1a ou ailleurs, le moindre
«phénomene». Je ne crois pas aux fantomes et je suppose que je
n’en verrai jamais. Seulement, je ne pouvais dormir dans cette
chambre. Je m’y trouvais a la fois épouvantée et irritée... plus
qu’irritée: exaspérée, méchante.

«Je vous ai dit que, nous autres Anglais, nous n’avons pas
d’imagination. Je songeai donc: «Ce doit étre le _drainage_ qui
est _out of order_. Comment appelez-vous _drainage_?

--Le tout-a-I'égout, traduisit quelqu’un, obligeamment.



--C’est moins joli! fit-elle pudiquement... Alors je demandai au
mari de mon amie s’il n’y avait pas quelque chose de désorganisé
dans le drainage. Mais il me répondit qu’il 'avait fait entierement
remettre a neuf avant d’entrer dans la maison. Il était bien
I’homme a c¢a: jamais je n’ai vu d’Anglais aussi Anglais! Il avait
encore moins d’'imagination que moi. Et pourtant cette maison
était hostile. Hostile! Je ne trouve pas d’autre mot. Tout le
monde s’y détestait. Aussitot que j’y avais pénétré, moi-méme je
perdais le contréle de mes nerfs. Lui, le mari, si calme, si parfai-
tement indifférent a ce qui n’était pas les pures matérialités de
I'existence, y devenait insupportable, injurieux. Sa femme, que
j'avais connue parfaitement bien élevée, modérée, réservée dans
tous ses gestes, dans ses moindres paroles, y semblait sans cesse
hors d’elle-méme. On n’y pouvait garder aucun domestique. C’é-
tait I'enfer, je vous dis, I’enfer!

«A la fin, je commencai a penser qu’il avait dii se passer
quelque chose de tragique dans cette maison. J’interrogeai le
mari. Il me répondit, en haussant les épaules, qu’elle avait appar-
tenu dans le temps a un «colonial» qui avait méme fait batir la
salle de billard, parce qu’il aimait particulierement ce jeu. Ledit
colonial avait «mal fini». Je n’ai jamais pu en savoir davantage.
Dans l'esprit de cet homme-la, cela pouvait représenter les pires
aventures et les pires abominations, ou bien simplement qu'un
soir il s’était allé jeter a 'eau dans un acces de _delirium tre-
mens_, apres avoir bu trop de whisky. Et c’était au nouveau pro-
priétaire absolument égal. Il se pouvait qu’il n’en sfiit pas plus
qu’il n’en disait. On lui avait dit ¢ca comme ¢a, quand il avait loué
la maison, et il n’avait jamais eu la curiosité de prendre de plus
amples renseignements. Pour moi, j’étais trop jeune et trop bien
dressée pour insister.



«Ne pensez pas, du reste, que je lui révélai mes soupcons. Je
sentais, je sentais «quelque chose». Mais quoi? J’aurais été bien
embarrassée pour I'expliquer, et j’avais autant de soin de ma ré-
putation d’étre «comme tout le monde» que tout le monde. Si je
lui eusse avoué ma pensée de derriére la téte, il aurait certaine-
ment conseillé a mon pere de me mener chez un spécialiste pour
maladies mentales. Il se contentait de rentrer chez lui chaque
soir de fort bonne humeur, et de devenir immédiatement furieux
et malheureux, ne rencontrant que fureur et folie. Mais il n’a ja-
mais cherché a établir le moindre rapport entre cet état de choses
singulier et cette demeure, ou nul n’entrait sans perdre la raison.

«Car au bout de quelques années, lui et sa femme avaient per-
du tous leurs amis: moi-méme je m’écartai. Je ne pouvais plus, je
ne pouvais plus!... Tous deux se brouillerent avec leurs parents,
ils ne virent plus personne. Et alors, restés seuls avec des servi-
teurs qui changeaient tout le temps, ils finirent par se brouiller et
se séparerent. Le plus curieux, c’est que la femme, une fois sortie
de cette maison, est redevenue ce qu’elle était auparavant: parfai-
tement douce, équilibrée, de 'humeur la plus égale. Lui, la der-
niere fois qu’il en a franchi les portes, ce fut pour entrer dans une
maison de santé. Il était fou, completement fou!

--Mais, interrogea-t-on, le colonial? Qu’est-ce qu’il avait fait,
le colonial?

--Je vous répete, affirma-t-elle, que je vous ai dit tout ce que je
savais. Parfois, quand j’étais dans ma chambre, a frémir de tous
mes membres, et a rouler en méme temps des idées d’assassinat,
je me figurais que c’était la qu’il s’était pendu! Alors, je lui en
voulais de tout mon cceur. Je me disais: «Pourquoi n’est-il pas
allé faire ca autre part!» Je lui en veux encore...



--Enfin, _dear_ Anna, dites la vérité? Que croyez-vous? Etait-
ce lui, ou le diable, qui hantait la maison?

--Ni lui, ni le diable; des Forces, je vous dis, des Forces!

--Anna, il en est de cette chose-la comme du mot «chemise»
que vous ne voulez pas prononcer: ce qui ne vous empéche pas
d’en avoir une.

--Vous étes _improper_!
LE MAMMOUTH

Il s’appelait Moutou-Apou-Kioui-No, c’est-a-dire «Celui-qui-
sait-ou-sont-les-phoques». Il faut prononcer «Kioui» comme s’il
y avait la moitié d’'un _s_ qui serait aussi un _t_ entre le premier
_i_ et _ou_: mais n’essayez pas, c’est tres difficile. Dans le cou-
rant de ce récit, nous dirons Moutou-Apou, «Celui-qui-sait», tout
bonnement, pour abréger, et aussi parce que c’est comme ca que
le nommait a 'ordinaire le métis qui, au jour a jamais mémorable
que M. Nathaniel Billington fit sa connaissance, servit d’inter-
prete entre lui et ce membre infortuné de la Société royale de
géographie de Londres.

Moutou-Apou était un Inuit. Nous autres, nous dirions un Es-
quimau, mais nous avons tort. Ce sont les Indiens de ’Amérique
du Nord qui infligérent a sa race, il y a bien des années, ce sobri-
quet, injurieux car il signifie: «mangeur de poisson cru». Mou-
tou-Apou, ignorant le langage de ces chasseurs rouges, ne com-
prendrait pas. «Inuit» veut dire simplement «les Hommes»,
parce que les Esquimaux se sont cru bien longtemps les seuls
hommes qu’il y elit sur terre--les hommes par opposition aux
phoques, aux baleines, aux ours, aux beeufs musqués, aux mo-



rues, a tout le reste de ce qui vit et respire sous le ciel ou au sein
des eaux salées. Et pourtant, ils n’ont peut-étre pas toujours ha-
bité ces régions effrayantes, enfouies six mois dans la sépulture
de la nuit polaire, le soleil n’apparaissant a ’horizon que pour re-
descendre au méme instant sous l'horizon: ou la courte durée de
I’été, I'extraordinaire intensité du froid en hiver, qui couvre le sol
d’'une épaisse couche de glace et de neige, ne permettent qu’a
quelques plantes chétives, des bouleaux nains, une herbe misé-
rable, de croitre sur ces étendues désolées. Selon 'hypothese de
quelques distingués préhistoriens, il y a vingt mille ans ces
mémes Inuits vivaient sur le sol de la France, alors envahie
presque a moitié par les neiges et les glaciers, et, dans la chaude
saison, transformée en grands steppes herbeux ou paissaient les
rennes et les mammouths. Quand le climat s’attiédit, les Inuits
suivirent leur gibier, qui remontait vers le nord. Ils ne com-
prirent pas que, sous cette température plus douce, ils allaient
jouir d’'une existence dont la facilité leur elit semblé un don de
Manéto, le seul génie indulgent aux hommes que connaissent
leurs sorciers, encore aujourd’hui...

C’étaient des conservateurs, ces Inuits; ils ne pouvaient conce-
voir la vie autrement qu’ils I'avaient toujours vécue, les condi-
tions de la vie autrement qu’ils les avaient toujours connues. Ils
mirent une énergie farouche et dérisoire a fuir le bonheur qui
s’offrait, et qu’ils méprisérent, mais aussi une sorte d’héroique et
triste ascétisme: car il y a de ’héroisme et de I'ascétisme a ne
point vouloir ni savoir s’adapter... C’est l'histoire de tous ceux
que nous appelons «des conservateurs», je vous le répéte.

Moutou-Apou était né tout en haut de la riviere Mackenzie, a
I'extrémité la plus septentrionale de I’Amérique, une des régions



les plus sinistres du globe, ou pourtant les blancs plus tard accou-
rurent, sur le bruit qu’on y trouvait de l'or.

Il était petit, trapu, avec des membres gros et courts, et un
beau ventre bien arrondi, malgré sa jeunesse, a cause qu’il buvait
beaucoup d’huile de poisson. Ses cheveux noirs fort abondants,
gras et rudes, lui couvraient les oreilles. Il avait le visage rond,
aplati vers le front, des yeux petits et noirs enfoncés dans l'orbite
et remontant du nez vers le haut des tempes, un nez écrasé, de
grosses lévres, une grande bouche aux dents assez régulieres, les
pommettes élevées et le teint couleur d’'un chaudron de cuivre
mal récuré. Enfin, c’était un véritable Inuit, nullement mélangé
de sang indien; les femmes de sa tribu le trouvaient agréable a
voir. Aussi fut-il, des son adolescence, distingué par 'une d’elles
qui le prit pour deuxiéme époux, car les Inuits ont au sujet du
mariage des idées assez larges. Les hommes qui sont riches, c’est-
a-dire disposant de plusieurs canots de péche et de nombreux
harpons, possedent plusieurs femmes; les femmes riches, je veux
dire celles qui ont eu la sagesse d’accumuler une bonne provision
d’huile de phoque, ne se contentent pas d'un mari. Les Inuits
trouvent que les choses sont fort bien arrangées ainsi: c’est ce
que Moutou-Apou expliqua fort innocemment a M. Eriksen, le
pasteur norvégien qui tenta de convertir sa tribu, mais n’y par-
vint point parce que le sorcier vendait des charmes pour faire
prendre beaucoup de poisson, tandis que lui, cet Européen qui se
moquait du monde, prétendait qu’il faut 1a-dessus se borner a in-
voquer le Seigneur.

Comme tous les siens, Moutou-Apou avait deux morales: une
morale d’été et une morale d’hiver. En hiver, il convient de vivre
tout nu, au fond de larges caves creusées dans la neige, ou les



grosses lampes a huile, taillées dans la pierre de savon, entre-
tiennent une chaleur presque excessive qui rend insupportable le
poids des vétements de fourrure. Les deux sexes, dans ces caves,
vivent mélés, mais chastement, sans se toucher, en fréres et
sceurs. Il est recommandable de se remuer le moins possible, de
manger le moins possible, de dormir autant que possible, afin
d’épargner les provisions. En été, au contraire, la coutume veut
qu'on reste au grand air, ou bien dans des huttes faites d’osse-
ments de baleines, recouvertes de peau, et vétu, car les nuits sont
fraiches. Mais, le poisson et le gibier étant abondants, il est licite
et méme obligatoire de manger beaucoup--chaque jour quatre ou
cing livres de viande--et de faire 'amour autant qu’on peut, dans
I'intervalle des repas.

Toutefois, au cours de la saison d’hiver. Moutou-Apou, sans
doute a cause de sa jeunesse, avait peine a dormir autant que
I'exigeait 1'usage. Alors, sur des os de cétacé ou bien l'ivoire des
défenses de morse, a 'aide d’un fin burin de silex il gravait de
nombreuses images. C’était l'histoire de ses chasses et de ses
péches, des especes d’idéogrammes ou on le voyait portant sur
son dos le _kayak__ de cuir qu’il dirigeait sur les eaux du Macken-
zie ou méme de l'océan Arctique,--car la tribu allait parfois
jusque-la dans ses migrations,--capturant des phoques, tuant un
ours. Ou bien c’étaient les portraits, fort ressemblants, tracés
avec un art ingénu, de ces animaux; ce qui parait bien prouver
qu’en effet il gardait dans les veines le sang des vieux chasseurs
de I'époque de la Madeleine, qui nous ont laissé en France, dans
les grottes ou ils célébraient des rites mystérieux, des preuves si
émouvantes de leur talent de peintres et de sculpteurs. Comme
eux, Moutou-Apou n’aimait guere figurer que des choses qui ont
vie et qu’'on peut tuer pour se nourrir. Voila pourquoi certains



livres du pasteur norvégien, I’évangélique et mal récompensé
pasteur Eriksen, l'intéresserent. Quelques-uns étaient illustrés,
les uns représentant des hommes et des femmes en costumes bi-
zarres, ou presque nus,--a I’époque de la morale d’hiver, croyait-
il, mais en réalité c’étaient les personnages de ’Ancien et du Nou-
veau Testament--les autres habillés comme monsieur le pasteur,
et portant le méme magnifique chapeau de haute forme dont,
méme aux environs du pole, celui-ci se coiffait, les jours de
cérémonie.

C’étaient 1a des hommes et des femmes en vie, mais on ne les
pouvait tuer pour se nourrir, et par conséquent moins attrayants,
aux yeux de Moutou-Apou, que les bétes dont les effigies peu-
plaient un autre des ouvrages de la bibliotheque de M. Eriksen.
Plusieurs semblaient d’une taille monstrueuse, d’autres affec-
taient des formes bien étranges. Il ne faut pas s’en étonner:
c’étaient les reconstitutions de la faune antédiluvienne, telles
qu'on les pouvait contempler dans cette traduction anglaise de
_la Terre avant le Déluge_, de M. Louis Figuier, vulgarisateur
scientifique un peu oublié de nos jours, mais dont les honnétes
travaux ne sont pas sans valeur. Dans I’esprit de Moutou-Apou,
ces animaux devaient étre sirement ceux qui se rencontraient
dans le pays du missionnaire, aussi communément que les ours
blancs et les morses dans la patrie des Inuits; et cela lui fit une
grande impression. Quel paradis que celui ou 'on pouvait chas-
ser ces montagnes de chair, ces étres singuliers et gigantesques!
Il en révait dans la grande cave aux parois de neige, il en gardait
la figure dans sa mémoire.

K KK XX



Juste comme le printemps polaire commencait, le pauvre M.
Eriksen mourut, n’ayant pu résister aux rigueurs de ce climat
épouvantable. Moutou-Apou le regretta sincérement: il avait
nourri I'espoir de 'accompagner lors de son retour dans ces ré-
gions du Sud, afin de contempler et de tuer, si possible, ces
proies si avantageuses. Du moins, il aurait bien voulu garder le
livre ou il s’en repaissait par I'imagination; mais le sorcier des
Inuits, considérant que le pasteur était un autre sorcier, et son
concurrent, exigea que sa bibliotheque fiit enterrée avec lui. 11 fit
donc entasser les livres autour de son cadavre, sous de lourdes
pierres qui formaient une sorte de grossiére pyramide, ou plutot
un tumulus. Seuls, ses vétements et sa batterie de cuisine furent
partagés entre les principaux de la tribu, et Moutou-Apou n’eut
rien parce qu’il n’était que le second mari de sa femme.

Cependant, I'image des chasses profitables qu’on devait faire
dans ces régions du Sud continuait de hanter sa cervelle. Quand
le printemps fut plus avancé, que le soleil se maintint quelques
heures au-dessus de l'horizon; que méme, chose presque in-
croyable, les petites sauges qui étaient restées vivantes sous la
neige montrerent des fleurs, Moutou-Apou fit, en grand secret,
ses préparatifs de départ. Cest-a-dire qu’il mit en état les
quelques harpons qu’il possédait en propre, et vola a sa femme
une assez belle provision de chair de phoque séchée, d’huile de
poisson, et un kayak, Puis il s’enfuit, un soir de lune.

Moutou-Apou mit plusieurs mois a descendre la riviere Mac-
kenzie. Tout d’abord, il fut obligé d’attendre ’émiettement des
grands barrages de glace que le soleil n’avait pas encore fondus,
et la débacle. Puis il eut a porter son kayak sur ses épaules, afin
d’éviter de redoutables rapides ou il se fiit sirement noyé, bien



qu’il nageat comme un saumon. Lorsqu’il était ainsi forcé de s’ar-
réter, il péchait, chassait, augmentait la quantité de ses provi-
sions de route. C’est de la sorte qu’il tua des rennes et des élans.
Il ne connaissait encore ces animaux que par les images qu’il en
avait vues dans le livre du pasteur Eriksen. Cela ne manqua point
de laffermir dans la croyance que, plus loin, il trouverait certai-
nement les autres. Il en éprouva une grande joie dans son cceur,
ou, comme il disait en son langage inuit, son ventre.

Le jour, la nuit, dormant, éveillé, il pensait les apercevoir; il
imaginait comment il les pourrait mettre a mort, par sa ruse et
par sa force; et sur des os de renne, surtout celui des omoplates,
ou bien I'ivoire des défenses de morse, comme pour se débarras-
ser de cette hallucination en la fixant, tirant son burin de silex
d’un petit sac en peau de renard tannée a la cendre et graissée, ou
il mettait les choses les plus précieuses qu’il possédat, il retracait
adroitement ces formes démesurées et désirables, telles que les
avait fidélement gardées son souvenir.

Enfin, plusieurs mois plus tard, il arriva sur les bords de
l'océan Arctique. Les anciens de sa tribu étaient parfois allés
jusque-la; mais Moutou-Apou y trouva un spectacle qu’ils
n’avaient point connu; les Blancs étaient arrivés.

Dans ces solitudes affreuses, une grande ville venait de naitre:
vingt mille Européens s’y pressaient, avant de partir pour les ré-
gions désertes et fabuleuses ou l'or, a ce qu’on disait, se cache
sous la neige et la boue glacées. 11 y avait des bars innombrables,
ou l'on vend, au poids de cet or, des breuvages violents qui
échauffent le sang bien plus encore que I'huile de poisson. Il y
avait des chapelles aux murailles de bois, aux toits en tole ondu-
lée, au sommet de quoi de curieux instruments, des sortes de



chaudrons de cuivre renversés, animés par une espece de mar-
teau du méme métal, font entendre une musique inouie, déli-
cieuse. Il y avait des magasins ou I'on trouve des nourritures in-
connues, savoureuses, et des objets étonnants d’ou s’échappe une
autre musique argentine lorsqu’on tourne une manivelle ou
qu’on les caresse avec un outil brillant introduit dans leur ventre.
Moutou-Apou ignorait les boites a musique et les réveille-matin.
IIs lui parurent des miracles, des manifestations d'une sorcellerie
toute puissante; il en eut peur et désir. Mais tout cela se payait
avec de l'or, et il n’avait point d’or; il n’avait méme pas I'idée que
ce métal piit servir de moyen d’échange. Il proposa d’abord,
contre un de ces admirables réveille-matin, un de ses harpons, et
ne fut accueilli que d’un refus dédaigneux. Il tira alors de son sac
en peau de renard tout le reste de sa propriété, mettant de coté,
comme n’ayant aucune valeur, sauf pour lui, ces omoplates de
renne, ces ivoires qu’il avait patiemment gravés...

Ce fut a cet instant, cet instant d’entre les instants, qu’il fut
apercu de M. Billington.

M. Billington n’est pas seulement un tres distingué géographe;
il s’est consacré, depuis deux ou trois lustres déja, a la solution
des vastes problemes qu’offre la préhistoire. Cette science est en-
core pour une bonne partie conjecturale; elle a tout 'intérét, tous
les dangers aussi, du plus fabuleux roman. On ne sait jamais,
avec elle, si I’on reste installé sirement dans le domaine de la vé-
rité, ou si I'on entre dans les espoirs illimités du réve. Des faits y
apparaissent, mais comme, dans un immense océan, ces iles qui
marquent les plus hauts sommets d’'un continent disparu, d'une
Atlantide submergée, dont on ne saura jamais plus rien: la pré-
histoire est 'opium des savants... Ceci doit servir a expliquer



pourquoi lorsque, pénétrant dans la méme factorerie, M. Billing-
ton distingua les objets que le pauvre Moutou-Apou venait si vai-
nement d’étaler sur le comptoir, cet honnéte et trés éminent pré-
historien eut peine a réprimer un cri d’étonnement, de joie pure-
ment scientifique, de folle espérance d'une découverte qui pou-
vait a tout jamais illustrer son nom! Que ce sauvage,--un Esqui-
mau, a n’en pas douter, par son costume et tous ses caracteres
somatiques,--elit gravé ainsi, avec un talent incontestable, des
rennes, des élans en pleine course, il n’y avait pas lieu d’en étre
absolument surpris: ces mammiferes qui, a I’époque de la pierre
brute, et des chasseurs de la Madeleine en particulier, parcou-
raient les plaines de la France, ont suivi le retrait des glaciers; ils
ont émigré vers le Septentrion, ou ils existent encore. Les Esqui-
maux, les Indiens des terres arctiques les peuvent connaitre, ils
les chassent, ils les piegent. Mais ce gigantesque animal, repré-
senté sur une omoplate de phoque avec tant de réalisme et
d’exactitude, cet énorme et placide pachyderme a la trompe qui
se repliait en touchant le sol, a I'’épaisse et rude fourrure, aux dé-
fenses formidables recourbées en lame de cimeterre: c’était un
mammouth, aucune hésitation, aucune discussion n’étaient pos-
sible, un mammouth! Et 'on sait bien que les mammouths ont
survécu jusqu’a la contemporaine époque géologique. Le cadavre
de 'un d’eux n’apparut-il pas au jour, au début du XIXe siecle,
sur les cotes de Sibérie, si bien conservé dans la glace d'une ban-
quise échouée que les pécheurs indigénes se purent nourrir de sa
chair frigorifiée, et que l'on conserve, au musée de Saint-Péters-
bourg, un fragment de sa peau? Toutefois, ici, il y avait davan-
tage, selon toute apparence: cet Esquimau avait _vu_ un mam-
mouth, un mammouth vivant, puisqu’il l'avait figuré, ressem-
blant et en acte, sur une plaque osseuse!



M. Billington fut généreux. En échange de ce qu’'on pourrait
appeler 'album de ses gravures d’histoire naturelle, Moutou-
Apou recut de lui, avec le réveille-matin auquel il avait cru devoir
modestement borner ses désirs, une boite a musique, une véri-
table boite a musique qui jouait _Plus prés de toi, mon Dieu_, et
aussi _O mon Fernand tous les biens de la terre_, ainsi que _God
save the King_ . De plus, M. Billington lui fit comprendre, par
signes, qu’il I'attachait a sa personne avec promesse de lui don-
ner a manger toute la journée: le savant géographe avait lu que la
voracité des Esquimaux est sans bornes; mais il était résolu a ne
point épargner la dépense pour s’attacher le témoin d’une survi-
vance zoologique destinée sans nul doute a faire époque dans
I'histoire de la science.

Ce marché conclu, il entreprit de faire interroger Moutou-
Apou. Cela ne fut point facile. On ne trouva dans toute la ville,
comme interprete, qu'un métis d’Esquimau et de Peau-Rouge qui
ne comprenait qu’a demi ou au tiers le langage des Inuits, n’étant
lui-méme, et encore par sa mere seulement, quun Petit-Esqui-
mau, de ceux qui habitent le Labrador. Moutou-Apou mit cepen-
dant la meilleure volonté du monde dans ses explications: il était
aussi désireux que M. Billington,--je pense l'avoir fait com-
prendre,--de voir un mammouth, et croyait que ce blanc le lui fe-
rait rencontrer. Et quand on lui demanda ou il avait vu celui qu’il
avait dessiné si exactement, il 'avoua sans aucun détour, mais
I'interprete ignorant, ne saisissant que fort mal ses paroles, y en-
tendit a peu pres ceci: que Moutou-Apou avait vu ce mammouth
dans le pays ou il était né, et que c’était un sorcier extraordinaire
qui le lui avait montré.



M. Billington s’empressa de consigner ce témoignage «ocu-
laire» dans un rapport circonstancié qu’il expédia sur ’heure a
Londres, ou il fit grand bruit: tout paraissait prouver qu’il sub-
siste encore des mammouths, en tout cas un mammouth, dans
une région hyperboréenne située aux environs des sources de la
riviere Mackenzie, et qu'un Esquimau connaissait.

Des listes de souscription, pour organiser une mission scienti-
fique ayant pour objet d’aller sur place étudier les mceurs de ce
pachyderme, dont la race avait été jusque-la considérée comme
éteinte, et le rapporter en Angleterre, mort ou vif, se couvrirent
sur-le-champ de signatures. Le généreux lord Melville, grand
chasseur et curieux des choses de la préhistoire, versa dix mille
livres sterling, annoncant de plus qu’il prendrait part a I'expédi-
tion. Mais il y eut aussi, dons de petites gens, mineurs du Pays
noir, potiers du Staffordshire, _clerks__ et calicots des banques et
des boutiques de Londres, des souscriptions d’un shilling et de
six pence. Dans toute I’Angleterre, on ne parlait plus que du
mammouth.

L’expédition, présidée par lord Melville, arriva au printemps
suivant a Seattle, ou les attendaient M. Nathaniel Billington et
Moutou-Apou devenu magnifiquement gras, ainsi que I'indispen-
sable et insuffisant interprete, le métis du Labrador. La munici-
palité de Seattle, et les mineurs qui se préparaient a partir pour
les placers, offrirent une grande féte a tous ces éminents repré-
sentants de la science anglaise. On y but beaucoup de champagne
a vingt dollars la bouteille et plus encore de whisky. Moutou-
Apou se grisa superbement: il était entierement convaincu désor-
mais de la supériorité des breuvages du Sud sur I’huile de pois-
son. Par surcroit, il connaissait maintenant la maniére de s’en



procurer, ayant acquis un assez joli sac de poudre d’or a repro-
duire, sur tous les os de beeufs, de moutons, et méme de lapins
mis a sa disposition, I'intéressante silhouette du fameux mam-
mouth, que les mineurs enthousiastes se disputaient.

La mission se mit en route. Le voyage fut long et pénible. L’in-
fortuné lord Melville mourut du scorbut, victime de la science et
de sa généreuse curiosité. Trois autres membres de 'expédition
eurent le nez gelé. Mais M. Billington avancait toujours, insen-
sible aux frimas, soutenu, comme intérieurement échauffé, par
l’ardeur de son réve et du mirage de I'éternelle gloire qu’il atten-
dait. Moutou-Apou, enfin, le conduisit un jour, ainsi que tous les
survivants de la mission, les estropiés et les autres, devant un tas
de pierres et leur dit, avec un paisible et joyeux sourire:

«Cest 1a!»

M. Billington, qui n’avait jamais eu froid au cours de ces
quatre mois de marche a travers un pays désolé, sentit subite-
ment son sang se glacer dans ses veines. Le mammouth était-il
mort, l'avait-on enterré? Sa déception, hélas! fut plus amere en-
core... A grands coups de pics et de leviers, on démolit, on éven-
trale _cairn_ élevé par les Inuits. Complétement gelé, le corps de
M. Eriksen y reposait, intact, entouré de ses livres. Moutou-Apou
en prit un, le feuilleta d'une main assurée, et, triomphalement,
du doigt, montra le mammouth. Il était bien 1a, en effet, entre la
page 220 et la page 221, tel que I'a ingénieusement reconstitué
I'imagination de l'illustrateur de M. Louis Figuier, d’apres les tra-
vaux paléontologiques de l'illustre Cuvier... Moutou-Apou avait
eu simplement de la mémoire, 'admirable et fidele mémoire des
artistes, des enfants, des chasseurs.



Il ne comprit jamais pourquoi M. Nathaniel Billington s’abat-
tit brusquement sur le sol, anéanti, pleurant a chaudes larmes,--
puis, se relevant, lui logea un magnifique coup de pied au der-
riere. Peut-étre pensa-t-il que c’était 1a «maniere de blancs», un
rite de leur religion quand ils exhumaient un de leurs fréres. En
tout cas, il avait été bien nourri, bien payé. Il s’estima fort satis-
fait de I’aventure, et continua de dessiner des mammouths a ses
heures de loisirs.

Cette invraisemblable histoire est rigoureusement vraie. Vous
pourrez en retrouver tous les éléments dans les journaux anglais
d’il y a trente ans.

LE MANTEAU DE PLUMES

En avril 1918, me dit le capitaine John Birchwood, I'hélice de
mon petit vapeur s’enroula autour d’'un cable que des idiots
avaient laissé a la traine entre deux eaux, dans la rade foraine
d’Apia, le principal port, le seul, pratiquement, des iles Samoa: ce
qui fait qu’elle cassa net, comme de raison; elle ne valait plus
grand’chose, et déja il m’avait fallu la rafistoler moi-méme, de-
vant les Fidji, par les moyens de mon bord. Mais un vapeur amé-
ricain me prit en touage--a la remorque, comme vous dites plu-
tot, vous autres Francais--et j’accostai comme je pus.

Fort heureusement, l'arsenal d’Apia avait été largement ap-
provisionné par les Boches, ses anciens propriétaires. De sorte
que je pus me procurer une hélice, et moins cher que je n’eusse
payé a Glasgow.

Le temps de démonter les débris du vieil outil, de poser le
nouveau, de faire gratter mes toles, qui commencaient d’en avoir
besoin: j’en avais bien pour un mois ou six semaines. Je n’en fus



pas trop faché; les marins sont toujours heureux des occasions
qui se présentent de rester quelques jours a terre. Nempéche que
je ne fus pas long a trouver les délices d’Apia un peu
monotones... Quand les _vahinés_ des Samoa sont jeunes, elles
sont gentilles, mais c’est extraordinaire ce qu’elles développent
de corpulence en prenant de 'age! Dans ce pays-la une dame de
cent kilos est une sylphide. Je n’exagéere pas! Et, si vous voulez le
savoir, ¢a n’est pas mon gofit.

Alors je pris mon fusil, j’achetai un cheval, et gagnai dans cet
équipage Toutouila, qui est I'lle la plus au nord de 'archipel. Le
cheval ne me servit a rien du tout, mais vous savez que la pre-
miere chose que fait un marin, quand il est a terre, c’est de mon-
ter a cheval, ou du moins de se figurer qu’il va monter a cheval:
c’est une idée de magnificence. Je n'eus qu’a me louer, au
contraire, d’avoir emporté mon fusil. Toutouila est le paradis des
oiseaux, et méme des oiseaux de Paradis, ou du moins d’oiseaux
qui leur ressemblent beaucoup: a peine moins brillants de plu-
mage, avec une queue en forme de lyre. Avant que nous fussions
venus vendre aux Samoéns nos cotonnades de Manchester en
échange de leur coprah et de leur nacre, les femmes de Toutouila
tissaient, tressaient, brodaient, je ne sais comment dire--c’est
une fabrication si singuliére!--les plus beaux manteaux de
plumes qui se pussent trouver dans toutes les iles du Pacifique:
des miracles, des choses sans prix! Les belles dames de Londres
qui paient mille livres un manteau de zibeline me font rire; elles
ne connaissent pas le manteau de plumes des Samoa. C’est de
l'or, des émeraudes, des rubis! C’est mieux, méme, plus plaisant a
I'ceil: plus brillant et plus doux a la fois, avec des dessins, des ta-
bleaux, comme si on voyait en réve des fleurs, des palmes, des
lacs et le ciel... Il fallait deux ans aux Samoénnes pour finir un de



ces manteaux: rien d’étonnant! Vous pourriez en donner cent a
vos tisserands de Lyon, ils y renonceraient. Je ne vous conte pas
d’histoires sous prétexte que je reviens de loin, et je suis stir de ne
pas me tromper: a force de bourlinguer, je suis arrivé a savoir la
valeur des choses.

Il y a tout de méme un point qui ne me paraissait pas clair. Il
en faut, des oiseaux, des plumes d’oiseaux, pour un seul de ces
manteaux: des centaines et des centaines. Comment faisaient-ils
pour les tuer, les Samoéns, a I'’époque ou ils n’avaient pas de fu-
sils? Et ils ne connaissaient pas méme l’arc: rien que des sagaies,
et un baton de jet, qui ressemble un peu au boomerang des sau-
vages d’Australie, plus 'ordinaire casse-téte, bien entendu! Vous
comprenez que ¢a m’intriguait, et quand j’ai découvert la vérité,
elle m’a paru si invraisemblable que je n’ai pas voulu y croire.

Elle me vint sous la forme d’un grand vieux, sec comme une
planche d’acajou, et de la méme couleur, sur lequel je tombai un
jour, dans la montagne. Il n’eut pas l'air d’abord bien content de
me voir, et me fit signe de ne pas bouger. Entre leur pas et le
notre, quelque soin que nous y mettions, il y aura toujours autant
de différence, pour le bruit, que du vol d’une hirondelle a celui
d’'un aéroplane. Il balancait une espece de pique, longue de plus
de cinq fois la longueur de son propre corps, et visait quelque
chose, dans un arbre. Son bras se détendit pour atteindre, a qua-
rante metres, un magnifique perroquet, jaune et bleu, que je
n’avais méme pas su voir. Mais ce n’était pas cette volaille qui
m’intéressait, c’était la pique, mince comme une canne a péche:
elle avait dix metres de haut; et légere, et dure, inflexible! Plus
tard ce vieux m’expliqua qu’il fallait abattre tout un gros arbre
pour en tailler seulement deux. Il coupait le tronc a la hache, et



c’est encore avec cet outil civilisé qu’il dégrossissait d’abord ses
javelots: mais tout leur finissage était fait avec des racloirs de
pierre: un travail de six mois pour chacun d’eux! Au fond, des
trucs comme ca, c’est peut-€étre plus difficile a inventer et a fabri-
quer quun téléphone; il y faut une espece de génie, et une
adresse que nous n’avons pas. Ca m’amusait tellement de le voir
se servir de son _bird’s spear_--c’est le nom que lui donnent les
colons anglais--que je ne tirai plus un coup de fusil: je le suivais
comme un enfant pour le regarder. Ca le rendit fier, et il devint
ami avec moi, tres vite. Il parlait assez bien _pidgin_, le «sabir»
international des mers du Sud, de sorte qu'on s’entendait sans
trop de peine. Il portait dans un sac en fibres de cocotier le pro-
duit de sa chasse, pres de deux douzaines d’aras de toutes les
couleurs, de beaux pigeons bleus, et deux porte-lyres. Je lui
demandai:

«--Tu les manges?»
Il secoua la téte:
«--Manteau!...» fit-il briévement.

Je sentis le cceur me sauter de joie. Ainsi, sans le vouloir, par
un pur hasard, j’étais tombé sur un bonhomme--le seul qui restat
aux Samoa, probablement, et dans toute ’Océanie--chez qui 'on
pratiquait encore cette industrie perdue. Je ne dis rien. J’ai vu as-
sez de sauvages dans ma vie pour savoir qu’il ne faut pas les brus-
quer. Mais je le menai a mon petit campement, jouvris devant lui
mon bagage en regardant ses yeux pour voir quelles choses tente-
raient ses désirs. Il demeura d’'une froideur supréme, jusqu’au
moment o, ne croyant plus que rien le pourrait séduire, je refer-
mais, presque aussitét que je 'avais ouverte, une boite d’hame-



cons anglais, tout a fait ordinaires. Alors il fit: «Heu!» du fond de
la gorge, avec admiration, car il fabriquait encore ses hamegons
avec des arétes de poissons et les esquilles du squelette de petits
oiseaux. Je lui donnai tout de suite la boite, bien entendu.

C’est ainsi que j'achevai sa conquéte. Il me conduisit chez lui.
Il avait planté sa case dans un endroit délicieux, au bord d’une la-
gune qui n’est séparée de la mer que par une étroite bande de co-
raux. Des cocotiers qui poussent dans le sable, un sable fait de
toutes petites coquilles; pres de 1a, une petite riviere ombragée de
fougeres arborescentes. C’était la qu’il vivait, avec sa vieille _va-
hiné_, son fils ainé, un beau diable aux traits presque européens,
et pas plus brun de peau qu’un Italien, aussi grand et aussi fort
que lui, mais qui boitait trés bas d'une jambe; la _vahiné_ de ce
fils, encore jeune et tres jolie, ma foi, malgré les yeux un peu en-
foncés de sa race, qui donnent 'air de regarder en dessous, et les
deux enfants du ménage, tout nus, souples, calins et malins
comme de petits chats. Je croyais que c’était tout, mais j'entendis
geindre et tousser dans la case; et quand j’y pénétrai, bien qu'’il
n’y sentit pas bon, car elle n’avait qu'une fenétre et une porte,
toutes deux tres basses, a la mode du pays, je vis se lever a demi,
pour me faire honneur, son second fils, roulé dans des tas de cou-
vertures, et grelottant. Ce n’était plus qu'un squelette ambulant:
il me parut au dernier degré de la phtisie.

... Et puis la grosse _vahiné_ et sa bru, en train de tisser le
manteau de plumes! On ne peut pas se figurer ¢ca, méme en réve,
méme en fumant I'opium! Le vieux, qui s’appelait Taouhaki, me
dit qu’il serait fini dans quinze jours.

J’en avais une envie, une envie, de ce manteau! Je savais qu’'a
Londres ou a Paris je le revendrais bien mille livres. Alors je tirai



mes plans pour me le faire donner... Je vois que je vous choque,
mais vous n’y étes pas; dans les mers du Sud, on n’achete jamais
rien: vous faites un cadeau, on vous rend un cadeau. J’envoyai
mon matelot, avec la barque, a Apia, en lui disant de me rappor-
ter le plus beau gramophone qu’il pourrait trouver.

J’en eus pour mes vingt-cinq livres; c’était un gramophone
boche, tout ce qui se fait de mieux. Et, en effet, quand ils enten-
dirent la _Marseillaise , _Rule Britannia_, la _Wacht am
Rhein_, la chanson de Mignon, et _Plus pres de toi, mon Dieu_,
I’hymne qu’on jouait, vous savez, quand le _Titanic_ a sombré,
ils furent éperdus d’enthousiasme. Le tuberculeux lui-méme sor-
tit pour entendre; il pleurait d’émotion et de volupté. Ces pauvres
gens ne pouvaient croire qu’il y etit au monde chose plus
merveilleuse.

Je finis par leur laisser mettre les disques qu’ils voulaient, et
pendant ce temps-la, m’appliquai a lire les journaux. Vous vous
souvenez qu’elles n’étaient pas gaies, les nouvelles de la guerre,
au printemps 1918. Ca m’absorbait, et je n’avais pas envie de rire.

Taouhaki s’en apercut. Il me demanda, compatissant:
«--Ton cceur est sous la pluie?

«--Ce sont des nouvelles de la guerre, en Europe, lui dis-je.
Sa réponse m’étonna. Il prit une figure toute riante:
«--Vous avez la guerre, en Europe? Vous étes bien heureux!

--Heureux! fis-je sévérement; notre guerre a cotté des mil-
lions et des millions de vies!»



Parler de millions a des gens qui ne peuvent compter que jus-
qu’a cing, sur les doigts d’'une seule main, c’était une bétise. Il ne
comprit pas, et me crut encore moins.

«Vous étes bien heureux! reprit-il. Ah! si nous pouvions en-
core avoir la guerre, aux Samoa! Je n’aurais pas un fils infirme

pour le reste de sa vie, et I'autre qui va mourir!»

Je traduis son _pidgin_, vous concevez. Et voila I'histoire in-
croyable, I'histoire absurde qu’il me conta:

«--Il y a beaucoup de feuilles mortes depuis ce temps-la
(beaucoup d’années écoulées), on se faisait la guerre une fois par
lune, aux Samoa! Tanto6t avec une tribu, tant6t avec une autre, un
seul jour, une fois par lune, et c’était un jour de réjouissance...

«--Mais les morts, les blessés? lui représentai-je.

«--Il n’y avait jamais de morts, jamais de blessés, protesta-t-il,
stupéfait. On essayait de se surprendre, il y avait des regles éta-
blies depuis toujours, pour montrer celui qui est le plus fort...
Alors le plus faible se reconnaissait vaincu: ce n’est pas la peine
de se laisser tuer quand on est le plus faible... Une fois, dans ma
jeunesse, il y a eu un mort, pourtant, par accident. Ca causa une
telle tristesse que les deux armées rentrerent tout de suite chez
elles, et c’est la seule fois ou il n’y a eu ni vainqueur ni vaincu!

«Mais les missionnaires protestants d’Amérique et d’Angle-
terre sont arrivés, ils nous ont convertis, et ils ont dit:
«Comment, vous faites la guerre! Cest immoral, c’est épouvan-
table, c’est défendu par Dieu! Il ne faut plus faire la guerre!»

«On jour a répondu: «Mais c’est la seule chose qui nous
amuse!--Nous allons vous apprendre un jeu qui a la faveur de



Notre Seigneur Jésus-Christ, ont dit ces missionnaires, et qui est
bien plus amusant que la guerre. Ca s’appelle le _kika_ (le
cricket).»

«Ils nous ont appris le _kika_. Ca se joue avec des boules trés
lourdes, entourées de peau, et des especes de bottes encore plus
lourdes. A la premiére partie, notre roi est tombé, la téte fracas-
sée par une de ces boules, et il est mort encore trois Samoéns,
parce que nous y mettions beaucoup de vigueur. Alors les
hommes de la tribu qui avaient eu le plus de tués ont demandé
leur revanche pour le samedi suivant, et depuis ce moment-1a, il
meurt au cricket cinq ou six Samoéns par semaine. C’est un fléau
abominable! Mon second fils a eu la poitrine broyée par une
boule, et c’est depuis ce jour-la qu’il est malade. L’ainé a eu la
jambe cassée... Je me suis dit: «Ils vont le faire mourir aussi!» Et
c’est pour ca que je suis allé m’établir avec ma famille a Toutoui-
la, ot on ne joue pas au _kika_.»

«--Voila! reprit le capitaine Birchwood; j’appris ainsi qu’il est
toujours funeste de changer les usages d’'un peuple, et ¢a me fit
plaisir de voir que les missionnaires avaient fait une sottise,
parce que nous, les marins et les commergants, nous n’aimons
pas les missionnaires... Mais je pensais toujours au manteau!
Quand il fut tout a fait fini, je dis a Taouhaki, en lui montrant le
gramophone:

«--Tiens, je te le donne.»
Il secoua la téte:

«--Je ne puis l'accepter, dit-il, je ne puis rien te donner en
échange qui le vaille!»



Je m’attendais bien a ca; je suggérai:
«--Si, le manteau!»

Il prit une figure désolée, et fit: «Non, non!» de la téte. J’insis-
tai. Il s’obstina. Je devenais enragé! Livre par livre, j'allai jusqu’a
lui offrir cinq cents guinées pour le manteau, en sus du gramo-
phone. Il secouait toujours la téte. «Cinq cents guinées! fis-je. Tu
pourras te faire batir une belle maison, venue toute faite d’Amé-
rique, avec un toit en tole ondulée!» Je lui disais ¢a parce que
c’est leur réve, a tous les Samoéns, d’avoir une maison améri-
caine. Il répondait toujours: «Non!».

--Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?

--Le manteau est pour mon fils qui va mourir, dit-il. Pour 'en-
sevelir: afin qu’il soit chaudement et magnifiquement vétu, sous
la terre!»

* XX KX

«--Comprenez-vous ca! Il refusait treize mille francs, plus ce
gramophone qu’il désirait tant! Il aimait mieux que ce manteau,
ce chef-d’ceuvre de manteau, allat pourrir avec un mort! Ces sau-
vages ne penseront jamais comme nous!

«--Ta _vahiné__ en fera un autre, proposai-je par maniere de
transaction. Et moi, qui vais partir, j'emporterai celui-la!

--Non! répliqua-t-il encore, il faut deux ans pour faire un
manteau, et tu sais bien que mon fils sera mort avant la nouvelle
lune...»

Je ne sais pas pourquoi, mais quand je me rembarquai, je lui
laissai tout de méme le gramophone. Peut-étre parce que cet ou-



til m’embétait. Peut-étre parce que j’avais les larmes aux yeux...
Lui-méme pleura comme un enfant:

«Mon fils mourra heureux, dit-il, en m’embrassant, et apres sa
mort, son esprit viendra écouter et restera pres de nous!»

L’OMBRE DE BYRON

En 1912, me conta mon excellent ami le professeur John Coxs-
wain, dont les remarquables travaux sur les phénomeénes psy-
chiques sont universellement connus, il n’était bruit que des
«communications» quun médium, Mrs. Margaret Allen, d’Edim-
bourg, recevait de I’esprit désincarné du poete Byron. Celles-ci
présentaient un caractere d’authenticité particulierement frap-
pant, et, il faut le dire, bien rare en pareil cas. Non seulement
I'ombre de Byron dictait des vers remarquables, non seulement
elle s’exprimait directement par la bouche méme du médium, au
lieu d’employer un guéridon ou I’écriture automatique--et ceci
avec une voix male, décidée, bien différente du timbre de Mrs.
Allen a I’état normal, et en donnant a la langue anglaise la pro-
nonciation usitée au début du XIXe siecle, dont le notre s’est déja
bien écarté--mais encore elle avait indiqué I'endroit ou 'on pour-
rait trouver des lettres, et jusqu’a des poemes encore inédits de
I'illustre auteur de _Childe Harold . L’événement fut considéré
comme assez important pour que la _Society for Psychical Re-
searches_, de Londres, me priat d’aller a Edimbourg controler les
séances et en dresser proces-verbal.

Mais la société n’a jamais publié mon compte rendu dans ses
_Proceedings_, par suite de la singuliéere, et je puis dire, sans



étre taxé d’exagération, _improper_ physionomie que présen-
térent les communications peu de temps aprés mon arrivée. Il est
impossible de taxer Mrs. Allen de supercherie. C’est une femme
de mceurs irréprochables, agée d’environ trente-cinq ans, veuve,
de réputation intacte, et qui, dans ses conversations, n’a jamais
marqué aucun penchant a la légereté. J’ajouterai qu’elle jouit
d’une fortune assez considérable, qu’elle prétait gratuitement son
concours aux expériences, enfin que ses dons exceptionnels
avaient été découverts par Mr. Archibald Mac Braid, le propre
ministre de la chapelle presbytérienne qu’elle fréquentait régulie-
rement, faisant preuve d’une piété vive et éclairée tout a la fois.
Mr. Mac Braid suivait assidiiment les séances. Il avait été fort
édifié par les sentiments religieux que George Gordon, lord By-
ron, avait manifestés. Ce grand poete déclarait regretter les er-
reurs de son existence terrestre, et le scandale de ses amours,
qu’il ne mentionnait du reste qu'avec les plus respectables ré-
serves, cherchant a peine a donner pour excuse «que c’était sur-
tout en Italie qu’il avait fait ca». Il ne cachait pas que ses fautes
ne lui avaient pas encore permis d’atteindre un rang élevé dans la
hiérarchie des esprits, et que, par exemple, cet imbécile de John
Ruskin y siégeait fort au-dessus de lui. L’expression peu correcte,
et véritablement bien injuste, dont il venait de se servir, a I’égard
d’un glorieux écrivain qui avait su garder la foi, lui ayant été re-
prochée, il avait mis sa mauvaise humeur, avec une modestie fort
touchante, sur le compte d’une vanité littéraire dont il rougissait
de ne se point voir encore exempt.

A la premiere séance a laquelle je pus assister, je 'interrogeai
sur Shelley, son ami, dont il avait a Livourne, dans une cérémo-
nie sublime, sur le sable de la plage, briilé le corps héroique aux
flammes d’un biicher de cedre et de myrte. Il me répondit d'un



ton de regret que ce pauvre Shelley était toujours paien, et qu’il
en était bien triste. Mais, a la seconde séance, notre surprise et, je
dois le reconnaitre, notre déception, ne furent pas médiocres
d’entendre une voix toute différente s’exprimer par I'organe du
médium. Elle était male, comme celle du précédent désincarné,
mais amene, retenue, délicatement onctueuse. Ce nouveau désin-
carné, d’ailleurs, s’empressa de se présenter: Augustus Lewis
Barnard, mort en 1847 et, de son vivant, ministre de la petite
église presbytérienne qui, des cette époque, existait a Florence.

Mr. Mac Braid exprima poliment le plaisir qu’il éprouvait
d’entrer en relations avec un confrére de I'autre monde, mais ne
chercha point a dissimuler que ce n’était point lui qu'on
attendait.

--Je sais, répondit Mr. Lewis Barnard, c’est Byron... Mais il ne
viendra pas aujourd’hui--ni probablement les jours suivants. En
fait, je ne suis ici que pour vous en avertir: il m’efit été réellement
pénible qu'un pasteur de I’église dont j’ai fait partie attendit en
vain, ainsi quune personne venue tout expres de Londres.

Il ajouta quelques mots aimables a mon adresse. Je vous de-
mande la permission de ne les point répéter, d’autant plus qu’ils
sont sans importance pour la suite de ces _proceedings_. Mais
puisque je paraissais n’étre pas inconnu du désincarné, je me
permis de lui demander a quelle cause il fallait attribuer 1’ab-
sence--j’avais envie de prononcer la désertion--de lord Byron.

--11 est enthumé! déclara le désincarné Lewis Barnard.

On distinguait un certain embarras dans cette bréve réponse.
Vous pouvez juger que de plus elle nous parut incroyable. M. le



ministre Mac Braid observa qu’il n’avait pas encore entendu par-
ler d’un esprit enrhumé.

--Pourquoi pas? répliqua son confrere, d’'un ton découragé...
Tout est tellement comme ici, de 'autre c6té: il y a eu, ces temps
derniers, une épidémie de grippe!... Mais un homme qui a exercé
sur la terre une profession sacrée ne doit pas mentir, méme dans
les petites choses, et pour défendre une réputation, hélas! bien
usurpée. J’aime mieux tout vous dire: ce pauvre Byron se dé-
range! Encore une fois!

--I1 se dérange?...
--Oui...

Un grand soupir passa par la poitrine du médium, Mrs. Mar-
garet Allen. La voix de I'esprit continua par sa bouche:

--Il se dérange!... Et avec une danseuse francaise, encore, bien
qu’elle porte un nom allemand, Fanny Elssler: tout ce qu’il y a de
pis! Il a méme des histoires, a cause d’elle, avec un certain M. de
Montrond qui prétend avoir été le confident de M. de Talleyrand,
étre mort aux iles du Cap-Vert, et se montre amoureux fou de
cette personne dangereuse... Mylord veut se battre en duel avec
lui... Tout cela est bien triste!

--Mais, fis-je avec vivacité, ce que vous nous racontez la est
absurde. Des désincarnés ne peuvent pas se battre en duel,
voyons, ni étre amoureux! c’est une supposition ridicule!

--Pourquoi pas? fit Mr. Lewis Barnard, de son ton toujours
lassé. Je vous dis que chez nous tout est pareil. Et vous devez
bien le savoir, puisque vous recevez continuellement la visite
d’esprits qui nous disent qu’ils vont a la campagne, qu’ils



écoutent des concerts, que méme on y abuse de la musique clas-
sique, et qu’'a la belle saison ils iront aux bains de mer: vous
n‘avez qu’a lire _Raymond, ou la vie et la mort_, de sir Oliver
Lodge... Seulement, voila: ce malheureux Byron est fou tout de
méme! Il faut qu’il ait le vice enraciné dans ce qui lui reste de
COTpS...

--M. le ministre Lewis Barnard, nous vous comprenons de
moins en moins!

--C’est pourtant bien simple: notre sensibilité est tres atté-
nuée. Et méme, a mesure que se prolonge notre existence supra-
terrestre, elle diminue encore. Alors ce n’est plus trés amusant...
Tenez, moi qui suis mort en 1847, il m’est déja tres facile de résis-
ter aux tentations. Je trouve que c’est bien loin de ce que j’éprou-
vais sur terre, c’est insignifiant, tout a fait insignifiant... Et pour
Byron, qui est mort en 1824... qu’est-ce qui peut bien lui rester, je
vous le demande! Ce dévergondage dérisoire n’en est que plus
honteux.

--Mais, observa Mr. Mac Braid, il nous avait dit qu’il regrettait
sa conduite, qu’il était tout a fait corrigé, qu’il prendrait exemple
sur Mr. John Ruskin...

--Mylord s’est f...tu de vous, répondit le ministre.
DU BERGER A LA BERGERE

M. Devoze, homme d’affaires remarquable et fort entrepre-
nant, n’a aux yeux de sa femme que deux graves défauts: la cou-
leur de ses cravates, qu’il s’obstine a choisir dans une nuance
rouge qu’elle estime du plus déplorable goiit, et sa manie de



consulter des somnambules en ajoutant a leurs prédictions la foi
la plus ardente et la plus convaincue.

Pour la couleur de ses cravates, c’est chez M. Devoze un ins-
tinct congénital et malheureux. Nul ne saura jamais pourquoi les
Arabes s’habillent en blanc et les Annamites en noir, sans que
rien les en puisse détourner. De méme, il y a des hommes qui ne
trouvent rien de plus beau que le vert, le jaune, le bleu ou le
rouge: ils sont nés comme ca, il est inutile de tenter quoi que ce
soit pour leur faire préférer le vert au jaune, ou le bleu au rouge.

Pour sa foi dans les somnambules, elle vient sans doute a M.
Devoze de ce que justement c’est en affaires un homme entrepre-
nant, méme téméraire. Accoutumé a risquer beaucoup, il croit a
la chance: on a remarqué que la plupart des joueurs sont super-
stitieux, et Catherine de Médicis, Wallenstein, bien d’autres
grands politiques ou d’illustres généraux, eurent leur astrologue,
sans doute pour la méme raison que M. Devoze a sa somnam-
bule, extralucide, comme il se doit. On se demande avec anxiété:
«Réussirai-je?» Et comme on ne saurait s’en donner, raisonna-
blement, des motifs certains, on invoque le concours des per-
sonnes qui prétendent jouir du privilege de percer les voiles de
l’avenir.

Il n’en est pas de méme de Mme Devoze. Elle a de I'intrépidité.
Bien que fort honnéte, elle ne craint Dieu ni Diable. Son incrédu-
lité est dédaigneuse et totale, comme ses gestes ont d’ordinaire
toute la précision de 'impulsivité. Ajoutons un détail que nous ne
pouvons tenir que de M. Devoze lui-méme--car c’est, il convient
de le répéter ici, encore une fois, une personne fort honnéte:



--Tu me reproches la couleur de mes cravates, lui dit fréquem-
ment M. Devoze; tu ferais bien mieux de porter des pantalons.
Toutes les femmes en portent et tu devrais faire comme toutes les
femmes. Une combinaison si tu veux, mais enfin quelque chose.
D’abord, cela serait plus décent: ensuite, je suis persuadé que
cela est plus sain. Tu prendras froid.

Mais Mme Devoze léve les épaules. Ni sa meére ni sa grand’-
mere n’en ont porté; c’est une femme de tradition: elle se passera
de cet accessoire de toilette aussi bien que ses aieules, dont on n’a
jamais dit de mal, Dieu merci, encore qu’elles eussent le langage
un peu vert, comme il est de coutume en Bourgogne, le geste as-
sez vif, et qui ne sont mortes qu’a un age avanceé.

Apres quoi 'on revient sur le chapitre de la somnambule. Celle
que fréquente M. Devoze, Mme Hertha, posséde, a son dire, des
dons de seconde vue extraordinaires. Mme Devoze renouvelle
I'expression de son dédain.

--Je t’assure, lui dit son mari, que tu devrais aller la consulter:
tu serais stupéfaite. Bien plus: tu serais convertie.

Sa femme répond que se convertir aux somnambules, c’est se
convertir a 'imbécillité; qu’il suffit d'un esprit faible dans le mé-
nage; qu’elle ne se laissera pas plus convertir aux somnambules
qu’a manger de la soupe au potiron, qu’elle a en horreur. Dans un
bon ménage, un ménage qui s’entend bien, il faut toujours qu’il y
ait quelque discussion de cette sorte: cela entretient I’amitié.

Cela dure depuis dix ans. Au bout de dix ans, regardant encore
une fois les cravates de son mari, voici qu'un jour, par une sorte
d’illumination, Mme Devoze associe dans un éclair les deux su-



jets de dissension que le ciel bienfaisant maintient entre elle et
son époux. Et, semblant tout a coup céder:

--Soit, dit-elle, puisque tu en dis tant de bien, de ta Mme Her-
tha, j’irai la voir! Et des cet apres-midi.

M. Devoze en est bien content et--les croyants, dans leur fer-
veur, ont de ces petites faiblesses--s’empresse de téléphoner dis-
créetement a Mme Hertha pour lui annoncer la visite de sa
femme, afin que celle-ci demeure plus frappée encore de I'exacti-
tude des révélations qu’elle recevra sur son passé. Quant a 'ave-
nir, il comptait sincérement sur la clairvoyance de la pythonisse.

A la maniere dont elle est accueillie, Mme Devoze ne manque
point de s’apercevoir qu’elle était attendue: mais cela rentre dans
ses plans. Elle se montre, avec Mme Hertha, de la derniere
confiance, affecte pour tout ce que celle-ci peut annoncer ou dé-
couvrir, un enthousiasme émerveillé, la traite au bout d’'un quart
d’heure comme une amie, enfin se précipite aux suprémes confi-
dences: «Il n’y a rien dans sa vie, rien. Elle aime uniquement son
mari, que Mme Hertha connait peut-étre, qui s’appelle M. De-
voze... La seule chose qui, dans sa personne, lui porte sur les
nerfs, ce sont ses cravates.»

Mme Hertha est bonne personne. Sans rien dire, elle se pro-
met d’arranger 'affaire. Et dés qu’elle revoit son habituel client,
qui ne se fait guere attendre, lui dit le plus sérieusement du
monde:

--Je distingue pour vous le succes le plus satisfaisant... Toute-
fois, abstenez-vous de porter sur vous quoi que ce soit de rouge:
cette couleur vous est hostile.



M. Devoze est crédule, mais il est sagace. Il obéit au conseil
qu’il vient de recevoir, de quoi sa femme s’applaudit maligne-
ment dans son for intérieur; mais pourtant, ne peut s’empécher
d’établir un rapport entre la visite que sa femme vient de faire a
la somnambule, et la suggestion subite que vient de lui communi-
quer celle-ci, alors que depuis si longtemps la nuance de ses cra-
vates avait paru fort indifférente aux puissances mystérieuses du
destin. Le tour lui semble simplement bien joué; il a fort bon ca-
racteére, mais il se promet d’avoir sa revanche.

A quelque temps de 1a, Mme Devoze prend mal a la gorge: une
assez insignifiante angine. Cependant son mari manifeste la plus
touchante inquiétude, obtient de sa femme qu’elle aille voir, in-
continent, ’excellent docteur Blinieres, leur ami et le médecin du
ménage. Elle y consent. Alors, se frottant les mains, M. Devoze
téléphone encore, mais cette fois au docteur, non plus a la pytho-
nisse, pour lui donner quelques instructions.

Mme Devoze entre dans le cabinet du docteur Blinieres
quelques heures plus tard, avec sa désinvolture usuelle; elle est
leste, décidée, gaillarde et de hait. Professionnellement, avec un
grand sérieux, le docteur lui fait ouvrir la bouche, baisser la
langue, en y appuyant une spatule de nickel, et commandant a sa
cliente de faire «Ah! Ah! Ah!» comme I'impose un immémorial
usage.

--Je vois ce que c’est, fait-il. Une petite angine. Ce ne sera rien.
Seulement, chére madame, vous devez étre fort sujette a cette
sorte de refroidissement. Je suis siir, permettez-moi de le suggé-
rer, que vous n’étes point, en dessous, vétue assez chaudement.
Je vous recommande l'usage de la flanelle, et des pantalons.



Car tel a été le message dont il fut I’objet quelques instants au-
paravant, de la part de M. Devoze. Il accomplit sa mission avec
fidélité.

Mais, de méme que M. Devoze avait compris que sa femme
n’était point étrangere aux injonctions relatives a sa toilette qu’il
avait recues de Mme Hertha, de méme Mme Devoze soupconne
directement la complicité, en cette matiere, de son mari et du
médecin.

--Eh quoi! docteur, dit-elle, d’'un air admiratif, rien qu’en re-
gardant ma gorge vous avez pu deviner ce qui se passait plus bas,
beaucoup plus bas? C’est étonnant, c’est merveilleux!

--L’habitude, I'expérience, madame, répond le docteur Bli-
nieres qui a peur de rougir. La science a des yeux qui lui per-
mettent de percer bien des secrets, du moins de les pressentir...

... Alors, avec sa bravoure et son intrépidité ordinaires, debout
devant le docteur et troussant impétueusement ses dessous, qui
sont aimables, Mme Devoze lui dit joyeusement, d’'une voix toute
naturelle:

--Eh! bien, docteur, puisqu’en regardant ma gorge vous avez
pu voir ce qu’il y a ou ce qu’il n’y a pas ici, en regardant par la
veuillez me dire si mon chapeau est droit sur ma téte!...

LE PARFUM

Cétait du co6té de la Bastille; je rentrais chez moi en suivant
les quais... Lhomme qui croisa ma route me jeta un regard en
passant.



Je ne le reconnus pas, mais je vis ses yeux, des yeux surhumai-
nement purs, jeunes, candides, des yeux comme des fleurs toutes
fraiches. Il disparut au tournant de la rue des Lions-Saint-Paul,
et c’est alors seulement que la mémoire me revint: «C’est Sartis,
me dis-je, en vérité, c’est Sartis!» Je courus pour le rattraper; je
courais apres ce qu'on a toujours de plus cher: un morceau de
jeunesse.

Il y a vingt ans, j’avais pensé de Sartis, comme tous ceux qui le
connaissaient: «C’est un esprit au-dessus du mien; au-dessus de
ma taille et de celle de tout le monde.» Il en est ainsi, parfois,--
tres rarement,--des jeunes gens dont le génie apparait tout for-
mé, tout armé, avec une précocité presque effrayante. Ils
n'imitent personne, a 1'age ou leur génération ne fait encore
qu’'imiter, cherchant sa voie; ils transforment ce qu’ils touchent,
les choses, les sciences, 'art accumulé par les siecles; et cet héri-
tage, ensuite, '’humanité ne le voit plus que par leurs ceuvres.
Mais il y a pour eux bien souvent, une terrible rancon a payer: la
tuberculose. Il semble que ce soit ce fléau qui les miirisse en les
bralant. Ils meurent sans avoir réalisé leurs sublimes promesses;
ils ne laissent qu'un nom vide et brillant dans la mémoire de
quelques-uns.

Un jour, un ami m’avait dit: «Tiens! Sartis? Qu’est-ce qu’il est
devenu? On ne le voit plus et on ne voit plus rien de lui?» Je ré-
pliquai: «C’est vrai, je n’y pensais pas...» La vie de Paris est ainsi.
Ceux qui l'avaient connu, et I'admiraient, attendirent quelque
temps. Peut-étre faisait-il une «retraite» en province. On le sa-
vait méditatif, assez altier; rétractile. Puis, comme il ne reparut
point, on I'avait oublié; non pas moi, mais je croyais qu’il avait
été mourir, dans quelque coin, en silence.



Voila que c’était lui, toujours vivant! Je le rejoignis.

--Sartis! fis-je, plus ému que I'événement, sans doute, ne le
meéritait, c’est toi?

Il répliqua, d’une voix paisible et hautaine:
--Oui, c’est moi.
--Qu’est-ce que tu fais?... demandai-je assez stupidement.

Il me semblait que, s’il s’était si longtemps plongé dans le si-
lence et séparé du monde, ce ne pouvait étre que pour une ceuvre
magnifique, immense, qui éclaterait tout a coup, qui éblouirait;
on a foi dans les admirations de sa jeunesse.

Il me répondit, de la méme voix, mais avec je ne sais quelle
nuance d’ardeur mystérieuse:

--Jevais _chezmoi_!

Je vous jure que le plus fanatique des pelerins de I'Islam, mar-
chant vers la Kaaba de la Mecque, n’efit prononcé ces mots, d’ap-
parence si banale, avec un plus fervent enthousiasme.

Subitement, comme je le considérais, je ne pus m’empécher de
crier:

--Que tu as l'air jeune!

Ces vingt années avaient passé sur lui comme un seul jour. Il
était le méme, le méme! Il était toujours le méme jeune homme!
Et moi...

--Oui, fit-il, fai 6 3 6 veux 1.
Oui, fit-il, faisant écho a ma pensée, tes cheveux ont blanch
C’est que nous n’avons pas eu la méme vie: tu as vécu, tandis



que...
--Tandis que toi?

--Oh! fit-il en souriant, moi, ce n’est pas la méme chose:
j'attends!

--Qu’est-ce que tu attends?

Il hésita d’abord a s’expliquer. Puis, comme se parlant a lui-
méme:

--Apreés tout, pourquoi ne pas lui dire, pourquoi ne pas dire?...
Viens avec moi!

A travers les vieilles rues du vieux Marais, nous marchames
quelques moments en silence.

--C’est 1a! fit biento6t Sartis.

Ces mots avaient sonné dans sa bouche avec un accent singu-
lier, ou il y avait presque de I'extase--du respect, de la vénération,
en tout cas: 'accent d'un moine pieux qui vous montre un sanc-
tuaire, ou la chasse qui contient une relique sans prix. Il s’était
arrété devant une antique demeure, au fond d’une cour: des pi-
lastres droits et un fronton avec un ceil de beeuf; un édifice noble
et grave qui datait de la premiere partie du regne de Louis XIV, et
tel qu’il s’en trouve encore quelques-uns dans ce quartier, envahi
par le commerce et les petites industries parisiennes, couvert a
chaque étage d’enseignes qui déshonorent les lignes de cette ar-
chitecture, mais, malgré tout, conservant je ne sais quelle gran-
deur. Imaginez un gentilhomme réduit a demander 'aumone.
Par un vaste escalier, a I'évolution si douce que, jadis, les
contemporains de Mme de Sévigné I'avaient pu gravir en chaise a



porteurs, il me fit monter au troisiéme étage; le second était oc-
cupé, a ce qu’il me sembla, par les ateliers d'un maroquinier. Au
troisieme toutes les piéces, primitivement, avaient dii se «com-
mander»; il fallait toutes les traverser pour arriver a la derniere.
Mais, a une époque déja ancienne, un des propriétaires avait mé-
nagé, devant les fenétres qui donnaient sur la cour, une galerie
qui desservait ces vastes chambres; et celles-ci, a leur tour, cou-
pées en deux, trois parties par des cloisons, formaient autant de
modestes logements.

C’est dans un de ces logements que Sartis m’introduisit.

--Voila vingt ans que je suis la, dit-il, vingt ans! Et je mourrai
ici--le plus tard possible!

--Tu es heureux?
Il me jeta un regard plein d’une joie ineffable.

--Oui, dit-il a voix basse: _parce que jai toujours quelque
chose a désirer!_

Il tira sa montre.

--Attends encore dix minutes, fit-il, d'une voix impatiente.
Dans dix minutes, je crois que tu comprendras... parce que
d’autres ont déja fait 'expérience! Je sais que je ne suis pas vic-
time d’une illusion: c’est tous les soirs, a la méme heure. Parfois
plus souvent; mais en tout cas tous les soirs, a cette heure-ci.
Place-toi la dans ce coin, avec moi...

Et voici! Cest si peu de chose, en vérité! Pourquoi n’en porte-
rais-je pas témoignage? D’abord, cela ne peut-il s’expliquer par
des causes toutes naturelles: la transformation, peut-étre, des



senteurs des maroquins du Levant emmagasinés a 1’étage infé-
rieur, ou les exhalaisons des vieilles murailles de ces vieux édi-
fices? Ce sont parfois d’horribles relents de décomposition. Mais
pourquoi, une fois par hasard, ne serait-ce point un parfum? Car
ce fut un parfum qui, doucement, commenca de flotter, tres
faible au début, puis plus intense, et qui semblait se déplacer: un
sillage de parfum, qui se définissait, que je reconnaissais: I'odeur
d’'une gerbe d’ceillets roses, cette odeur un peu poivrée,
voluptueuse...

--Suis-la! chuchota Sartis. Elle va gagner la porte d’entrée et
sortir par la galerie. Toujours, toujours! C’est toujours comme ca.

Et le mystere odorant, en effet, traversa les deux piéces, tra-
versa la galerie, sembla se perdre dans le grand escalier...

--Les autres locataires aussi le sentent, murmura Sartis. Je
leur ai demandé; mais ils ne font pas attention. Ce sont de
pauvres gens; ils ont autre chose a penser... Et n’entends-tu pas
marcher aussi; deux petits talons de mules, sur le plancher?

--Non, répondis-je, je n’entends rien.

--C’est parce qu’on fait du bruit dans les ateliers du dessous,
fit Sartis en soupirant, mais quelquefois j'entends, je t’assure:
deux petits talons de mules; _elle_ part, pour le souper et pour le
jeu. Sa chaise est toute préte en haut des marches. Elle a sa robe
a grands paniers, et un corps de jupe qui tombe tres bas. Ses por-
teurs la conduisent aux Tuileries. C’est avant que le Roi ait fait
batir Versailles.

--Tul’as vue?



--Non, avoua-t-il, secouant la téte, je ne I'ai pas vue, je sens
seulement 'odeur des ceillets qui meurent a son corsage, et cer-
tains jours, j'entends ses pas... Une autre fois, la nuit, tres tard,
j’ai percu un bruit de soie froissée, une femme qui se déshabillait;
et _elle_ ari! Je te jure que j'ai entendu rire, dans cette nuit pro-
fonde. J’ai allumé une bougie et il n’y avait rien. Mais j’attends!
Je te dis que j'attends! Je sais comment elle est faite, et sa toi-
lette, et sa beauté! Et la couleur de ses cheveux. Elle est blonde.
Je crois aussi qu’elle porte une pierre rose a I'annulaire de la
main gauche.

--Et... demandai-je, tu sais qui elle est?
Il réfléchit un instant, et répondit tres sérieusement:

--Elle me le dira. Elle me le dira un jour; quand elle se sera
completement manifestée. Il faut du temps. Il faut... je ne sais
pas; c¢a n’arrivera peut-étre jamais. On ignore ce qu’il faut, a ces
créatures qui reviennent, pour qu’elles se manifestent complete-
ment: un état de grace spécial, une espece de permission donnée
par je ne sais qui. Je n’essaie méme pas de lui parler, quand elle
est 13; elle pourrait s’en offusquer. C’est a elle de me parler la pre-
miere; et puisque déja, une fois, je te le répéte, je 'ai entendue
rire!

--... Mais comme tu es jeune, Sartis, comme tu es resté jeune!

Je contemplais toujours ses cheveux bruns et ses traits sans
rides.

--Naturellement: puisque le temps s’est arrété pour moi!

--Allons, adieu, Sartis!



--Adieu! répondit-il avec indifférence.
LA MER
LA MINE

Du berthon, I'un des canots légers que possédait le chalutier,
le petit _midship_, seul, monta sur le pont, presque d’'un saut,
par I’échelle de tribord. Et il laissa 'embarcation a la mer, avec
deux matelots, au lieu de la faire hisser sur le pont: il pensait bien
qu’il aurait a s’en servir encore, dans les cinq minutes.

--Quelque chose dans le filet, sur babord, nord-ouest, apres la
troisieme bouée, dit-il. La quatrieme a foncé. Ca tire dessus.

Le petit midship n’avait pas encore un poil de barbe, et sa fi-
gure, si pleine et si lisse qu’on et dit d’'une grosse fille campa-
gnarde, n’était plus qu'un coup de soleil. Elle avait I’éclat de la to-
mate sur les joues, de la viande crue sur la nuque. Quand il par-
lait, il bafouillait effroyablement a cause de son horrible timidité,
avec un accent méridional qui sonnait comme un timbre de
cuivre, et ca le rendait presque incompréhensible. 11 fallait avoir
I'’habitude. Mais le commandant avait eu tout le temps pour la
prendre, depuis vingt-deux mois qu’ils bourlinguaient ensemble
dans la Méditerranée, toujours entre les mémes iles et les mémes
golfes de la cote grecque!

Le petit midship était un Francais, né a Barcelone. C’est quel-
quefois une bonne chose, pour les enfants, d’avoir vécu a I'étran-
ger; ca les trempe, ca les rend surtout volontaires. Ce gamin avait
déja passé les examens du long cours, puis s’était inscrit pour
ceux de I'Ecole navale. Et comme la guerre avait éclaté, une déci-
sion du ministére de la marine avait fait de lui un aspirant, ou un



«midship», comme on dit plus généralement, méme dans la ma-
rine francaise. Quant a son chef, ¢’était un ancien premier maitre,
versé dans la réserve. On lui avait donné le commandement de ce
chalutier.

Dans le lointain, la noble masse de I’Acrocorinthe apparaissait
toute en rose et en velours chocolat. Il était quatre heures du ma-
tin. Les seches montagnes du Péloponése se transfiguraient,
somptueuses comme un tapis de Turquie. Mais les deux hommes
n’avaient aucun regard pour ces choses. Depuis vingt-deux mois
ils ne voyaient que la mer. Leur équipage aussi. Depuis vingt-
deux mois ils n’avaient pas dormi une moyenne de quatre heures
par nuit. Ils n’étaient jamais revenus en France, et ne descen-
daient que bien rarement a terre. Ils escortaient les navires de
commerce avec leur chalutier a vapeur. Ils posaient des ceintures
de filets autour des ports, des golfes et des détroits, pour fermer
la route aux sous-marins, et peut-étre les prendre. Ils trainaient
des dragues, armées de puissants sécateurs, pour faire remonter
les mines a la surface et les détruire. Le petit midship était bien
plus souvent dans le berthon ou a cheval sur une des bouées, sou-
levant les filets, de I'eau jusqu’a mi-corps, que dans le chalutier.
Il ne rouspétait jamais. Son réve seulement était d’étre inscrit au
tableau des enseignes. Il se voyait enseigne comme d’autres
révent de passer président de la République.

L’ancien premier maitre était beau comme un chevalier des
anciens jours. Ses yeux s’étaient enfoncés sous I’arc resté treés pur
de ses cils, a force de regarder la mer; et il ne parlait jamais que
d’une voix trés douce; un gentilhomme, qui s’appelait Bonnard,
tout uniment. La France en fait beaucoup comme c¢a. Il demanda:

--Quelque chose dans le filet? Quoi?



--Ca ne doit pas étre un sous-marin, répondit I’enfant avec re-
gret. Mais je crois que c’est une mine. A trois meétres sous l’eau.

--En dérive, alors, dit le commandant, Ca se peut. Je vais aller
voir avec vous.

11 fit armer le deuxiéme berthon.

La mer était tres calme. Elle gonflait seulement le dos, par
places, sans raisons appréciables, comme fait ’eau qui com-
mence a bouillir, dans une marmite. Un grand goé€land, qui pico-
rait on ne savait quoi sur laréte du filet, s’envola
paresseusement.

--C’est 1a! dit le midship. Par trois metres. Voyez-vous?
L’ceil du commandant plongea.

La chose était 1a, en effet. Elle avait bien un métre de dia-
metre, et semblait monter et descendre imperceptiblement avec
I'enflure du flot.

--Oui, dit le commandant du chalutier. C’est rond, et ¢a a la
taille d’'une mine. Une mine qui aurait chassé sous le courant, en
entrainant son contre-poids. Si elle avait laché son crapaud, elle
serait venue en surface. Et c’est bien la profondeur ou ils les im-
mergent... Rentrons. Je mangerais bien quelque chose. Et puis
on avisera.

A bord du chalutier, ils n’avaient que des conserves, bien en-
tendu. Mais le cuisinier avait fait la cuisine.

--C’est bon, le singe accommodé, quand il est chaud! observa
I'enfant, béatement.



Ce n’est pas tous les jours féte. En hiver, le gros temps est
presque la regle. Les vagues balaient de bout en bout ces petits
batiments, éteignant le feu du cuisinier. Durant des mois,
souvent il faut manger les conserves «nature», et froides.

--Si c’est une mine, dit I’enfant, ca me fait un point pour pas-
ser enseigne. Au moins!...

Il s’absorba dans son réve. Mais il reprit bientot:

--Comment va-t-on faire pour l'avoir? Nous n’avons plus de
drague.

--Tirer dessus avec notre 75, dit le commandant. Je sais bien
que c’est chanceux, elle est immergée par trois metres; enfin, on
tiendra compte de la réfraction et de la résistance de l'eau... Mais
il faudra commencer par haler le filet a distance, sans ¢a I'obus
abimerait les maillons.

Et, quand ils eurent pris le café--car on pouvait _aussi__ faire
le café ce jour-la, jour de noce--ils redescendirent dans les ber-
thons, frapperent un cable entre le filet et le chalutier, qui s’éloi-
gna ensuite bien doucement, machine cent tours a la minute. Le
filet suivit 'impulsion et se déplaca.

--... Elle remonte! La mine remonte! cria le midship, enchanté.

Juste au moment ou la chose effleura I’eau; un des matelots de
nage qui avait emporté sa carabine par ordre--on ne sait jamais--
tira...

--Quoi! fit le midship, stupéfait.

--Cette mine-la n’aurait jamais fait beaucoup de mal au
monde, dit le matelot, qui rigolait en dedans.



La «mine» flottait, en vraie dérive, cette fois. On y distinguait
des appendices singuliers, des pattes courtes, terminées en na-
geoires griffues, une téte semblable a celle d’'un serpent, une
queue...

--Une tortue! gémit '’enfant désolé. Ce n’était qu'une tortue!

La béte marine s’était arrétée contre le filet, tout bonnement,
pour dormir dans un courant d’eau chaude en se calant contre les
maillons. Le filet se déplacant, elle avait remonté, et se préparait
sans doute a replonger quand le matelot I'avait tuée.

--Ca vaut mieux qu'une mine, déclara le matelot, d'une voix
consolante. Ca nous fera de la viande fraiche: depuis le temps!

Le midship ne répondit rien. Pour des raisons personnelles, il
et préféré une mine, une vraie mine, a des tonnes de viande
fraiche.

Quand il eut regagné le chalutier, le commandant, arrivé le
premier, lui montra un petit papier, la traduction du «morse»
parvenu en leur absence a leur poste de T. S. F.: «Placer un filet
en travers de la baie d’Astra Spitia. Commencer sans tarder.»

--Nom de Dieu! jura I'enfant; quarante-huit heures de turbin,
sans se coucher. Chien de métier!

* XK KX

C’était la premiere fois qu’il renaclait devant l'ouvrage. A
cause de cette sale tortue. La déception lui alourdissait le coeur.
Quand on désire passer enseigne...

UN GABIER EXCEPTIONNEL



Je n’ai jamais connu, sur mer, un équipage plus gai, plus
vaillant, plus allant, depuis le dernier des novices jusqu’au com-
mandant, qui disait aux passageres inquietes: «Mais non, mes-
dames, ils ne nous couleront pas! Nous sommes trop petits!...
Quoique c¢a, ne quittez pas vos ceintures de sauvetage, et dormez
sur le pont!»

C’était pendant la guerre, en 1917, et ils ont tous été noyés, les
pauvres diables, noyés comme des rats, par un sous-marin alle-
mand, un mois plus tard, entre Corfou et Brindisi, dans I’Adria-
tique. Je n’avais passé que trois jours avec eux, et ¢a me fait peine
encore, quand j’y pense, une vraie peine, comme si on m’avait tué
de tres vieux, de trés sirs amis.

C’était un tout petit vapeur, qui s’appelait I'_Edouard-Corbié-
re_, du nom de son ancien propriétaire, pere du poete Tristan
Corbiére. Ce vieux capitaine au long cours, qui fut corsaire, né-
grier, journaliste, romancier et méme poete, était un homme
d’entreprise: il avait créé, entre je ne sais plus quel port d’Armo-
rique et 'Angleterre, une petite ligne de navigation dont le fret le
plus habituel se composait de cochons engraissés en France et
destinés a la nourriture des insulaires de Grande-Bretagne. Les
vieux matelots du bord rappelaient en riant cette époque de paix
et de tranquillité. Ces gens qui chaque jour attendaient la mort--
et qui 'ont recue--étaient d'une sublime et magnifique insou-
ciance. Chaque jour ils prenaient leurs repas de I'aprés-midi en
plein air, devant le poste d’équipage, sur un prélart qui couvrait
I'entrée de la cale, tout pres du hublot de ma cabine. Ils ne me
voyaient point, ignoraient ma présence et causaient librement.
J’ai entendu la, de leur bouche, sans qu’ils s’en pussent douter,
les plus belles histoires, presque toutes fausses.



Les marins sont comme les enfants: ils ne demandent jamais
«si c’est arrivé»; ils lisent peu, ou pas du tout; leur ame ingénue
et malicieuse a la fois a besoin pourtant de romans: ils inventent
des romans parlés. Toutes les races de nos cotes étaient représen-
tées parmi ces condamnés a mort, et qui le savaient sans doute, si
simplement et joyeusement braves: les _mokos_ de la rive médi-
terranéenne, les pécheurs du golfe de Gascogne, les Bordelais, les
Vendéens, les Bretons, les Normands de Granville et de Saint-
Malo, les gens de Boulogne, de Calais, de Dunkerque. Il y en
avait--c’était le plus grand nombre--qui ne faisaient qu’écouter et
rire, ou s’émouvoir, mais rire le plus souvent. Par réaction contre
le danger, ils semblaient, en effet, préférer le rire aux larmes. Ils
goltaient mieux, par un sentiment populaire, instinctif, ’'aven-
ture qui finit bien; ils aimaient aussi celle qui réserve une sur-
prise a la fin, et déconcerte. A leur maniere, ils avaient le gotit ai-
guisé, ils étaient des amateurs difficiles. Et celui qui contait le
mieux ce que nos voisins d’Angleterre nomment le _yarn_, ce
que nos compatriotes du Midi appellent la galéjade, n’était point,
chose surprenante, de Toulon ou de Marseille: un Flamand de
Bray-Dunes, pécheur a I'Islande, puis marin a I'Etat. Je me sou-
viens de son nom, un nom de mon pays: Bogaért. Ca se prononce
«Bogart», en faisant sonner le _t_. Il était lourd, rond, puissant,
musculeux et gras, avec un air d’assurance pour affirmer les
choses les plus invraisemblables; il filait le conte comme un curé
son préche, si sérieusement qu’on y était toujours pris. Voila une
de ses histoires. Je vais m’efforcer de la dire autant que possible
telle que je 'ai entendue:

* XX KX



«Moi, j’ai connu un gabier, un gabier étonnant! Il n’y en a pas
deux comme ca dans la marine francaise, ni dans aucune autre
marine du monde. Les Anglais, les Américains, les Boches, ils
n’en ont pas: il pouvait vivre sans respirer!

«--Sans respirer?

«--Sans respirer l'air. Autre chose, n’importe quoi, ca lui était
égal. Excepté ’eau, naturellement, et le vide. A part ca, tout. On
n’en savait rien, il n’en disait rien, il s’en vantait pas. Quand il y
avait de l’air, il en profitait, comme tout le monde, mais il pouvait
s’en passer.

«C’est sur un sous-marin que je I'ai connu. Un des premiers
sous-marins qu’on ait faits, bien avant la guerre. Quelque chose
dans le genre «gymnote», un mauvais gros petit cigare de tole ou
nous n’étions que six hommes, avec un maitre d’équipage et un
officier. A cette époque, on se demandait encore si ¢a pourrait ja-
mais servir a quelque chose, ces machines-la. Ca n’était pas au
point, on faisait seulement des expériences, quoi, dans la rade de
Brest. Et on n’avait pas encore inventé 'oxylithe, qui absorbe
I’acide carbonique de la respiration. Alors, comme c’était tres res-
serré dans cette boite, pour ne pas étre empoisonné, il fallait re-
monter souvent. On avait bien des obus d’oxygene, mais pas per-
fectionnés comme au jour d’aujourd’hui.

«C’est du reste la dedans que j’ai appris que ’air était composé
d’oxygene et d’azote, et aussi d’un troisieme gaz, dont j’ai oublié
le nom, et que du reste on ne connaissait pas au moment: avant
d’étre sur le sous-marin, je m’en étais toujours f...tu; l'air, c’est
lair, ca suffit!



«Le gabier que je parle, il s’appelait Métivet, et il était Pari-
sien: un type qui s’était engagé a la flotte, comme tous ces idiots
des villes, qui n’ont jamais péché que le goujon, jamais vu la mer,
mais qui ont lu des boniments dans les journaux illustrés quand
ils étaient petits. Pas mauvais marin, malgré ca, bon mécanicien,
serviable et tout: dégourdi... Bon! voila quun jour on repart pour
ces sacrées expériences, on remplit d’eau les ballasts, et on va
s’asseoir dans la rade sur un fond de quinze metres, tout ce que
les toles pouvaient supporter. Apres ca on veut remonter: le pre-
mier ballast, celui d’avant, ca va bien: il se vide comme une bai-
gnoire d’amiral. Mais celui d’arriére... celui d’arriére ne veut rien
savoir: Quelque chose de bloqué dans la mécanique. Quoi? Si on
lavait su, ca se serait arrangé, mais on n’a pas su, on n’a jamais
su. Les ingénieurs ont dit plus tard que ca aurait d marcher. Co-
chon de gouvernement, qui invente des outils pareils pour assas-
siner les matelots. On travaille deux heures, trois heures, quatre
heures: la peau! Ce qui était bloqué reste bloqué. Je suppose que
ca devait commencer a puer, dans la boite, mais on s’en aperce-
vait pas. Seulement on respirait difficilement. Le commandant,
qui était un enseigne, fait ouvrir les obus d’oxygéne, et ca nous
soulage, pour un temps. Mais on n’en avait que pour douze
heures, et apres? Le commandant dit pour nous rassurer: «On
sait ol nous sommes, a peu pres, on viendra nous chercher. On
sondera... Nous ne sommes pas mouillés tres profond, on pourra
frapper des grappins, a 'avant et a 'arriere, et au milieu, et nous
relever...» Mais en attendant, nous étions dans une sale position,
l’avant en l'air et le cul sur la roche: impossible de se tenir de-
bout. Et puis, on a eu envie de dormir tout le temps, avec mal a la
téte, et des vomissements: l'air, n’est-ce pas, I'air qui manquait.
On s’empoisonnait soi-méme... Excepté ce Métivet! C’est 1a qu'on



s’est apercu qu’il y avait quelque chose de pas ordinaire avec lui:
il avait presque pas l'air incommodé; il a dit, d'un air naturel:
«Mon commandant, ils tournent de I'ceil, vous tournez de I'ceil: y
a pas un médicament?» Le commandant a répondu: «Y en a
pas... du café, peut-étre, pour nous réveiller!» Alors, Métivet a
fait une gymnastique extraordinaire pour arriver a la cambuse, et
il a fait du café!

«Vingt-deux heures, ca a duré! Il parait que nous ralions tous,
nous étions sans connaissance, excepté Métivet. C’est lui qui a
entendu les sondes qui nous cherchaient, c’est lui qui a causé
avec les sauveteurs, en tapant I'alphabet morse sur la tole. I1 don-
nait des conseils pour passer des chaines sous la coque, il es-
sayait de nous ranimer, en nous entonnant du café, qu’on pouvait
plus prendre, et en disant: «Ca va! Ca va! Ils sont la! Vous laissez
pas clamser, nom de Dieu!»

«Et a la fin, on a été tiré a la surface, et on a ouvert ’écoutille.
Ah! Bon Dieu! la premiere lampée d’air! Y a pas de coup de tafia
qui vaille ca. Mais on en a eu tous pour quinze jours d’hopital,
toujours excepté Métivet.

«Quand j’ai été retapé, je lui ai dit: «Ca te faisait donc rien, a
toi? Comment qu’tu peux vivre, sans oxygene?»

«Il m’a répondu: «L’oxygene? C’est bon pour les c... comme
toi. Moi, mon pere était concierge rue Mouffetard. J’ai été élevé
dans sa loge jusqu’a dix-huit ans. Et I'air des loges de concierge,
dans les vieilles maisons de Paris, c’est pas fait avec de 'oxygéne:
c’est un mélange de gaz d’éclairage, d’acide carbonique qui vient
du fourneau, et de vapeur de café au lait. Je m’ai habitué!...»

--Tu vas un peu fort, Bogaért! dit I'’équipage.
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Et tous éclaterent de rire, bonnement. Braves gens!
UN CIMETIERE

... Cest un lieutenant de vaisseau qui a donné sa démission,
comme presque tous les lieutenants de vaisseau, depuis la guerre.
Que voulez-vous? Il n’y a presque plus de navires, et plus du tout
d’avancement; il y a aussi le dégotit du métier qu’on leur imposa,
pendant que les autres, les officiers de 'armée de terre, ris-
quaient leur vie, eux aussi, mais utilement. Il me dit:

--Si j’ai commandé un sous-marin? Oui. Si j’ai eu ce que vous
appelez des aventures? Naturellement. Ce n’est pas une naviga-
tion drole en temps de paix, que la navigation sous-marine. Mais
en temps de guerre! Tenez il y avait des jours ou je plaignais les
Allemands, qui ne connaissaient plus d’autre navigation que
celle-1a.

«On est comme des poissons volants, avec cette aggravation
quon ne peut pas voler. Vous savez, les poissons volants qui
sautent hors de I'’eau pour échapper a un ennemi, a un autre
poisson ennemi, et trouvent en 'air une mouette qui leur tombe
dessus! Pour nous, c’est la méme chose. Sous l'eau, il y a les
mines et les filets. En surface, les torpilleurs qui vous cherchent,
et, dans le ciel, les hydravions. Il faut avoir les yeux partout, ou
du moins il faudrait les avoir partout: et c’est impossible. Mais ce
n’est pas de ¢a que je veux parler aujourd’hui, ni méme du «pé-
pin», du gros pépin qui a précédé l'incident que je veux vous
conter, un incident qui n’a méme pas été noté en deux lignes sur
le livre de bord: il n’avait aucune importance au point de vue de



la navigation et de la sécurité du bateau. Et pourtant, c’est le plus
atroce et le plus dramatique de mes souvenirs.

«C’est _avant_, que la sécurité du bateau avait été compro-
mise. Nous croisions dans I’Atlantique, a ce moment-la, pas loin
du cap Gibraltar et du cap Spartel. Nous venions de pousser, le
long de la cote, jusqu’aux environs de San-Lucar, au dela de Ca-
dix. Nous cherchions les sous-marins allemands, et ce fut un tor-
pilleur allemand qui nous apercut; ce sont des choses qui ar-
rivent! On s'immergea, un peu vivement, pour ne pas recevoir le
premier coup de canon, et, apres, placer sa torpille. Je ne sais
comment ca se fit, mais nous descendimes, nous descendimes
beaucoup plus profond que nous n’avions pensé, et vinmes nous
asseoir par vingt-cinq metres sur je ne sais quoi: on n’y fit guére
attention a cet instant. Une fois 1a, plus moyen de se remettre en
surface! Je commandai: «Chassez partout!» Mais bonsoir: il y
avait quelque chose de détraqué dans un des ballasts. Celui
d’avant chassait bien, mais celui d’arriére ne voulait rien savoir.
Ce sont encore des choses qui arrivent, et I'agrément de ces
mécaniques.

«Nous sommes restés six heures comme ca: il y a des situa-
tions plus joyeuses! Mourir empoisonné de son haleine, au fond
d’'un sous-marin: n’'importe quel supplice chinois est plus doux!
Pourtant, ce n’est pas encore l'histoire. S’il n’y avait eu que cette
avarie, je ne vous en parlerais méme pas: on s’en est tiré, puisque
me voila... Mais quand je parvins a faire remplir a nouveau, nor-
malement cette fois, le réservoir d’avant, et que le sous-marin se
remit d’aplomb sur sa quille, nous entendimes tous un bruit, un
bruit! oh! si singulier! comme si nous écrasions de grosses brous-



sailles, un bruit de bois cassé. Nous n’étions pas en aéroplane,
pourtant, et nous n’avions pu tomber sur une forét!

«Ce qu’il y a d’embétant, dans un sous-marin, une fois les ca-
pots fermés, c’est qu'on ne peut rien voir du dehors, bien enten-
du, excepté par le périscope; et le périscope, au-dessous de la
surface, ¢ca ne vaut pas mieux qu'une paupiere fermée. Mais, par
chance, mon sous-marin avait aussi été paré pour étre
«mouilleur de mines»; et, par l'orifice du mouille-mines, ayant
revétu un appareil de scaphandrier, je pus descendre sur ce que
je prenais pour le fond de mer. Je voulais savoir en quoi consis-
tait I'avarie. Et puis je ne sais quelle curiosité, j'imagine: je vous
avoue que d’avance, sans savoir pourquoi, je m’attendais a
quelque chose. Mais pas a ca! L'eau était assez claire pour qu’en
écarquillant les yeux sous le casque de cuivre, je pusse distin-
guer--je distinguai a moitié, comme on voit sous l’eau... une es-
pece de réve, vous comprenez, un réve, un cauchemar, dans cette
brume sous-marine,--ce que je vais vous dire:

«Nous étions tombés par le travers d’'un vieux, d’un tres vieux
navire coulé. Une frégate, je suppose, d’apres ses dimensions, qui
étaient si vastes que, malgré tous mes efforts, mon regard ne
pouvait atteindre ni I'avant ni larriere. Et ces débris étaient
pales, tout pales, blanchatres dans la demi-nuit glauque de I'eau;
en mer, au fond de la mer, c’est comme sur terre: la poussiére
tombe depuis le commencement du monde; seulement, cette
poussiere, c’est une boue blanche ou rouge, suivant les endroits.
Et, sous cette espéce de linceul, c’était des canons, des fantomes
de canons, et des squelettes, aussi, des fantomes de squelettes.
J’ai vécu six heures, je vous dis, dans ce cimetiere abominable,
avec l'idée que nous ferions nous aussi, a notre tour, dans un



siecle ou deux, un épouvantail pour d’autres idiots aussi mal-
chanceux. Mais qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que ce pouvait
bien étre? Tout a coup je pensai aux deux navires de la grande
flotte franco-espagnole de Villeneuve et de Gravina, le _Fou-
gueux_ ou le _Monarca_, qui avaient coulé prés de San-Lucar,
apres la bataille de Trafalgar, et qu’on n’a jamais repéchés. Il y en
a tant qu’on ne repéchera jamais!

«Enfin, on en est sorti tout de méme. Ah! la joie de sentir la
coque se redresser, flotter naturellement, sans rester crochée
dans ce vieux cadavre pourri! Mais voila que, tout pres, il y en
avait un autre. Un autre, plus petit. Plus ancien, plus jeune? Je ne
pourrais vous le dire: il y a des morts qui n’ont pas d’age. Un na-
vire de commerce, peut-étre, coulé par les Allemands des temps
passés. Il y a toujours eu des Allemands. A la fin, quand déja
nous flottions en surface, je croyais voir encore des galeres, des
trois-mats, des bateaux de toutes les formes, de toutes les
époques, échoués 13, et qui nous disaient: «Vous y resterez!»

«Vous concevez? Pres des détroits, c’est la qu'on se bat, c’est 1a
qu’on s’est toujours battu: pour ouvrir ou forcer a demeurer fer-
mées les portes de la mer. C’est 1a qu’il y a le plus de macchabées
de bateaux.

«Quand je me suis trouvé sur l'eau, enfin sur la surface de
I'eau, et non dessous, et qu'on a ouvert le capot, je suis monté
comme les autres, j’ai respiré, et je pensais de toutes mes forces:
«Voila une éternité que les hommes sont des bétes féroces, fé-
roces! Est-ce que ¢a ne va pas finir? Ce n’est pas possible que ca
ne finisse pas. Cette guerre sera la derniere. Il le faut!»



«Mais il y a trois ans de ¢a, et maintenant j’en suis moins sfir.
Avec le temps, 'horreur des souvenirs s’affaiblit, et I'on songe
aussi que, puisque les hommes ont toujours été des loups pour
les hommes, pourquoi cela changerait-il jamais?»

LES CACHALOTS

Le grand vapeur de la compagnie Sud-Atlantique, apres avoir
touché Dakar pour faire du charbon et débarquer quelques fonc-
tionnaires de I’Afrique occidentale francaise, piquait droit sur
Rio-de-Janeiro. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la signa-
ture des préliminaires qui avaient terminé la grande guerre; les
Alliés, pour se couvrir des pertes que leur avait fait subir les sous-
marins allemands, s’étaient fait livrer la presque totalité de la
flotte marchande appartenant a ’adversaire. Ce grand paquebot,
jadis, quand son port d’attache était a Hambourg, s’appelait le
_Vaterland_ ou le _Kronprinz_, on ne savait plus. A cette heure,
il était naturalisé francais, il portait un autre nom inscrit sur son
tableau d’arriére et collationné sur les registres du bureau _Veri-
tas_. Les passagers considéraient avec une vanité de victoire les
mots germaniques par lesquels se dénoncaient encore les cabines
de bains, la salle a manger, I'escalier conduisant a la coupée. Ces
mots-1a, a cette heure, avaient I'air de prisonniers.

Les visages étaient radieux. On pouvait enfin respirer apres ce
grand cataclysme, et I’'on respirait dans la gloire et dans I’hon-
neur. Les Francais se disaient qu’ils avaient appris, dans cette
guerre, le devoir de l'activité, et qu’on allait bien le voir, la ou ils
allaient! Les Brésiliens et les Argentins se trouvaient comme ano-
blis du coup d’épaule qu’ils avaient donné, en méme temps que
les Etats-Unis, a la bonne cause. Il y avait aussi des Anglais, ingé-
nus, l'air juvénile jusque dans la maturité, vigoureux. Une sorte



d’allégresse particuliere pénétrait ce grand navire, ou I'on se sen-
tait entre amis, entre alliés seulement: il n’y avait pas un Alle-
mand sur ce vaisseau qui avait été allemand.

La plupart de ces passagers n’en étaient plus, d’ailleurs, a leur
premiere traversée. Ils se montraient blasés sur les ordinaires
spectacles de la mer: les somptueux couchers de soleil, qui
changent l'infini des flots en un parterre sans bornes de violettes
et de mauves, construisent dans le ciel des continents mouvants
et lumineux; les batiments empanachés de fumée qu’on croise
sans s’arréter, tandis que quelques jumelles a peine sortent de
leur étui pour tacher de lire leur nom et leur nationalité; méme
les beaux vols des poissons volants de I’Atlantique, plus grands
que ceux de la mer Rouge, aux écailles diaprées comme celles des
magquereaux, n’excitaient quune indolente curiosité.

Cependant, un matin, une petite fille qui regardait les pois-
sons volants cria tout étonnée:

--Un jet d’eau, la-bas! Il y a un jet d’eau sur la mer.

Un vieux passager, ayant levé les yeux a son tour, apres qu’il
se fut lentement dressé de sa chaise longue, certifia:

--C’est un souffleur!

On vit d’autres de ces jets de vapeur mélée d’eau: toute une
bande de cachalots, une vingtaine au moins de ces monstres, qui
semblaient se poursuivre et jouer sur la face immense de 'océan.
Sans doute, c’était pour eux la saison des amours, un instinct
puissant triomphait de leur méfiance; ou bien trois ans de guerre,
trois années pendant lesquelles les pécheurs les avaient laissés
tranquilles, leur avaient donné a croire qu’il n’y avait plus main-



tenant d’ennemis de leur race géante. Parfois, ils avaient I'air de
danser: une femelle plongeait devant un male pour le séduire, ou
par pure joie de vivre; on voyait jaillir de 'onde dix ou quinze
metres de son corps énorme, noir, tout luisant d’huile: le bruit de
sa queue qui battait I’eau en retombant sonnait a travers I'espace
vide.

Le commandant avait pris sa lunette et regardait lui aussi. Il
dit a une passagere distinguée, a laquelle il avait fait les honneurs
de sa passerelle.

--On ne les rencontre, en général, que plus au sud de notre
route, bien plus au sud, entre Sainte-Héleéne et I’Ascension. Les
mauvaises mers les auront poussés au nord, sans doute; ou bien
ils sont devenus plus hardis, depuis qu’on ne les chasse plus.

--Oh! mon commandant, mon commandant! supplia la passa-
gere, allons les voir de plus prés! Ca vaut bien de perdre une
heure...

--Oui! oui, confirmérent d’autres spectateurs, groupés sous
I’échelle et qui avaient entendu. Faites route sur eux, mon
commandant!

Le commandant hésita. Résolu déja a céder, il se penchait vers
le téléphone...

A ce moment méme, on entendit une détonation sourde; un
grand souffle de vent passa sur le navire, un souffle bizarre, qui
courait a I'inverse des vents «commerciaux», de 'alisé ordinaire.
Une vaste gerbe d’écume et de fumée monta vers le ciel comme
un geyser. Les cachalots plongerent, silencieusement. Mais le
matelot de vigie annonga:



--Il en est resté un! Débris d'un souffleur par babord, 30 de-
grés nord-ouest!

Etle commandant déclara:

--Ouli, il est en morceaux. La pauvre béte a passé sur une mine
en dérive...

Il ajouta, tout pale:

--Dix minutes de plus, et si j’avais fait cette route, c’était le ba-
teau qui cognait dessus!... Combien de temps y en aura-t-il en-
core dans I'eau de ces sales trucs?
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... Oui, combien de temps encore, en pleine paix, pour rappe-
ler aux hommes la folie et la cruauté insensée de la guerre, les
mines en dérive continueraient-elles d’errer partout, au hasard,
sur I’étendue des flots,--leur méchanceté sournoise, inintelligente
et désastreuse flottant sans fin, jusqu’a la seconde farouche
qu’elle rencontrerait I'étrave d’'un navire? Durant des années, en
pleine paix, la mer demeurerait presque aussi dangereuse qu’aux
jours de la grande guerre. Abandonnées par un courant, reprises
par un autre, les mines perfides feraient lentement le tour du
globe, puis recommenceraient. Jusqu’au jour...
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... Il se pouvait que celle-la ne fit pas seule, qu’elle fit partie
d’un chapelet. Le grand paquebot ralentit sa marche. Il n’avanca
plus qu’avec prudence, comme a tatons. Les vagues pousserent a
sa rencontre de larges lambeaux de chair, de I’huile, de la graisse
qui surnageaient.



--Pauvre béte! dit un passager en frissonnant.

--J’aime mieux que ce soit elle que nous, répondit un autre:
elle nous a rendu un fier service!

A vingt milles de 13, les cachalots étaient remontés a la sur-
face. Une femelle se rapprocha d’un vieux male, un pacha fier de
son harem; sa carapace de lard était toute couturée de cicatrices,
nobles traces des batailles d’amour qu’il avait livrées.

--Qu’est-ce que c’était que ca, dit-elle, Qu’est-ce que c¢a veut
dire?...

--Une mine! grogna le vieux male. C’est honteux! Ca ne nous
regarde pas, ces choses-1a, ce n’est pas pour nous!
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Une fois encore, dans la création, les hommes et les bétes
n’étaient pas du méme avis.

CEUX D’EN FACE
ANNA MAC FERGUS, ECOSSAISE

Il n’y a jamais rien eu dans ma vie de plus frais, de plus ingé-
nu, de plus voluptueux aussi, de plus prés d’Eve, la premiére des
femmes, quand nous essayons de I'imaginer, si nous sommes
poetes, si nous aimons a imaginer qu’il y eut une premiere des
femmes, qui ne savait rien et qui savait tout--il n’y a jamais rien
eu dans ma vie de plus frais, de plus voluptueux qu’Anna Mac
Fergus.

Je le sais, maintenant, parce que jai vieilli: quand on est

jeune, on jouit des femmes, on ne les connait pas, on ne les gotite



pas dans toute leur saveur, dans ce que chacune a en elle qui
n’appartient, n’appartiendra jamais a aucune autre. Je le sais si
particuliérement, presque douloureusement, parce que cette nuit
ou j’écris est la nuit du premier croissant de la nouvelle lune.

Dans le ciel, dans le ciel d'un noir épais, profond, moelleux
comme un tapis il est 1a, le premier croissant; pas plus large
qu'un coup d’ongle qui viendrait de rayer ce velours de soie, et
qui serait lumineux, si doucement! d'une lumiéere extraordinaire-
ment pale qui semble dire: «Tais-toi!... Si tu parles, si le moindre
bruit me trouble, dans cette splendide et sombre obscurité sans
bruit ou je régne, je vais m’évanouir.» ... dans le ciel cette lumiére
descend sur le sable de I'allée, qu’elle fait blanc comme une neige
un peu bleue, sur 'herbe d’'une pelouse qu’elle rend tout a fait
bleue, sur un bosquet de bambous, devant moi; et quand le vent
rebrousse une feuille de ces bambous, cette feuille, un instant
presque insaisissable aux sens, jette un éclair 1léger, comme les
poissons qui virent tout a coup dans un torrent, et, dont, une se-
conde insaisissable, on apercoit le ventre d’argent, au lieu du dos
obscur...

... Mais je ne saurais point tout cela, je ne le saurais point
comme on le doit savoir, avec ma sensibilité, non plus ma seche
et froide raison, avec toute mon enfance enfin revenue par mi-
racle, si je n’avais connu la sensibilité fervente, '’éternelle enfance
d’Anna Mac Fergus. Elle avait plus de trente ans quand elle m’ai-
ma, elle n’en était pas a son premier amour, mais plus qu’a nulle
femme son dernier amour était toujours le premier. Voila pour-
quoi je ne fus jamais jaloux de ceux qui existerent pour elle avant
moi, pourquoi je suis jaloux, amérement, de ceux qui vinrent en-
suite, et que jignorerai toujours! C’est elle qui m’a fait com-



prendre la beauté miraculeuse, inégalable, de ce pale croissant
que mes yeux contemplent cette nuit: mes yeux, la seule chose,
avec mon ceeur et mes sens, qui soit restée ce qu’elle était dans ce
temps-la. Anna me disait:

--Vois comme il est jeune! Tous les mois, la lune est vierge!
Tous les mois elle est comme le premier jour qu’elle a brillé sur la
terre, il y a des milliers et des milliers d’années! Ah! comme elle
est heureuse! Elle est bénie: c’est un miracle réservé pour elle!

Alors je songeais que la nature avait fait ce méme miracle pour
Anna Mac Fergus; mais je ne le lui disais pas: ce sont communé-
ment les plus beaux et les plus fiers éloges qu’on ne saurait
adresser a ceux qui les méritent, surtout aux femmes; ils pa-
raissent une ameére critique, méme la plus sombre insulte; et
pourtant je la désirais davantage, songeant qu’elle était aussi
vierge que I'astre ressuscité. Mais, un de ces soirs immaculés que
je la voulus saisir, elle répondit:

--Non!... Elle nous a vus: cela nous porterait malheur!

Elle était des Mac Fergus d’Inverardoch, preés du lac Kathe-
rine, et se vantait de connaitre, depuis sa jeunesse, des choses
profondes que I'ordinaire des hommes ne connait pas. Elle m’ex-
pliqua que la lune est un dieu, le plus bienfaisant ou le plus mal-
faisant des dieux; selon qu’on accomplit les rites qu’il exige a son
culte, ou qu’on les méprise. Je me souviens que, ce soir-1a, elle
portait un «déshabillé» de Maypoole, alors le couturier le plus a
la mode a Londres, et le plus cher; des perles a son cou luisaient
d’un éclat laiteux, comme au fond de la mer. Pourtant elle était
une petite sauvage, rien qu'une petite sauvage, n’ignorant rien de



ce que savent les sauvages, et qu’ignorent les civilisés. Elle me dit
sérieusement:

--N’oublie jamais!... Il ne faut, sous aucun prétexte, regarder
le nouveau croissant a travers une fenétre; ou bien on est en
proie a sa malédiction. Car les maisons des hommes, le croissant
ne les aime pas. Les maisons des hommes sont toujours vieilles;
le croissant est toujours jeune, il n’aime que ce qui lui ressemble.
Si, par accident, cela t’arrivait, il faut saluer la lune neuf fois, tres
bas, comme cela, et lui dire: «Pardon, Beauté! Je ne I’ai pas fait
expres; et maintenant je me détourne...» Malgré tout, méfie-toi,
elle peut demeurer irritée. Si tu es prudent, ne serre de huit jours
la main d’'un ennemi, ni méme d’un ami, n’entreprends rien, et
ne fais pas 'amour: ta femme accoucherait d’'un enfant mort, et
ta maitresse te trahirait.

«Mais s’il t’arrive, au contraire, de distinguer le croissant des
la premiére minute qu’il apparait, quand tu n’es pas sous un toit,
quand tu es en pleine nature, en une place digne de lui, alors sa-
lue encore neuf fois, aussi respectueusement, mais sans peur, et
touche l'argent que tu as dans ta poche; tu seras riche tout le
mois. Cela est str.»

--Annette, lui dis-je, en lattirant vers moi, bien qu’elle y fit
obstacle par crainte de I'astre, je n’en doute pas. Dis-moi pour-
tant une chose... Comment se fait-il que toutes les femmes qui,
comme toi, posseédent ce secret, ne soient pas riches?

Elle pencha vers moi ses yeux clairs, devenus dédaigneux de
mon ignorance ou de mon scepticisme:

--Vous ne comprenez pas, dit-elle, vous ne comprenez réelle-
ment pas?... C’est que, de nos jours, avec les modes actuelles, les



femmes qui pourraient avoir de I’'argent n’ont pas de poches, et
celles qui ont encore des poches n’ont pas d’argent...

* K KKK

... Un jour nous finissions, elle et moi, de diner dans un caba-
ret a la mode. On apporta I'addition. Anna regardait, par-dessus
mon épaule, et on la regardait, parce qu’elle est belle. Contraire-
ment aux femmes de ma race, qui demeurent toujours sensibles
aux hommages, elle ne paraissait s’en soucier, pour l'instant; en
ce rare et précieux instant, elle ne se souciait que de son amant.
C’est ce qui rend a ceux qui 'ont aimée son souvenir unique, in-
oubliable... Elle dit seulement, d’un air de commisération:

--C’est cher!

C’était cher, en effet, pour quelques hors-d’ceuvre et un ho-
mard a Paméricaine, arrosé d’une seule bouteille d'un Beaune ho-
norable mais non point exceptionnel. Je répliquai dun air
détaché:

--Ce serait la méme chose ailleurs. Alors...
--Ce ne serait pas la méme chose en Ecosse!

Anna ne mettait dans cette affirmation nul orgueil. Elle n’avait
jamais d’orgueil; elle disait seulement toutes choses comme elle
les pensait, a la maniere des sauvages et des enfants.

--Ce n’est pas la méme chose?

--Non... Quand on est un gentleman, en Ecosse, on ne dépense
rien pour sa nourriture, parce que les tenanciers, comprenez
bien, quand on a des terres--et on a toujours des terres si on est
gentleman--continuent de payer leurs fermages en nature: le



beurre, les ceufs, la farine, les volailles, les moutons, les beeufs,
les porcs, le gibier méme, ils donnent tout... Seulement alors,
ajouta-t-elle en frissonnant, il faut tout manger!

--Annette, lui dis-je, sans concevoir I'horreur qu’elle avait
mise en cette restriction, je ne suis pas lié a ma patrie par une
chaine de fer. Partons pour I'Ecosse: rien ne nous retient ici.
Vous me ferez connaitre votre pays natal.

--Non, cria-t-elle, comme si déja elle allait prendre la fuite,
non! Ne me demandez pas cela, _darling_, ne me demandez ja-
mais cela! J’irai ou vous voudrez, j’irai partout avec vous, mais
pas en Ecosse!

Annette jouit de tous les dons de la jeunesse, ce n’est pas assez
dire, de I'enfance éternelle: parler des choses, pour elle, c’est déja
les voir, bien plus encore les sentir, les subir.

--Vous ne comprenez rien, poursuivit-elle, vous ne comprenez
jamais rien! Et on dit que les Francais sont si intelligents!... On
vous a chanté la réputation de '’hospitalité écossaise. Savez-vous
ce que c’est que cette hospitalité: c’est un service que les gentle-
men d’Ecosse sont bien forcés de vous demander, s’ils veulent ne
rien laisser perdre de ce que leurs tenanciers leur livrent en na-
ture, comme je viens de vous I'expliquer.

«... Chéri, chéri, je me rappelle! C’est horrible, de me rappeler,
mais vous m’y forcez... Aprés mon mariage, je suis allée, en visite
de noces, chez un grand-oncle de mon mari, qui vivait a la cam-
pagne, sur ses terres, pres dune petite ville des Highlands, qui se
nomme Tain. Si je n’en suis pas morte, c’est que la Providence a
voulu que je survécusse pour vous connaitre, chéri!



«... C’était un grand-oncle vieux garcon, un grand-oncle a hé-
ritage. Il ne fallait rien dire, il n’a rien changé a ses habitudes. Le
matin, on est descendu pour le petit déjeuner--le breakfast, vous
savez. C’était le petit déjeuner écossais, ordinaire, tout a fait ordi-
naire: la bouillie d’avoine, que nous appelons le _porridge_, avec
une averse de creme, deux ou trois sortes de poissons, des ceufs
au jambon, des breakfast-rolls écossais, qui sont une maniere de
pain extraordinaire, extraordinairement bourratif, et qu'on ne
peut rencontrer nulle autre part au monde; de la marmelade, du
miel, et trois sortes de confitures. J’ai toujours eu horreur de
cette facon de rompre le jetine du matin; cela m’inspire un irré-
sistible besoin de rentrer immédiatement dans mon lit; mais le
grand-oncle écossais veilla a ce que je mangeasse de tout, de tout
sans exception.

«Le repas, commencé a neuf heures, dura jusqu’a dix heures
et demie. A une heure, il fallut retourner dans la salle 4 manger
pour le lunch. J’aurais plut6t appelé ca un diner, parce que cela
commencait par un potage. Et ce fut du reste exactement comme
un diner: trois services, du saumon, une volaille, une grande selle
de mouton, énormément de pommes de terre. Nous sortimes de
table a trois heures. J’étouffais, chéri, j’étouffais! J’aurais donné
I’Angleterre, toute ’Angleterre, avec 'Ecosse, I'Irlande et les colo-
nies pour une tasse de thé... Et comme j’étais en train de me de-
mander s’il existait quelque chose comme une tasse de thé dans
la maison d’un grand-oncle écossais, vieux garcon, a cinq heures,
figurez-vous, a cinq heures la cloche sonna pour le diner! Et ce
fut un autre repas, a quatre services, celui-la, mais sans potage.
Nous étions quatre, et il y en avait pour vingt personnes. Quand
je me levai, je me sentais comme un anaconda. Encore, il parait
que les boas ne mangent que tous les mois: ils sont bien heureux!



Je me préparais a faire comme eux, et a m’endormir, quand une
femme de chambre annonga «le thé»... On m’avait bien dit que
c’était la coutume chez nos ancétres barbares, de servir le thé
apres le diner, mais jusque-la je ne I'avais pas voulu croire. Je me
demandais aussi pourquoi cette femme de chambre n’apportait
pas le thé sur un plateau, dans le salon; on nous fit entrer, pour la
quatrieme fois de la journée, dans la salle a manger! Dans la salle
a manger il y avait du thé, cela est incontestable, mais aussi
douze sortes de gateaux, cinq d’especes de macarons, une infinité
de roéties beurrées, des monceaux de confitures. Il fallut faire
honneur a tout cela... J’étais morte, chéri, et je mourais laide.
Gonflée, distendue, écarlate, dans un état affreux... Et alors,
alors, le grand-oncle écossais vieux garcon s’est approché de moi
galamment, et m’a dit:

«--Vous allez nous chanter quelque chose!

«J’ai chanté, chéri, j’ai chanté! Admirez I'incroyable énergie
des femmes: j’ai chanté. Et a dix heures du soir, au moment que
je songeais: «Enfin, je vais pouvoir aller faire mon indigestion
dans mon lit!» la porte du salon s’est rouverte, et la femme de
chambre est entrée avec tous les ingrédients du _toddy_ noc-
turne, le whisky, I’eau chaude, le citron, a quoi on avait ajouté un
énorme et dernier gateau, concession bien légitime, déclara le
grand-oncle d’Ecosse, au naturel appétit d’une jeune femme!»
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«Voila pourquoi je ne veux pas retourner en Ecosse, chéri,
conclut Annette Mac Fergus. Non, pour tout I'or du monde! Si
vous l'exigiez, je crois--ah! Dieu me pardonne, cela est horrible a
dire!--que je vous laisserais partir seul...»



LA CONFIDENCE DU TOMMY

Cétait a Hazebrouck que se trouvait, en ce temps-la, le
_clink_, c’est-a-dire la prison militaire de la 12me division an-
glaise. Comme, un matin, je passais par la, dans l'intention d’al-
ler recueillir, au quartier général, les nouvelles qu’on y voudrait
bien me dispenser, la porte de la prison s’ouvrit et je vis sortir six
_tommies__ sans armes--pénitentiaires qui venaient de tirer leur
peine évidemment: ils portaient sur leur visage l'air heureux et
toutefois un peu confus des enfants qui viennent de terminer un
petit séjour au cabinet noir.

Mais ces six _tommies__ se diviserent immédiatement en deux
groupes entre lesquels n’existait apparemment aucune sympa-
thie. Il y en eut deux qui prirent a droite, sur quoi les quatre
autres, dont un caporal, d'un commun accord prirent a gauche.
Et ils ne se serrérent point la main, ils ne se dirent point «au re-
voir», il n’y eut aucune de ces effusions auxquelles des simples,
quand ils ont partagé un sort commun, se sentent naturellement
enclins. Cela me surprit d’autant plus que leurs pattes d’épaules
révélaient, de la facon la plus évidente, qu’ils appartenaient au
méme régiment.

Comprenant qu’il y avait la un mystere et désireux de I’éclair-
cir, je suivis le groupe de gauche, celui qui se composait de deux
_tommies__seulement.

Je les abordai au moment ou ils fouillaient dans leur poche,
sans conviction, aux abords d'un estaminet. A sa sortie de prison,
le militaire, en général, n’est pas riche, et, d’autre part, quand la
justice des hommes--et des supérieurs--nous a forcés de ne
connaitre pendant un certain temps, que le gott de I’_aqua sim-



plex_, il est 1égitime d’éprouver le désir assez violent de boire un
verre de biére.

--_Don’t say you won’t stand me one?__ leur dis-je, entrant le
premier dans ’estaminet: «Vous ne voulez pas dire que vous me
refuseriez d’accepter une tournée?»

Sur quoi, s’étant consultés rapidement du regard, ils agréerent
mon invitation. Le _moos_ du breuvage amer et blond descendit
d’un trait dans leur gorge sans qu’ils eussent prononcé un mot,
sauf le «_Good luck_» rituel qui remplace, dans leur langue,
notre traditionnel: «A votre santé!»

J’offris une seconde tournée, mais le plus agé secoua la téte:

--On peut se tenir a un verre, répondit-il prudemment, mais
pas a deux. Le deuxieme en appelle un troisieme, le troisieme
exige un quatrieme... Et alors ce n’est pas quinze jours de _clink_
qu’'on prendrait, mais un mois, peut-étre deux... _No, sir, thank
you very much_, mais il faut en rester la.

Je le félicitai de sa haute sagesse.

--C’est pour en avoir trop pris en une fois, ajoutai-je, le doigt
sur mon verre, que vous avez fait vos quinze jours?

Les deux hommes firent «oui», de la téte, sans fausse honte.

--Et les quatre autres, demandai-je, ceux qui viennent de vous
quitter?

Leur poitrine s’emplit d’'un vaste éclat de rire. En vérité, de-
puis dix minutes, ils avaient encore plus envie de rire que de
boire un verre de biere, et ¢a se voyait. Ils étaient malades de fou
rire rentré.



--_Sir_, dit le premier _tommy_, faites excuse, mais j’en rirai
jusqu’au jugement dernier. Je ne peux pas m’en empécher, mal-
gré que ca soit une conduite inconvenante que de rire devant un
gentleman d’une chose qu’il ne peut pas connaitre. Mais, je vais
vous la dire: ces quatre-la--vous avez vu qu’ils n’avaient pas l'air
fiers--ces quatre-la...

--Tu vas gater l'histoire, interrompit le second, il faut com-
mencer par le commencement.

Alors le premier lui céda la parole, sans jalousie.

--Il faut que vous sachiez que nous deux, Perkins et moi, on
avait de I’argent et on avait trouvé une bonne maison, a Estaires,
pas loin d’ici: une maison ou il y avait non seulement de la biere,
mais une chose qui a le gott du _gin_, un peu plus sucré,
meilleur.

--Du genievre, suggérai-Je.

--Je crois que oui. Les _spirits_, c’est défendu au soldat an-
glais, il n’y a que les officiers qui aient le droit d’en boire. Mais on
entrait dans cette maison-la par une porte de derriere, on restait
dans une petite chambre sur le derriére, et on pouvait s’en don-
ner tant qu'on voulait, pour son argent. Je vous ai fait com-
prendre que nous avions de I’argent.

--Et il m’a dit, marqua le premier _tommy_, il m’a dit, quand
nous sommes partis, que j’étais saoul!

--Tu étais saoul, affirma son camarade. Si tu n’avais pas été si
saoul, ca ne serait pas arrivé. Tu chantais: «Lizzie, ma chere,
coupe-moi les cheveux!» et je t’ai fait une suggestion quun soldat
devait savoir porter sa liqueur aussi bien quun _bloody lord_ .



--Enfin, on s’est disputé, admit le premier _tommy_, on s’est
fait ramasser par le lieutenant Baines, il y a eu rapport, tout ce
qui s’ensuit, et le capitaine nous a mis quinze jours de _clink_,
pour avoir été désordonnément saouls.

--Et comme il n’y a pas de _clink_ a Estaires, ces quatre-la,
que vous avez eu le plaisir et 'honneur de voir, ont été comman-
dés pour nous conduire au _clink_ de Hazebrouck.

--On y est allé le lendemain, continua le premier, et vous com-
prenez que le lendemain on était _perfectly sober_, parfaitement
guéris. Nous étions sans armes, avec les quatre, baionnette au ca-
non, qui nous conduisaient, et ca faisait un magnifique cortege.
Je vous ai dit que nous étions dégrisés, mais on avait soif, oh! on
avait soif! on avait la langue comme en coton, j’aurais donné mes
deux bras pour un verre d’eau de Seltz... C’est toujours comme
ca, le lendemain, _sir ! Alors, jai dit aux quatre: «Si vous étes
des chrétiens, ne nous faites pas tirer toute la route--il y a huit
bons milles entre Estaires et Hazebrouck--sans nous donner a
boire: de I'eau, rien que de I'eau. On n’a pas besoin d’autre chose.

«--Je le pense bien, a répondu un des quatre, que vous n’avez
pas besoin d’autre chose.»

«La-dessus, nous avons fait halte devant un estaminet. Les
quatre nous ont fait porter de I’eau sur la route, mais eux, ¢a n’est
pas ca qu’ils ont pris, les cochons, a notre santé. Apres, c’est
comme je vous le disais tout a 'heure, un verre en appelle un
autre, n’est-ce pas? Ils se sont arrétés partout, partout, dans tous
les estaminets. Et ils disaient: «C’est un devoir de charité que
nous accomplissons. Donnez de 1’eau a nos prisonniers!» Nous,
on en avait assez, de boire de I'eau. Mais eux, ils avaient toujours



soif, ils avaient de plus en plus soif, et vous pensez bien que ce
n’était pas avec de 'eau qu’ils traitaient leur maladie... A la fin, ils
nous ont donné leurs fusils, leurs quatre fusils, avec les baion-
nettes et tout le fourniment. Et ils chantaient: «Lizzie, ma cheére,
coupe-moi les cheveux!» Ca, c’est ce que jappelle un retour de
choses d’ici-bas! Moi, je ne chantais plus! Nous trouvions ¢a dé-
golitant a voir, un homme saoul, quatre hommes saouls! Le capo-
ral Thompson avait laissé tomber sa casquette. Je 'ai ramassée,
et je la lui ai gardée: il faut avoir du respect pour les chefs. Les
autres, ils n’y voyaient plus. C’est comme ca qu’on est tombé,
pour ainsi dire, dans les bras, tout pres d’Hazebrouck, du colonel
Wendell, qui revenait d’inspecter les cantonnements. A ce mo-
ment-la nous deux, nous étions assis, bien gentiment, sur le bord
de la route et on regardait les quatre qui dansaient la gigue. Le
colonel a dit:

--«Cest dégotitant! (Justement ce que je pensais!) Voila
quatre hommes qui sont saouls... comme des porcs. Et ces deux
autres, 1a, qu'est-ce qu’ils font a se gratter les... oreilles?... Ils
n’ont pas bu, ces deux-1a, pourtant!»

«Il s’est tourné vers nous, et il a commandé:

«--Arrétez-moi ces quatre bourriques, et conduisez-les au
_clink_ de ma part.»

«Mais nous, on a répondu:
«--Nous ne pouvons pas, _sir_, c’est nous les prisonniers.
«--Vous dites? qu’il a suffoqué.

«--C’est nous les hommes saouls, _sir_!»



«Il ne comprenait plus rien du tout. Mais, quand il eut com-
pris, il nous a tous fait mettre au _ clink_... Voila, monsieur!»

L’ESPION

Il pleuvait. Atrocement, intarissablement, il pleuvait. Il pleuvait
des chiens et des chats, comme disaient dans leur langue, mes ca-
marades de I'armée anglaise; et ils ajoutaient, comme blessés
dans leur amour-propre national, qu’ils n’avaient jamais vu pleu-
voir comme ¢a, _méme__ dans leur pays. Le fait est que les rele-
vés des météorologistes le prouvent: nulle part, dans les coins les
plus arrosés de 'humide Angleterre, il ne tombe autant d’eau, il
ne pleut plus implacablement, plus réguliérement, avec plus
d’abondance, d’obstination, de méchanceté, que dans cette partie
des Flandres francaises que nos alliés défendaient, depuis trois
ans et demi, contre I'armée allemande; et jamais, par surcroit,
depuis dix ans, on n’avait vu pleuvoir, dans cette ville de Haze-
brouck, comme en cette pluvieuse fin d’octobre.

--11 faut pourtant que je finisse par faire au moins un croquis!
m’avait dit ce matin-la le dessinateur Mervil, qui enrageait de
n’avoir pu mettre le nez dehors depuis huit jours.

Donc, nous étions sortis courageusement, bien empaquetés
dans nos imperméables. Mais nous n’avions pas encore dépassé
les derniéres maisons du faubourg que I’averse redoubla. On n’y
voyait plus a deux pas devant soi, les gouttes de pluie vous pi-
quaient les yeux comme des aiguilles. Avec ca, une boue qui vous
arrachait littéralement les souliers des pieds. Nous reconnaissant
vaincus par les éléments, nous entrames dans le dernier estami-



net a gauche, sur la route de Bailleul, a I'enseigne du _Blanc
Seau_--le seau est peint au-dessus de la porte, et il est blanc,
effectivement.

Mervil consacra séance tenante tous ses soins a la confection
d’'un «genievre brilé»--du genievre, du citron, des clous de gi-
rofle, du sucre, et une allumette pour faire flamber le tout--que
nous avions commandé a la patronne, une dame bien aimable, et
pas trop laide. Pendant ce temps-la je regardais par la fenétre.

Un détachement de douze hommes, commandés par un vieux
sergent,--régiment des fusiliers du Berkshire, comme je pus le
voir a leurs pattes d’épaule,--passa, faisant jaillir la fange jusque
sur le trottoir. Au milieu du détachement marchait, les mains at-
tachées derriere le dos par des espéces de poucettes qui sont le
«cabriolet» employé par la police militaire anglaise, un homme
surnaturellement bléme, habillé comme un bourgeois aisé.

--Plains-toi donc! dis-je a Mervil, le voila, ton croquis!

--Jésus-Maria! fit la patronne en joignant les mains,--puis elle
fit un signe de croix,--c’est l'espion qu’ils menent fusiller a
Bailleul.

Tiens, c’est vrai! Nous avions oublié. L’exécution, c’était pour
aujourd’hui: I'exécution de l'espion allemand qui avait trouvé
moyen de s’installer quatre mois durant a Bailleul comme mar-
chand de beurre et de lait. Cet espion-la ne devait pas étre le pre-
mier venu: lors de son interrogatoire devant le conseil de guerre,
il n’avait plus cherché a dissimuler qu’il entendait et parlait par-
faitement I’anglais, bien qu’il elt toujours affecté auparavant de
n’en pas comprendre un mot. Probablement officier dans 'armée
allemande: mais il avait nié cette qualité jusqu’au dernier mo-



ment. On avait di le condamner sous le nom qu’il avait pris: un
nom franco-flamand, bien entendu.

Quoiqu’il efit été jugé par le conseil de guerre qui siégeait a
Hazebrouck, il devait étre fusillé aux abords de Bailleul, c’est-a-
dire sur les lieux ou il avait le plus ordinairement exercé son in-
dustrie. Mervil et moi, nous nous regardames: il valait la peine
d’affronter ce temps de chien pendant dix ou douze kilomeétres
pour assister a ’exécution.

Rendossant en hate nos imperméables, nous nous précipi-
tames sur la route avec I'intention de suivre le sinistre cortege.

--_No, sirs_, nous dit le vieux sergent, avec la plus grande po-
litesse, mais aussi avec une fermeté toute militaire, _stay where
you are, please_. Restez ot vous étes.

Il ajouta, avec une sorte d’humour froid, la phrase policiere si
souvent entendue dans les grandes villes:

--Les rassemblements sont interdits!

Il n’y avait qu’a obtempérer. Nous rentrames dans I’estaminet.
Mais tout de suite Mervil, qui avait son idée, proposa:

--Si nous déjeunions dans la boite?
J’eusse préféré déjeuner au __mess_, avec les amis.
--Pourquoi faire? demandai-je.

--Le piquet d’exécution sera bien forcé de repasser par ici: et
le sergent ne sera peut-étre pas au-dessus d’'une nouvelle tournée
de genievre briilé. Ca combat ’humidité... C’est pour toi, ce que
j’en fais, ingrat! Car ce n’est pas ¢a qui me donnera un croquis.



Il avait raison, je le remerciai de la bienveillance qu’il mettait a
s’occuper des intéréts de mon journal.

--A charge de revanche! fit-il.

Apres quoi nous commandames une omelette au jambon, et
quand 'omelette ne fut plus qu'une chose du passé, nous primes
le café en faisant un écarté, avec des cartes d’estaminet, c’est-a-
dire horriblement grasses; mais a la guerre on apprend a ne pas
se montrer trop difficile.

Quelques heures plus tard le piquet repassait comme nous
l’avions prévu. Les hommes étaient couverts de boue, mouillés
comme des éponges, harassés. J’ouvris la porte et je fis au ser-
gent ce signe d’invitation généreuse auquel aucun soldat, dans
aucune armée, mais peut-étre plus particulierement dans I’'armée
anglaise, n’a jamais pu se méprendre. Il entra avec ses hommes,
mais dit en souriant:

--_Spirits strictly prohibited.__

J’avais prévu la difficulté: les liqueurs fortes sont séverement
interdites au militaire anglais. Aussi priai-je tout bonnement, en
francais, I’excellente patronne de I'estaminet de les méler au café.
De la sorte, les apparences étaient sauves. Les hommes s’atta-
blérent, heureux. Quant au sergent, je le fis passer avec nous a
cOté, dans une petite piece réservée. Le genievre brilé fut apporté
tout fumant; ses yeux s’illuminerent.

--Eh bien! lui dis-je, sans plus de circonlocutions, comment c¢a
s’est-il passé?

Il réfléchit une minute, trempa ses lévres dans son verre, réflé-
chit encore, s’essuya la bouche et répondit:



--..._T’was very cruel for me._ C’était bien cruel pour moi.
--Pour vous? fis-je, étonné.

--_Yes, sir_! Voila vingt ans que je sers dans 'armée. J’ai bien
été de vingt-cinq piquets d’exécution: dans I'Inde, a Malte, a Gi-
braltar, partout. Mais jamais je n’ai vu un client plus difficile!
Tout le temps du chemin il nous a mis plus bas que terre. Il n’ar-
rétait pas de nous dire les choses les plus pénibles.

«--Quel temps! qu’il disait, quel temps! Si ce n’est pas une in-
famie que de faire marcher _pour ca_ un gentleman sous la pluie
pendant des heures! Un gentleman qui vaut mieux dans son petit
doigt que le moins sale de vous tous. Canailles, crapules! On voit
bien que vous étes des Anglais! Il n’y a que dans votre pays qu’on
est capable de ces raffinements de cruauté. Faire marcher deux
heures dans I’eau et dans la boue un homme qu’on va fusiller. Ca-
nailles! Cochons!

«Il en a dégoisé comme ca, en anglais, pendant des milles et
des milles. C’était dur pour mes sentiments. Mais, a la fin, je lui
ai dit:

«--Tu vas fermer ca, fils d'une mere dont je ne voudrais pas
pour un négre. Et sans-cceur, par-dessus le marché, oui, sans-
cceur! Si tu avais 'ombre de cceur, tu penserais que c’est nous qui
sommes a plaindre... puisque, _nous_, il faudra que nous fas-
sions le méme chemin pour retourner!

«Et quand je lui eus dit ¢a, sir, conclut le sergent en tendant
son verre vide, il s’est tenu tranquille jusqu’a la fin.»

LES CONVERSIONS DE RIVETT



Aux environs du sixieme mois de la guerre, I'arrivée au camp
d’instruction de Sheerness du volontaire Rivett ne passa point in-
apercue. Les vieux soldats de l'ancienne armée--alors, il y en
avait encore quelques-uns,--bien qu’ils fussent habitués a voir
des recrues de toutes formes et de toutes couleurs, ne purent ré-
primer un petit mouvement de stupeur: le volontaire Rivett por-
tait encore, comme le reste de la «fournée» des nouveaux enga-
gés venus de Londres, ses vétements civils. Mais, en eux-mémes,
ces vétements constituaient déja un uniforme: redingote noire,
cravate blanche, faux-col bas et droit boutonnant par derriere,
chapeau noir a larges bords; en tous points le costume d’'un mi-
nistre «indépendant», du pasteur dune de ces nombreuses
sectes protestantes libres que chaque jour voit naitre ou mourir
sur le sol de la religieuse Angleterre.

Ils n’étaient pas encore au bout de leurs étonnements. Des
qu’il eut pénétré dans la chambrée, non seulement le volontaire
Rivett choisit sans hésiter le meilleur lit resté libre, a gauche pres
du poéle, mais se mit en mesure, séance tenante, de le dresser se-
lon toutes les regles de l'art. Les lits, dans 'armée anglaise, ne se
disposent pas «en billard» comme chez nous. Leur armature est
articulée de telle sorte qu’ils peuvent et doivent pendant le jour,
se transformer en des especes de fauteuils: il faut, en consé-
quence, plier les draps et les couvertures en cercles concentriques
afin de constituer le dossier, tandis que la courtepointe, pliée, au
contraire, en carré, se place a I'extrémité du chalit, pour servir de
coussin au siege. Rivett se tira de ce travail difficile comme s’il
n’avait jamais fait que ca toute sa vie.

D’ailleurs, des les premiers exercices, il manceuvra comme un
vieux troupier. Il s’avéra que les instructeurs n’avaient rien a lui



apprendre, sauf peut-étre pour le maniement du fusil actuelle-
ment en usage, dont Rivett paraissait ignorer le mécanisme. A
part ca, il était évident qu’il connaissait le métier dans les coins.

Le fusilier Muffin, a la fin, résolut d’en avoir le coeur net:

--Ca n’est pas naturel, lui dit-il, tu ne peux pas savoir tout ¢a
de naissance. Il faut que tu aies déja servi. Pourtant, tu es arrivé
habillé comme un gentleman, et méme comme un curé. C'est-il
que tu as déserté pour te faire précheur, dans le temps, ou quoi?

--Je suis, en effet, pasteur d’une chapelle baptiste dans Bloom-
sbury, a Londres, répondit sans détours Rivett, et grace a Dieu, la
piété de mon troupeau me donnait de quoi vivre agréablement.
Et je n’ai _jamais_ déserté. Mais il n’en est pas moins vrai que
j’ai servi dans I'armée royale, du temps de notre regretté souve-
rain Edouard septiéme. Quatre ans j'ai servi; et c’est suffisant
pour apprendre les ficelles.

--Mais, quatre ans... observa Muffin: au bout de quatre ans, tu
n’avais pas fini ton congé! Comment qu’t’es parti, alors, si tu n’as
pas déserté?

--C’est toute une histoire, expliqua Rivett, et tout de méme
quand j’y pense, il y a de quoi rigoler. Il faut te dire qu’a dix-huit
ans j'étais employé a Liverpool, chez M. Crockett, _haberdasher__
(mercier). J’ai fait la connaissance d’une poule, comme il me
convient, pour me promener le samedi. Mais cette poule avait
des gotits dispendieux, et je crois que, pour y satisfaire, j’ai fait
passer quelque peu des recettes de M. Crockett dans ma poche.
Le jour ou il m’a paru que ce porc de Crockett avait des soupgons,
j'ai pensé qu’il était bon d’user de précautions: la meilleure était
de «prendre le _shilling_», c’est-a-dire de signer un engagement



dans I'armée, sous un autre nom que le mien. Une fois que vous
portez I'uniforme de Sa Majesté, personne ne vient plus vous em-
béter, n’est-ce pas?

Muffin approuva de la téte. Il savait devoir pas mal de ses ca-
marades de 'ancienne armée a des aventures analogues.

--Ca a duré quatre ans, comme je t’ai dit, poursuivit Rivett, et
j'étais bon soldat, je me plaisais bien. Et puis, tout a coup, ca a
changé. On m’a mis dans une nouvelle compagnie, avec un ser-
gent-major qui était un chameau. Et, par-dessus le marché voila
quon commence a parler d’envoyer la compagnie dans 1'Inde.
Moi, je n’en pince pas pour les colonies. Les colonies, c’est bon a
regarder de loin, dans les journaux, quand on vous parle de la
grandeur de I'Empire, de sa magnificence, du fardeau de
I’homme blanc, comme dit Kipling, lequel consiste a faire porter
sa valise par les negres. Moi, je ne voulais pas y aller, jaime la
biere fraiche. Tu comprends que j’ai pensé tout de suite: «II faut
que je me tire des pattes.»

«Voila le truc que jai employé. Il n’est pas a la portée de tout
le monde, il faut avoir la langue bien pendue. Mais j’ai la langue
bien pendue. Je tiens ca de mon pére, qui était presbytérien
d’Ecosse, et se plaisait a édifier la congrégation, aux offices, par
ses pieux discours. I m’avait assez barbé, le pauvre homme,
quand j’étais petit! Je ne savais pas alors que le souvenir de ses
homélies me serait plus tard si précieux! Par-dessus le marché, le
dimanche, nous nous étions souvent amusés, moi et ma poule, a
écouter les prédicateurs en plein vent. Il y en a, il y en a, a Liver-
pool! C’est une ville religieuse, on peut dire!



«Et alors, je me suis mis a précher la parole de Dieu dans les
rues de la garnison, le jour du Seigneur.

--En uniforme? demanda Muffin, interloqué.

--En uniforme. Qu’est-ce qui peut empécher un soldat de Sa
Majesté d’étre inspiré par le Saint-Esprit comme un autre? Et
méme, mon vieux, ¢a paraissait beaucoup plus touchant. Tu
parles si les femmes pleuraient, quand je criais: «Repentez-vous,
sépulcres blanchis! Rejetez vos manteaux d’iniquité! Christ aper-
coit dessous votre pourriture!»

--Oui, observa Muffin, séduit, ca devait étre grand[1]!

[1] Si I'on doute de I'authenticité des faits lire Grenville Mur-
ray, _Six months in the ranks_. Cette nouvelle s’en est, pour une
partie, inspirée.

--Seulement tu vois d’ici la téte des chefs. Ils n’aimaient pas
ca, les chefs! Ils trouvaient que ¢a compromettait la dignité du ré-
giment. Pourtant comme on ne peut pas empécher un soldat
d’étre chrétien, et visité par le Saint-Esprit, ils n’ont rien fait
d’abord que de mettre un ordre au rapport, comme quoi les sol-
dats en uniforme devaient s’abstenir de manifestations reli-
gieuses autre part que dans les lieux couverts, ou tout au moins
pourvus d’une cloture. Tu ne sais pas ce que jai fait?... Le di-
manche suivant, je suis allé précher sur le terrain de cricket. Le
cricket au colonel, qu’il tenait uni, tondu, propre comme le plan-
cher d’'un salon! Et il est venu plus de mille personnes la-dessus
pour écouter mes oraisons jaculatoires. Si tu avais vu le gazon,
apres c¢a: comme si un troupeau de buffles y avait passé!



«Le colonel s’est fichu dans une telle rogne qu’il m’a fait coller
quatorze jours de tole. Ca, c’était pas juste: le terrain du cricket
est clos d'une haie. Mais jai fait tout de méme mes quatorze
jours, pendant que toutes les personnes pieuses de la ville com-
mencaient a rouspéter. Je tire mes deux semaines de _clink_, je
retourne a la manceuvre avec les camarades, et voila que, par
chance, sur le champ de manceuvre, le lieutenant Hobson se met
a gueuler, a propos de je ne sais quoi qui n’allait pas a son idée:
«Tonnerre de N. de D. de N. de D.!» Et moi, sans sortir des
rangs, je proteste avec dignité: «Il est écrit au deuxieme com-
mandement: «Tu ne prendras pas en vain le nom du Seigneur
ton Dieu!» Sur quoi, le lieutenant Hobson a 'imprudence de ré-
torquer: «Reconduisez cet idiot au _ clink_!»

«Mon vieux tu connais ’Angleterre: ¢’a été I'insurrection, non
seulement dans la ville, mais dans les trois royaumes. Tous les
journaux de province et de Londres ont été remplis de lettres qui
vouaient le lieutenant a I'exécration publique; le lieutenant Hob-
son, apres avoir été condamné a vingt-huit jours d’arréts de ri-
gueur, a dii donner sa démission, et moi... moi, jai été 'objet
d’une souscription également publique, en ma qualité de martyr
de la foi. Une souscription qui a rapporté plus de cinq cents
livres: a ’aide de quoi les promoteurs ont racheté mon congé et,
par surcroit de générosité et d’admiration, ont fondé pour moi la
chapelle de Bloomsbury, a Londres, dont je suis resté le ministre
honoré pendant sept ans. Voila le coup, _old chap_. Tu vois qu'’il
est beau!

--C’est slir que tu sais y faire, déclara Muffin, admiratif. Mais,
alors, pourquoi as-tu rengagé?



--C’est rigolo, hein? Je n’y comprends rien moi-méme. Dire
que je me retrouve ici, en train de cirer mes souliers d’ordon-
nance et d’astiquer une baionnette!... que je ne suis plus le pas-
teur Rivett, objet de la vénération de son fidele troupeau; mais le
_private_ Rivett, numéro matricule 12.548. Quand je pense
comment c’est arrivé, je n’en reviens pas. Ou plutot, ¢a prouve
que la volonté du Seigneur fait ce qu’elle veut des hommes: car
c’est un événement extraordinaire et incompréhensible!

«Quand la guerre a éclaté, et quand Kitchener a commencé
d’organiser son armée de volontaires, je suis d’abord resté bien
tranquille. Moi, un personnage dun caractére sacré! Je n’ai
méme pas songé a proposer mes services comme chapelain ou
comme brancardier. Parfois, lorsque nous nous promenions dans
Bloomsbury, Mme Rivett et moi, pendant la semaine--car le di-
manche, nous respections le repos du Seigneur, nous ne sortions
pas de chez nous--nous apercevions de grandes affiches: «_Your
country wants you!_ » ou des histoires comme ca, Mme Rivett me
disait:

«--On ne doit pas prendre la vie de son prochain, monsieur
Rivett! Vous me l'avez bien souvent répété.

«--Je vous le répete encore, madame Rivett, lui répondais-je.

«--Et le soldat porte la livrée de liniquité, tel est votre
enseignement.

«--Madame Rivett, il porte en effet la livrée de I'iniquité. C’est
un sépulcre, non pas blanchi, mais drapé de rouge!

«Et c’était bien véritablement ma conviction. Un matin je sors
de chez moi et monte dans I'autobus afin de me rendre a la Cité,



ou je voulais me procurer la _Voie du salut ouverte a tous les pé-
cheurs_, de John Halifax. C’est un excellent ouvrage, et tu peux
t’en rendre compte, Muffin, mes préoccupations, a ce moment
encore, étaient pacifiques. A Trafalgar square, il faut changer
d’autobus...»

Mulffin, 'interrompit d’un signe de téte, pour exprimer qu’il ne
I'ignorait pas.

--Je descends donc, et traverse la place. Elle était toute noire
de monde, et qu’est-ce que je vois: sur le socle de la colonne de
Nelson, un sergent des fusiliers du Middlesex, assis devant une
petite table, qu’on avait hissée jusque la-haut, et un soldat des fu-
siliers du Middlesex, une badine a la main, qui faisait un dis-
cours! Et sur le socle, assis sur des chaises, de 'autre coté de la
colonne, d’autres soldats, de toutes les armes, des artilleurs, des
dragons, des grenadiers avec leurs grands bonnets a poil, des
Ecossais avec leur kilt et leur poignard passé dans la jarretiére,
qui attendaient leur tour pour parler. Car chacun ne devait parler
que cinq minutes pour dire: «Je me suis engagé. Voila pourquoi
je me suis engagé. Vous autres, qui n’étes encore qu’un tas de ci-
vils, engagez-vous!» Et comme ca, bien rangés, se levant 'un
apres l'autre pour venir sur le devant du socle, ils avaient I'air des
chanteuses que je voyais dans les music-halls, du temps que
j'avais été soldat, et aussi des catéchumenes de ’Armée du Salut,
qui viennent pareillement sur la scene expliquer aux impies
comment la grace les a illuminés, comme quoi leur ame a présent
est sauvée, et adjurer les autres de les suivre dans les voies du
Seigneur.

Je ne puis pas entendre parler sans avoir besoin de parler,
c’est plus fort que moi. Je serais mort sur la place, ou du moins il



me semblait que je serais resté imbécile pour le reste de mes
jours, que je n’aurais plus été Rivett, mais un autre qui aurait été
rien du tout, si je n’avais pas pris la parole comme un de ceux-la.
Pour dire quoi? Ah! je le savais bien! «Je vais monter, pensais-je,
et je leur annoncerai la vérité! Je leur ferai entendre la voix de la
vérité, qui est celle de la paix et du renoncement, je leur crierai
les textes, tous les textes: «Tu ne tueras point!»--«Si ton ennemi
te frappe sur la joue droite, tends-lui la gauche.» Et encore je me
rappelais ce que j'avais si souvent déclaré a Mme Rivett, mon
épouse, cette phrase qu’elle connaissait maintenant par cceur:
que le soldat porte la livrée de I'iniquité, et qu’il est comme un sé-
pulcre, non pas blanchi, mais tout rouge.

«Donc, jempoigne les montants du petit escalier de bois qui
se dressait le long de la colonne, et gravis les degrés. J’étais vetu
comme tous les jours et selon mon caractere; on pouvait voir que
j étais pasteur d’'une secte indépendante, un homme de Dieu. Et il
se fit un grand silence! Et le sergent, qui attendait les signatures
pour les enrolements, derriere la petite table, se leva! Et il me
tendit la plume! Je n’avais pas pensé a ca. Cétait seulement
quand on était devenu soldat, ici, qu’'on avait le droit de parler
pour dire pourquoi on se faisait soldat. Ce n’était pas une réunion
contradictoire. I1 fallait signer, signer d’abord! Et puis je te jure
qu'a ce moment j’entendis comme une voix qui insistait a mon
oreille: «Signe! mais signe donc!! Pourquoi serais-tu venu, si ce
n’est pour signer?» Ils étaient la dix mille, dont 'attente, le désir,
dont I’émotion m’empoignaient. Et c’était le Seigneur, évidem-
ment, qui planait dans cette attente, dans cette émotion, dans ce
désir de dix mille ames! Je pris la plume et je signai: _Obedediah
Rivett, ex-private aux Cornwall Rifles, présentement pasteur de
la confession wesleyenne, 150, Alexander Road._ Et je me sentis



pénétré d’une joie, d’'une joie! Tout mon cceur en éclatait, il me
semblait que ma téte touchait les nuages. J’avais les yeux secs et
radieux, et pourtant c¢’était comme si j’eusse été inondé de larmes
a l'intérieur: des larmes divines et délicieuses.

J’étendis les bras, j'ouvris la bouche et je parlai! Je ne me sou-
viens plus exactement de ce que jai dit, mais c’était beau!
Quelque chose je suppose comme: «J’arrive tel Athaniel, je quitte
la vigne de mon pere, et la maison fraiche, et I’épouse, et le fi-
guier devant la porte et je prends le casque, et je ceins I'épée. Car
il est écrit: «Tu donneras ta vie pour ton peuple! Tu n’auras pas
de pitié pour la race impure!»

Voila ce que j’ai dit, je crois, et beaucoup d’autres choses. Et je
m’apercgus que, par le petit escalier de bois, c’étaient des gens et
encore des gens qui montaient pour signer, pour senroler
comme moi! Je restai 1a, les bras étendus, je ne sais combien de
temps. Puis je retournai a Bloomsbury, tout étourdi, hors de moi-
méme. Je trouvai ma femme dans le parloir:

«--Lizzie, je me suis engagé. Demain, je me présente au camp
d’Aldershot.

«Mais elle ne me crut pas:
«--J’ai été appelé, Lizzie. En vérité j'ai été appelé.

«Alors, elle comprit que c’était sérieux. Elle a pleuré, mais
maintenant elle m’envoie un colis toutes les semaines. C’est une
brave femme.»

--Cest drole, fit Muffin en réfléchissant. Et il y en a pas mal
qui ont été «appelés» comme toi: des anarchistes, des pacifistes.
C’est drole!



--Oui, reconnut I'ancien pasteur de la chapelle wesleyenne. Je
te dis que c’est rigolo!

TOM KETTLE, AUSTRALIEN

Tom Kettle arriva d’Australie, en 1916, pour se battre avec les
Boches, et plus généralement, d’ailleurs, avec n’importe qui. En
d’autres termes, comme il dit lui-méme: «_to have a bit of figh-
ting_ », c’est-a-dire donner des coups et en recevoir; et aussi, je
suppose, pour voir du pays. Il est né, comme beaucoup de ses ca-
marades du corps d’élite de I'_Anzac_ (Australian et New-Zee-
land Army Corps) avec I'amour de la lutte et d’'un vagabondage
éternel. Il a ca dans le sang. Sa fortune, au moment ou il contrac-
ta son engagement, consistait en tout et pour tout en une mar-
mite de fer--le _billy_--et une paire de longs ciseaux d’acier. Le
_billy_ lui servait a faire lui-méme sa petite cuisine sous les eu-
calyptus et dans les steppes sans bornes du territoire d’Adélaide,
qu’il aime plus particulierement parcourir. On allume son feu, on
tire un morceau de singe d’'une boite de conserves, prise dans le
sac, et on le fait bouillir dans le _billy_, a moins qu’on n’ait tué
un lapin. Apres quoi, il n’y a plus qu’a se coucher au pied d’'un
arbre et a dormir jusqu’au lendemain. Quant aux ciseaux, ils sont
I'instrument de son industrie: Tom Kettle exercait 'honorable
profession de tondeur de moutons, tel était 'objet de ses inces-
sants voyages. En dehors de ce capital, il possédait une culotte en
moleskine, une chemise en flanelle rouge et un vaste chapeau
mousquetaire. Il a eu beaucoup de peine a renoncer a la chemise
rouge pour adopter la tenue kaki imposée par I'autorité militaire
anglaise, mais il a pu garder le chapeau, qui est devenu d’uni-
forme, et le signe distinctif auquel on reconnait les soldats des



colonies anglaises: de quoi il est fier, ayant conscience d’apparte-
nir a un corps d’élite.

Il m’expliqua, longuement et avec satisfaction, que le corps
australien est de beaucoup supérieur a tous les autres corps bri-
tanniques parce qu’on y sait tout faire tandis que les Anglais ne
savent que se battre, ce qui n’est rien, ou peu de chose. Cet éloge
de ses compatriotes avait pris du temps; nous nous levions. Au
moment de gagner la route, voici qu'un lieutenant de chasseurs a
pied francais nous croise, et je le salue, comme il convient a son
grade et a mon défaut de grade. Mais Tom Kettle n’a pas bron-
ché. Il a méme gardé les mains dans ses poches.

--Vous ne le saluez pas parce qu’il est officier francais? lui dis-
je.

--Moi? Je ne salue aucun officier! Pourquoi saluer les offi-
ciers? Je saluerais plutot encore les Francais! Ils savent qu’on ne
donne ca qu’a leur grade. Mais les officiers anglais, c’est le gentle-
man qu’ils croient qu'on salue en eux: je suis Australien. En Aus-
tralie, on ne fait pas de politesse aux _gentlemen_. Puisqu’on est
des hommes libres!

Je me permis de faire observer que les chefs étaient des chefs,
et que, puisqu’on leur devait obéissance, on pouvait bien aussi
porter la main a un chapeau, méme mousquetaire, quand on les
rencontrait.

--Je veux bien leur obéir dans le service, répondit Tom Kettle.
Dans le service, ce sont des _boss_, des patrons: et on obéit a son
patron. Mais on ne salue pas son patron quand on le trouve dans
la rue, ot devant un verre, au bar. On ne lui doit plus rien... Vous
voudriez peut-étre aussi que je salue les chapelains!



Il cracha par terre, d’un air de profond mépris. Les chapelains
sont les aumoniers protestants de 'armée anglaise et d’ordinaire
de trés braves gens. Ce dédain m’étonna.

--Seriez-vous anticlérical?
--Vous dites? fit Tom Kettle sans comprendre.

L’anticléricalisme est ignoré dans toute ’étendue, si vaste, du
monde anglo-saxon. J’essayai de m’expliquer.

--Athée, quoi. _Atheist_. Entendez-vous mieux?

--Vous ne voudriez pas! affirma Kettle, avec une sorte d’hor-
reur dans la voix. Une horreur scandalisée: c’était comme si je
I'eusse accusé d’'une abomination. Car il a conservé, comme I'im-
mense majorité des hommes de sa race, un spiritualisme reli-
gieux naif et sinceére. Tout homme d’origine anglaise répugne a
réfléchir, a raisonner cette conviction. Méme il est persuadé
quon ne doit pas la raisonner. Il 'accepte comme il I'a recue.
C’est la limite de son individualisme; il en est quelques autres.
On le choquerait moins, cependant, en lui demandant s’il est
anarchiste ou cambrioleur. Je m’excusai.

--Ce n’est pas ¢a, répliqua Tom Kettle. Mais qu’est-ce qu’ils
viennent faire ces types-la, dans une chose qui ne regarde que
moi? Et spécialement sur le front, dans I'armée, qu’est-ce que
viennent faire des types qui ne se battent pas? Et, par-dessus le
marché, ils ont 'air de faire expres de vous embéter. Il y en avait
un, au bataillon: tout le temps sur mon dos!

«--II faut penser a votre ame, qu’il disait, mon garcon, il faut
penser a votre dme. Etes-vous sauvé? Mettez-vous en disposition
pour que la grace descende.



«Moi, je n’ai besoin de personne pour que la grace descende.
Je suis Australien! Ce sera quand le Seigneur voudra, et quand je
voudrai. Sans ca, ou serait ma liberté, mon... mon libre arbitre,
comme ils disent. Un chapelain, pour m’aider a faire descendre
cette machine-la? Alors, pourquoi pas un empereur pour me
commander, pourquoi pas Guillaume?... C’est ce que je m’achar-
nais a lui faire entendre. Mais il était bouché. Ma parole, _by
God_, il était bouché! Il répétait tout le temps:

«--Songez a l'enfer, mon garcon. Ne vaudrait-il pas mieux
pour vous troner a la droite du pere tout-puissant que d’aller ro-
tir dans les flammes éternelles?

«--J’irai ou que je veux, que je lui assurais, et je n’ai besoin de
quiconque pour me prendre mon billet.

«Mais je n’ai jamais vu un homme comme ¢a pour se méler de
ce qui ne le regardait pas.

«--Je veux vous sauver, qu’il faisait. Allez voir votre camarade
Muffin et votre camarade So-and-So. Je les ai sauvés, eux! Le
Seigneur a bien voulu se servir de moi pour les sauver. Ils vous
donneront de bons exemples.

«L’idée d’'imiter quelqu'un, Muffin ou un autre, me dégottait
plus que tout le reste. Je suis _moi_, Tom Kettle, et non pas un
autre, je ne veux pas étre un autre. Et je le dis a ce raseur. A la
fin, il m’abandonna, comme définitivement promis a la fourche
de Satan et a ses chaudieres.

«C’est peu de temps apres que les Boches ont fait leur grande
attaque pour reprendre Vimy, ou nous étions déja si bien instal-
1és, sur une créte ou il y avait un peu moins de boue. Et le chape-



lain y était monté aussi, pour avoir les pieds secs, je suppose.
Mais quand il a entendu le pétard que faisaient les bombes des
mortiers boches en tombant dans les tranchées, et les grosses
marmites qui faisaient des trous, tout partout, a enterrer un élé-
phant, il a crié:

«--Ma place n’est pas ici. Ma place n’est pas ici! Je suis un
homme de paix. J’appartiens a un maitre dont le royaume n’est
pas de ce monde. Qu’on me dise par ou il faut s’en aller!

«Et il a sauté dans un fourgon qui allait chercher des muni-
tions a larriére, sans prendre le temps de ramasser son
fourniment.

«J’ai tout de méme trouvé une minute pour lui dire adieu,
quand il est parti. Je ne I'ai pas salué, _mind you_, mais je lui ai
souhaité bon voyage. Je lui ai dit:

«--Monsieur, je ne sais pas si vous m’avez sauvé, mais pour
l'instant, c’est vous qui vous sauvez. C’est toujours ca!

«Et depuis ce jour-la, il m’a foutu la paix. Ca n’est pas
malheureux!»

LE SINGE ET LES ECOSSAIS

Au temps ou les troupes britanniques combattaient intime-
ment mélées aux notres, il arrivait assez fréquemment jadis que
leurs blessés fussent dirigés sur une ambulance francaise, pour
commencer: on faisait le triage plus tard. Cest ce qui arriva au
soldat John Mac Ivor, du régiment écossais des fusiliers de
Lennox.



Atteint d’'une balle dans la cuisse, il fut conduit d’urgence,
ayant été recueilli sur le champ de bataille par des brancardiers
francais, a I'une de nos unités sanitaires immédiatement située
derriere nos lignes. Mac Ivor fut lavé, pansé comme il convient.
La balle de mitrailleuse qu’il gardait dans un repli musculaire fut
extraite correctement par un major a trois galons, puis on le re-
porta dans son lit blanc, aux draps un peu rudes, mais frais, ou il
s’étendit avec volupté: pas plus que nos poilus, les soldats de Sa
Majesté le roi de Grande-Bretagne, empereur des Indes, ne de-
meurent insensibles aux avantages de la «fine blessure».

--Le copain a I'air de trouver que la vie est encore bonne, pen-
saient ses voisins.

Cette impression fut tout a coup troublée par un incident inat-
tendu. Mme Suze, l'infirmiere-major, en méme temps que de
bonnes mceurs, était de grand courage. Elle en avait fait la preuve
en restant intrépidement, depuis trois ans, dans des hopitaux de
premiére ligne assez souvent bombardés par 'aviation ennemie.

Mais tout le monde a ses faiblesses. Celle de Mme Suze est de
se figurer, pour en avoir appris les rudiments a la pension dans
sa jeunesse, savoir 'anglais. Elle s’empressa donc de baragoui-
ner, dans cette langue, au soldat Mac Ivor, une phrase qu’elle
s’était efforcée de faire aussi flatteuse que possible, quelque
chose dans ce genre: «Qu’elle était bien heureuse de donner ses
soins a un brave guerrier anglais.» A sa grande stupeur et a celle
de tous les assistants, cette amabilité fut accueillie par une ré-
serve sévere; puis--Mme Suze ayant répété, soupconnant que sa
prononciation n’était pas des meilleures--par une bordée d’in-
jures. Mme Suze n’y comprit rien: d’abord parce qu’'on ne lui
avait pas enseigné cet anglais-la a la pension, en second lieu,



parce que, dans son idée, Mac Ivor «parlait trop vite»: les gens
qui ne savent qu’a peu pres une langue étrangere ont générale-
ment la conviction que ceux qui la parlent, la parlent trop vite.

Elle s’éloigna, décontenancée. Quelques minutes plus tard, le
sergent corse Piccioni, qui, lui, sait véritablement I’anglais, ayant
passé trois ans en Amérique, dit a Mac Ivor:

--Tu lui as fait de la peine, a cette brave femme. Pourquoi ¢a?
Elle ne t’avait dit que des choses gentilles...

--Je sais que j’ai eu tort, avoua candidement Mac Ivor. Mais
c’était plus fort que moi: elle m’a traité d’Anglais. Je ne peux pas
supporter ¢a. Cest un malheur excessif de recevoir une balle
dans le c..., et d’étre traité d’Anglais par-dessus le marché.

--Mais... fit Piccioni, étonné, tu es Anglais!

--Je ne suis pas Anglais, protesta Mac Ivor avec une énergie
sauvage, je suis Ecossais. Et ce n’est pas la méme chose. En An-
gleterre, tous les gens qui sont bons a quoi que ce soit, dans I'ar-
mée, dans l'industrie dans le commerce, la politique, le droit, la
marine sont Ecossais ou Irlandais, ou Gallois: Anglais, jamais!

Piccioni, scandalisé, mais poli, se contenta de répondre que
c’étaient la des considérations de politique intérieure dans les-
quelles il refusait d’entrer, qu’elles étaient méme choquantes en
temps de guerre contre les Boches.

--Tu as peut-étre raison, concéda Mac Ivor. Mais, vois-tu, je
ne peux pas, je ne pourrai jamais digérer qu'on me confonde avec
ces gens du Sud. Je ne sais qu'une chose: c’est que les premiers
hommes du monde sont les Mac Ivor, du clan des Mac Ivor.



--Non, répliqua Piccioni, ce sont les Piccioni, de la famille des
Piccioni. Nous sommes cinq cents pres de Sartene.

--Je distingue, fit Mac Ivor, je distingue a cette parole que tu
es capable de me comprendre: vous avez dans votre pays des
clans comme chez nous... Aprés les Mac Ivor, ce qu’il y a de
mieux au monde, ce sont les gens de Cauldtaneslap...

--Comment dis-tu? interrogea Piccioni.

--Cauldtaneslap, c’est tres facile a prononcer... ou il y a les
Mac Kee, les Mac Kinnon, et les Mac Raé, tous plus ou moins al-
liés aux Mac Ivor. Apres ca, il y a les autres clans des Hautes-
Terres, apreés ca, il y a les familles des Basses-Terres d’Ecosse--et
apres ca, il n’y a plus rien.

--Je comprends, dit Piccioni, ou du moins je commence a
comprendre. C’est un peu comme ¢a que nous pensons en Corse.

--Pour continuer a t’expliquer, poursuivit Mac Ivor, il faut que
je te raconte I'histoire du singe, qui est arrivée a Cauldtaneslap.
Ce singe était un singe magnifique, un orang-outang grand
comme un homme, qui appartenait a une ménagerie américaine.
Et cette ménagerie, donnant des représentations, traversa toute
I’Ecosse avec son singe, qui en faisait le plus bel ornement. Mais
voila que, justement, du c6té de Lammermuirs, qui est pres de
Cauldtaneslap, le singe tomba malade, tres malade: une conges-
tion pulmonaire... L’Ecosse est le plus beau pays du monde, mais
le climat est un peu humide: et il parait que les orang-outangs, ca
vit mieux dans les pays chauds. Ca fait que celui-la est mort.

«Les gens de la ménagerie le regretterent, comme de juste, a
cause quil leur faisait honneur et profit: mais que faire dun



singe mort? Ils le jeterent tout bonnement sur la route, et puis
fouetterent leurs chevaux. Et le singe mort resta 1a, étendu de
tout son long sur le chemin.

«C’est ainsi que le rencontrerent, le soir, Archie Mac Ivor et
Gilbert Mac Ivor, mes cousins, qui revenaient, je crois, d’'une pe-
tite expédition de contrebande.

«Je t’ai dit que ce singe était grand comme un homme. Il
avait, en fait, absolument l'air d'un homme, des favoris gris, et
des especes de cheveux séparés par une raie au milieu de la téte.
Je ne l'ai pas vu, mais je te le dis comme on me 'a dit. Gilbert et
Archie furent douloureusement impressionnés.

«--Quel malheur! firent-ils. Un homme qui est mort au milieu
de la route! Et tout pres de chez nous, encore! Et qui a dit mourir
sans le secours de la religion! Il faut du moins lui donner une sé-
pulture chrétienne.

«Cependant, ils le retournaient, ils le regardaient plus attenti-
vement: le cadavre, décidément, était tout nu. Alors, c’était plutot
un crime: n’était-il pas utile de prévenir les magistrats, de de-
mander au «laird», qui était en méme temps _justice of peace_,
de se transporter sur les lieux? Toutefois, Archie émit une obser-
vation préalable:

«--11 faudrait d’abord savoir, dit-il, si ce mort est du pays... Il
serait complétement inutile de s’occuper de quelqu’un qui n’est
pas du pays! Et qui est-il celui-1a?

«Gilbert considérait toujours la figure de ce pauvre singe.

«--C’est étrange! dit-il. Ce n’est pas un Mac Kinnon: il n’a pas
leur type. Ce n’est pas non plus un Mac Ivor...



«--Stirement, affirma mon cousin Archie avec indignation; ce
n’est pas un Mac Ivor; je 'aurais reconnu tout de suite: il n’y a
que cinq cents Mac Ivor!

«--Alors, de quel clan peut-il étre, mon Dieu, de quel clan
peut-il étre? fit Gilbert, embarrassé.

«--Ce n’est pas non plus un Mac Kee, poursuivit mon cousin
Archie: tu sais bien que tous les Mac Kee ont le nez long et tom-
bant dans la bouche. Ce mort-la a le nez épaté... Alors, un Mac
Ragé, peut-étre: tous les Mac Raé sont tres laids.

«--Ils sont laids, admit Gilbert, mais ce n’est pas la méme lai-
deur. Et ils n’ont pas les doigts de pied si grands. Celui-ci a ses
doigts de pied comme ses doigts de main... Frere Archie, conclut
tout a coup Gilbert, je vais te dire! Ce n’est pas un Mac Ivor,
n’est-ce pas?...

«--Non! jura mon cousin.

«--Ce n’est pas non plus un Mac Ra€, un Mac Kinnon, un Mac
Kee?

«--Cela me parait certain, reconnut Archie,
«--Alors... alors, c’est un Anglais! Laissons-le la.

«Et ils le laissérent 13, acheva John Mac Ivor, avec sérénité. Tu
comprends, puisque c’était un Anglais, ¢a n’était pas la peine de
perdre son temps avec lui.»

DEUX MILLE ANS PLUS TARD...

En ce temps-la, qui n’est pas plus tard que la semaine der-
niere, dans l'intention de se méler aux humains, Notre-Seigneur



Jésus-Christ descendit pour la seconde fois du firmament, au-
dessus duquel il trone. I est tendre, il est doux, il est tout bonté
et tout compassion; il estimait que les hommes, pendant quatre
ans, se sont fait décidément trop de malj; il craignait qu’ils ne s’en
fissent encore davantage. «Evitons, dit-il & son Pére, qu’une
guerre civile universelle succéde a cette grande guerre des Etats:
si les peuples s’entre-déchirent, a I'intérieur méme de leurs fron-
tieres, ils ne travailleront plus. S’ils ne travaillent plus, ils mour-
ront de faim. Je veux leur répéter ce que je leur ai dit il y a deux
mille ans: «Il n’y aura de paix sur la terre que pour les hommes
de bonne volonté.» Ceci est la grande nouvelle, la base méme de
mon Evangile; en dehors de cette bonne volonté, il n’y a pas de
salut.» Son Pere y consentit, d'un seul de ces battements de sour-
cils qui font frémir le monde d’espérance ou d’inquiétude, et le
Saint-Esprit prononca: «Fais comme tu voudras.»

Alors Jésus, d'un vol lumineux et léger, s’abattit sur la Terre. Il
était accompagné de Pierre et de Jacques.

Le globe, en vertu des lois qu’a posées la Trinité créatrice, des
l'origine du monde, tourne sur lui-méme en vingt-quatre heures.
Il résulta de cette révolution que ce fut le sol de ’Angleterre qui,
par hasard, se trouva sous leurs pieds quand ils eurent achevé
leur chute harmonieuse. «L’Angleterre, fit remarquer Pierre avec
quelque regret, car il est pasteur de 'Eglise catholique, est un
pays protestant!»

«--Qu’importe, répondit paisiblement Jésus: il est chrétien.»

Pierre répondit que cette opinion lui semblait entachée d’in-
différentisme, doctrine condamnée par les conciles. Aprés quoi,
cependant, il ne protesta plus. Pour Jacques, il n’avait attaché



qu'une médiocre attention a ce conflit dogmatique. Dans la sim-
plicité de son ceceur, il se réjouissait d’avance des choses nouvelles
qu’il allait contempler.

«--Seigneur, fit-il tout a coup avec une joie enfantine, voici
qu’en vérité je sens que nous sommes sur la Terre comme il y a
deux mille ans; jai faim et j'ai soif: ce sont des besoins qu’on
n’éprouve plus dans le paradis. J’avoue qu’il me sera agréable de
les satisfaire.»

Distinguant, au-dessus d’'une demeure peinte en rouge san-
glant, une enseigne sur laquelle apparaissait un lion également
écarlate, Jésus crut comprendre que cette image annoncgait un
lieu ou les passants peuvent manger et boire pour de I’argent: car
ces signes n’étaient pas inconnus, voici deux millénaires, en Ju-
dée. Il poussa donc la porte: elle résista. Alors, Pierre et Jacques
frappérent tres fort du poing contre cet huis, mais nul ne leur ré-
pondit. Seulement quelqu’un finit par apparaitre au tournant de
la rue jusque-la déserte--ah! si étrangement déserte!--C’était un
personnage fort grave qui, marchant a pas comptés, se coiffait le
chef d’'une sorte de cylindre brillant. Il était vétu d’'une longue re-
dingote; son visage glabre laissa paraitre un étonnement choqué.

«--Comment osez-vous, dit-il, essayer de franchir le seuil d’'un
_public house_ aux heures réservées pour le culte? Cest au-
jourd’hui dimanche: ce lieu restera fermé, en vertu des lois, jus-
qu’a six heures du soir. Vous ne sauriez I'ignorer.

«--Nous l'ignorions, je vous l'assure, répondit Jacques, aussi
soumis aux injonctions de ’Etat, en ce moment, qu’il I'était jadis
aux exigences des publicains. Mais c’est que voyez-vous, je me



sens grand appétit, avec un violent besoin de me désaltérer. Nous
venons de loin...

«--Si vous venez de loin, repartit ce personnage austeére, c’est
une autre affaire. La loi y a pensé. Arrivez-vous de plus de cin-
quante milles en ligne directe, sans avoir pu vous arréter?

«--De bien plus loin, répondit Pierre, apres avoir regardé le
Seigneur, qui lui interdit d’'un coup d’ceil d’en révéler davantage.

«--Dans ce cas, c’est facile: passez par la porte de derriére et
montrez soit vos papiers, soit un billet de retour du chemin de
fer.»

Par malheur, les voyageurs célestes ne possédaient ni papiers,
ni billet de chemin de fer. Alors le personnage austére les consi-
déra avec méfiance, et s’en alla.

Jacques se souvint de ce qu’il avait vu faire dans sa jeunesse a
Jean le Baptiseur, en de semblables occasions, dans le désert: il
serra fortement sa ceinture et sa gaité, tout innocente, lui revint.
Pourtant, il dit a Jésus:

«--Seigneur, ce pays me parait bien déshérité. Pourquoi n’y fe-
riez-vous pas tomber la manne?»

Mais Jésus s’y refusa, donnant pour motif qu’il lui paraissait
inutile, en ce moment, de faire des miracles, lorsqu’il n’y avait
personne pour en étre témoin et s’en trouver édifié. En effet,
cette rue était plus vide que les alentours du Sinai, parce que
c’était le jour du Seigneur--son jour! Alors Jacques, pour se dis-
traire, prit un petit caillou sur un tas de pierres et se complut a le
faire rouler en courant derriére, provoquant le deuxieme apotre a
I'imiter; contre les murailles, ce petit caillou retentissait, avec un



bruit joyeux qui leur prétait a rire: les échos, décidément, étaient
beaucoup plus sonores que dans le ciel. Mais tout a coup, ils se
trouverent en présence d'un homme gigantesque, vétu d’'un dol-
man noir a boutons d’argent et casqué de noir. C’était un police-
man, ce qu’ils ne reconnurent point, n’en ayant jamais vu.

«--Comment osez-vous, leur dit le policeman, vous livrer a des
jeux puérils et bruyants le dimanche et en pleine rue? Cest un
scandale insupportable! _Move on!_ ou je serai forcé de vous
dresser proces-verbal pour _ disorderly conduct_.»

Les trois voyageurs s’appliquerent a ne plus marcher qu’a tout
petits pas, n’échangeant entre eux que quelques mots a voix
basse. Cest ainsi qu’ils parvinrent jusqu’a une grande place si-
tuée au coeur de 'immense cité. Elle est dominée par une colonne
altiere que gardent des lions débonnaires, énormes, mais ressem-
blant a de gros chiens. Sur 'un des c6tés, un péristyle abrite les
colonnes d’'un temple grec.

«--Il y a la sans doute des paiens, fit saint Pierre. Le plus
étrange est que je n’en suis pas faché: ils seront peut-étre plus
hospitaliers.»

Toutefois, s’approchant, ils distinguérent que c’était un
musée.

«--Je me suis laissé affirmer, dit Jésus, que c’est sous ces toits
d’apparence antique qu’on voit, le plus fréquemment, des images
représentant les différentes phases de mon existence et de mon
supplice. Ce sont donc édifices en quelque sorte religieux: je ne
doute pas que celui-ci ne soit ouvert; entrons-y, bien qu'on n’y
donne point a manger. Je ne serais point faché de voir comment
les hommes s’imaginent mes traits et les vbtres. D’ailleurs, il



commence a pleuvoir; le climat me parait plus rigoureux que ce-
lui de la Palestine.»

Mais la porte de ce monument demeura aussi obstinément
close que les autres.

Alors Jésus, levant les yeux vers le firmament d’ou il était
venu, dit a haute voix, par facon de priere, mais bien doucement:

«--Mon Pere, si javais su qu'on s’ennuierait autant sur la
terre, le septieme jour, je vous aurais conseillé de ne point vous
donner tant de mal les six premiers!»

TROIS REVERENCES...

Cétait John Bradford qui parlait: un des plus vieux «spécials»
de la presse anglaise. Il a «fait» la guerre des Achantis, a une
époque dont notre génération garde a peine le souvenir. Il a par-
tagé la vie des forcats sibériens, il y a vingt ans, pour le compte
du _ Daily Telegraph_. Il se trouvait a Rome au moment de l'as-
sassinat du dernier roi d’Italie. Depuis pres d’'un demi-siecle il
n’est pas un grand spectacle, en Europe, auquel cette vieille gloire
du journalisme anglo-saxon n’ait assisté, gardant toujours le
meéme souci d’étre impartial, impersonnel, et de comprendre. Il
disait ce jour-la en fumant sa vieille pipe en racine de bruyere!

--Oui, n’est-ce pas, vous, les neutres et vous autres, tous les
étrangers, méme les Anglais qui m’écoutez, la grandeur, I’éner-
gie, la noblesse de I'effort de la France vous ont surpris? Vous n’y
comptiez pas: des artistes et des danseurs, voila quel était le juge-
ment des plus sympathiques: la grande prostituée de Babylone,
voila celui des autres. Et vous-mémes, vous, Francais de Paris,
vous ne protestiez guere. Il n’y avait que moi, peut-étre, dans



mon pays, et peut-étre ailleurs, qui ne pensais pas ainsi, ou plu-
tot, _qui ne pensais plus__ ainsi. Car d’abord j’ai cru comme tout
le monde... Mais ma conversion date de loin.

«Elle remonte au temps ou le président Kriiger finit par voir
son pays défait, apres une lutte qui fut bien longue, et, je le re-
connais avec plaisir, héroique. Je dis avec plaisir parce que rien
ne flatte plus le sens sportif d'un Anglais, vous le savez, que de
rendre hommage a ses adversaires. Kriiger avait joué le jeu. Il
l’avait joué supérieurement; il avait fallu, pour réduire sa poignée
de Boers, que ’Angleterre, la vieille et grande Angleterre, assem-
blat tout ce qu’elle croyait avoir de forces a ce moment--depuis
nous avons reconnu que nous pouvions faire plus, bien plus en-
core--et dépensat prées de dix milliards. Mais enfin il était battu, il
venait d’étre forcé d’abandonner I’Afrique; et traversant la
France, apres son premier et unique voyage sur les flots, il s’ap-
préetait a gagner la terre de Hollande, voulant du moins mourir
parmi des hommes qui parlaient son langage.

«Je n’avais pas d’affection pour lui c¢’était un ennemi, et c’est
un devoir de ne pas gaspiller son affection pour des ennemis.
Mais je ne nourrissais non plus nulle haine a son égard: comme
je vous lai dit, j’'estimais qu’il avait joué le jeu, rudement, brave-
ment, et enfin qu’il était vaincu. C’est a vous, Francais, que j'en
voulais. Les acclamations qui I'avaient salué a Marseille, les ac-
clamations de cent mille hommes en délire, et comme furieux,
m’avaient importuné. En quoi cette affaire vous regardait-elle? Il
s’agissait de notre empire dans ’Afrique du Sud. Il s’agissait d'un
homme et d’un pays que votre ennemi, I'empereur d’Allemagne,
avait encouragés. Pourquoi vous méliez-vous de nos conflits colo-
niaux, de quoi vous était ce paysan courageux, obstiné, mais qui



n’avait rien de commun avec votre race, votre civilisation, les in-
téréts de votre civilisation? L’enthousiasme de votre accueil me
paraissait a la fois inutile, excessif et blessant.

«... C’était un vieil homme au mufle de lion, taillé a coups de
serpe dans un bloc de bois rouge. Un vieil homme aux paupieres
rongées, aux yeux malades, que la cécité menacait. Pour lui épar-
gner les fatigues d’'un voyage direct de Marseille a Paris on avait
décidé que le train spécial qui le conduisait s’arréterait a Dijon,
ou il passerait la nuit dans un hotel séculaire, mais remis depuis
peu au gott du jour; _la Cloche_, je crois; et je I'accompagnai.
C’était mon devoir de journaliste de I'accompagner, un devoir
que j'accomplissais avec répugnance, je 'avoue: tout salut qu’on
lui adressait me paraissait un blame envers ma patrie; la tache
était pénible. A Dijon, les manifestations tumultueuses recom-
mencerent. De la gare a ’hotel ce fut une foule rugissante qui se
pressait, qui hurlait, qui se précipitait pour toucher les vétements
du «héros», le héros placide, lourd, gigantesque, qui courbant ses
épaules énormes ne semblait méme pas avoir un regard pour ce
peuple en folie d’adoration... A cet instant, je ne veux pas vous le
cacher, et méme, pour que vous conceviez ce qui va suivre, il est
nécessaire que je ne vous le cache pas, ce peuple, je le détestais!
Tout ce qu'on avait dit, écrit de cruel, de sanglant, d’odieux, de
diffamatoire contre lui, me revenait a la mémoire, et je savourais
ces calomnies. Je les considérais comme justes, fondées, venge-
resses: une tourbe, qui n’était bonne qu’a crier, un ramassis
d’ignorants aliénés, qui faisaient un accueil idolatre a ce protes-
tant tétu, n’ayant jamais lu que sa Bible, a laquelle, eux, ne
croyaient pas! Non, non, ils n’auraient plus jamais un ami en Eu-
rope, ils ne méritaient pas d’en avoir. Il fallait les laisser a leur al-
coolisme, a leur dégénérescence, a ’égoisme mortel de leurs cal-



culs malthusiens. Ils pouvaient crier. Un jour il n’y aurait plus de
France, et ce serait bien fait!

«Je pénétrai derriere Kriiger dans le _hall_ de I'hotel. Je sup-
pose qu’il y avait 1a le maire, le préfet, qui firent des phrases. Je
haussais les épaules, impatienté... Tout a coup il se fit un grand
silence, un silence qui palpitait de frémissements. Nous étions
une centaine, peut-étre, dans cette piece, et tout le monde eut
I'impression qu’il se passait quelque chose de grand. Ce n’était
rien, pourtant, ou du moins si peu de chose: la vieille aieule du
propriétaire de I'hotel, celle qui, jadis, avait gouverné la vieille
auberge,--quand elle n’était qu'une vieille et célebre auberge de la
vieille France,--s’avancait a tout petits pas, en robe noire, son
voile de veuve sur ses cheveux blancs... Elle tenait son trousseau
de clefs a la main, pour bien montrer qu’elle était la maitresse,
quelle était toujours la maitresse! et s’inclinant, par trois fois elle
fit trois révérences devant le vaincu, le lion au mufle dur et obtus:
les révérences qu’elle avait faites, jadis, a Napoléon III et a Louis-
Philippe, les révérences qui venaient du fond de la campagne, de
cette antique civilisation de la campagne francaise!

«Alors, ce que n’avaient pu accomplir les transports de ces
centaines de mille hommes, le geste simple et sublime de cette
aieule le réalisa: Kriiger essuya une larme. C’était ainsi que l'efit
accueilli la fermiere d'une des grandes fermes du _veldt_, reine
dans sa maison, et sur sa terre! Ainsi, mais moins bien. Elle n’au-
rait pas eu cette simplicité. Dans ces trois inclinations profondes
et nobles, toute la noblesse des traditions d’une race éternelle et
toujours solide venait d’éclater... Kriiger pleurait, le terrible et
noueux Kriiger. Mais moi, je pleurais comme lui. Je songeais:
«Ce peuple existe toujours! Ce peuple est indestructible. Ce n’est



qu'en apparence qu’il a changé, puisque ses femmes sont les
mémes: car ce sont les femmes qui font les races.»

* K KKK

«Cest a partir de cet instant que j’ai répété sans cesse a ceux
qui doutaient: «Vous verrez, vous verrez! Il n’y a pas de peuple
qui ait moins changé que le peuple de France. C’est quarante mil-
lions d’aristocrates. Il étonnera le monde...»

FIN
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