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CHAPITRE PREMIER
Intérieur de presbytère.— Elle m’aime i — One fille de la vraie aristocratie. — Mariage brisé. — Un incident.
Brillat-Savarin, qui s’y connaissait, avait coutume de dire qu’on dîne toujours bien chez un chanoine. Il y a, en effet, chez les gens d’Église, quelque chose qui tient de la bonne ordonnance du chœur et de la sacristie; l’ordre le plus parfait règne dans leur intérieur; la table y est dressée comme un autel ; la nappe y exhale des parfums de muguet, qui rappellent les aubes et les surplis, dont elle étale la blancheur; les vins, d’une pureté canonique, y remplissent des verres qu’on dirait taillés dans le candide cristal des burettes; il n’est pas jusqu’aux mets, toujours pieusement soignés, qui ne fassent tourbillonner, jusqu’au plafond, leurs odorantes fumées, comme pour imiter les cassolettes et les encensoirs. Et puis, remarquez comme tout y arrive à point : l’eau ou le vin, le pain ou la chair se
présentent à voire portée juste au moment où le désir allait amener la demande à vos lèvres ; et, pour tout dire, au presbytère le dîner est servi comme on sert la messe à l’église.
Chez M. le curé de Meyran, il y avait plus que cet ordre et cette propreté ecclésiastiques qui sont le luxe innocent du sacerdoce rural. Porteur d’un grand nom, que son humilité avait toujours voilé sous le simple titre du prêtre, il n’avait pas positivement renoncé à la part qui lui revenait dans le riche patrimoine de ses pères. Il aimait trop l’exercice de la charité pour avoir jamais abdiqué son droit et son pouvoir de l’exercer. Il avait fait deux lots de sa fortune : le premier, — la part du lion, comme il disait en souriant, — c’était le revenu des pauvres; l’autre, bien souvent ébréché par les empiétements du premier, était son lot à lui; toutefois, il était encore assez considérable pour maintenir forcément, au presbytère, les traditions de confort que le curé-gentilhomme avait puisées au château ; sa cave surtout affectait des allures aristocratiques dont il était naïvement fier, et il répétait souvent, en riant, que, dans la famille des bouteilles, comme dans la famille humaine, il aimait à voir les blasons se perdre dans la nuit des temps. Son bonheur était de faire apprécier le nobiliaire de son cellier, et il donnait toujours du meilleur à ses convives, quand les malades et les vieillards de sa paroisse lui en laissaient la libre disposition.
Au signal de Marguerite, M. le curé et ses hôtes étaient passés à la salle à manger ; le baron, s’appuyant à peine sur sa canne à pomme d’or, marchait
en souriant et paraissait rajeuni de vingt ans ; Gaston, bien qu’un peu inquiet sur les suites de l’arrivée du comte de Silly, avait foi en ses deux protecteurs, et ce fut sans trop d’inquiétude qu’il s’assit à la gauche du maître de la maison, qui avait désigné la droite au baron. Marguerite, parée d’un tablier dont la blancheur eût éclipsé toutes les nappes d’autel du saint jour de Pâques, se tenait debout derrière son maître, et jouissait, non sans rougeur, des éloges sincères accordés à chaque plat. Le fameux lapereau sauté aux champignons, qui, — on se le rappelle bien, — était l’antique fleuron de la couronne culinaire de Marguerite, fut accueilli comme un vieil ami, et le brave cordon bleu faillit sauter au cou de M. le baron, quand elle l’entendit... redemander de la sauce! Le vin de Château-Margaux fut aussi reconnu par le joyeux vieillard, qui déclara que, pour être vieilli de quinze ou vingt ans, il n’en était pas moins gaillard.
— Eh! mon Dieu! fit le curé, en serrant la main du baron, il y a longtemps qu’on l’a dit : « Les bons vins sont comme les bonnes amitiés ; le temps les fortifie, loin de les altérer. » Le vin nouveau, ajouta-t-il, en se tournant vers Gaston, a bien aussi ses qualités, et il en est qu’on goûte à l’égal des plus vieux, parce qu’on pressent leur future valeur.
— Et je vous garantis celui-ci ! dit le baron ; il est d’assez noble cru pour ne pas dégénérer.
— Tant mieux donc ! répliqua le curé ; les vins de pure origine sont les seuls qui s’allient bien ensemble ; et je vous déclare que, malgré mon désir de vous être
agréable, cher commandant, je ne consentirai jamais à mêler du suresnes à du clos-vougeot.
L’allusion était trop gaiement directe pour que notre jeune amoureux ne la comprît pas : un flot de joie, montant de son cœur à son visage, vint empourprer ses joues; ce qui fit sourire les deux vieillards; tous deux s’en réjouissaient intérieurement, en pensant que la rougeur des jeunes fronts accuse toujours la blancheur de l’àme.
Marguerite venait de sortir pour veiller aux apprêts du café, dont elle avait élevé la distillation à la hauteur d’une science. Le dessert brillait sur la table, et les convives en étaient arrivés à ce point oü la causerie devient plus joyeusement intime.
— Ainsi donc, dit le curé en se renversant mollement dans son grand fauteuil et en croisant ses deux mains blanches, qu’il avait fort belles, et qui, sur le noir de la soutane, se détachaient comme des mains de femme, ainsi donc, mon jeune ami, voici que vous aimez ma nièce Alice?... Oh! ne baissez pas les yeux; à quoi bon vous défendre d’un sentiment qui vous honore, et qu’approuve la morale de notre douce religion? L’amour n’est-il pas la base même de notre dogme sacré, et ignorez-vous que le divin Maître a traversé le monde, en disant à tous : « Aimez-vous les uns les autres. » C’est sur las aspirations du cœur que Dieu a édifié toute la morale évangélique, et il a toujours beaucoup pardonné à quiconque a beaucoup aimé. Ne cachez donc pas comme une faute ce qu’il faut montrer comme une vertu ; et d’ailleurs, vous le
feriez en vain : l’amour, quand Dieu l’approuve, est toujours partagé, et, dans les secrets à deux, vous le savez, il est rare qu’il n’y ait pas un indiscret...
— Eh quoi ! s’écria Gaston fort étonné.
— Jeune homme, répondit leprêtre avec une légère nuance de sévérité gracieuse , aviez-vous donc pensé que les nobles cœurs que nous abritons dans la sainteté de nos sanctuaires aristocratiques ressemblent aux petites âmes rabougries qui vivotent dans l’hypocrisie des cachotteries bourgeoises ? Aviez-vous imaginé qu’une fille de croisé, bercée dans le culte de l’honneur et dans la foi des chastes traditions, agissait à la façon d’une Agnès de petite ville?... Chez nous, monsieur, et dans notre monde, nous élevons nos filles à penser tout haut, et, ce que sent le cœur, la bouche est toujours prête à l’avouer... Comme oncle et comme père spirituel, j’ai su qu’ Alice vous aimait bien avant que vous l’eussiez deviné vous-même.
— Elle m’aime! Elle m’aime donc! s’écria Gaston; et vous le saviez ! et moi qui m’étais pris à douter du triomphe, en pensant à l’immensité du bonheur !...
— On doute toujours ici-bas, répondit le prêtre ; Dieu seul inspire la foi éternelle, et pas un de nous, ajouta-t-il en soupirant, pas un de nous ne peut remonter le passé, sans y trouver quelque illusion effeuillée : c’est la loi commune, et Dieu n’en affranchit personne.
Le saint homme, en prononçant ces paroles, avait levé les yeux au ciel, et ses deux auditeurs venaient de voir une larme briller à sa paupière ; un demi-sou-
rire, tout empreint d’une mélancolique résignation, se refléta sur ses lèvres, et il était évident qu’un amer souvenir avait traversé l’àme du vieillard. Gaston et le baron le regardaient d’une façon involontairement interrogative, et, comme s’il eût voulu prévenir leur demande, il continua, en s’adressant au jeune homme : — Et moi aussi, j’ai vu une brillante existence brisée, une frêle fleur fanée en son printemps, charmante création détruite par son créateur, et pour laquelle on eût dit que le poète avait modulé sa touchante Orientale des jeunes filles... Elle était riche, belle, aimée, admirée ; à dix-huit ans, elle avait déjà amassé les trésors qui rendent, en ce monde, une femme l’idole de ceux qui l’entourent. Elle était bonne autant que jolie ; les riches la regardaient comme la plus attrayante parure de leurs salons; les pauvres, comme l’ange tutélaire de leurs chaumières ; elle avait un sourire ou des larmes pour toutes les joies, comme pour toutes les douleurs : c’était l'idéal de la charité. Que de fois, pendant les âpres soirées de - décembre, quand la neige était partout, sur la terre et dans le ciel, elle vint avec sa mère, profitant de l’obscurité, comme si elle méditait une mauvaise action, me prier de l’accompagner dans de pieuses courses, où, tandis que ses compagnes allaient briller dans les fêtes du monde, elle gravissait d'un pas léger l’escalier vermoulu de quelque grenier dans l’ombre duquel son instinct lui avait fait pressentir une misère à soulager, un désespoir à éteindre!... Dieu devait bénir tant de pieuse sollicitude, et le jour où, sous l’œil de sa mère, elle
alla confier à son directeur un chaste amour qui était l’espérance de sa vie et la joie de sa famille, il la bénit aussi, et il supplia Celui qui est le maître de tout amour de sanctifier l’amour de deux âmes faites pour s’aimer et se comprendre... Il y a, mon enfant, dans les premiers battements du cœur d’une jeune fille fidèle à nos saintes croyances quelque chose de vraiment divin, que le prêtre lui-même peut contempler avec bonheur: c’est un indicible mélange de virginale pudeur et de candeur naïve, -qui fait que notre rigorisme ecclésiastique, loin de s’en effrayer, l’encourage et l’admire.
» Son fiancé, qui était... — Ici le vieillard parut hésiter ; puis faisant un effort, il continua : — qui était son cousin germain, presque son frère, était alors jeune, riche et beau comme elle-, comme elle aussi, il avait précieusement gardé ces semences que nos mères ont jetées dans nos cœurs : il portait son titre de chrétien avec autant de fierté que sa couronne de marquis, et, comme il était militaire, il servait son roi, ainsi que l’ont fait les Bayard, les Duguesclin, et tous ce3 héros qui sculptaient la croix du Christ sur la garde de leur épée toujours bénie, toujours victorieuse.
» Le jour de cette union si désirée et si désirable arriva enfin : la veille au soir, — je la vois encore, — elle parut embellie de tout ce que les coquetteries de la mode ont inventé d’élégance et de richesse : il fallait plaire à celui qui allait demain, être son époux, et, aujourd’hui encore que la vieillesse et le sacerdoce ont détruit chez moi bien des faiblesses, je comprends toujours et ne blâme point ces innocentes supercheries qui sont les
seuls crimes de l’adolescence des üllesd’Êve..On signa le contrat, et, lorsque ducs, marquis, comtes et barons, et tout cet entourage de grands noms amis ou alliés de la noble famille eut peu à peu disparu du château, nous nous trouvâmes seuls avec sa. mère qui versait des pleurs de joie... les seules larmes que sa fille eût fait couler jusque-là. Alors la jeune fiancée nous dit :
» — Ce matin, en faisant ma prière de chaque jour, j’ai promis à Dieu de clore ma dernière soirée de jeune fille par une... œuvre (elle n’osait pasdire une bonne œuvre). J’ai compté sur vous deux, comme toujours : vous m’accompagnerez , n’est-ce pas?... J'ai encore quelques pauvres malades qui souffriraient bien s’il leur fallait attendre que les fêtes de mon mariage fussent terminées ; vous le voulez, ma mère, et vousaussi.Maurice?...
Le prêtre rougit et parut troublé après avoir prononcé ce nom qui lui était échappé ; mais, quand il vit que ses deux auditeurs n’avaient pas remarqué son émotion, il continua :
— La terre était couverte de neige ; une froide brise de décembre sifflait dans l’air et venait se briser sur les doubles persiennes du salon ; il faisait froid, même dans les appartements, malgré l’étincelant foyer où brillait la flamme d’un feu ardent; nous lui représentâmes que la soirée était bien avancée, que la gelée était excessive, et que sa toilette n’était pas celle d’une femme qui va parcourir, la nuit, les sentiers obscurs d’un village à moitié englouti sous les neiges... Rien n’y fit: c’était un vœu, objectait -elle; et elle connaissait trop bien son cœur pour n’être pas forte de ce motif... 11
fallut céder... Un instant après elle était couverte d’une sorte de mante en fourrure, et lorsqu’elle eut pris une magnifique bourse pleine d’or, que j’avais... que son fiancé avait déposée dans la corbeille de noce, elle nous dit d’un air radieux :
* — Qui m’aime me suive...
» Avec ce mot elle eût entraîné au bout du monde tous ceux qui l’avaient vue une fois.
» Je n’essayerai point, chers enfants, continua le prêtre en essuyant une larme furtive, je n’essayerai point de vous décrire ce noble pèlerinage à travers la nuit et les glaces, dans un village où quelques rares lumières brillaient aux vitres engivrées des chaumières ; pieuse promenade où elle épuisa tout ce que son cœur contenait de consolations, tout ce que sa bourse contenait d’or : double trésor pour l’indigence et la douleur...
»Quandnous rentrâmes, elle était étincelante de bonheur ; elle baisait avec ivresse les blanches mains de sa mère qui la bénissait; et moi je ne songeais pas à essuyer les larmes qui m’empêchaient presque d'admirer cet ange de beauté et de charité qui avait subi, pendant un instant, une sorte de transfiguration à nos yeux.
» Lorsque toute cette première émotion fut un peu calmée, et que les puissances de l’âme eurent cédé la place à celles du corps, cette pauvrefrêle enfant, comme si elle venait de se dépouiller d’un manteau, se prit à trembler de froid, bien qu’elle fût très-près du feu : une petite toux sèche la saisit à la gorge, et, comme sa mère paraissait s’alarmer de ces symptômes, et que je la grondais amicalement de son imprudence, elle
se mit à nous sourire et dit gaiement, en voyant un valet portant un plateau :
» — Tenez : voici le thé ! Byron n’a-t-il pas dit qu’il est le bourreau du rhume ? Tea is rheum’s hangman...
» Le mariage fut célébré le lendemain à la chapelle du château, et, plus d’une fois, on eût pu voir, pendant la sainte cérémonie, les yeux de la mère se détourner avec inquiétude du livre d’heures où elle priait ; hélas ! ce n’était point une vaine distraction qui troublait ainsi cette pauvre femme : elle n’avait jamais, dans le saint lieu, porté ses yeux et son âme autre part que vers Dieu ; mais à chaque instant, cette même toux sèche résonnait sous les voûtes humides de l’antique chapelle, et sa mère et moi savions seuls de quelle poitrine elle sortait...
» Mais, fit le vieillard, je me laisse aller à tous ces détails comme s’ils avaient pour vous le même charme amer que pour moi : ce sont des souvenirs qui vous sembleront bien puérils, et pourtant ce sont eux qui ont influé sur tout un avenir... l’avenir d’une mère! se hâta-t-il d’ajouter.
Le baron et Gaston prièrent le curé de continuer ; car, sans se rendre compte de l’intérêt qu’ils portaient à l’héroïne de ce récit, ils croyaient deviner toute la part qui en revenait au cœur du narrateur.
Le vieillard, en étouffant un soupir, continua :
— Le soir il y eut un bal, et, en dehors des principes ecclésiastiques, à part l’intolérance religieuse, croyez bien, mes amis, qu’il y a, dans l’étalage des charmes d’une jeune vierge qui va perdre ce titre, quelque
chose de monstrueux et de contraire à la pudeur : ce serait certainement une immoralité, si les mœurs et l’usage ne l’avaient malheureusement justifié. Pourtant, cette justification est-elle complète, lorsqu’on se prend à penser qu’une mère ne rougit pas de venir exposer à la clarté de mille bougies et aux yeux de cinq cents curieux la défaite prochaine et assurée de l’innocence de sa fille, qu’elle devrait voiler et cacher surtout ce jour-là?... Mais non ; l’usage, cet inflexible tyran des convictions, l’usage dit à cette mère : « Découvre les épaules de cette vierge; écarte sa chevelure de ce front encore pur ; dis à sa candeur qu’il ne faut plus rougir ; pare son sein du bouquet cyniquement emblématique, dont seule elle ignore l’ironique hiéroglyphe; règle toi-même l’aiguille qui doit marquer l’heure de son impudicité légale... et alors, prends cette fille par la main, et fais-lui traverser sans honte, la tète haute, cette triple haie de spectateurs accourus là pour épier les derniers soupirs de cette blanche colombe qui demain, mieux que le sphinx, pourra donner le mot de cette fatale énigme »! ... Horreur et malédiction, mon fils!... Oh ! sans ce préjugé qui a force de loi, Dieu sait que de joies ne se fussent pas éteintes en uDe nuit !
Le vieillard se lut ud instant, et resta comme plongé dans la rêverie de ses souvenirs ; puis, secouant sa belle chevelure blanche, il poursuivit, après avoir passé sa main sur son front :
— La brillante mariée, malgré son état de souffrance visiblement augmenté depuis la veille, se livra, heureuse et insoucieuse qu’elle était, à toute l’effer-
vescence du bal ; les femmes admiraient ou enviaient sa beauté ; les hommes regrettaient que tant de charmes fussent la part d’un seul, et tous félicitaient l’heureuse mère qui, en secret, mêlait quelques soupirs étouffés à toutes ces joies tumultueuses... L’orchestre donna le signal d’une valse, et le jeune mari s’empressa d’aller offrir la main à sa femme qui l’attendait. En cet instant, un plateau de glace vint à passer, et, malgré les observations de sa mère qui lui représentait que, dans l’état de chaleur de l’atmosphère et enrhumée qu’elle était, un tel rafraîchissement pouvait lui être funeste, la jeune fille prit la glace en disant avec un joyeux sourire :
— Que maintenant, elle était maîtresse, et que son mari lui avait juré d’être toujours son esclave !
* L’orchestre préluda, et, voulant n’en pas perdre une mesure, elle se hâta d’avaler le contenu glacé de la coquille de vermeil: puis, elle courut prendre place... On remarqua qu’en cet instant elle avait porté la main à ses tempes et à sa poitrine, comme si une subite douleur eût frappé et étreint ces deux parties si irritables au froid ; pourtant, on n’attacha pas d’importance à cette action, car, une seconde après, elle tournait emportée par son valseur dans le rapide tourbillon de fleurs et de diamants qui scintillaient sous l’éclat des lustres et des girandoles.. Tout à coup...
Ici, le prêtre, dominé sans doute par le souvenir de cette nuit horrible, s’arrêta, laissant éteindre sa voix dans un sanglot ; puis, comme s’il eût rougi de sa faiblesse, il releva la tête et continua :
— Tout à coup, un cri perçant, comme nulle voix humaine n’en fit jamais entendre, s’éleva du milieu de tout ces rires joyeux : hommes et femmes s’arrêtèrent, et l’on vit un cavalier, — le marié, — debout avec sa femme au milieu du salon, contemplant avec horreur sa danseuse qu’il tenait enlacée de ses deux bras. . Cette femme était hideuse à voir : une pâleur violacée couvrait son visage comme d’un voile mortuaire ; ses yeux fixes étaient d’un blanc de porcelaine, sa bouche crispée laissait entrevoir l’émail de ses dents, et les affres de la mort s’étendaient sur toute cette face immobile et glacée... Alors, l’homme épouvanté, éperdu, ouvrit les bras, en reculant d’horreur... et la femme pâle tomba à la renverse sur le parquet qui résonna du bruit de sa chute... C’était un cadavre ! cadavre revêtu de ses vêtements blancs, couronné de blanches fleurs, parure dérisoire de bal, et bien plus linceul de tombe que robe de fête... L’orchestre, ignorant cette épouvantable catastrophe, continuait toujours ses mélodies allemandes, et ce fut à travers une foule de femmes aux épaules nues, à la gorge palpitante, qu’on emporta ce cadavre de vierge, tandis que les dernières mesures de la valse rapide se perdaient dans les échos des vastes salons sillonnés de guirlandes et de chiffres amoureux.
Ici, le prêtre se tut, et, laissant tomber sa tête dans ses deux mains, il se prit à pleurer, comme si ce récit eût achevé de briser la dernière corde douloureuse de son cœur;., mais bientôt, redressant le front, il dit avec un sourire étrange où brillait toute l’inspiration de la foi :
— Elle est au ciel...
— Et lui, demanda Gaston; le fiancé?...
Le vieillard baissa les yeux, et dit :
— 11 attend, enpriant.queDieului dise de la rejoindre.
Pour les deux auditeurs, le héros de cette triste histoire ne pouvait plus être un mystère ; ils avaient devant eux l’homme dont le cœur avait été brisé par le destin , ce cœur était une de ces épaves que la tempête rejette au sein de Dieu, comme les débris du navire que la vague rapporte toujours au rivage. Le prêtre avait été ramené dans le sentier de sa vocation par le souffle de l’adversité, et c’est aux désillusions terrestres qu’il devait son entrée dans les impérissables sécurités célestes.
Gaston, qui ne pouvait cacher ses larmes en faisant un retour involontaire vers les incertitudes de ses propres espérances, allait exprimer tout ce qu’il éprouvait, lorsque le baron, sachant bien qu’il est des douleurs qu’il faut respecter, fit signe au jeune homme de garder le silence. En cet instant, et comme pour briser un entretien qui avait ses délicatesses, la bonne Marguerite entra, et remit une lettre à son maître. Le curé, avant d’avoir vu la souscription, dit :
— Serait-ce la réponse de la marquise?...
Puis, à peine eut-il jeté les yeux sur le contenu, qu’il se leva subitement, en s’écriant :
— Ah! mon Dieu !... Iln’ya pas un instant à perdre : mes amis, attendez-moi; je vous retrouverai ici...
Et il sortit, en courant autant que le permettaient ses jambes qui avaient déjà tant marché dans la vie.
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CHAPITRE II
Le café de Margncritc. — Les domestiques d'autrefois. — L'égalité et la fraternité. — Les châteaux bourgeois. — La nobliomanie. — La vieille eau-de-vie. — Anciennes connaissances.
• L’amour est lièvre, et de tout il a crainte, »
a dit le poëte Ronsard ; aussi notre amoureux allait-il s’élancer sur les pas du curé, dont l’exclamation le jetait dans d’étranges perplexités. Le baron, qui devina son intention, l’arrêta :
— Qui vous dit, fit-il en lui désignant le siège où Gaston se rassit, qu’il y ait, dans tout ceci, quelque chose qui vous soit personnel? Voilà bien mes têtes folles qui s’imaginent que leur passion est un soleil autour duquel gravitent tous les événements de la vie.
— Mais vous n’avez donc pas entendu que la lettre est peut-être de la marquise de Meyran? s’écria le jeune homme.
— Eh bien... avez-vous donc l’outrecuidance de penser qu’une grande dame que vous avez eu l’honneur de voir une seule fois ne puisse prendre la plume sans qu’il soit question d’autre chose que de vous-même? Tenez, voici Marguerite qui apporte le café, elle est dans votre situation, et bien certainement on ne lui ôterait pas de l’idée que nous avons fait soixante et dix lieues exprès pour goûter son lapereau sauté et son fameux
moka, qui sont la grande affaire de son existence, comme l’amour est l’importante question de la vôtre.
Gaston fit un signe de dénégation qui protestait contre le rapprochement; et comme, en effet, Marguerite entrait portant son plateau avec toute la prudente majesté de son maître portant le saint sacrement, il étouffa la réclamation qui s’apprêtait à jaillir de ses lèvres... Le café exhalait un délicieux parfum, et lorsque Marguerite, avec toute la gravité nécessaire à son emploi, en eut rempli les deux tasses de porcelaine de Sèvres, la salle à manger se remplit de cette titillante senteur qui fait dilater les narines de tout fin gastronome sensible à son exotique arôme.
— Ah çà ! dit le baron en s’adressant à l’auteur de toutes ces bonnes choses, où diable avez-vous donc appris l’art d’enchanter vos convives ? J’ai, dans ma longue existence, expérimenté bien des tables, depuis celles des rois jusqu’à celles de gourmands devenus célèbres, et jamais je n’y ai trouvé tant d’attraits déguisés sous tant de simplicité. Ce dîner est un des meilleurs que j’aie faits dans ma vie...
— Je n’y ai pas grand mérite, répondit le cordon bleu, qui certes rougissait de plaisir plus que de modestie; mais, à force de voir faire, j’ai bien été forcée, Dieu aidant, de réussir à mon tour. Le maître queux de M. le duc était un fier professeur...
— Quel duc ? demanda le baron.
— Mais M. le duc de Charny d’Avraincourt, le père de M. Maurice.
— Quel Maurice ? insista le vieillard.
— Eh bien , M. le curé donc 1 vous le savez aussi »
bien que moi, puisque ce pauvre cher homme vient de vous raconter son mariage; môme que j’ai été tentée de venir lui dire de se taire, attendu qu’il ne l’avait jamais répété à personne depuis son entrée en religion... Enfin, ce qui est fait est fait.
— Quoi ! vous l’avez connu à cette brillante époque de sa jeunesse?
— Dame ! nous autres serviteurs de mère en fille, qui naissons dans les vieux châteaux, ne faisons-nous point partie des familles où le bon Dieu nous place à notre entrée dans le monde?...
» Madame la duchesse, mère de monsieur, avait été ma marraine ; je fus élevée pour être femme de chambre, et c’est à la mort de madame que j’entrai au service de M. le marquis devenu M. le curé. Je ne regrette rien du passé, monsieur le baron ; mon maître fut toujours si bon, si doux, si indulgent, que j’aurais mauvaise grâce à ne pas aimer le presbytère autant que le château ; mais quel bon temps c’était que celui de l’ancienne et vraie noblesse d’alors ! comme la vie coulait fière et heureuse dans cette belle dignité des vieilles demeures qui étaient autant à nous qu’à nos maîtres! Et puis, il y avait, à côté du profond respect que nous leur avions voué, une sorte d’égalité qu’ils nous créaient eux-mêmes. D’abord, toutes les prières du matin et du soir se faisaient en commun : tête nue et à genoux dans la grande salle, M. le duc , entouré de ses gens , depuis M. l’intendant jusqu’aux aides d’office, répondait aux litanies de
M. le chapelain, et quand on sortait de là, maîtres et valets se sentaient plus près les uns des autres, comme si le regard de Dieu avait égalisé les rangs ; et l’on s’aimait mieux, monsieur : les serviteurs se trouvaient grandis, sans que cela eût rapetissé personne ! On dit qu’on a fait plusieurs révolutions pour obtenir l’égalité et la fraternité ; ah ! monsieur, ce n’était pas la peine de verser tant de sang pour arriver à cela : l’égalité, nous l’avions dans l’amour de nos maîtres; la fraternité, ils la trouvaient dans le dévouement de leurs serviteurs, et c’est précisément dans les châteaux qu’il eût fallu aller chercher ce qu’on voulait donner aux chaumières. Ces révolutions, je les ai vues, mes bons messieurs, car nous n’avons quitté notre maître qu’au pied de l’échafaud qui n’a pas voulu de nous : eh bien , je vous le dis du fond du cœur, ceux qui ont assassiné l’aristocratie étaient cent fois plus aristocrates que leurs victimes, et je doute que le peuple ait trouvé moins de morgue dans la bourgeoisie qui proclamait la fraternité, ou plus d’égalité dans les tyrans qui faisaient opter entre elle et la mort î La figure de la vieille servante avait pris un certain cachetée noblesse qui avait sa grandeur; on voyait qu’élevée à l’ombre des antiques et pures traditions, elle en avait gardé les sentiments et le langage. Ce type de l’ancienne domesticité, qui commence à disparaître, se retrouve parfois encore dans le sanctuaire de certaines familles, et c'est un signe infaillible d’aristocratie, qui, pour l’observateur, vaut presque toujours un blason et des parchemins. Le baron n’était pas fâché que son
jeune élève pût l’étudier : cela même rentrait dans le cadre philosophique de ses expérimentations. Aussi insista-t-il auprès de la bonne Marguerite, en disant :
— Loin de moi la pensée de louer le sentiment qui a engendré les révolutions; mais il faut pourtant avouer qu’elles ont eu pour conséquence de répartir équitablement les fortunes, et qu’aujourd’hui, du moins, il y a plus de châteaux qu’autrefois.
— Des châteaux, monsieur! s’écria l’excellente femme, ah ! dites donc des maisons de campagne, des bastides et des vide-bouteilles ! Appelez-vous châteaux ces bâti mentsmesquins, étroits, étriqués que lesparvenus viennent planter, en un mois, sur un demi-arpent de terrain acheté au mètre, et où le plâtre du gâcheur imite tant bien que mal la vénérable architecture du vieux temps jadis? Qu’est-ce-que ces châteaux avec leurs vingt-cinq perches de parc, et leurs pièces d’eau dans des tonneaux défoncés? A ce compte-là, le pays en est plein : nous avons ici, dans un rayon d’une lieue, le château d’un avoué, celui d’un marchand de nouveautés, celui d’un cafetier du Palais-Royal, et, le plus beau de tous, celui d’un épicier retiré des affaires.Tenez, monsieur, toutes ces guinguettes ressemblent à des châteaux comme la fille de basse-cour ressemblait à une marquise, un jour de carnaval de 1786, que madame la duchesse lui prêta un costume de gala, pour se déguiser en grande dame : la soie et les pompons y étaient; mais il y manquait ce qui ne se prête pas : ce je ne sais ni quoi ni qui dont on reçoit chacun sa dose en venant au monde... Les châteaux ! monsieur, on les a
guillotinés avec leurs maîtres ; les toits sont comme les têtes : ils ne repoussent jamais, quand on lésa abattus!
— Pourtant, objecta Gaston, n’y a-t-il pas, dans cette multiplicité même de châteaux ou maisons de campagne un élément de prospérité pour les villages dont ils deviennent les protecteurs?
— Les protecteurs ! exclama la vieille servante... Eh! mon doux Jésus! — autant dire que les loups protègent les moutons : les gens qui habitent ces... ces châteaux, puisque ça se nomme ainsi, sont tous, ou la plupart du moins, des parvenus qui ont précisément bâti leur fortune sur celle des malheureux qui les entourent. Ce procureur, il doit la sienne à tous ces pauvres plaideurs de la contrée qu’il a poussés jadis dans toutes sortes de procès ruineux ; ce marchand, n'est-ce pas à force de tirer sur l’aune, qu’il a changé sa boutique en salon ? Ce cafetier, cet épicier.. .Eh ! monDieu ! tous, tous, monsieur, ont fait comme les rats qui infestent la sacristie : ils ont si bien creusé les murs, qu’ils ont fini par s’établir dans le sanctuaire qu’ils ont miné. Sont-ce là des protecteurs? Et puis, si vous saviez par quelles petitesses, par quelles mesquineries ces prétendus grands seigneurs compensent leur soi-disant élévation?... Le naturel, qui ne s’efface pas, ne perd jamais ses droits, et c’est en les voyant qu’on demeure convaincu que la caque sent toujours le hareng. Le peuple des hameaux le sait si bien, qu’il en rit tout haut sans se gêner, et qu’à ses yeux l’argent ne parvient, en aucune circonstance, à remplacer la naissance.il n’ignore pas que l’on peut s’enrichir, mais s’anoblir, jamais !
— Croyez- vous que les parvenus dont vous parlez songent à cela? demanda Gaston, que la sainte indignation de I4 vieille servante commençait à intéresser vivement.
— S’ils y songent!., mais, monsieur, c’est leur idée fixe ; ce n’est que pour cela qu’ils travaillent, nuit et jour, dans l’obscurité de leurs arrière-boutiques et sous les rayons de leurs comptoirs : la preuve, c’est qu’à peine ils ont brossé la vieille poussière de leurs magasins, qu’ils s’empressent d’effacer l’enseigne qui pourrait accuser la source de leur fortune, et que tous se hâtent de changer le nom roturier que portait leur père. C’est si vrai, que M. le curé m’a lu, l’autre jour, dans sa gazette, une nouvelle loi qu’on a été obligé de faire pour couper dans sa racine un mal qui menace de devenir général. Au reste, ce n’est pas étonnant : ces genslà se figurent qu’avec de l’argent on se bâtit des aïeux comme on se bâtit des châteaux, et ils traitent la noblesse comme une partie de marchandises, en la soldant avec des traites à quatre-vingt-dix jours... Tenez, monsieur le baron, fit la vieille bonne, en soulevant un des flacons qu’elle avait déposés sur la table, voici une eau-de-vie qui, avant ma naissance, fut mise en bouteille par le sommelier de feu M. le duc; elle a son âge celle-là, et elle porte son extrait de baptême en elle-même ; goutez-la, et faites-moi l’honneur de me dire si les jeunes trois-six que les marchands vieillissent avec leurs drogues ont jamais eu quelque rapport avec celle-ci ; ils peuvent bien coller de la mousse et des moisissures aux flancs de leurs litres déguisés en bouteilles; mais jamais, au grand jamais! ils ne
feront que la récolte de 1860 ait produit du jus de 1780.
Ce disant, Marguerite, avec toute la majestueuse attention qui convient à une hébé de soixante et dix ans versant une liqueur de quatre-vingts, se mit à remplir, goutte à goutte, les petits verres de ses hôtes ; le baron, levant respectueusement le sien à hauteur de l’œil droit, en fermant le gauche, consulta, en fin gourmet qu’il était, le rayon de soleil qui filtrait à travers les opales liquides ; un sourire d’approbation parut sur ses lèvres, et lorsqu’il eut goûté le jus de 1780, il dit :
— Voilà de la véritable eau-de-vie ! elle unit la force à la douceur ; elle réchauffe sans brûler, et sa vieillesse ne lui a rien ôté de sa vertu.
— C’est qu’elle est vraiment vieille et noble, monsieur le baron ! répliqua Marguerite ; c’est qu’elle est née dans sa bouteille, et que ce n’est pas d’hier qu’elle habite son château !
Un murmure se fit entendre à la porte qui donnait dans la cour: c’était une sorte de psalmodie monotone que plusieurs voix pleureuses modulaient en cadence ; Marguerite, en l’entendant, se hâta de sortir, en disant :
— C’est le jour des pauvres ; c’est bien heureux que M. le curé soit parti ; le reste de la bouteille serait passée dans la cour !
— Savez-vous qu’il y a du vrai dans tout ce qu’elle dit là? fit le baron quand la porte se fut fermée ; il n’est pas aujourd’hui de si mince propriétaire de village qui ne se regarde comme seigneur du lieu, et, pour peu que cela continue, les Latrémouille et les Montmorency sero nt bien peu de chose à côté des
Prudhomme et des César Biroteau. On a beaucoup ri jadis des savonnettes à vilain ; c’étaient du moins des charges conférées par lettres patentes, et l’anoblissement, pour être récent, n’en avait pas moins été homologué par la sanction royale ; de nos jours, on se fait la barbe soi-même, et on se passe de savon-, seulement, le poil continue à pousser, et la crasse reste.
— Et d’où vient donc cette rage d’anoblissement? demanda Gaston.
— Mon Dieu ! répondit le vieillard, elle est dans la na-. turc des peuples, et c’est précisément lorsqu’une nation s’est révoltée contre son aristocratie que les tendances nobiliaires se redressent avec plus de force que jamais. La Providence, qui a tout prévu, a voulu que les bourreaux réhabilitassent leurs victimes, et la fausse noblesse est littéralement à la vraie ce que l’hypocrisie est à la vertu ; c’est un hommage indirect rendu aux choses qu’on singe, ne pouvant ni les posséder, ni les détruire. Ceux qui, en 93, ont déchiré les antiques annales du livre d’or, se sont bien vite dépêchés de remplacer les vieilles pages par des nouvelles; V Armorial de d’Hozier fut remis à neuf, on fabriqua de l’archéologie moderne, comme on fait des vieux bois avec dusapin;on se mit à greffer les arbres généalogiques, de même qu’on écussonne les poires sur les épines ; seulement, quand parut le fruit, on s’aperçut que c’éta it des nèfles, qui n’ont de saveur que par leur pourriture.
— A ce compte, objecta Gaston, il resterait bien peu de véritables aristocraties en France, et peu de châteaux mériteraient ce nom?
— Si on voulait éplucher l’authenticité des titres, je crois qu’en effet les référendaires aux sceaux arriveraient à simplifier singulièrement la besogne. Quant aux châteaux, il y a, par le temps qui court, tant de villas qui ont usurpé l’étiquette, qu’il deviendrait difficile de vider le sac.
Un grand bruit de voiture retentit en ce moment sur la place où donnait la salle à manger ; nos deux héros se précipitèrent vers la fenêtre, et, dans une sorte de tapissière traînée par un cheval de louage, ils furent fort étonnésde retrouver... qui?.. .je le donneen mille.. . toute l’honorable famille Rabichon, cet avoué au charivari duquel ils avaient assisté dans la petite ville que le lecteur n’a pas oubliée. Madame Fulvie Godart, la nouvelle mariée, siégeait entre sa mère et son époux sur la seconde banquette, tandis que maître Rabichon, trônant sur la première, au milieu de cinq ou six bourriches et le double de cartons à chapeaux et de caisses de robes, conduisait l’équipage avec toute la gravité d’un homme orné de lunettes d’or et d’une cravate blanche.
— Où diable vont ces gens-là? s’écria Gaston, qui riait de l’aspect très-grotesque de l’équipage.
— Parbleu ! répondit le baron ; ils se rendent à leur château.
A l’instant même, un second véhicule, participant du coucou et du cabriolet détraqué, apparut au tournant de la place ; celui-ci portait M. et madame Guichart, ces braves bourgeois à la soirée desquels avaient eu lieu les fameuses prouesses de M. Alfred d’Épernay, ce représentant de la maison Fichon et
compagnie. Leur fille Ophélia, remplissant de sa crinoline tout l’arrière de la voiture, portait une cage où s’ébattait un serin favori -, madame Guichart caressait un gros chat qui murmurait ses ronrons sur les genoux complaisants de sa maîtresse. La cuisinière retenait les rênes et ménageait les jambes de Coco, vieux serviteur qu’elle étrillait, chaque matin, entre le premier et le second déjeuner : un carlin obèse digérait entre ses jambes.
— Et ceux-ci, où donc trottinent-ils ainsi? redemanda Gaston.
— Belle question ! riposta le baron : ils vont à leur château.
— Ah çà ! toute la petite ville s’obstine donc à nous poursuivre, et comment se fait-il que nous retrouvions ici une partie de ses habitants ?
— Vous oubliez, mon cher, fit le baron en allumant un cigare, que nous ne sommes qu’à trois lieues de la bourgade qui nous a donné une si gracieuse hospitalité, et que, dès lors, il n’y a rien d’étonnant à ce que ses indigènes aient choisi cette localité pour en faire le théâtre de leur villégiature. Quant à leurs châteaux, n’en riez pas ; et, si vous voulez profiter du moment que nous laisse l’absence de M. le curé, faites comme moi : armez-vous d’un de ces délicieux cigares, et venez admirer de près le luxe princier de ces retraites seigneuriales que la bourgeoisie appelle ses châteaux.
Nos deux amis descendirent sur la place, après avoir prévenu la bonne Marguerite d’informer le curé qu’ils allaient bientôt revenir.
CHAPITRE III
Les équipages de madame Guiebart. — De la vanité. — Honneur aux Rabirhon. — Les nouveaux seigneurs. — Bon sens populaire. — L’homme aux quatre chevaux.
Notre jeune Gaston de Chavrière avait une telle confiance en son guide, que, malgré son vif désir de suivre la route qu’avait prise le curé, il se laissa emmener sur le chemin qui conduisait juste au côté opposé. Heureusement l’heure des travaux champêtres avait rappelé les paysans au labeur, et nos deux observateurs n’eurent point à redouter les effets d’une curiosité qui les eût certainement beaucoup gênés. Ils essuyèrent bien, par-ci par-là, quelques révérences de jeunes filles attardées, qui rêvaient peut-être encore aux douze cents livres de rente des princes étrangers; mais tout cela se borna à de lointaines démonstrations, et ils purent traverser le village sans voir renouveler les tentatives d’ovation.
Au détour d’une longue rue ils aperçurent, à leur droite, une maison bourgeoise, entre cour et jardin, ornée dans sa largeur d’une grille en bois, dont la couleur bronzée s’efforçait vainement de dissimuler les prétentions ferrugineuses. Des persiennes vertes, se détachant crûment sur une façade badigeonnée à l’eau de chaux, imprimaient à cette bâtisse l’apparence d’un
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plat d’épinards noyés dans la crème; une pelouse s’arrondissait au milieu de la cour, et un mince filet d’eau, qui ressuscitait à chaque coup d’une pompe voisine, se donnait des airs de cataracte de Niagara dans un bassin évidemment en congé des lessives hebdomadaires. Des traces récentes empreintes sur le sable accusaient l’arrivée.d'une voiture, et un carlin apoplectique, mais bien élevé, paraissait se demander s’il n’y avait pas pour lui nécessité de faire le tour de la pelouse avant de pénétrer dans l’intérieur. Au môme moment, un accord de piano, gravement indisposé par l’humidité, s’échappa d’une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, et une voix, bien connue de ces messieurs, se mit à gargariser langoureusement l’air : Il va venir celui que j’aime!...
Plus de doute : la romance décelait la présence de mademoiselle Ophélia, et nos voyageurs se trouvaient en face du château de môssieu et màm’ Guichart, comme on les appelait dans le village. La sensible- Ophélia, s’inspirant peut-être du brillant souvenir de M. Alfred d’Épernay , donnait à son chant toute la chaleur qu’innocentait la solitude apparente. Un personnage en jaquette de coutil et en pantalon de nankin parut armé d’un râteau, et se mit à effacer soigneusement la trace des roues qui avaient profané son sable; fréquemment, les lunettes d’or, qui tenaient mal sur sa protubérance nasale, menaçaient d’aller fraterniser avec les dents du râteau ; mais le travailleur redoublait d’ardeur et il arrosait littéralement la terre de sa sueur.
— Allons, bon ! fit tout à coup une voix qui partait du premier étage ; te voilà encore avec ta manie d’effacer les roues. Je t’ai pourtant fait voir, l’autre jour, que chez la marquise de Meyran il y a toujours des traces de voiture dans la cour d’honneur; ça donne un air aux allées ; les passants se disent : « Tiens ! il est venu un équipagechez madame Guichart...»eton voit du moins que nous avons le moyen de recevoir des gens comme il faut.
— Mais, Bobonne, répondit M. Guichart en se posant sur le manche de son râteau, faudrait bien, un jour ou l’autre, les effacer les roues; d’ailleurs le vent ou la pluie s’en chargeraient.
— Pourquoi donc?... On peut bien faire comme les Rabichon qui, tous les matins, font tourner leur tapissière autour de leur cour, pour faire croire qu’il leur est venu une douzaine de calèches. Si ça ne fait pas frissonner de voir des gens de rien qui veulent singer les grands personnages!
— Eh bien, Bobonne, si ça te convient ainsi, je vas aller écraser les limaçons, et, demain matin, je m’attellerai à la voiture pour lui faire faire un tour ou deux de pelouse, vu que Coco, qui a fait ses trois lieues, en a pour huit jours à être sur la litière.
L’obéissant mari se dirigea vers le jardin, où son entrée jeta sans nul doute la terreur parmi les limaçons dévoués au trépas.
Heureusement que nos deux observateurs étaient cachés par un massif de faux ébéniers et de lilas, car le fou rire qui s’empara surtout de Gaston eût
immédiatement trahi leur présence. Le baron, plus prudent, l’entraîna vers la rue, et comme le jeune homme continuait à donner un libre cours à l’essor de son hilarité :
— Riez tant que vous voudrez, mon cher, lui ditil ; voilà les hommes qui constituent la base fondamentale de notre dix-neuvième siècle : l’accouplement de l’envie avec la vanité a produit l’égoïsme inconnu des anciens, et ce rentier qui, sur l’ordre de sa femme, va détériorer le sable de sa cour, est en vérité le représentant de cette grotesque bourgeoisie française née du tiers état maiié à une révolution. La fureur de paraître est la maladie de l’époque ; on lui sacrifie le bonheur vrai et solide pour le faux et fragile plaisir. Tout a été soumis au procédé Ruolz. On dore, on argente sa vie, comme on dore ou argente le cuivre, et la grande science sociale se résume dans une question de galvanoplastie. Cet homme, en contemplant les traces de roues dans ses allées, finira, de bonne foi, par les prendre au sérieux, et il en arrivera à croire au véritable passage de calèches imaginaires, comme il en est venu à appeler sa maisonnette un château. En vérité, je vous le dis, mon ami, c’est par là que nous arrivera la décadence, et, comme Rome, la France s’écroulera un jour sous les opiniâtres efforts de sa bourgeoisie. Une nation n’est pas un porc qu’on engraisse par le ventre; ce sont ses extrémités qui la soutiennent et la font vivre ; et c’est le peuple, — les pieds, — ou l’aristocratie, — la tète, — qui seuls font la force des républiques ou des monarchies. C’est là
ce qui a donné la grandeur et la pérennité aux empires ou aux démocraties antiques : Rome, Athènes, Carthage, Sparte et les autres ne sont tombées que le jour où les bourgeois enrichis tentèrent d’escroquer le pouvoir soit aux patriciens, soit aux purs plébéiens ; et vousmême, remarquez-le, vous devez 93, 1830 et 1848, non au peuple qui n’y songeait pas , non à l’aristocratie qui avait des intérêts contraires ; mais à la bourgeoisie qui cédait bêtement à cet incessant besoin qu’elle a de remuer et de changer toujours, sans savoir ni pour qui, ni pour quoi.
Le baron, — le lecteur se le rappelle, — avait une manière très-absolue d’envisager les choses; il peignait crûment et mêlait une certaine verdeur de langage à l’aménité de ses formes. Grand seigneur luimême, il était tout naturel qu’il professât quelque dédain pour une caste constamment antipathique à ses principes, et on doit pardonner au gentilhomme l’âpreté de ses jugements.
Tout en philosophant ainsi, ils arrivèrent à l’autre extrémité du village, et là un nouveau spectacle attira leur attention. Toute la famille Rabichon venait de mettre pied à terre devant la porte d’une maison à peu près semblable à celle de môssieu et mâm’ Guichart ; c’était encore un château bourgeois, et maître Rabichon, en sa qualité d'ancien procureur de première instance, eût certainement intenté une action judiciaire à tout manant qui se serait avisé de dire le contraire. Du reste, madame Rabichon avait, dit-on, des prétentions à la noblesse par sa mère, qui était une Grimouil-
lard ; et comme il se trouvait qu’une de ses tantes, par je ne sais quel coup de tête, avait épousé un vitrier fort joli garçon, les malins de la petite ville n’avaient pas manqué de dire que madame Rabichon avait eu des croisées dans sou ascendance et des diamants dans sa corbeille... Les villageois qui, — nous l'avons vu, — étaient déjà partis au travail, venaient d’apprendre l’arrivée de la nouvelle mariée, et ils étaient trop soigneux de leurs intérêts pour ne pas profiter de la circonstance. Aussi, tous, magister en tête, avaient-ils entouré la fameuse tapissière qui avait voituré l’honorable famille; et M. Éleuihère Godart, l’heureux époux de mademoiselle Fulvie, était en train d’écouter très-gravement les éloges que la commune lui adressait par l’organe fort détérioré du maître d’école. Le discours était un fragment d’une oraison funèbre de Bossuet où l’orateur avait pris toutes les qualités civiles et militaires du prince de Condé pour les appliquer, sans plus de façon, à notre innocent empailleur d’oiseaux. Maître Rabichon triomphait dans son orgueil de beau-père; mademoiselle Fulvie rêvait bien un peu aux romantiques souvenances de M. Arthur Plumichet. Quant à madame Rabichon, elle n’avait qu’un souci : c’était que l’honneur qu’on rendait à son arrivée fît crever de dépit toute la famille des Guichart, qui avait l’outrecuidance de nommer la cassine qu’elle habitait te château! Elle eût lieu d’espérer la réalisation de son vœu ; car maître Rabichon, emporté par l’enthousiasme et un peu par la vanité, ayant distribué une assez forte somme à l’assistance,
des cris et des vivat s’élevèrent jusqu’au ciel, et renvoyèrent bien certainement jusqu’au château Guichart un écho du triomphe remporté par le château Rabichon... Ainsi l’on vit, en des temps plus reculés, la grande lutte de Bourgogne et Armagnac , ou, plus loin encore, l’antique rivalité de Rome et de Carthage.
Cependant, la noble famille Rabichon avait fait son entrée triomphale dans la cour d’honneur, comme on nommait ses trente-cinq mètres de gazon entouré de murs. Les paysans se rendaient au travail interrompu, non sans se donner de nombreux rendez-vous pour le soir au cabaret de la mère Bichotte. Le baron, qui ne négligeait aucune occasion d’exercer l’observation de son jeune compagnon, se mêla aux groupes, où il retrouva ses vieilles connaissances de la veillé.
— Eh! donc, mes amis, leur dit-il, voici vos nouveaux seigneurs qui sont revenus, et vous avez l’air bien heureux de leur retour .
— Faites excuse, monseigneur, répondit le magister, qui marchait gravement en tête ; non oportet confondere; il ne faut pas confondre autour avec alentour.
— Ça, c’est des bourgeois ni plus ni moins que des personnes naturelles! ajouta le meunier, en faisant un geste peu respectueux à l’adresse du château Rabichon.
— Les seigneurs, continua le maréchal ferrant, c’est, parlant par respect, comme les chevaux de race : on ne fait jamais un coureur avec un limonier.
— Plus souvent! exclama l’Eveillé qui, bien qu’il vînt de se marier, n’en allait pas moins labourer son arpent ; plus souvent qu’on nommerait ces gens-là des
seigneurs ! autant vaudrait dire que madame la marquise est une particulière !... Les seigneurs, ça se reconnaît tout de suite, rien qu’à voir : c’est simple comme tout; ça vous a des façons de rien, pas d’embarras, pas de frou-frou ; ça marche, ça parle et ça agit comme des personnes naturelles; et quoi que ça, il y a quelque chose dans tout leur-z-individu qui vous dit : c’est du fin et de l’extra!
— C’est comme qui dirait un habit bien fait sur le dos de celui pour qui on l’a confectionné, ajouta le tailleur, qui passait pour un des beaux esprits de la localité .
— Les Rabichon, des seigneurs! fit Martial, le garde champêtre; toutes fois et quantes que je vas chez madame la marquise, j’ai mon litre de bourgogne versé par un laquais à aiguillettes; chez les Rabichon, on me flanque un verre de cidre sur le coin de la table de cuisine : du moment qu’on ne respecte pas l’autorité, on n’est pas noble : c’est à ça que ça se reconnaît.
— Vinum bonum nobilitatem prouvât ! affirma le magister.
— Ces gens-là ont beau faire, continua un autre : on sait ce qu’ils sont et ce qu’ils ont été ; nous leur faisons honneur, autant pour les gouailler que pour leur-z-y tirer des carottes, et, tout en leur donnant des coups de chapeau, nous leur baillerions bien des coups d’autre chose là ousque nous n’avons pas envie de nous fourrer le nez . Nous autres paysans, nous voyons clair, et on ne nous fera jamais prendre du seigle pour du blé. Avec leurs embarras, ils nous y pinceront diffici-
lement : ça leur va comme k notre baudet de chanter au lutrin, et, quand ils veulent faire du comme il faut, ils arrivent tout au plus à faire de la farce...
— Comme si je voulais me lancer dans les escarpins et les bottes vernies!... appuya le savetier du hameau.
— Ne sutor ultrà crapaudam! cria le magister; ce qui veut dire qu’on ne devient jamais rossignol quand on est né crapaud!...
Toutes ces appréciations étaient jetées au passage et, pour ainsi dire, au pas de course; car les paysans sont les soldats du travail, et, dès que l’appel est sonné, ils ont l’habitude de se rendre sur le terrain ; au bout d’un instant, nos deux observateurs restèrent seuls sur la route, et le baron en profita pour ajouter un peu de développement à sa thèse.
— Vous le voyez, dit-il, le bon sens populaire se laisse rarement duper par le charlatanisme bourgeois : parmi tous ces rustres il n’y en a évidemment pas un seul qui ait jamais eu la pensée de confondre la somptueuse demeure dont vous apercevez d’ici les tourelles avec ces mesquines habitations au luxe aussi douteux que burlesque. Et notez, mon cher, que, dans tous les villages, vous trouverez le même ridicule ! la vanité fait faire des choses prodigieuses, et les leçons les plus brutales ne la châtient pas toujours... Voici un exemple entre mille ! — Je commandais un régiment de dragons en garnison dans une petite ville du Midi ; c’était une de ces bicoques où l’officier mourrait du spleen, s’il ne savait se créer quelques distractions factices. A bout de recherches, j’avais fini par m’adonner
à la chasse qui, par parenthèse, m’a toujours paru un plaisir peu digne d’un gentilhomme : j’entends la chasse telle que la pratiquent les bons bourgeois, et qui consiste à poursuivre à pied un lièvre ou un perdreau à travers les terres labourées ; c’est un métier que nous laissions jadis à nos gardes ou aux braconniers, et je n’ai jamais compris que la grande chasse à courre, où l’adresse, la ruse, les combinaisons et parfois le courage ontquelques rapports avecles stratégies delaguerre.Ilfaut vousdire que, dans une ville de province, un colonel est toujours un grand personnage, et que par amour-propre chacun se dispute l’honneur de le recevoir. Je me montrais assez difficile sur le choix de mes connaissances, et je passais pour très-fier,,., ce qui fut toujours un peu vrai. On m’avait prévenu qu’un certain gentillâtre des environs avait parié qu’il m’amènerait à venir à ses chasses à lièvre, et, comme je savais qu’ancien fabricant de n’importe quoi, il se donnait des airs de vicomte, je me promis de ne point accepter son invitation. Un matin, j’entendis un grand bruit sous mes fenêtres; je regardai, et vis une sorte de vieille berline attelée de quatre chevaux mais bêtes et harnais avaient un tel type, qu’il était impossible de ne pas reconnaître immédiatement que c’étaient des chevaux de charrue. Mon gentillâtre, — car c’était lui, — descendit de l’équipage dans un costume aussi excentrique que ses haridelles, et il vint me faire une visite, dont le but était la susdite invitation de chasse. Je le remerciai, et lui promis qu’avant tout j’aurais l’honneur de lui rendre sa politesse. Dans l’intervalle, j’appris que,
probablement pour se donner de l’importance et me jeter de la poudre aux yeux, mon homme, qui n’avait qu’un seul bidet trottant l’amble, avait emprunté les quatre limoniers du fermier, et qu’au grand ébahissement de la petite ville, il était venu me visiter solennellement. Je me décidai à le payer de la même monnaie. Un beau matin, je fis atteler à mon briska deux cents chevaux d'escadron, couplés deux par deux et conduits à la daumont par cinquante dragons montant les porteurs de gauche. Je fis mon entrée dans la cour du petit castel de monsieur l’ex-fabricant. J’étais tout seul dans ma voiture qui, pendue à la queue de ce long ruban de chevaux, avait l’air d’un petit wagon d’enfant, traîné par deux cents locomotives. Je gardais un sérieux imperturbable, et mes dragons, habitués à l’obéissance passive, se seraient bien tenus de sourciller. Nous eûmes du mal à tourner dans la cour ; toutefois, moyennant une porte enfoncée, un pan de mur renversé et cinq ou six carreaux brisés, la voiture arriva à travers la pelouse, dont elle ravagea les massifs en un clin d’œil. Mon homme était fort inquiet; néanmoins, il vint au-devant de moi sur la marche qui affectait des mœurs de perron, et il me ût entrer dans une grande salle, dont les quatre murs étaient couverts de mauvaises lithographies représentant des chasses ; des fusils pendaient sous des bois de cerfs qu’il n’avait jamais occis, et il était évident que, pour avoir l’air d’un Robin-des-Bois, le maître de la maison avait acheté en bloc la collection de quelque vieux château démoli par la bande noire.
» Suivant l’usage campagnard, il m’offrit à rafraîchir; je le remerciai, mais le priai de vouloir bien donner ses ordres pour qu’on reportât sur mes dragons toute la bienveillance dont il m’honorait; je lui demandai aussi d’avoir la bonté défaire servir l’avoine aux quelques chevaux de ma voiture... Je n’oublierai jamais la grimace qu’il fit en se levant pour exécuter ma demande ; mais comme il est difficile de refuser un verre de vin et un picotin à qui les demande pour ses gens et pour son attelage, force lui fut de faire contre fortune bon cœur. Et puis, tout le village, attiré par la nouveauté du spectacle, formait cercle autour de la grille, et la vanité l’emporta sur tout autre sentiment. Bref, ma visite rendue, et tout compte fait, je calculai que ma politesse devait lui coûter une porte, un mur, une fenêtre, une pièce de vin et six sacs d’avoine, sans compter la paille et le foin, dont les dragons ne se firent pas faute. De plus, on m’affirma que le soir il manqua bien quelques poules à l’appel, et que dès le lendemain sa fille de basse-cour et sa cuisinière fraternisaient à la cantine du régiment avec deux trompettes et un brigadier.
» Oncques depuis je n’ai revu l’horume aux quatre chevaux, et l’aventure me rappelle toujours la charmante fable de la Fontaine : le Jardinier et son Seigneur :
.... Et les chiens et les gens Firent plus de dégât en une heure de temps, Que n’en auraient fait en cent ans Tous les lièvres de la province.
CHAPITRE IV
A quoi servent les architectes. — Comment on bâtit un château. — L’architecture moderne.
Gaston, que ce récit ût beaucoup rire, dit au baron, après un moment de réflexion :
— 11 est une chose que je ne m’explique pas bien ; d’après ce que je vois et ce que j’avais du resté déjà remarqué, il n’existe réellement de Châteaux que ceux qui ont été bâtis par nos pères : d’où vient donc qu’avec l’argent qui aujourd’hui est plus commun que jamais, nous n’arrivons pas à élever des monuments dignes de leurs aînés? Est-ce que le passé a gardé le secret des belles architectures? Et Vitruve, Serlio, Milizia, aussi bien que Palladio ont-ils emporté dans la tombe tous les principes du vieil art de bâtir?
— Oh ! fit le baron, jamais l’art n’a été porté à Un plus haut point de splendeur que de nos jours, et ce n’est certainement pas l’argent qui manque ; mais, si vous voulez bien m’écouter pendant cinq minutes, vous comprendrez pourquoi cet art s’endort dans la théorie, au lieu de revivre dans la pratique.
Le vieillard aspira une pincée de sa poudre d’Espagne, et dit :
— Un de mes voisins de campagne me demandait
un jour à quoi servent les architectes?... — Mais à bâtir des temples à Dieu, lui répondis-je, des palais aux rois et des maisons aux particuliers. — Bah ! fit mon sceptique voisin ; vous me la donnez bonne ! Je n’ai jamais étudié le moindre mot d’architecture; je ne sais pas distinguer une archivolte d’un entablement ou d’une corniche, et j’ai fait bâtir l’église de mon village, la maison du maître d’école et le château où vous me faites l’honneur de venir parfois dîner à ma table. — Ça se voit bien ! lui dis-je, sans qu’il comprît le sens de mon observation. — Mon Dieu! rien n’est plus facile : je fais venir un maître maçon; je lui dis : «Voici le terrain ; la chose aura tant de long, tant de large, tant d’élévation ; je veux tant de fenêtres, tant de pièces, etc... Allez... et faites vite. » Alors, je surveille le mortier, je modifie au fur et à' mesure que ça monte, et, au bout d’un certain temps, je me trouve avoir construit mon Saint-Pierre, tout comme le pape Jules 11, mon Luxembourg comme Marie de Médicis, et ma maison comme Cicéron à Tusculum.... Vous voyez donc bien que l’architecture est une superfétation sociale, et que les badauds qui l’emploient sont comme ces braves et naïfs citoyens qui font venir tous les mois un horloger pour remonter leurs pendules, auxquelles il suffit d’un tour de clef pour qu’elles marquent l’heure avec leur précision naturelle.
« Eh bien, mon cher, continua le baron, cette appréciation de mon voisin est, sans exagération, le fidèle reflet de ce qui se passe dans notre société moderne. A Paris, centre do* la civilisation, où le beau et l’har
monie ont toujours cette influence héritée d’Athènes, l’architecte est pour beaucoup dans l’édification d’un nid humain; et pourtant, si nous voulions faire la simple statistique des maisons, nous trouverions bien vite que, décuplàt-on le nombre des architectes jurés, il se trouverait encore, qu’à moins de décupler également leurs heures de travail, il est matériellement impossible que chaque maison ait eu son plan tracé par un homme de l’art... En province et à la campagne c’est bien une autre histoire!... En fait de Bramante et de Michel-Ange, il y a tout sèchement l’architecte du département. C’est quelquefois un homme de talent, mais aussi cela peut être un monsieur qui, ayant dans ses cartons trois ou quatre plans à tiroir qui s’adaptent à tout, coupe, tranche, allonge et rétrécit son monument primitif selon les exigences du terrain ou les caprices du bourgeois. Je n’aurais pas bien loin à aller pour vous montrer un département où tous les presbytères, toutesles écoles, tous lesédiûcespublics sont absolument calqués les uns sur les autres, et où le génie de l’architecte n’a eu d’autres efforts à faire, depuis trente années d’exercice officiel, que de recopier en 1862 le lavis élaboré en 1832. Outre que l 'ennui naquit un jour de l'uniformité , ne trouvez-vous pas que l’argent consacré à rémunérer de si gracieuses inventions est un peu de l’argent volé?.. C’est l’avis d’un de mes amis, qui le criait, il y a quelques jours, au conseil général.
—Mais, demanda Gaston, est-ce qu’il n’y a pas d’autres ressources spéciales, et nos départements sont-ils réduits à ces simples auxiliaires un peu trop officiels?
— Oh ! non, repartit le baron ; outre l’architecte du département il y a l 'architecte amateur. C’est ordinairement un mortel heureux qui, retiré des affaires où il a grapillé quelques mille francs de rente, n’a pas eu plus d’ambition dix-huit cents ans après Jésus-Christ que le Syracusain Denys trois cents ans avant; il s’est retiré dans sa petite bourgade comme celui-ci à Corinthe, et là, contrairement à son antique modèle qui bâtissait de simples projets pour l’avenir, il se mit à bâtir, lui, des maisons pour ceux qui voudraient bien l’honorer de leur confiance... N’allez pas croire qu’il ait jamais lu Y Encyclopédie de Diderot, YHistoire de l’ architecture de Stope, ni Y Architecture civile de Blondel; la plate-bande des Égyptiens et des Grecs, l’arcade des Étrusques et des Romains, l’ogive du moyen âge sont pour lui charades sémitiques et logogriphes hébreux. Non; sa force est dans le caprice de son inspiration, et son génie dans l’ignorance des règles de l’art. C’est Pindare composant ses dithyrambes sans avoir appris la prosodie de M. Delanneau ; c’est quelque chose comme Amphion qui bâtit les murs de Thèbes sans avoir jamais été à l’École polytechnique. Cet artiste en est à sa trentième maison, et c’est lui qui est l’auteur d’un projet de monument destiné à loger la pompe à incendie de son endroit !... S’il oublie parfois dans ses plans l’escalier qui aide notoirement à monter au grenier ou à descendre à la cave; s’il ne s’aperçoit de l’absence d’une fenêtre que lorsque les quatre murs pleins d’une pièce sont complètement angulés ; s’il résulte de son tracé que le tuyau de ce qu’on sent mieux qu'on ne
l’exprime poussa sa perpendiculaire dans l’ioodorité nécessaire d’une salle à manger, que lui importe? La pioche est là pour corriger, et il a pour principe, sans savoir le latin, ce précepte d’Uorace ; sœpe stylum vertas... La maison coûte le double, il est vrai, mais on évite les frais d’architecte. J’ai bien connu un malade, qui, pour économiser les visites du chirurgien, se saignait lui-même? un jour il se piqua l’artère radiale; il est juste d’ajouter qu’il en mourut, mais il eut la consolation de se dire que c’était sa faute.
— C’est une circonstance atténuante! remarqua Gaston.
— En général, lorsqu’un bourgeois (et nous savons ce que nous entendons par ce mot), lorsqu'un bourgeois veut acheter un cheval, ou simplement un âne, il commence par le faire explorer de la tête à la queue par l’artiste vétérinaire. (Pourquoi artiste???) A-t-il des vices rédhibitoires, des tares, des défauts cachés ou apparents ; a-t-il des molettes, des éparvins, ou seulement la moindre disposition au cornage, oh! alors, cela demande réflexion : l’animal ne sera pas solide... Si, nonobstant, il l’achète, vite il le confie à un écuyer, qui doit s’assurer s’il n’est pas ombrageux, capricieux ou entêté ; il est important qu’il ne se cabre, ni ne rue, qu’il ne se dérobe ni à droite ni à gauche ; car un accident est bientôt arrivé... En résumé, il est avéré qu’on use de précaution cent et mille fois plus pour prendre cheval que pour prendre femme... Prendre femme, me direz-vous ? On n’en meurt pas. Bon!... mais psrendre maison, avouez que c’est autre chose.
Une épouse et un coursier peuvent n’être pas solides , on n’en meurt pas toujours, je vous l’accorde ; mais un toit qui vous tombe sur la tête, que diable! cela peut avoir de graves, et souvent mortels inconvénients. Simonide de Céos faillit l’éprouver du temps d’Hiéron, et, sans la protection de Castor et Pollux, il est avéré qu’il n’aurait composé ni ses Thrènes ni ses Lamentations.
— Qu’est-ce que ce Simonide? demanda le jeune homme.
— C’était un poète philosophe qui avait fait bâtir sa maison par un bourgeois de Syracuse. Un jour qu’il était à table, il reçut de Castor et Pollux l’avisde quitter ses convives. A peine est-il sur le trottoir,
Un pilier manque et le plafond Ne trouvant plus rien qui l’étaic,
Tombe sur le festin, brise plats et flacons,
N’en fait pas moins aux éclutnsons...
— Cela vaut bien une ruade de cheval, ou une cabrade de femme! s’écria Gaston.
— Certes !... mais, pour prouver mieux encore l’inconvénient de l’architecte amateur :
Ce ne fut pas le pis; car, pour rendre complète La vengeance due au poëte,
Une poutre cassa les jambes à l’athlète,
Et renvoya les convives Pour la plupart estropiés !
— C’est bien fait ! exclama Gaston ; et je voudrais que l’histoire de ce Simonide fût affichée sur tous les terrains à vendre comme propres à la construction.
Les entrepreneurs y perdraient; mais les particuliers ne risqueraient plus de se réveiller une belle nuit avec une poutre dans l’œil ou avec une mansarde dans leur alcôve du premier étage.
— On travaille à l’amélioration de la race chevaline, reprit le baron ; on s’occupe de mégalanthropogénésie morale et physique ; l’Angleterre alloue des couronnes et des livres sterling au porc le mieux lardé ; le bey de Titery, — sans doute d’après les gracieuses inspirations de Dumas fils, — vient de décréter un prix qui sera décerné à l’odalisque la plus favorisée en kilogrammes; Nanterre même continue imperturbablement ses distributions de roses à la vertu... On encourage, on récompense tout, on surveille tout, et nous ne nous occupons pas le moins du monde d’améliorer notre système de nidification!... Depuis trois ou quatre mille ans, l’homme habite, sans aucun changement, un carré formé de quatre murailles, — terre, brique ou moellon ; — ce carré, divisé en zones plus ou moins régulières, et percé de quelques trous invariablement les mêmes à Paris, à Vienne ou à Pondichéry, se coiffe insolemment d’un bonnet de chaume, de tuiles ou d’ardoises; et le roi des animaux, l’image du bon Dieu, se pavane là dedans, et s’écrie fièrement : « Voici ma maison, mon château, mon palais! Je suis propriétaire, châtelain ou prince ! » Est-ce que cela ne vous fait pas rire, ô mon ami? Est-ce que ce n’est pas pitié de voir que, depuis que le Seigneur a dit : « Fiat lux, » c’està-dire depuis des millions de mois et de semaines, nous en sommes encore aux cinq malheureux ordres d’ar-
chitecture que nous avons eu tout le mal du monde à inventer?... Quoi! nos mœurs, nos habitudes et nos besoins changent, et changent à tel point qu’il n’y a pas plus de rapport entre un citoyen de 1350 et un Français de 1862, qu’entre un bœuf et un singe, et ce dernier (je parle du Français du xix' siècle), qui a modifié le costume, les armes etles études de sespères, n’a rien changé à leur mode d’habitation !... et nous crions contre le lapin qui se creuse toujours le même terrier ! contre le corbeau qui fait aujourd’hui son nid, comme le jour où il sortit de l’arche de Noë!... Soyons justes, et confessons que l’homme, en inventant la vapeur, les aérostats et les bottes sans couture, aurait bien pu distraire un peu de son temps pour arriver à l’améliQration de son nid.
— Pourtant, objecta Gaston, n’est-il pas évident que la vraie architecture, c’est-à-dire celle qui est professée par des hommes compétents et consciencieux, fait certainement tout ce qu’elle peut pour poétiser etdiviniser les demeures humaines?
— Oh! nous ne demandons pas, dit le baron, que les épiciers fassent leur étalage dans des parthénons, et que nos curés de village chantent tous la messe dans des Sainte-Marie-Majeure ; mais au moins laissons bâtir nos boutiques et nos temples par ceux qui ont consacré leur jeunesse aux pénibles labeurs d’études spéciales. Les neuf dixièmes des maisons en France ont été élevées par des amateurs qui n’ont pas la première notion de géométrie, et qui se sont figuré qu’on construit un édifice comme un vaudeville de Bobino, sans
plan et aux caprices de l’éventualité. Chacun copie à peu près la maison de son voisin, et il en résulte cette monotonie, dont nous parlions tout à l’heure, qui donne à une ville française l’aspect d’un régiment bien aligné, et dont tous les soldats sont revêtus du même uniforme.
— Quand l’ uniforme est beau encore! interrompit le jeune homme.
— C’est qu’il ne l’est pas!...
Soyez plutôt maçon, si c’est votre métier,
a dit Boileau , qui croyait aussi faire de la satire, et certes, si j’eusse été à la place de Claude Perrault, je me serais plus vanté de ma colonnade du Louvre et de mon Observatoire que de mes éloges et de mes parallèles. Or, ce que recommandait le dénigrateur classique au premier architecte de son temps, je le défends, moi, à tous les amateurs qui rêvent leur colonnade ou leur Observatoire; qu’ils se gardent d’être maçons et de profaner la truelle, instrument sacré qui construisit le Panthéon à Rome, le temple de Jupiter Olympien à Athènes, le portique des Perses à Sparte, le temple de Bélus à Babylone, Sainte-Sophie à Constantinople, et ces mille autres chefs-d’œuvre disparus ou debout dont s’énorgueillit l’architecture ancienne et moderne. Un édifice doit être un poëme : il a son harmonie, son rhythme, aussi bien que la musique et tous les autres arts ; que ce soit une simple maison ou un somptueux palais, il n’en restera pas moins poëme : dans le premier cas, il sera idylle, dans le se-, cond, il deviendra épopée. Les dimensions d’un édifice.
sa forme et sa place ont une éloquence qui leur est propre et qui doit parler à la pensée : l’armée de la République, en Égypte , traversant le désert, pieds nus et sans pain, battit des mains et retrouva toute son ardeur en voyant surgir à l’horizon ces gigantesques épopées de briques, qui pourtant chantaient dans une langue morte depuis quarante siècles!... Hélas ! que chantent nos maisons et nos petites pyramides à nous?... Peu ou prou ! C’est nous-mêmes qui les bâtissons, comme nous faisons nos confitures, au coin du feu, en famille, et les pieds sur les chenets. Nous gâchons" des poëmes, sans nous en douter, comme M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir, et nous ne nous apercevons pas que nous travaillons tous à introduire des vers faux dans le grand récit épique qui racontera nos bévues à la postérité... Tenez, mon cher ami, il y avait à Athènes une loi qui condamnait à mort quiconque dégradait un temple consacré à la divinité ; je ne demande pas des têtes; mais ne pourrait-on introduire dans nos codes une pénalité sévère contre tout amateur qui dégraderait 1 harmonie architecturale en y faisant détonner le fausset de ses compositions hybrides?
— C’est à voir ! dit Gaston.
— Et voilà comment il se fait qu’avec de l’argent nous n’arrivons pas à nous loger même aussi élégamment que la bête, à qui le Créateur a donné le diplôme d’artiste en naissant. Voilà pourquoi tout bourgeois qui parvient à équilibrer un toit sur quatre murs intitule sa bâtisse château, et si nuus rions des Gui-
chart et des Rabichon, n’oublions pas que tous, plus ou moins, nous faisons comme eux.
— Ne venez- vous pas d’avancer, objecta Gaston, qui avait appris la contradiction à l’école de son nouveau maître, que les animaux naissent artistes? Voilà qui devient, selon moi, quelque peu paradoxal! L’art n’est-il pas fils du progrès ? et, dans ce cas, je suis forcé de nier que depuis le commencement du monde il y ait eu une seule modification dans les mœurs, comme dans les œuvres des animaux.
Le baron, qui avait ses raisons pour retarder l’entrée de son jeune ami au château de Meyran, saisit avec empressement cette occasion de gagner du temps.
Le ciel était pur, l’air doux, et le gazon verdoyait sur
le revers du sentier; il donna lui-même à Gaston l’exemple que celui-ci fut bien obligé de suivre, et ils s'assirent tous deux sur le rideau qui bordait la route. Le vieillard alors reprit :
CHAPITRE V
De l'art ebez les animaux.
— Je vous répondrai par votre propre question, mon cher ami, et je vous demanderai : Qu'est-ce que l’art ?... N’est-ce pas la méthode de bien exécuter, selon certaines règles, un ouvrage inspiré par le sentiment?. Or, si l’homme, descendant un instant des hauteurs de son orgueil, veut bien s’abaisser jusqu’à l’étude psychologique de ce qu’il appelle la brute, il trouvera qu’il doit laprétendue invention de tous ses arts au génie admirable des bêtes. Il découvrira bien vite dans cette innombrable légion de travailleurs les architectes, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, les poètes, les mimes, les danseurs, les décorateurs, et tout ce qui constitue la glorieuse phalange des artistes. Vous m’objectez que l’art n’existe qu’à la condition du progrès ; qu’il est vrai que l’instinct, — un mot inventé par la vanité de l’homme, — fait exécuter aux animaux certains ouvrages remarquables, mais tournant toujours dans le même cercle, et ne participant en rien aux améliorations progressives des découvertes... Ceci est complètement inexact : l’animal modifie, corrige et coordonne son travail, selon les besoins de sa situation ; le même oiseau ne construit pas son nid à Marseille
comme à Stockholm ; la même abeille ne tournera pas l’entrée de sa ruche, sur les bords de l’Indus, dans la même orientation que sur les rives du Rhin. Abeille et oiseau ont donc fait un plan?... s’ils ont fait un plan, ils ont raisonné, compté, combiné, modifié ; il leur a fallu la mémoire, qui corrige les inexpériences du passé, et la prévoyance, qui pare aux éventualités de l’avenir. Donc, il y a eu progrès, création, art!...
— C’est un peu vrai, dit Gaston.
— Ce l’est tout à fait, mon cher ! répondit le baron ; gardez-vous d’en douter. .. Maintenant, si nous considérons la solidité et l’élégance des habitations des animaux, leur propreté, leur convenance parfaite, leurs annexes, leurs dépendances et l’admirable confort qui les a rendues le modèle des demeures humaines, nous nousdemandons si l’architecture n’y est pas plus respectée que dans l’ignoble cabane de beaucoup de nos paysans... Que sera-ce donc si nous comparons le palais d’un castor à la tannière d’un Hottentot, ou les sveltes galeries d’une fourmilière à la caverne des Troglodytes!... N’est-ce pas le ver à soie qui nous apprit à filer ; l’araignée à tisser ; les renards, les faucons à chasser ; les loutres et les pélicans à pêcher ; lescastors, les abeilles, les fourmis et les termites à bâtir? La médecine elle-même n’a-t-elle pas emprunté ses purgatifs à la méthode du chien ; ses injections au régime de la grue et de la cigogne ; les cataplasmes à la thérapeutique des singes, et ses scarifications à la chirurgie de certains amphibies?... Est-ce que les tisserands, les tailleurs, les charpeutiers, les mineurs et les maçons hu-
mains ont jamais eu la prétention d’égaler dans leur art la plupart des insectes, des oiseaux ou des quadrupèdes qui sont leurs maîtres?
« En architecture, l’industrie des oiseaux est d’une perfection désespérante : elle ne se borne pas à ce qui est matériellement indispensable ; leur nid n’est pas seulement un simple abri grossièrement jeté au hasard : c’est une somptueuse demeure où l’art surpasse la matière, comme dans le bouclier d’Achille... Le loxia du Bengale va plus loin : il donne à son nid la forme d’une bouteille, le divise en plusieurs pièces : vestibule, antichambre, salle à manger, chambre à coucher, appartement complet et, chose incroyable! V illuminera nuit, a vec un ver disant qu’il attache aux parois du nid!... Voilà donc un hôtel splendidement éclairé et richement organisé! Le loxia le sait si bien, que, fort longtemps avant Vespasien et M. de Rambuteau, il a compris que toutes ces élégances ne devaient être souillées par aucune impureté, et il a percé, dans l’endroit le plus reculé, une ouverture secrète où, dès le premier jour, il force sa petite famille à déposer ses ordures. Hors de là, coups de bec, coups d’ailes, punition... Voilà donc l’ordonnance de police inventée par les oiseaux, et la préfecture n’est qu’une plagiaire !
— Fort bien ! interrompit Gaston ; mais un nid est toujours un nid : il ne varie pas dans sa forme architecturale; c’est de l 'instinct non de l'art.
— D’abord, répondit le défenseur des bêtes, je conteste qu’une fois arrivée à la perfection, une œuvre ait besoin de changer, et ensuite je réponds qu’il n’existe
pas dans toutes les forêts et plaines de l’univers deux nids qui se ressemblent. Prenez le plus commun de nos oiseaux d’Europe, le pinson, par exemple : peintre et décorateur de premier ordre, il donne toujours à son nid la couleur de l’arbre sur lequel il le bâtit. Placé sur la fourche d’un cerisier ou sur la branche d’un pommier, il diffère complètement de celui qu’il aura caché dans un lilas ou dans un saule. Avec son bec, sa queue et ses ongles, il imite si parfaitement les rugosités et les teintes de son arbre, que l’œil le plus exercé ne distingue plus le nid de l’écorce ; cet oiseau est donc peintre et sculpteur; et cela, sans routine, et tout comme Phidias et Titien réunis. Il se voit, au plafond du café de Foy,au Palais-Royal, un nid d’hirondelles peint par Vernet, et ces quelques coups d’un pinceau habile n’ont pas peu contribué à la fortune de l’établissement. Eh bien, dussé-je encourir l’inimitié du Xeuxis moderne, je dis que pas une hirondelle ne signerait ce postiche, qui est un chef-d’œuvre humain, mais qui est à cent mille lieux de l’œuvre de l’oiseau. Jamais le coup de pinceau du roi de la création ne pourra rivaliser avec le coup de bec de la bête. Dans la ruche de l’abeille, tout n’est-il pas art? Ces alvéoles, qui tantôt sont des berceaux, des réservoirs ou des greniers, sont-elles toujours uniformément construites? Non. Si leurs architectes préfèrent l’hexagone, parce que cette forme donne le plus de logement dans le plus petit espace, ils ne se renferment nullement dans la monotonie de ce plan ; ils varient la figure, le dessin et les proportions selon les obstacles, et, de même
qu’il n’y a pas deux nids pareils, il n’existe pas deux ruches semblables.
«Musiciens!.. Quel orchestre des Italiens ou de l’Opéra prétendrait rivaliser avec ces inombrables légions ailées, où tout exécutant est un Mozart, un Lulli ou un Palestrina? Est-ce que Beethoven, jouant sa symphonie pastorale aux échos champêtres dont il tentait vainement d’imiter les inimitables harmonies, n’efit pas fait gazouiller de pitié tous ces grands artistes dont le maître est la nature ?
— Tout cela est vrai, dit Gaston ; mais leur chant, quelque beau qu’il soit, est toujours le même. Depuis le jour de la création, l’oiseau répète sa même mélodie primitive, et il redit aux bocages du monde nouveau les airs qu’il improvisait sous les éternels ombrages de l’Éden antique.
— Le même chant! s’écria le baron; mais, par une tiède nuit de printemps, allez donc ouïr les admirables cantilènes du rossignol; à la pointe du jour, écoutez le réveil mélodieux de l’alouette ; quand le soleil fait courber le front des moissons et des moissonneurs, entendez lés molles fioritures de la fauvette et de la linotte mystérieusement blotties sous l’ombreux parasol des coudriers et des aubépines; admirez ces mille variations de l’immense orchestre, et dites-moi si l’amour, la haine, la paix, la guerre, la crainte ou la sécurité ne s’interprètent pas dans un magnifique langage que l’oiseau sait diversifier à son gré. La fécondité de ces improvisateurs, en fait de mélodie, déborde toute attente : ils passent du simple au sublime,
du triste au gai, du tendre au passionné, avec cette facilité que donne seule l’inspiration ; et leurs modulations sont si multiples et si dissemblables, que la sténographie musicale de l’homme a dû renoncer à en noter les inépuisables et renaissantes nouveautés... Voulezvous une horrible preuve du sentiment qui anime ces artistes?. . . Enfermez-les traîtreusement dans une cage, et alors vous verrez si le chant de l’esclave du jour ressemble à celui de l’oiseau libre de la veille. Il chantera, c’est vrai, parce que le poète chante comme il respire : servitude ou liberté, défaite ou victoire, il a des cris pour toutes les joies, comme pour toutes les douleurs; mais ce sera le chant de Silvio sous les plombs de Venise, ou de Virgile pleurant la liberté romaine!... Poète, ai-je dit?... Ah! que Tibulle et Théocrite soupirent leurs mélancoliques élégies, que le divin Homère embouche la trompette guerrière, qu’Ovide nous chante l’art d’aimer et la métamorphose de ses dieux, que Lamartine parle à nos cœurs et Victor Hugo à nos âmes, interpréteront-ils la passion avec autant de douceur qu’une pauvre petite mésange appelant sa compagne ; avec autant d’ éclatante fureur qu’un simple moucheron sonnant sa fanfare de guerre?.. Ah! que Rouget de l’Isle est loin de cette marseillaise!
» Dans les sciences, l’animal se montre artiste de premier ordre, quant à leur application...
— Dans les sciences! s’écria Gaston... Ah! passe pour les arts ; mais voilà qui prend un peu trop d’extension.
— Eh, mon Dieu ! répliqua le baron, en statique et
en dynamique le moindre insecte défie Galilée et Newton, et une simple larve avait découvert la vis d’Archimède bien avant la fondation de Syracuse. L’araignée aquatique se construit, sous l’eau, une chambre composée de bulles d’air : elle vit, conçoit et enfante dans cette brillante grotte, vrai palais des ondines, où elle n’a pas attendu qu’on lui confectionnât des machines hydrauliques, pour découvrir toute seule la cloche à plongeur. Et ici encore, rien n’est fixe, rien n’est routinier dans la création de ce nid sous-marin : un brin d’herbe, un jonc, un courant plus ou moins rapide modifient le travail de l’artiste, qui sait prévoir et vaincre tous les obstacles... Les pontonniers humains n’arriveraient jamais à de tels résultats.
» Nos poètes dramatiques souriraient de pitié, si je leur disais qu’après avoir emprunté à l’oiseau toute la poésie de ses inspirations, ils n’ont pas reculé devant la pensée de prendre à bien d’autres animaux leur système de collaboration : Brueys et Palaprat, MM. Scribe et Legouvé, Michel Carré et Barbier n’ont fait que ce que font les castors, les abeilles et les fourmis, et, -tout en étant leur admirateur, je déclare qu’ils ne font pas si bien.
— Eh quoi ! dit Gaston , voudriez-vous faire entendre par là que les animaux collaborent à la façon d’Alexandre Dumas et de Maquetï
— Un peu mieux qu’eux, répondit le baron ; car jusqu’ici je ne sache pas que le tribunal de commerce ait é'£ appelé à leur adjuger la part de travail et de profit
qui revient à chacun. Il est certain que les castors, les abeilles, les fourmis et mille autres, qui s’unissent pour une œuvre commune, doivent évidemment s’entendre avant de commencer leur œuvre collective, et je ne suppose pas qu’on admette un travail d’ensemble sans un plan et une combinaison préalable. Or, répétons-le, où il y a plan, combinaison et parti pris, il y a plus que de l’instinct, il y a du raisonnement, du génie, et l’exécution est de l'art... Bien plus, un terrier abandonné par un renard ou un lapin ; un guêpier commencé par des frelons; un nid d’hirondelle quitté par son propriétaire, sont repris en sous-œuvre, continués et achevés par de nouveaux survenants qui les perfectionnent... Qu’a fait de plus Michel- Ange continuant la basilique de Saint-Pierre après Bramante?... Ces renards, ces lapins et les autres ne sont-ils pas les Jean Goujon, les Philibert Delorme, les Claude Perrault, les Soufflot, les Fontaine, les Percier, les Visconti et les Lefuel succédant à Pierre Lescot dans son édification du Louvre?
— C’est vrai! interrompit Gaston; et cet esprit d’association est tel, chez certains animaux, que beaucoup de leurs républiques ont servi de modèle à l’établissement de nos constitutions gouvernementales. Les Spartiates, divinisant le culte de la force matérielle, n’étaient-ils pas les frelons de l’antiquité, comme les Athéniens, adorant les grâces de l’intelligence, en étaient les abeilles ?... Est-ce que les Hollandais, avec leur système d’endiguement, ne sont pas les castors de la civilisation, comme les Anglais, avec leur
esprit d’envahissement maritime, en sont les requins?. . .
— Et en stratégie donc I continua le baron ; quels sont nos grands capitaines qui puissent rivaliser avec les animaux en ruse, en adresse et en courage?... Un simple ichneumon, méditant et accomplissant la prise d’une chenille, déploie cent fois plus d’art et de bravoure que César marchant à la conquête des Gaules. 11 y a des républiques d’insectes, — comme les fourmis, — qui ont des esclaves ou des troupes salariées pour leur servir d’auxiliaires : ainsi que la France au xvi' siècle, elles ont leurs Italiens, leurs Suisses, leurs Ecossais, leurs reitres et leurs lansquenets, — et elles pourront dire, aussi bien que Charles IX après la victoire : « Hors Dieu, c’est aux Suisses et au duc de Nemours que je dois mon royaume. »
— Qui sait, dit en riant Gaston, si tous ces petits peuples n’ont pas leurs Broglies d’Italie, leurs Schombergs d’Allemagne, leurs Asfelds de Suède, leurs Rantzaux de Danemark et leurs Maurices de Saxe, aussi bien que la France qui profita de leur gloire en les adoptant?
— Et vous voyez donc bien, mon jeune ami, que l’art militaire est encore une fraction de l’art général, ^où l’animal peut nous servir de modèle... Mais dans l’application pratique de l’art à la science, l’homme a été certainement vaincu par la brute : une petite grenouille placée dans un vase nous indique beaucoup mieux les variations de l’atmosphère que tous les baromètres de Toricelli; l’agitation convulsive du troupeau nous présage l’orage plus exactement que
M. Babinet de l’Institut, et le beuglement des vaches de Pompél avait annoncé l’éruption du Vésuve que Pline n’avait pas prévue... Qui donc a appris à ces animaux à prophétiser ainsi le péril?... L’expérience... or, l’expérience implique la raison; et l’art est précisément le fils de ces deux grands principes... Mais, en dehors de tous ces arts, — musique, peinture, architecture, sculpture et poésie, — nous trouvons chez les animaux d’autres aptitudes, à l’aide desquelles ils formulent leurs sentiments et traduisent leurs passions. Ils s’en sont fait un langage d’amour, de plaisir ou de souffrance, idiome universel que tous savent comprendre. Je ne suppose pas que vous niiez le langage des animaux : tous ceux qui vivent en communauté, — et ils sont innombrables, — savent se prévenir du danger, se donner avis de leurs découvertes et faire profiter la république des avantages qu’ils pourraient garder pour eux seuls-, sans cela, comment expliquer ces migrations soudaines, ces attaques simultanées, ces travaux communs accompagnés de signes, de gestes, de bruissements qui sont des commandements, des défenses, des menaces ou des excitations?... Eh bien, ces diverses façons d’exprimer la passion ne s’arrêtent pas là. De même que, chez l’homme, la pratique de la musique a amené l’amour de la danse, on retrouve ici le même besoin de mimer ses sentiments... Les joyeuses évolutions des corneilles, la roue du paon et du dindon, les courbettes cadencées du cheval ne sontelles pas une véritable mimique, à l’aide de laquelle s’expriment les passions?... L’oiseau qu’on nomme demoi-
selle de Numidie avance une aile, la retire en mesure, allonge une patte, puis l’autre, et finit par une pirouette que lui eût enviée Fanny Elssler. La preuve que toutes ces évolutions sont une danse, c’est que, si vous les accompagnez d’une mélodie quelconque à deux-quatre, à six-huit, à trois temps, vous voyez immédiatement le danseur, — le cheval surtout, — suivre le mouvement de la cadence avec une exactitude qu’approuveraient Cellarius et Laborde. Les animaux ont donc le sentiment de la mesure; donc ils sont artistes... Est-ce que vous n’avez jamais admiré la danse aérienne des moucherons dans le sillon d’or d’un rayon de soleil?... c’est la valse mille fois plus entraînante que toutes celles de Strauss; c’est le galop échevelé que n’osa jamais réver Musard. Qu’un régiment vienne à passer, vous voyez aussitôt tous les chiens suivre la musique et entourer le tambour major... C’est peut-être pour cela, ajoutale baron en riant, qu’une ordonnance de 1680 lui conféra la canne!... S’il se trouve un sérieux mélomane, ■*— un Berlioz ou un Wagner, — qui marche gravement sur le flanc du mobile orchestre pour en apprécier les guerrières harmonies, il s’en voit toujours dix qui, se laissant entraîner aux enivrements de la cadence, sautent en japant autour du cornet à piston ou de la clarinette qui les impressionnent particulièrement... Dans nos cirques, n’applaudissez-vous point la danse des singes et même des éléphants?
— ■ Très-bien 1 dit Gaston ; mais c’est le résultat de l’éducation.
— Soit!.. Mais alors, jeune homme, dites-moi, est-
ce que Taglioni, cette suave expression de la candeur dans la volupté ; est-ce que Livry, cette gracieuse plume de colibri ondulant dans les airs ; est-ce que la Pétracaméra, cette réhabilitatrice des danses prohibées, sont arrivées à charmer nos jeux sans l’avoir appris?... Du reste, ne sont-elles pas des oiseaux passant sur la tète des fleurs sans les courber, des moucherons dévidant leurs divines saltarelles dans les rayons d’or des soleils de la rampe?...
» Le philosophe a dit : Les arts sont une dérivation des besoins de la nature, un mode perfectionné d’y pourvoir, et d’en créer des plaisirs. Les arts sont tout dans les sens épurés par l’esprit ; or, les animaux ont leurs sens, — lisez Buffon ; — ils ont leur esprit, — voyez Toussenel ; — ils ont leurs désirs et leurs besoins, — rapportez-vous-en à Michelet. — S’ils possèdent tout ce dont les arts émanent, tout ce qui constitue la faculté qui les fait découvrir et appliquer, pourquoi, — comme le demande Boucher de Perthes, un des meilleurs juges en ceci, — pourquoi les arts leur seraient-ils étrangers?... Pourquoin’en trouverionsnous pas le principe dans leurs travaux, quand, pour les exécuter, ils montrent une intention, un plan, et qu’ils suivent des règles?... Nous parlerions pendant cent ans sur cette thèse, mon jeune ami, que nous n’épuiserions pas la matière. L’orgueil de l’homme se révolte à la pensée de cette humiliante similitude qui l’abaisse, dit-il, au niveau de l’animal : je dis, moi, qu’elle le rehausse, au contraire. L’architecture grecque et romaine, qui n’est qu’une copie modifiée
de l’architecture égyptienne, n’a jamais pu inventer que les cinq ordres que nous avons augmentés du gothique ; les animaux ont autant d’ordres qu’ils sont d’espèces, et ces espèces sont innumérables. Ictinus et Callicrates ont fait le Parthénon ; Néron transporta à Rome le temple de Delphes, bâti par Agamèdes six cents ans avant Jésus-Christ; Pierre de Luzarches a édifié sacathédrale d’Amiens, et sans sortir démon jardin, je trouve des parthénons, des temples et des basiliques dont la magnifique architecture est cent fois plus merveilleuse dans sa splendide simplicité que tous ces prodiges des efforts humains. La sculpture humaine a beau tailler le marbre et ciseler le bronze, jamais son ciseau, jamais son burin n’atteindront la finesse, la grâce et la perfection du bec de l’oiseau ou de l’ongle de certains animaux. Une simple chenille découpe, cisèle et pointillé la dentelle d’une feuille avec un art indicible, que s’efforceraient vainement d’imiter nos Phidias et nos Pradier.
» En peinture, ils ont la couleur et le dessin, et réalisent un ensemble regardé comme impossible : la concorde entre l’école d’Ingres et celle de Delacroix !
»En musique, c’est l’idéal de la mélodie et de l’harmonie constamment d’accord ; c’est la passion faisant vibrer toutes les cordes du cœur, et résumant les plus adorables inspirations de Rossini et de Meyerbeer se donnant exceptionnellement la main dans cette symphonie universelle !
» Voilà mes artistes ! Voilà mon Institut et mes aca-
démies! Que Descartes et Malebranche, son imitateur, nous prêchent l’automatisme des animaux et comparent leur admirable corps à une montre remontée par le Créateur, qui passe ainsi dans la corporation des horlogers... pendant ce temps-là, l’aigle bâtit ses aires éternelles sur la cime des rochers ; l’insecte sculpte des palais dans la tige des herbes ; le castor oppose ses digues à tous les Zuyderzées du globe; l’alouette porte son hymne jusqu’au seuil des demeures de Dieu. Tous, dans.l’immense concert universel, le louent et le remercient de leur avoir donné l’àme, le cœur, l’esprit, l’intelligence. Des eaux, des bois et des plaines de l’air, s’élèvent les millions de voix de la nature, proclamant la spiritualité de tout ce qui est; et la métaphysique des bêtes renverse tous les arguments de la philosophie humaine. En résumé, cher ami, soyons artistes, rien de mieux; mais admettons que les bêtes le sont plus que les gens d’esprit.
CHAPITRE VI
Un succès inattendu. — La poule aux oeufs d’or. — La pèche aux perles. — Les deux ombrelles. — En voiture. — L'invraisemblable. — Un bienfait n’est jamais perdu.
Ce n’était pas sans intention, nous l’avons dit, que le baron entraînait son jeune élève dans toutes ces digressions : il voulait d’abord l’instruire, ce qui eût suffi à absoudre son bavardage ; puis il tenait à ne pas se présenter au château avant de savoir si le moment était venu. Nos lecteurs n’ont pas oublié la façon assez singulière avec laquelle nos héros étaient sortis de l’hôtel de Meyran, après la scène du comte de Silly, et il devenait assez difficile de se hasarder auprès de madame la marquise qui, sans doute, était peu disposée à se montrer gracieuse envers ces étrangers, dont un, le baron, semblait ne lui avoir point été présenté officiellement à Paris.
Il paraît que pour notre inexplicable vieillard toutes ces difficultés n’étaient qu’un jeu : certes, à le voir triompher si aisément de tout obstacle, on pouvait bien croire qu’il y avait un peu de diable dans son affaire ; ainsi nous l’avons vu jusqu’ici si bon, si noble et si croyant, qu’il faut bien nous résigner à faire une meilleure part à ses habitudes de réussite.
Us causaient encore assis sur le revers de la route,
quand un valet de pied, à la livrée de Meyran, parut au détour du chemin, et, apercevant les deux étrangers, se dirigea vers eux, puis remit au baron une lettre cachetée aux armes de la marquise. Gaston ne savait s’il devait se réjouir de l’arrivée si prompte de ce message» et je laisse ci deviner sa joie lorsque le vieillard lui ayant passé le billet, il lut : « Madame la marquise de Meyran prie M. le baron Asmodée et M. Gaston de Chavrière de lui faire l’honneur de dîner ce soir au château. »
— Nous porterons notre réponse nous-mêmes, dit le baron au valet, qui s’éloigna après avoir salué profondément.
— Êtes-vous d’avis d’accepter, mon ami? demandat-il en souriant au jeune homme qui déjà s’était levé.
— Si j’accepte! s’écria-t-il ; mais c’est un coup du ciel ! Jamais je n’aurais osé rêver une telle faveur : c’est l’espérance qui brille ici et le bonheur qui resplendit là-bas ! ajouta-t-il en indiquant les tourelles qui montaient dans l’azur de la vallée.
— Cela vous regarde plus que moi, mon enfant; toutefois, laissez-moi vous prévenir que dans ma longue existencej’ai toujours remarqué quel’attente du bonheur valait invariablement mieux que le bonheur lui-même : la rose a souvent plus d’épines que le bouton.
— Que me dites-vous là? fit Gaston, dont le front s’assombrit tout à coup : est-ce que vous avez quelque raison de redouter cette entrevue?
— Pas la moindre, mon enfant ; mais, dans toutes les espérances de la vie, je suis du sentiment de mon
agent de change, qui m’affirme qu’il y a toujours un tiers de chances favorables pour celui qui joue à la baisse. Aussi à la grande bourse du destin je me range invariablement du côté des vendeurs, et je m’en trouve généralement bien au jour de la liquidation.
— Mais alors, cette marquise de Meyran est donc un cœur de roche, une de ces natures inflexibles, dont on ne peut attendrir les antipathies systématiques?
— C’est l’âme la plus sensible, et dont la bonté n’a d’égale que sa délicatesse. Jugez-en par cette petite anecdote qui s’est passée il y a peu de temps chez elle, à Paris : le jeudi saint, une bonne sœur de la Charité, qui avait soigné dans sa maladie le concierge de son hôtel, reçut de la marquise un œuf de Pâques, sur la coquille duquel on avait écrit : « Pour vos pauvres. » En rentrant au couvent, elle plaça trèssoigneusement son bel œuf doré sur le petit autel de la Vierge de sa cellule, sans attacher d’autre importance à l’inscription, qu’elle avait regardée comme un innocent badinage. Mais la bonne Vierge, qui sait tout, secoua sans doute le pan de sa robe blanche ; car, tandis que la sœur faisait sa prière du soir, l’œuf tomba et roula sur le plancher ; puis, comme elle s’empressait à le ramasser, elle s’aperçut qu’il était brisé et qu’un papier sortait de sa chère écaille ; elle le prit: c’était... un billetde mille francs !... Bien des pauvres ont eu du pain , bien des malades ont eu du bouillion , et tout cela pour... un œuf cassé !... ou plutôt demandez à la marquise pourquoi les bonnes sœurs lui ont donné le nom de Poule aux œufs d’or.
— C’est charmant! s’écria Gaston, et il est impossible qu’une si gracieuse charité s’allie aux sentiments que je prêtais à cette excellente femme.
— Oh ! reprit le baron ; en fait de charité, elle en a étendu l’exercice jusqu’à l’infini : le faubourg Saint- Germain cite une innombrable quantité d’aventures dont elle fut l’héroïne ; prodigue des dons précieux qu’elle a reçus de Dieu, elle égrène dans nos salons toutes les perles de son esprit, et dans nos chaumières toutes les perles de son cœur. Elle est, en cela, merveilleusement secondée par mademoiselle Alice, sa nièce. A Paris, on la nomme la bonne marquise; au village, que protègent les antiques tourelles du château de ses aïeux, on ne l’appelle que notre bonne dame. Elle a bien, nous l’avons vu, quelque petite faiblesse qui frise le ridicule : sa foi au magnétisme et aux tables tournantes a bien son côté vulnérable ; mais qu’importent ces légères imperfections qui n’ôtent rien aux qualités du cœur? Nul mieux qu’elle ne possède l’art de faire tourner au profit de la charité les choses qui en paraissent le plus éloignées. Je me rappelle que, l’hiver dernier, à Paris, la bonne marquise reçoit un billet du cardinal-archevêque dans lequel Son Éminence, faisant appel aux sentiments de la noble chrétienne, lui demande à quelle heure il pourra se présenter à son hôtel pour s’entendre avec elle sur une quête de charité. La réponse, — bien vous pensez, — ne se fit pas attendre, et comme la marquise a pour principe que le prix d’une bonne œuvre est toujours doublé par l’empressement qu’on met à l’accom-
plir, vite elle répondit : « demain, à dix heures. »
» — Dix heures! se dit le prélat; c’est un peu tard pour un prêtre qui n’a l’habitude de minuit que le jour de Noël ; mais il s’agissait des pauvres, et c’est en cela surtout que ce que la marquise veut, Dieu le veut.
» Le lendemain soir, à l’heure dite une voiture déposait le bon cardinal au bas du perron de l’hôtel. La splendide illumination de la cour d’honneur et du péristyle l’étonna bien un peu ; mais, en y réfléchissant, il comprend que ce luxe des riches est un moyen détourné de venir en aide aux pauvres. Cette opinion est confirmée par l’aspect du grand escalier, dont chaque marche, moelleusement tapissée, soutient nne caisse odorante d’où s’élancent des orangers, des jasmins, des buissons de roses et des forêts de géraniums. Le grand lustre du vestibule est flamboyant de bougies diaphanes; les valets en grande livrée de gala, se croisant dans les antichambres, sont armés de plateaux chargés de cristaux révélateurs. Une porte s’ouvre, et une bouffée d’harmonie, apportée par la brise parfumée des salons, arrive à l’oreille du prélat... Le doute le saisit; il soupçonne la réalité... Pourtant, si ce n’était qu’un concert!... 11 avance toujours; une portière se soulève , et — grand saint Antoine, ferme les yeux ! — le pauvre archevêque aperçoit, comme dans un mirage fascinateur, un pêle-mêle éblouissant de fleurs, de dentelle, de diamants, de chevelures emperlées, de velours et de 6oie, de neige et d’azur... et tout cela, souriant et tourbillonnant dans le voluptueux enivrement d’une valse entraînante. Plus de doute :
c’est un bal, un vrai bal, un bal en chair et en os.
» Seul contre mille, que vouliez-vous qu’il fît?... Hélas ! le saint homme, invoquant sans doute le souvenir de l’archevêque de Cambray, baissa les yeux vers la terre, éleva son cœur à Dieu, et se mit à traverser gravement cet océan de gaze, dont chaque flot recélait une sirène : comme devant Moïse passant la mer Rouge, toutes ces vagues vivantes s’écartèrent sur son chemin et la robe violette du prélat ne frôla pas trop la jupe rose des danseuses.
» La marquise accourt, on s’explique, on s’excuse : c’était dix heures... du matin qu’on avait voulu indiquer. Bref, le bon cardinal fut le premier à rire du quiproquo, puis il ajouta : « Je devais avoir l’honneur de vous faire part d’un projet de quête, marquise. — Oui, monseigneur, et si Votre Éminence daigne passer dans mon cabinet...
» Mais, se ravisant tout à coup, la bonne marquise se reprit et ajouta : « Pourtant, monseigneur, Votre Éminence n’est-elle pas d’avis que ces dames et ces messieurs nous en voudraient beaucoup, si nous ne les associions pas à nos bons desseins?
» Puis, s’emparant d’un plateau de vermeil sur lequel un valet venait de présenter une glace, elle prit la main du saint homme, et se mit à faire le tour des salons, en disant : — Pour les pauvres!..
» Je vous laisse à penser quelle pluie d’or et d’argent vint inonder le bienheureux plateau vingt fois vidé et vingt fois rempli dans ce pieux pèlerinage à travers la plus riche et la plus charitable société de France. Mais
comme, au bal, les danseuses n’ont pas l’habitude de se charger de bourses inutiles, il advint qu’un vague sourire d’inquiétude apparut un instant sur quelques lèvres fort embarrassées d’une réponse.
» Ce fut mademoiselle Alice qui rompit la glace pour donner l’exemple : détachant un magnifique bracelet orné d’un camée attribué à Jaccopo Trezzo, elle le déposa dans le plateau... Ce fut le signal d’un détachement général : les fleurs, les colliers de perles fines, les épingles de diamant, les broches de rubis, et toutes ces mille inutilités qui constituent les premières nécessités de la vie du grand monde, s’amoncelèrent en un instant entre les mains du bon cardinal qui riait à travers ses larmes. On cite la jeune comtesse de Saiut-Geniès qui, dénouant sa splendide rivière d’améthystes, cadeau de Sa Majesté la reine d’Espagne, essaya d’en enlever un chaînon; mais, soit hasard, soit pieuse préméditation, dix des royales pierres sautèrent sur le parquet; et comme on s’empressait de les ramasser et de les rendre à la gracieuse comtesse, elle répondit par les paroles de Buckingham à Anne d’Autriche : « Elles sont en trop bonnes mains pour ne pas y rester. »
» Ainsi donc, les pauvres ont gagné quelques vingt mille francs à une erreur de rendez-vous gracieusement exploitée par une femme d’esprit et de cœur; les riches lui doivent la conscience des bonnes œuvres qui double toujours celle du plaisir, et l’excellent cardinal va répétant à qui veut l’entendre qu’il est allé au dernier bal du carnaval, où il a fait... la pêche aux
perles!... Du reste, on dansa chez la marquise jusqu’à cinq heures du matin. Je vous prie de remarquer, mon cher ami, la différence qu’il y a entre une soirée du grand monde et ces réunions burlesques de la petite bourgeoisie, qui ne parvient même pas à les singer. La vie de château, qui continue à la campagne cette existence des vrais grands seigneurs, est encore aujourd’hui la sauvegarde et le soutien des populations rurales ; c’est le luxe de la maison seigneuriale qui sème la prospérité dans les chaumières qui l’entourent, et les révolutions successives ont eu beau prêcher l’égalité, cette égalité est une utopie que repoussent plus tard ceux mêmes qui en ont été les plus ardents préconisateurs.
— J’admire surtout, dit Gaston, cette rare présence d’esprit qui porta mademoiselle Alice à donner une si charitable impulsion : est-il rien de plus gracieux que cette offrande d’une parure ? et quelle autre aurait eu la première une si noble et si généreuse pensée ?
— C’est vrai, mon ami, répliqua le vieillard ; il est des natures qui ont la spécialité d’improviser le bien, comme d’autres improvisent le mal ; chez elles, tous les bons et beaux sentiments sont spontanés; leur cœur est une source vive qui jaillit sans cesse; tout ce qu’il renferme de pur monte immédiatement à la surface, et, comme dit Lamartine, leur âme est à fleur de peau.
Gaston, que cet éloge de celle qu’il aimait rendait trop fier et trop heureux pour qu’il ne désirât pas le paraphraser, allait renchérir encore sur les louanges
de son vieil ami, lorsqu’un bruit de voiture lui fit tourner la tête. Une élégante calèche découverte descendait la route qui conduisait au château : deux ombrelles d’âge différent, — si l’on peut s’exprimer ainsi, — indiquaient la présence de deux femmes, et comme les chevaux avaient pris le pas pour s'engager sur la pente assez rapide, nos observateurs eurent tout le temps de se rendre compte de ce qu’ils voyaient sans trop distinguer encore. L’ombrelle de droite était de couleur bleu foncé ; les franges qui la bordaient retombaient avec une certaine prétention autour du taffetas que soutenait une riche monture d’or ciselé; il y avait une sorte de roideur dans le bras qui la portait, et, bien que le visage qu’elle abritait fût entièrement caché par ses contours, il était facile de deviner que la forme, la nuance et tout l’arrangement avaient été choisis par une femme qui n’était plus jeune... La seconde ombrelle était tout simplement en étoffe perse, semée de petits bouquets de toutes couleurs et bordée d’une ruche pareille; le tout était monté sur une légère canne de jonc flexible ; et quand de temps à autre un souffle d’air faisait plier le gracieux parasol, on découvrait vaguement et par rapides échappées un large chapeau de paille d’Italie, dont les r îles retenues par un ruban rose cachaient -un vi âge inondé de boucles de cheveux magnifiques. Il ne fallait pas une bien profonde étude pour dexeurer convaincu que cette seconde ombrelle abritait une jeune fille qui n’avait besoin d’autre parure que son acte de naissance. Tout respirait la gaieté et la jeunesse dans ce
petit pavillon aux mille joyeuses couleurs, qui flottait au-dessus de la calèche comme une rieuse fleur des champs que balance l’haleine des zéphirs. Cette ombrelle ne cachait pas son âge : elle n’avait pas plus de dix-sept ans.
Gaston était fin connaisseur sans doute ; car, tandis que le baron le regardait en souriant à la dérobée, il porta involontairement la main sur son cœur, et ce cœur lui dit qu’il avait bien deviné... On parle de prophètes et de devins : Dieu en a placé un dans toute poitrine humaine, et jamais le bonheur ou le malheur n’arrivent sans que la voix du cœur ne nous murmure la nouvelle de leur approche : c’est là le vrai magnétisme des âmes.
A quelques pas de nos deux héros, et sur un signe de la plus âgée des deux dames, la voiture s’arrêta ; l’ombrelle bleue se baissa, tandis que l’ombrelle perse, après avoir ébauché un mouvement semblable, se releva vivement, comme pour servir d’éventail à une rougeur qu’il était facile de deviner sans la voir.
— Eh ! c’est vous ! s’écria la marquise de Meyran, — car on a compris que c’était elle. — Comment allez- vous, monsieur le baron, depuis l’autre soir?... Savez-vous que ce n’est que tout à l’heure qu’un billet de mon frère l’abbé m’a appris combien j’avais eu peu de mémoire en vous revoyant chez moi, après trente ans d’absence?... Que voulez-vous? si le cœur n’y est pour rien, il faut bien que la vieillesse y soit pour beaucoup : mon crime est une affaire de date.
Les deux hommes s’étaient levés , et s’approchaient
' de la calèche le chapeau k la main. Le baron, avec toute l’exquise finesse de la vieille galanterie de cour, baisait la main que la marquise lui tendait à la portière, et Gaston, trop ébloui de cette subite vision pour avoir conscience de ce qu’il faisait, s’inclinait, pour la dixième fois, devant la céleste apparition. Alice, — on l’a certainement reconnue, — ne savait trop ce qu’elle devait faire de son ombrelle ; il y a, dans tout bonheur inopiné, quelque chose qui replie le cœur sur lui-même : comme le plaisir inattendu, il a son éclair de douleur, et il est bien vrai que la joie fait peur.
La marquise, qui n’avait pas lâché la main du baron, lui dit en souriant :
— Vous avez dft recevoir mon billet? j’ai trop bonne opinion de votre esprit, n’est-ce pas? pour douter de votre acceptation : je compte sur vous... et sur monsieur, ajouta-t-elle gracieusement, en saluant Gaston.
— Notre intention, marquise, répondit le vieillard, était d’aller vous prier d’agréer notre acceptation, et nous ne nous regardons pas comme affranchis de ce devoir, qui devient un vrai plaisir.
— Eh bien, fit la marquise en tirant à elle la main qu’elle tenait toujours; eh bien, vous voici tout porté: donnez-vous la peine de vous asseoir, là, en vis-àvis de ma nièce qui voudra bien vous sacrifier cinq ou six mètres de ses paniers d’organdis... Quant à monsieur, fit-elle à Gaston qui pariait avec lui-même qu’il était le jouet d’un rêve, il aura la bonne place, car j’en suis restée aux jupes de 1829... C’est là que s’arrête notre histoire, n’est-il pas vrai, baron?
— C’est en effet à cette époque que j’eus l’honneur de vous rendre ma dernière visite, marquise, répondit le petit vieillard qui venait de s’asseoir en face d’Alice, tandis que Gaston se glissait vis-à-vis de la tante.
— Ali ! c’était le bon temps ! continua la marquise avec un soupir : le bonheur nous était légitime..., comme la monarchie, et..., et puis, nous avions trente ans de moins, ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents qu’elle avait encore admirablement belles.
— Plaignez-vous du Temps 1 fit galamment le gracieux vieillard ; certes, vous n’en pouvez parler que par ouï-dire.
— Dame î baron ; ce n’est pas pour rien qu’il porte une faux.
— Je crois bien!... seulement , il vous a traitée comme nos paysans normands traitent les belles herbes de leurs prés : ils les rajeunissent en les fauchant.
— Allons, allons, vous en êtes toujours à Trianon et à l’OEil-de-bœuf; vous étiez né pour mourir avec Louis XV, ou tout au moins avec le dernier mousquetaire de Versailles.
— Grand merci, marquise 1 et le bonheur de vous revoir donc, le comptez-vous pour si peu !
— Ma foi, non ! si je le mesure au plaisir que j’éprouve moi-même.
Si nous n’écrivions pas une histoire de diable , où le fantastique est pour beaucoup dans le lieu et place du vraisemblable, il est trop certain que le lecteur se demanderait comment il se fait que deux personnages qui ont commencé, au premier chapitre de cette
odyssée, par se traiter en gens tout à fait étrangers l’un à l’autre, se trouvent maintenant assis dans la même calèche et devisant si gaiement sur le pied de la plus joyeuse intimité... Dame! lecteur, je n’en sais pas plus que vous, ma parole d’honneur! et j’ai été bien plus étonné que vous lorsque j’ai appris, depuis, qu’en cherchant bien dans le passé du baron et de la marquise, on finirait par découvrir que cette intimité avait frisé, jadis, un sentiment dont le souvenir les faisait encore sourire tous deux secrètement. Hélas ! c’est là le propre de ce grand faucheur, dont le baron flattait la faux tout à l’heure : les traits chéris de ceux qu’on a le plus aimés finissent comme les charmants pastels de Boucher et de Watteau : l’aile des ans en enlève la brillante poussière, et il arrive un jour où, en les contemplant dans leur cadre fané, l’on se demande : « Cette bergère était-elle blonde ou brune?... » Puis, vous n’avez pas oublié que celui qu’on avait d’abord désigné à la marquise par le nom d’Asmodée, s’appelait aussi de Waremberg ; on avouera que reparaître après trente ans d’absence, avec un nom nouveau et un visage vieilli, constitue assez ordinairement la possibilité de ne pas se reconnaître.
Du reste, la chose est ainsi et je la raconte sans m’inquiéter si
Le vrai peut quelquefois n’êlre pas vraisemblable.
Les chevaux, au bas de la côte, avaient repris le trot, et si vous demandez encore, lecteur curieux, ce que disait et faisait Gaston pendant tout ce temps là,
je vous répondrai que le baron ne s’en inquiétait guère : en homme qui a expérimenté le cœur humain, il savait bien que ce jeune homme et cette jeune fille, séparés par deux vieillards, étaient plus près l’un de l’autre que s’ils eussent été seuls seuls, ils auraient eu peur de leur bonheur; tandis que sous l’aile de leurs vieux amis, ils avaient déjà presque eu le temps de se familiariser avec l’espérance, qui ressemble à la réalité. Gaston, en montant en voiture, n’avait fait qu’un salut à Alice ; mais tous deux avaient pu lire dans leur mutuelle rougeur combien de joie était renfermée dans la froideur apparente de cette politesse banale. Une seule chose inquiétait notre jeune héros; c’était le silence que la marquise gardait sur l’arrivée du comte de Silly : bien qu’il redoutât jusqu’à la prononciation de ce nom abhorré, il lui semblait qu’il eût préféré qu’on l’articulât devant lui. Ce silence était un mystère, et en amour toute incertitude est un martyre.
Ils approchaient de la grande avenue du château lorsque, sur le côté de la route, ils aperçurent Nicaise le casseur de pierres qui allait au travail avec Mariette et ses quatre petits. La gaieté avait remplacé la tristesse de la veille; ses enfants sautaient le long du rideau comme une joyeuse couvée de perdreaux; le père chantait un refrain de quelque vieux rondeau de village, et la mère portait sa manne avec plus de légèreté. Au bruit de la voiture, tous se rangèrent le long du chemin : Nicaise ôta son bonnet, la Mariette fit une profonde révérence et les quatre gamins ouvrirent de grands yeux en reconnaissant la fameuse canne à pomme
d’or qui brillait entre les jambes du beau monsieur.
— Eh! bonjour, Nicaise; bonjour, Mariette; bonjour, petits, dit la marquise; et, en même temps le cocher, comme habitué à s’arrêter devant l’indigence , tira sur les rênes, tandis qu’Alice prenant une pièce d’argent dans son porte-monnaie, la mettait dans la main de la mère qui s’était approchée.
— Dieu vous le rende, notre belle demoiselle ! fit
la Mariette en renouvelant sa plus longue révérence : puisque vous v’ià revenue, c’est le soleil qui va luire.
— Dame ! c’est bien vrai qu’on est tout chose ici, quand il n’y a personneau château, dit Nicaise : on n’entend plus la cloche du dîner, le bruit du monde et le passage des voitures ; et puis, faites excuse, not’demoiselle, mais le soir quand on r’vieift des champs, c’est si bon d’ouïr, en passant sous la grande terrasse, la belle musique de votre instrument et de votre si douce petite voix ! c’est comme si ça descendait de là haut ousque chantent les anges du bon Dieu ; ça repose et ça fait croire à toutes sortes de bonnes choses.
— Eh ! les petiots, cria Mariette; dites-donc bonjour aux beaux messieurs qui n’ont pas été fiers avec nous hier.
— Vous connaissez ces braves gens ? demanda la marquise au baron.
— S’ils nous connaissent, madame la marquise ! répliqua Mariette; ah! dame, j’aurions dû me douter qu’ils étaient de votre respectable famille : rien qu’k voir comment ils font l’aumône, il est sûr et certain que c’est des gens comme vous, sans vous offenser.
— Donner, c’est rien! ajouta Nicaise; celui qui a peut le faire, y a pas de mérite; mais c’est la manière qui fait tout; y a des charités qui offensent; les vôtres, ça honore, et y a pas d’affront : tenez, mes bonnes dames, pas plus tard que tout à l’heure, là bas, en passant à la porte de M. Rabichon, on a jeté un sou à mes enfants en les poussant dehors; je leurs avais pourtant bien défendu de mendier, surtout chez ces gens-là... Eh bien, le soude ces bourgeois, qui jettent l’aumône au lieu de la donner, m’aurait trop pesé sur le cœur; je l’ai reporté sur l’appui de leur grille, et... je ne leur en veux pas, mais c’est égal : ça faitdumal!
— C’est pas eux, dit Mariette, qui seraient venus, comme ce beau et bon jeune homme, me prendre ma mannerée de cailloux pour m’aider à la porter au haut de la montée !
— Quels cailloux? demanda la marquise.
Alors, la Mariette raconta la bonne action de Gaston qui vainement voulut détourner la conversation. Elle le fit avec l’accent de la reconnaisance, et la marquise, touchée de ce naïf récit où elle avait mis toute l’éloquence du cœur, tendit la main à Gaston, en s’écriant :
— Vous avez fait cela?... merci, Mariette! venez demain matin au château.
La voiture repartit; la marquise ne pouvait lâcher la main qu’elle serrait; Gaston tremblait de voir tout ce rêve s’évanouir, et le baron bénissait tout bas le bon Dieu qui ne permet pas qu’une bonne action reste sans récompense ; tandis que la pauvre Alice cherchait un moyen d’essuyer une larme, sans être vue.
CHAPITRE VII
Le viens château du moyen âge. — Le Diable. — Tabatière et drageoir.
On approchait du château, et à travers le feuillage des grands arbres de l’avenue, l’œil découvrait la masse imposante du somptueux manoir. Quatre hautes tours coiffées de leur toit pointu flanquaient les angles de cette demeure d’un aspect vraiment royal, et il était connu dans la contrée que la façade comptait autant de fenêtres, qu’il y a de jours dans l’année : en laissant de côté les années bissextiles, c’était déjà fort honnête !... Une magnifique pièce d’eau s’étendait en face du château, et pouvait, au moyen d’un déversoir, remplir les larges fossés qui entouraient les murailles; ces fossés, qui accusaient l’ancienne destination de cette résidence, forteresse au moyen âge, étaient maintenant transformés en verdoyants massifs, à travers lesquels on voyait courir des biches, des chevreuils et des cerfs. Un pont suspendu passait sur le fossé principal et conduisait au bas d’un splendide perron à double escalier bordé d’une rampe en fer, ciselée par la main de quelque artiste de la renaissance. De luxuriants parterres en amphithéâtre semblaient servir de base au vieux granit des murailles, et le château sortait, en quelque façon, d’une immense corbeille de fleurs et d’arbustes exotiques. A voir ainsi
cette vénérable construction du xni c siècle s’élever au milieu de toute cette joyeuse jeunesse du printemps, avec ses restaurations modernes, on eût dit une de ces grandes dames d’autrefois ayant revêtu les fraîches parures d’aujourd’hui, sans perdre pour cela toute la majesté de sa noblesse héréditaire. On racontait que François I er avait passé deux jours au château de Meyran, en se rendant en Italie, et qu’Henri IV, avait couché dans le grand salon rouge, qu’on nommait encore la chambre du roi. Tout, dans ce gothique manoir, rappelait les magiques souvenirs de la vie féodale; outre les tours d’enceinte, on avait conservé les nombreuses meurtrières qui semblaient autant d’yeux ouverts sur la campagne ; de vastes souterrains s'étendaient sous les voûtes, et les paysans à la veillée, faisaient sur ces antiques oubliettes des récits où le merveilleux jouait le principal rôle.
Gaston, qui s’était penché pour mieux voir tous ces prodiges de l’architecture du grand siècle, manifestait involontairement son étonnement ; la marquise s’en aperçut, et, comme elle aimait à remonter souvent vers les poétiques souvenances des temps chevaleresques, elle en profita, et dit :
— Vous admirez toutes ces belles choses de nos aïeux, monsieur; mais, hélas! quoique notre piété filiale fasse pour les conserver et en perpétuer la splendeur, il est des réalités éteintes que nous ne pouvons ressusciter. Nos vieux châteaux sont comme les vieilles armures qu’on recueille dans les musées : on a beau les polir et les dresser en panoplies; il y
manquera toujours ce qui leur donnait la vie : les guerriers qui logeaient leur poitrine sous ce fer et cet acier bruni. Nos châteaux sont bien toujours l’ancienne armure de nos pères ; mais nos pères sont morts avec leurs moeurs, leurs costumes, leurs grandes allures et leur entourage ; ces demeures sont de somptueux cénotaphes qui ne renferment rien, que les beaux souvenirs et les nobles traditions.
— C'est beaucoup ! dit Gaston en s’inclinant : c’est le vase qui a conservé le parfum.
— C’est vrai, et nulle plus que moi n’en est fière ; mais peignez-vous, pour un instant, la vie, le mouvement et le bruit qui animaient jadis ces résidences féodales ; rendez à ce cadavre la respiration qui faisait alors battre toutes ces artères, et vous verrez combien était supérieure à la nôtre cette existence vraiment seigneuriale d’autrefois. Pénétrons par la pensée dans ce gothique manoir... Des hommes d’armes veillent aux abords des contrescarpes qu’il faudra franchir pour parvenir à la première enceinte ; là, un rampart s’élève et enveloppe le château d'une cuirasse de granit; une étroite porte voûtée est protégée par la flerse qui ne se baissera qu’au son du cor, lorsque le chevalier du guet sera venu vous reconnaître. Des fossés vous séparent encore de la seconde enceinte, et ce n’est qu’après avoir franchi le pont-levis, que vous pourrez pénétrer dans la première cour, où vous attendent les écuyers... Les palefrois, les meutes que conduisent les valets remplissent cette cour de mille clameurs : les fauconniers liassent portant sur le poing
leurs oiseaux encapuchonnés ; les lances, les écuset les bannières brillent à travers toute cette foule de serviteurs qui encombraient les abords de ces grandes demeures. Le chapelain vient vous recevoir au pied du grand escalier ; les pages vous accompagnent jusqu’à la salle d’armes, où le châtelain lui-même, tête nue et la main dégantée, vient vous ouvrir à deux battants l’huis principal du logis intérieur : là, groupés autour de la haute cheminée, les écuyers s’écartent à votre entrée pour vous laisser la première place au vaste foyer, et des pages à la livrée seigneuriale viennent vous dépouiller de votre armure et vous présenter l’eau dans une aiguière d'argent. Vos armes sont suspendues à la corne de cerf attachée au lambris' et où pendent déjà bonnets, chapeaux, greslières, couples et lesses pour les chiens, et le gros chapelet des patenôtres ; sur le dressoir à deux étages se trouve la sainte Bible, traduite pour le roi Charles V, les quatre fils Aymon, Oger le Danois, Mélusine, le Calendrier des bergers, la légende dorée ou le Roman de la Rose. Sur les murs revêtus de magnifiques tapisseries représentant des chasses et des batailles, brillent des panoplies formées de rondelles, d’épées longues et courtes, de hallebardes, de piques, de cottes de mailles, de brassarts, de cuissarts et de hauberts avec leur hausse-col de fer, le tout surmonté du heaume garni de clous d’acier poli. De riches tentures de velours habillent l'ogive des croisées ornées de verrières coloriées ; de grands coffres et d'antiques bahuts en chêne sculpté se dressent autour de la lon-
gue salle; les sièges de haute dimension sont montés de cuir damasquiné, où sont représentés les armes et les écussons du seigneur ; tout, en ce lieu, respire de soi-même l’austère respect et la gravité d’un luxe solide qui se croit éternel... Cependant, la dame châtelaine est dans son appartement privé, où, entourée de ses femmes et filles de chambre, elle s’occupe de quelque ouvrage de tapisserie ou de broderie, ou bien écoute une lecture pieuse suivie d’un chapitre de roman de chevalerie. Au bruit du cor sonnant à la poterne, elle a compris qu’un noble étranger se présentait au manoir, et elle se dispose à lui faire les honneurs de l'hospitalité. C’est au grand réfectoire qu’elle ira l’attendre : là, les repas se prennent en commun ; maîtres et serviteurs, depuis le chevalier jusqu’au varlet, s’asseyent à la longue table dont le seigneur et sa famille, y compris messire le chapelain, occupent le haut bout. Le nouvel hôte prend la droite du maître, et la jeune damoiselle du lieu se place à côté de l'étranger, tandis que sa mère siège à la gauche de son mari. Le bénédicité est dit à haute voix par le chapelain qui bénit les viandes, et après une lecture édifiante faite par un jeune page monté dans la chaire, le majordome donne le signal de licence : alors, on peut parler ; mais les conversations s’engagent à voix basse, et jamais on n’oublie la présence du suzerain. - :. Les chasses, les tournois remplissent le reste du jour ; le soir, on joue des mystères ; après quoi l’étranger raconte ses courses, ses voyages et ses aventures : s’il a été en Terre-Sainte, l’attention et l’intérêt redoublent ; la
jeune damoiselle rougit en écoutant le récit merveilleux des prouesses du chevalier ; et il advient parfois, que l’hôte, qui croyait ne s’asseoir qu’en passant au noble foyer du château, s’y retrouve un beau jour, siégeant au haut bout de la table avec la demoiselle, assise à sa gauche sur un fauteuil à ses armes, écartelées de celles du gentil chevalier... Voilà, ajouta la marquise, voilà les vieux castels d’autrefois ! telle était la simple, et pourtant majestueuse existence de ceux dont nous avons revêtu l’antique armure. Il y avait une grande et véritable noblesse dans la naïveté de ces coutumes, et il était impossible que l’àme ne s’élevât point à de hautes pensées, quand tout ce qui l’entourait la rappelait aux graves sentiments de sa dignité.
— Vous venez de me procurer un grand plaisir, marquise, dit le baron : je ne trouve rien qui vaille les nobles récits faits par une noble bouche.
— La peinture des mœurs sérieuses ferait regretter les temps antiques, ajouta Gaston, si l’on ne rencontrait parfois, dans le siècle présent, des réalités vivantes qui font croire à la résurrection des souvenirs éteints.
— Ce jeune homme a de beaux sentiments ! dit tout bas la marquise, en se penchant à l’oreille du baron.
Un moment de silence succéda à cette causerie; chacun se livrait aux réflexions que le petit discours de madame de Meyran avait fait naître dans le cœur ; seulement, tous réfléchissaient à leur manière : la marquise regrettait une époque où les chevaliers avaient pour devise : « Dieu, le roi et les dames ! » Le baron déplorait la
perte des privilèges de sa caste ; Gaston se demandait pourquoi, aujourd’hui encore, il n’arrivait pas plus fréquemment que l’hospitalité des châteaux donnât droit à rêver l’alliance de la damoiselle du lieu ; et Alice, s’abritant de plus en plus sous son ombrelle, bien que le soleil fût caché par les grands ormes de l’avenue, se prenait à sourire en pensant qu’il y a, dans les temps modernes, bien des événements qui ressemblent à ceux du moyen âge.
— Enfin! se mit à dire la marquise, comme si elle se réveillait d’un long sommeil, les choses passées ne sont plus et vous serez bien forcés, mes hôtes, d’agréer mon hospitalité telle qu’elle est : j’ai, du reste gardé tout ce que j’ai pu de la demeure demes pères...
— Et de leur gracieux accueil ! fit le baron, en prenant galamment la main de la châtelaine.
— Puisque nos pères nous transmettent leurs titres, pourquoi donc n’hériterions-nous pas de leurs vertus? dit Gaston qui commençait à dépouiller sa timidité.
— 11 s’exprime vraiment avec beaucoup de délicatesse! murmura la marquise à l’oreille du vieillard... Ah ! à propos, baron, continua-t-elle, vous savez qu’ici tous mes gens croient que vous êtes le diable !
— Ni plus ni moins!... D’abord, je ne vous demande pas pourquoi vous vous êtes fait annoncer, l’autre soir chez moi, sous le nom peu orthodoxe d’Asmodée ; ça ne me regarde pas... mais il paraît qu’en dehors de cette excentricité qui sent son mousquetaire d’autrefois, vous avez fait une sortie tout à fait surnaturelle.
— Ah bah!...
— A ce que rapportent du moins les quatre valets qui étaient dans l’antichambre : l’un prétend que vous avez disparu par la fenêtre, l'autre affirme que vous vous êtes abîmé sous le parquet ; le troisième soutient que vous avez traversé le plafond.
— Bon !... et le quatrième, marquise?
— Le quatrième n’a jamais voulu dire ce qu’il avait vu.
— Il s’abstient, marquise?... Eh bien, cet homme est un profond philosophe, et je vous prierai de me le . désigner pour que je lui donne une gratification :
« le silence est l’éloquence de ceux qui n’en ont pas d’autre, » a dit Pascal. Au reste, si je suis le diable, avouez que je me montre de bonne composition, puisque voici que je me laisse mener en paradis, assis entre deux anges.
— Je vous mènerai à mieux que cela ! exclama la marquise en riant : comme je tiens à bien prouver que je ne reçois dans mon intimité ni Satan, ni ses acolytes, c’est demain dimanche, et je vous demande votre bras pour aller à la messe.
— Comment donc, marquise ! j’adore les vieilles chapelles de châteaux !
C’est là qu’on prie le mieux, dit Gaston ; loin des bruits du monde l’àme est plus près de Dieu.
— Il est décidément charmant! murmura encore la marquise; puis, se tournant vers le baron: —-Je ne serais pas fâchée de voir un ancien partisan du baron d’Holbach, de Grimm et de Diderot à la messe !
— D’abord, marquise; il y a beau temps que j’ai rompu avec mes folies de jeunesse, et je vous prie de croire que, tout diable que je suis, je me montre trèsbon chrétien ; bien mieux, je vous dirai que, loin de ne pas entendre la messe, il m’est arrivé de la dire.
— Vous avez dit la messe ! s’écria involontairement Alice.
— Oui, ma belle demoiselle... et à' moi tout seul encore !
— Racontez-nous cela baron 1 dit la marquise : il serait curieux qu’après vous avoir damné, on fut obligé de vous canoniser.
— Très-volontiers! seulement, comme j’ai trouvé que l’aventure en valait la peine, je l’ai mise en vers ; me permettez-vous de risquer vos oreilles?...
— Ce ne sera pas la première fois, mauvais sujet, dit la marquise ; et si l’on cherchait bien, on trouverait peut-être quelques bouquets à Chloris sur poulet rose, datés de Versailles, et signés d’un double W.
— Hélas ! soupira le vieillard : les bouquets se fanent, et les Chloris s’envolent!...
— Voyons votre messe ! insista la marquise ... futelle en vers.
Le baron, selon son usage, tira sa boite d’or, et y puisa une pincée de son excellent tabac ; en ce moment, la marquise, jetant un coup d’œil sur la tabatière, tressaillit comme si elle reconnaissait ce riche bijou, ciselé et émaillé par quelque Benvenuto du xviii* siècle. Le baron, qui venait de remarquer ce mouvement trop tard réprimé, lui dit, en faisant jouer un ressort
caché : — C’est un charmant souvenir qui me fut donné en 1788 par une bien gracieuse dame d’honneur de Sa Majesté Marie- Antoinette ; je sortais alors, des pages du roi, et j’entrais dans le Royal-Dauphin comme capitaine...
Puis, sans que les deux jeunes compagnons de promenade pûssent voir ce que le ressort avait mis à jour, il montra à la marquise une délicieuse miniature qu’on eût pu attribuer à Petitot : c’était un portrait de jeune femme, au bas duquel l’émailleur avait tracé deux cœurs d’azur percés d’une flèche d’or. La marquise non sans rougir un peu, dit tout bas en soupirant :
— On nous mettait de la poudre alors : aujourd’hui, nos cheveux peuvent s’en passer... C’est égal, cher ami, je vous sais gré d’avoir continué à prendre du tabac.
— En usez-vous, marquise! fit le baron, en lui tendant la boite dont le ressort venait de se refermer.
— Non, baron ; mais je prends des pastilles au jasmin.
Et, à son tour, elle tira de sa poche un précieux drageoir en céladon craquelé, dans l’intérieur duquel était peint en camaïeu un élégant portrait ds jeune officier de la maison du roi : — C’est un simple cadeau, dit-elle, qui me fut offert en 1789, lorsque je quittai Versailles avec Sa Majesté : huit jours après, le peuple insultait la reine et dispersait sa cour; on pilla mes bagages, et je n’en sauvai que cet unique petit bijou.
Le baron sourit tristement, et dit :
— Les affections du cœur ne craignent rien des ré-
volutions; et je suis bien heureux d’apprendre que vous avez continué le régime des pastilles au jasmin.
— En souhaitez-vous, baron? fit la rieuse marquise, en présentant le drageoir.
— Merci, répondit le malin vieillard; mais tenez: voici deux charmants enfants qui ne demandent pas mieux que de goûter de nos bonbons d’alors.
La marquise tendit la boîte où se rencontrèrent les doigts d’Alice et de Gaston; tous deux rougirent, comme avaient dû le faire la marquise et le baron, en 1788; et, fort heureusement pour eux, l’ex-dame d’honneur de Marie Antoinette s’écria :
— Allons, baron : dites-nous la messe !
CHAPITRE VIII
La messe du Diable.
Le baron commença en ces termes :
C’était, mes bons amis, fête dans mon village...
Un tout petit hameau blotti sous le feuillage,
Où tous les rossignols de mon département Se donnent, chaque aunée, un rendez-vous charmant;
Je dis les rossignols, sans compter les fauvettes,
Les bouvreuils, les pinsons et les bergeronnettes;
J’en passe, et des meilleurs ; car nos joyeux ormeaux Nourrissent moins, — je crois, — de feuilles que d’oiseaux.
Donc, c’était, — ai-je dit, — le patron du village ;
On devait célébrer la grand’messe d’usage;
Déjà, le magister, en prudent sacristain,
Avait, depuis huit jours, préparé son lutrin.
Les quatre enfants de chœur, renforcés de deux autres. Répétaient sous ses yeux les saintes patenôtres,
Et l’on comptait, ma foi! que le fils du charron,
Tambour de nos pompiers... y joûrait du clairon l
Mon curé, très-saint homme, et qui pour son église.
Rêve, depuis vingt ans, hélas ! une maîtrise,
Gémissait en secret, tout bas se reprochant De n’avoir, ce jour-là, que du simple plain-chant...
Du plain-chant, c’est bien peu, quand, tout près, à la ville, On sait que, le dimanche, un chef d’orchestre habile,
Dirige des Sanctus et puis des Gloria
Qui, pour les cœurs dévots remplacent l’opérai...
Enfin, il n’avait que cela !
Mon perplexe pasteur était inconsolable;
C’était presqu’à donner le saint patron au diable.
Et le brave homme allait, combattant sou dépit,
Quand une belle idée éclaira son esprit...
Il endosse, soudain, sa moins vieille soutane,
Enfonce son tricorne, et s’arme de sa canne.
Puis arrive chez moi,
Le cœur battant d’un saint émoi.
« Vous savez, me dit-il, monsieur, si je vous aime;
C’est moi qui vous donnai, jadis, l’eau du baptême El la confession Et la première communion;
Sans reproche, monsieur, je suis à vous de môme,
Quand viendra le moment de l'extrèmc-onction.
» Merci, mon cher curé! Vous êtes trop aimable...
Lui dis je en souriant, je vous crois très-capable De m’octroyer encor ce dernier sacrement,
Et j’en serai charmé... quand viendra le moment.
» Alors, comptez sur moi, barou ; mais en revanche,
Permettez que sur vous je compte, pour dimanche.
» Dimanche ! pourquoi faire ? et que puis-je pour vous ?
» Peu de chose... et beaucoup.— Quoi? — Nous chanter la messe. » Par ma foi ! cher curé, voilà, je le confesse,
Une idée assez drôle, avouez l’-entre nous !...
» Ehl monsieur, tous les jours, en passant sur la route. Chacun, là bas, s’arrête; et moi-même j’écoute,
De votre piano, les sons mélodieux :
C’est un concert sans fin, des sons délicieux,
Qui montent dans la nuit, qui traversent l’espace,
Et descendent vers nous du haut de la terrasse ;
Nos pauvres moissonneurs, en revenant des champs,
Se reposent, le soir, à l’écho de vos chants,
Et je sais que, souvent, vous voulez bien permettre,
Pour qu’ils entendent mieux, qu’on ouvre une fenêtre... L’instrument pourrait bien, en s’efforçant un peu,
Une fois, tous les ans, chanter pour le bon Dieu.
» Ma foi ! très-volontiers ! et qu’à cela ne tienne :
Nous chanterons la messe, avec l’hymne et l’antienne...
C’est aujourd’hui jeudi... Trois jours pour répéter;
C’est peu!... mais nous ferons tout pour vous contenter. »
J’avais pas mal de monde alors à la campagne :
Tous bons musiciens... L'ambition me gagne,
Et j’organise vite un très-beau quatuor,
Avec basse et contrait, et sopran et ténor.
L’orchestre, c’était moi!... Ça marchait à merveille;
Ces dames y mettaient une ardeur sans pareille,
D’autant que, pour aider, j’avais fort raccourci Les morceaux un peu longs de l’œuvre de Fessy.
Très-bien!... J’étais content de notre tentative...
Mais!... vendredi matin, la poste nous arrive ;
Un billet très-pressé demandait à Paris,
L’unique et seul ténor que j’eusse en mon logis 1...
Par le même courrier, écrivant à sa femme,
Soprane indispensable, un mari la réclame,
Et lui dit que, le soir, par le chemin de fer,
Il l’attend au Tréport, pour prendre un bain de mer...
Sans soprano et ténor, chantez donc une messe!...
Me voilà très- gêné de tenir ma promesse;
Ma bassse et mon contralte' étaient seuls encor là :
J’avais, pour tout soutien, la clef d’ut et de fa\
Me voyez-vous d’ici?... Enfin, la chose est faite;
A la grâce de Dieu!... De nouveau, l’on répète :
Nous supprimons le chant, comme faisant longueur,
Et la basse y supplée, en redoublant d’ardeur.
Or, il faisait très-chaud... le soir, dans la prairie,
Nous nous étions couchés sur la berge fleurie.
Qui causant, qui fumant : tous très-joyeux, ma foi !
Comme j’en fais la loi Chez moi...
Mais, voilà qu’en rentrant au salon, vers la brume,
« Ma basse, tout à coup, est prise d’un gros rhume :
Une indomptable toux vient la martyriser,
Et vingt tasses de thé que l’on fait infuser Ne peuvent l’apaiser.
Ma messe défilait !... Restait mon seul contralte..
Mais, aux difficultés le courage s’exalte :
Je frappe à tour de bras mon pauvre piano,
Et je dis qu’à défaut de voix, j’aurai... l’écho!... D’ailleurs, nos paysans, forts en agriculture.
Ne soupçonneront rien de ma triste aventure.
Continuons à deux : chantons couci-couci,
Le fameux quatuor fortement raccourci,
Du bon mossieu Fessy.
Le samedi matin, j’étais debout à peine:
J’apprends que mon contralto hélas! a la migraine...
Or, sachez, s’il vous plaît, que lorsqu'il ptend son cours, Ce mal, chez ma chanteuse, en a pour huit longs jours.
Au diable le projet! Il devient impossible... Impossible? fi donc!... le mot n’est pas français : N’a-t-on pas inventé le grand chœur invisible Qui, dans les opéras, a toujours du succès*...
Ce qu’on fait pour les yeux, faisons-le pour l’oreille : Le piano, tout seul, peut marcher à merveille;
Mon chœur est invisible... il doit chanter très-bas :
Que dis-je?... c’est bien mieux : il ne chantera pas!
Le soir, je fais porter l’instrument à l’église,
Où moi-même je veux l’installer à ma guise,
Et tous les paysans, devant mon piano,
Ne sachant ce que c’est, retirent leur chapeau.
A droite de l’autel, du côté de l’épitre,
La machine est placée, avec siège et pupitre ;
Je m’assieds, je prélude, et je vois que l’écho Rend les sons très-criards, en résonnant trop haut :
« Il faudra, dis-je alors, que l’on aille à la ville Prévenir l’accordeur... surtout qu’on soit agile.
Car demain, je serais vraiment embarrassé :
L’instrument est trop haut ; il faut qu’il soit baissé. »
Le brave magister, d’un air grave et capable,
M’aidait dans le travail : un sourire agréable Erra sur 3on visage, alors que l’on parla D’envoyer au dehors pour arranger cela.
J’y pris peu garde alors, et je quittai l’église,
Comptant mener à bien ma pieuse entreprise.
Je dormis tout d’un trait... ainsi, dit-on, jadis, Napoléon dormit, la veille d’Austerlitz!...
L’aurore du grand jour se leva radieuse :
La cloche du hameau sonnait vive et joyeuse;
L’autel était paré, partout brillaient des fleurs :
C’était comme un jardin plein de molles senteurs...
Au dernier coup, signal qui tintait la grand’messe,
Je passe mon habit, je me gante, et m’empresse,
Quand deux grands chars à bancs, suivis d’un pbaëton, Débouchant dans ma cour, s’arrêtent au perron...
Des voisins de campagne avaient su la nouvelle,
Et venaient écouter ma messo solennelle :
Cinq dames ! dix messieurs ! 1 1 Voulant les détourner,
Je fis, en m’esquivant, adroitement sonner Le déjeuner.
Mais, j’en fus pour ma ruse... En entrant dans l’église, Jugez, mes chers amis, jugez de ma surprise :
Je vis, sur tous les bancs, mes hôtes établis ;
Ils m’avaient précédé : c’était un parti pris.
Notez qu’outre cela, de la ville voisine,
Cinquante curieux, venus en citadine,
Assiégeaient le portail, criant et se poussant Comme un public payant.
De plus, le bon curé, pour mieux me rendre hommage. Avait convoqué là six prêtres do village.
Qui. tous six accourus de différents pays,
Figuraient à l’autel, en étole et surplis :
Bientôt, le sous-préfet, avec son secrétaire,
Parurent, escortés de l’adjoint et du maire,
Et tous les bancs du chœur furent, tant bien que mal. Envahis par les gens du corps municipal.
Les deux cents paysans, que compte la paroisse,
Se pressaient, se heurtaient, attendant pleins d’angoisse, Pourvoir comment la messe allait, tout d’un seul coup. Sortir de ce buffet tout brillant d’acajou.
Les femmes souriaient, et paraissaient fort aises ;
Les enfants se battaient en grimpant sur les chaises,
Tandis qu’à son lutrin, le noble inagister,
Couvait le piano d’un œil tranquille et fier.
Le vin était versé : force était de le boire...
Je traversai tremblant le nombreux auditoire ;
Car, que diable! au total, il faut être très-fort Pour jouer et chanter, tout seul... un quatuor!
J’arrive au piano... Je m’assieds... ô miracle!
Devinez, s’il se peut, ce cinquantième obstacle...
Je vous le donne en dix ; je vous le donne en cent.
En mille, en deux cent mille...
Vous ne devinez pasï... vous chercheriez un an,
Que ce serait bien inutile...
Le clavier m’arrivait tout au plus aux genoux,
Et mes pieds ne pouvaient se fourrer par dessous ! 1 1 Tandis que je m’enquiers 4’où vient la résistance,
Je vois le magister qui, souriant, s’avance,
Et me dit : a Est-ce bien ?... Est-il assez baissé?
» Comment 1 qu’a-t-on donc fait? — Comme c’était pressé,
Et que vous aviez dit d'envoyer à la ville.
J’ai jugé que la course était bien inutile ;
J’ai baissé l’instrument de six pouces passés,
En lui sciant les pieds... si ce n’est pas assez?... »
— Juste comme le piano d’Ophélia, à la fameuse soirée de madame Guichart! s’écria Gaston.
— Voilà qui passe toute vraisemblance! ajouta là marquise; et je suis curieuse de savoir comment vous vous êtes tiré de là, pour arriver à dire votre messe.
Le baron, sans se déconcerter, continua sur le même mode :
Par ma foi! voyez-vous... il fallait être un ange,
Pour voir, sans éclater, cette bêtise étrange !...
Pourtant, je me souvins que j’étais au saint lieu,
F.t je ne jurai point, à cause du bon Dieu.
La messe commençait, et déjà la clochette Annonçait l’introït. L’église était muette :
On attendait mon air, c’était trop évident;
Il fallait à tout prix vaincre cet incident.
Mais comment faire?... A moins de jouer à plat-ventre En vain le tabouret, dans sa spirale rentre :
C’était toujours trop bas... Ma foi ! dans mon courroux, Devant le piano je me mets à genoux...
O Liszt ! ô Marmontel ! ô Talberg! ô Cadore !
Lacombe! ô Paul -Bernard ! ô maîtres que j’adore! Fermez, fermez les yeux; car je vous déshonore,
Vous qui, du pianiste avez fait un vrai roi,
Qui, loin de s’abaisser, courbe tout sous sa loi...
Je prends, tant bien que mal, la nouvelle posture... J’étais assez gêné, marquise, je vous jure...
Mais, tandis que chacun sourit dans son mouchoir,
Je veux faire, au public, preuve de bon vouloir :
Par un accord plaqué j’attaque l’ouverture...
Rien ne sort ! 1 ! pas un son ! pas le moindre murmure L’humidité, la nuit, avait tout détendu 1 Le buffle avait sauté, le bois était fendu ;
Les cordes, de leur clous sans façon affranchies, Pendaient loin du marteau, sur les tables gauchies; L’ivoire avait joué!... Que dis-je! tout, hélas!
Oui, tout avait joué... seul, je ne jouais pas ! ! !
Que faire? me sauver! m’enfuir! c’était fort triste,
Et je devais venger l’honneur du pianiste...
Soudain, je me relève, et, de mon piano,
J’arrache un des bougeoirs en forme de plateau,
Et, laissant mes amis, rire de ma surprise,
Je me mis à quêter, en disant : a Pour l’église!...» Les pièces de cinq francs, et puis les pièces d’or.
Et les gros sous tombaient, qu’on souriait encor... Moi, je riais bien plus, à ce son métallique,
Que mon brave curé préfère à la musique.
Le magister vainqueur, d’un air un peu méchant,
Hurla le Kyrie, dans son plus pur plain-chant :
A lui seul, jusqu’au bout il beugla la grand’mcsse.
Je fus humilié, très- fort... je le confesse;
Mais, sur mes détracteurs, en parcourant les bancs,
J’avais, tout compte fait, récolté mille francs...
Donc, marquise, voilà le récit véridique.
De ce que j’ai nommé : ma orand’messe en musique!
— Et c’est charmant! s’écria la marquise, en donnant le signal des applaudissements, que répétèrent Gaston et Alice; Boileau n’aurait pas mieux dit, s’il eût eu la bonne idée d’orner son lutrin de cet épisode. Le baron se mit à rire plus fort que les autres ; puis se ravisant tout à coup, il ajouta toujours en langage cadencé :
Ah! pardon... j’oubliais!... après l’affreux malheur,
Qui mettait mon Erard presque hors de service,
Le magister, confus, comprenant son erreur,
Pour mieux le réparer, m’offrit son bon office :
« Eh bien, faites venir, lui dis-je, un bon facteur. »
Le soir, il m’arriva... devinez quoi, marquise!...
« Un facteur d’instruments?... — Non!... Le facteur rural ! U!
Et ce fut le bouquet, il faut bien Qu’on le dise,
Qui couronnait enfin mon succès musical !
CHAPITRE IX
Entrée dans la place. — Est-ce un rêve. — La foi du Diable. — La philosophie du baron. — Le passé d’un page. — Optimiste quand même.
La calèche entrait dans la grande cour du château, que nos quatre promeneurs riaient encore. Il est à remarquer que, dans la vie, on ne devient jamais plus vite amis que lorsqu’on a été sur le point de se déclarer la guerre: la scène qui s’était passée à l’hôtel de Meyran, loin de nuire au rapprochement de nos héros avec la marquise, avait très-rapidement noué entre eux une sorte d’intimité qui allait presque à la familiarité. Les vieux souvenirs de 1788 pouvaient bierf compter pour quelque chose dans cet armistice qui présageait une paix définitive, et les deux anciens tourtereaux de Versailles étaient trop heureux de becqueter le passé, pour blâmer beaucoup ceux qui en voudraient faire autant de l’avenir. Je ne dis pas que la marquise, qui tout étourdie et légère qu’elle fût, avait sans cesse rêvé les titres et la fortune pour sa nièce, se rendait parfaitement compte du sentiment qu’elle éprouvait pour le jeune homme pauvre et obscur qu’elle retrouvait sur sa route; mais toujours est-il que plus d’une fois, en le regardant et l’écoutant, elle s’était prise à penser :
« Que n’est- il riche et noble!... » Se rendait-elle bien
compte de son regret?... Je n’en sais rien; mais pourquoi terminait-elle toutes ses réflexions par ces deux mots, qui servaient de refrain à ses aparté : « C’est dommage?... » Le baron était doué de trop d’observation, pour ne pas lire très-couramment dans le cœur de tout son monde ; seulement, tout en étudiant le livre, il se gardait bien d’en tourner les pages. En tout il procédait lentement, et il connaissait la justesse du proverbe italien. Quant à nos amoureux, ils faisaient silencieusement leur petit rêve d’or; et, si je dis or, c’est parce quela métallurgie connue ne nous offre pas encore de plus précieux objet de comparaison. On dira peut-être, un jour, des rêves de platine et d’aluminium!
Il arrivait beaucoup de monde au château lorsque nos promeneurs y rentrèrent; quelques voitures, après avoir déposé les visiteurs au pied du perron, s’en allaient au pas vers les communs où étaient les remises, et les valets de pied, portant les par dessus de leurs maîtres, s’installaient sur les banquettes du grand vestibule de marbre.
— Ah ça ! mais, marquise, dit le baron en lui offrant la main pour descendre de la calèche, vous nous permettrez-bien de retourner à la fameuse auberge du Dindon couronné ; dame Jacqueline est dépositaire de nos bagages et vous n’espérez pas que nous entrions au château dans cette tenue de touriste courant la campagne?
— Votre dépositaire est donc infidèle, répondit la marquise en riant, car, tenez, voici un de mes gens
qui lui a enlevé et votre bagage et votre livrée, lesquels arrivent l’un portant l’autre.
Et elle lui montrait une carriole qui, en effet, ramenait les caisses et le valet de chambre du baron.
— Faites porter tout cela à l’appartement de ces messieurs, dit-elle à un de ses laquais qui se tenait à la portière.
Et, avant qu’on pût lui demander la moindre explication, elle disparut avec sa nièce dans les détours du grand escalier, tandis que Gaston, regardait le baron avec des yeux qui semblaient deux points d’interrogation rembourrés de points d’interjection.
— Dame ! mon cher ! fit le joyeux vieillard en battant avec fatuité sa jambe droite du revers de sa canne; chacun son tour : il y a soixante-dix ans, j’aurais donné mes aiguillettes de page et mes épaulettes de capitaine pour obtenir une telle faveur; on me l’a constamment refusée ; je soupirais sous les balcons, au clair des étoiles, au risque de gagner bien des fluxions de poitrine; aujourd’hui, on m’ouvre les portes à deux battants ; on me donne place au feu et à la chandelle, comme sur les billets de logements, et, ma foi! puisque vous êtes mon camarade de lit, profitez de l’occasion, et laissez-vous faire les yeux fermés. Le destin n’est pas si noir qu’on le veut bien dire.
On venait de les conduire dans un appartement commun composé d’un salon et de deux chambres h coucher : rien n’était charmant comme cette tranquille retraite où brillait tout ce que le luxe le plus confortable peut créer : les fenêtres, drapées de damas jaune-
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orange, donnaient sur le parc, et , à travers une immense percée dans les grands arbres, on apercevait les montagnes qui bleuissaient à l’horizon. De vastes pelouses se détachaient sur le gravier des allées; et sur l’une d’elles entourée de barrières vertes, on voyait bondir et caracoler cinq ou six magnifiques juments anglaises suivies de leurs gracieuses petites pouliches. La flèche pointue d’une chapelle gothique montait à travers les panaches flottants d’un massif de marronniers en fleurs, et l’on entendait au loin comme une vague harmonie composée des mille murmures insaisissables qui passent dans le silence des grands bois. Gaston, qui véritablement ne se rendait pas bien compte de tout ce qui lui arrivait, s’écria :
— Est-il vrai qu’on peut rêver tout éveillé?
— Eh ! mon cher, répondit son compagnon, c’est un bruit que font courir les sceptiques!.. A quoi bon calomnier la vie? Elle a d’assez douces réalités, pour n’avoir pas besoin' de nous tromper avec des mirages. Laissons aux faiseurs de romans, qui écrivent pour les femmes chlorotiques, cette figure de rhétorique consistant à douter de tout ce qui n’est pas réglé par le pendule ou pronostiqué par l’almanach de Liège : que trouvez-vous donc de si extra naturel dans ce qui vous advient?.. Vous aimez, vous croyez être aimé; des barrières s’élèvent entre votre amour et vos espérances; peu à peu les obstacles s’évanouissent, et, un beau jour, vous êtes tout étonné de vous dire : « Je n’aurais jamais osé croire à un si prompt succès! » C’est la vie, mon très-cher! rien de plus simple et de
moins fantastique ; il est très-possible que ce soit un rêve; mais, puisque nous rêvons tous de la même façon, cela devient une réalité relative. Admettons, un instant, que la gracieuse jeune fille qui rougissait en vis-à-vis de mes quatre-vingts ans dans la calèche, fasse le même rêve que vous, n’en conclurezvous pas qu’un songe à deux n’est pas tout à fait une illusion? Eh! mon cher ami, l’antique château où vous êtes entré tout à l’heure sans savoir comment, a vu se dérouler, depuis six cents ans, des milliers de rêves pareils à celui que vous faites en ce moment : depuis le seigneur suzerain, jusqu’au simple archer; depuis la gente damoiselle jusqu’à la pauvre herbagère, tous ont eu un instant dans leur existence où ils se sont demandé : « Est-ce que je rêve?.. » C’était l’amour, — ce soleil de la jeunesse, une minute obscurci par le doute, — ce brouillard des matinées de la vie... Croyez, croyez donc, mon enfant: l’âme et le cœur ne se sauvent que par la foi , c’est le dogme universel; elle est la base de tout amour, qu’il monte au ciel ou descende vers la terre; c’est par la foi qu’on subjugue les hommes, c’est par elle qu’on arrive à Dieu!
— Quand on arrive!... dit mélancoliquement le jeune homme.
— Eh! mon ami, on arrive toujours; seulement on sait plus ou moins cueillir les marguerites et les églantines qui poussent sur le bord de toutes les routes. Plus que vous j’ai vécu; mieux que vous j’ai étudié les bonnes et les mauvaises choses de la vie ; eh bien,
croyez-moi, mon enfant, il faut toujours en venir à reconnaître que tout est bien ici-bas.
— Il y a longtemps que je vous sais optimiste, répondit Gaston..
— Et bien m’en a pris! exclama le joyeux vieillard, ma jeunesse s’est bruyamment éparpillée dans le bruit; j’ai aimé, j’ai ri, j’ai voltigé, comme dame nature en fait la loi à tout papillon bien conformé ; aujourd’hui, volontairement exilé dans l’ombreuse solitude de mes bois, je vis paisiblement dans l’antique château où je suis né et où je compte bien mourir : ma cave et ma bibliothèque sont mes plus fidèles amours, car les livres et les vins gagnent à vieillir; j’aime les vieux bouquins et les vieux flacons comme on aime les anciens amis d’autrefois; j’ai bon pied malgré ma canne, bon œil en dépit de mon pince-nez, et ma goutte a beau conspirer avec mes quatre-vingts ans, il m’arrive parfois encore de monter à cheval, pour courre un chevreuil qui ne rit pas toujours de ma vieillesse. Au total, je suis riche, j’ai la santé, la gaieté, la philosophie ; je. ne vois autour de moi que des serviteurs qui, comme leur maître, sont nés dans le château, et qui, comme lui, y ont une place réservée dans le caveau de ses pères; j’ai l’humeur rose, l’appétit ouvert, l’estomac élastique, et, comme si le bon Dieu eût voulut verser sur moi tous les trésors de ses inépuisables faveurs, il a permis que je restàsse... célibataire !...
» J’eus donc, en somme, une assez belle part aux choses de la vie, et j’ai laissé, sans m’émouvoir, pas-
ser sur ma tête toutes les tempêtes successives qu’il a plu à la Providence d’amasser dans le beau ciel de ma patrie : où tant d’autres ont vu des nuages, je n’ai vu que de l’azur, et contrairement au roseau de la fable, je confesse que, pour moi, tout aquilon fut zépbir. C’est assez vous dire qu’en effet je suis optimiste, et que j’ai su, sans manquer à la fidélité de mes principes, trouver le bon côté des choses nouvelles. Noble par la naissance, aristocrate de la veille, monarchiste par conviction, royaliste par sentiment, j’ai trouvé le moyen d’être républicain par amour des choses burlesques, et si je n’ai pas encore été socialiste, c’est tout bonnement parce que, né gentilhomme, je n’ai jamais pu me faire au vin bleu, au veau froid et aux poignées de main des frères et amis. Que voulez-vous! c’est un vice de naissance, et je serai tout ce qu’on voudra, pourvu que ce qu’on voudra porte des gants purs, des bottes, sans crotte, et un cœur immaculé... Quand j’avais l’honneur d’être page de Sa Majesté Louis XVI (que Dieu l’ait en sa sainte garde), on me citait déjà pojur l’heureuse jovialité de mon caractère : madame de Gontaut-Biron raffolait de mes saillies; madame de Lamballe m’accablait de dragées à la maréchale, et Sa Majesté Marie-Antoinette eut, un jour à Trianon, l’adorable bonté de m’effleurer la joue d’un revers de son éventail de Boucher. Aussi, j’aimais tout ce monde-là, Dieu sait comme! Je me serais fait Hier pour la dernière fille d’honneur du palais; j’eusse donné ma tête, pour sauver un cheveu de toutes ces belles tètes princières... Hélas ! j’ai bien failli la perdre
à moins, et, comme je ne la donnais pas, l’idée vint à ce bon M. de Robespierre de me la prendre... Vous me croirez, si vous le voulez, cher enfant; eh bien, cette idée de monter sur l’échafaud, en place de Grève, me fit beaucoup rire : je trouvais plaisant de mourir, sans savoir pourquoi, à seize ans, pour des principes que je ne connaissais pas ; j’étais flatté de grimper dans les charrettes où s’étaient assises toutes ces nobles beautés que j’avais admirées et adorées; comme gentilhomme, j’éprouvais un véritable orgueil à mourir de la même mort que mon roi: chacun son goût! c’était le mien... Ah! c’est qu’alors, nous portions tous dans le cœur et sur le front l’audace de notre bon droit, la fierté de notre caste et la foi en notre cause, et que ce n’était pas le couperet sanglant d’une guillotine qui pouvait nous faire baisser la tête!... J’allais, palsembleu! me disposer à jeter sur la terre mon dernier éclat de rire, lorsque ce bon M. de Robespierre mourut lui-même de la bonne mort : Tallien m’épargnait la peine de chanter mon couplet final, et la guillotine entrait en disponibilité. Vous voyez que tout s’arrange ici-bas, et que j’ai eu raison de prendre pour devise la maxime du docteur Pangloss : — Tout est pour le mieux dans le meilleur desmondes... Plus tard, j’ai traversé l’Empire avec ses gloires incontestables, la Restauration avec ses fautes incontestées, et l’entr’acte de 1830 avec son positivisme bourgeois, et tout cela avec la même impassibilité ; tantôt avec mes souvenirs, tantôt avec mes espérances ; et, quand vînt 1848, je me mis à rire comme à seize
ans, quand je vis toutes les charmantes plaisanteries gouvernementales, qu’un aimable archéologue a intitulées République , ne trouvant sans doute aucun mot nouveau pour rendre sa vieille idée.
— Eh quoi! interrompit Gaston, vous approuviez cette anarchique usurpation d’une démagogie en délire?...
— Ta, ta, ta ! Voici de grands mots pour de bien petites choses ! Il est vrai de dire que, bien et dûment renfermé dans mon vieux château entouré de fossés et de halliers, je ne recevais âme qui vive; mes gens avaient défense de parler politique, et le bon vieux curé de mon village n’avait qu’un seul but en venant chez moi trois fois par semaine : à savoir de s’asseoir à ma table, de deviser sur le passé, et d’avoir quinte et quatorze à mon piquet. Donc, je n’aurais pas su grand chose des comédies d’ici-bas, si je n’avais toujours conservé l’usage de lire les gazettes qui ont remplacé le Mercure de France, et l’Almanach des Grâces. A entendre ces carrés de papiers, la France était, pour le quart d’heure, en république, tout comtne Sparte, comme Rome, comme les États-Unis, comme les Hottentots, les Caffres et autres peuplades primitives. Mon pauvre curé, à qui je racontais toutes ces incroyables innovations, affirmait qu’il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai dans tout ce roman de feuilleton, attendu qu’un mandement de l’évêché lui avait brusquement rogné son Domine salvum. De mon côté, j’inclinais à croire quelque chose aussi, car les avertissements du percepteur tombaient, depuis quelque temps chez mon intendant, enflés comme des bulletins de victoire, drus
comme grêle de mars; et je n’avais pas oublié qu’en 92, le météore républicain avait eu pour précurseurs une foule de petits satellites financiers de la famille des contributions directes... Les orages sont toujours précédés de la pluie, dit Matthieu Lænsberg... Je trouvais cela très-réjouissant : ça me rajeunissait de cinquante ans.
»l)’un autre côté, j’avais cherché dans ma bibliothèque la définition du mot république , et voici ce que j’avais trouvé dans M.le président de Montesquieu, (que mon grand-oncle, le marquis de Boiscivry, estimait grandement, par parenthèse) . — « Un Etat républicain est celui où le peuple jouit d’assez de libertés pour n’aller point jusqu’à la licence, et où les gouvernants s’appuient sur une constitution telle, que tout abus du pouvoir y puisse être toujours promptement corrigé. » M. Helvétius disait absolument la même chose. Pascal, Rollin, Anquetil ne différaient en rien dans le sens de leurs définitions, et j’ajouterais que M. de Voltaire et J. -J. Rousseau avaient le même sentiment, si feu mon précepteur l’abbé de Saint-Hurule ne m’avait, de bonne heure, appris à me méfier de certains détails de la philosophie du xvni® siècle.
•Tout cela était donc fort rassurant pour un optimiste, et vous seriez dans une profonde erreur, si vous vous figuriez que moi, ancien page de Sa Majesté, quelque peu entiché des préjugés de ma naissance et de ma fortune, je me mis alors à gémir de tout ce qui se passait dans votre beau pays de France.
—Dans tous les cas, il n’y avait pas de quoi rire ! dit Gaston qui admirait la joyeuse philosophie du vieillard.
— Pas de quoi rire! Allons donc!... et comptez vous pour rien les inextinguibles hilarités de la postérité dans ses investigations rétrospectives? Est-ce que ce ne sera pas chose bouffonne que de lire, un jour, l’histoire joviale de cette dynastie bourgeoise-populaire, dont le règne a passé comme un rêve comique après boire? Voyez-vous d’ici, dans cinquante ans, un de vos petits-fils parcourant ce court roman qui commence sans préface et finit sans épilogue? Comprenez-vous son ébahissement, en trouvant des noms de grisettes accolés aux plus grandes et aux plus saintes choses d’ici-bas ; des habitués de guinguettes et d’estaminet, culottant (c’est le nlot, à ce qu’on m’a affirmé), culottant des brûle-gueules dans le boudoir de mademoiselle de la Vallière; des filles de comptoir trônant en robe de guingamp, sur des canapés de marquises ; étalant leurs incroyables toilettes dans des voitures de reines ou de duchesses ; transportant leurs matelas élastiques dans le lit de Marie de Médicis, et déménageant de la rue aux Ours pour s’installer au palais du Luxembourg?... Voyez-vous ce petit-fils se frottant les yeux et découvrant des socques dans les antichambres de Louis XIV, des gants de fil d’Écosse dans la salle du trône,' et un pot-au-feu dans la chambre de Marie-Antoinette?... Ce sera à ne pas y croire!... 11 regardera le titre à deux fois, et finira par se dire que c’est sans doute l’histoire d’Anquetil parodiée par Paul de Kock, comme l’Énéide de Virgile fut, jadis, travestie par Scarron... Et alors, il fera ce que je fais depuis soixante-dix ans; il se prendra à
partir d’un éclat de rire homérique ; et certes il aura raison !... Pour moi, cher ami, je vous le dis en vérité : a quoi bon perdre son temps à chercher le mauvais côté de tout cela?... En entrant dans le chemin de la vie, j’avais à choisir entre le rôle de Démocriteet celui d’Héraclite; j’ai préféré le premier; et, par les mâchicoulis de mon trisaïeul!... je vous jure que je m’en applaudis tous les jours que Dieu fait. Et voilà qui vous prouve, très-cher, qu’il vaut mieux cueillir les marguerites et les églantines de la route, que de s’amuser à s’écorcher les doigts, en récoltant les épines et les chardons du fossé.
Tout en discourant ainsi, le baron et son jeune compagnon avaient fait leur toilette ; le valet de chambre du joyeux vieillard venait de donner un œil de poudre à ses beaux cheveux ; ses ordres brillaient sur le côté gauche de son habit bleu, rehaussé d’un gilet d’une blancheur éblouissante : la fraîcheur de son teint, la vivacité de ses grands yeux noirs surmontés de sourcils du plus juvénile ébène, toute sa tournure respirait l’aristocratique élégance des gentilshommes d’autrefois. Quant à Gaston, il était paré de sa jeunesse, et il eût pu se passer de son habit noir dont la coupe était irréprochable : son costume était d’une exquise simplicité, et il rappelait la définition du comte d’Orsay, ce premier dandy de l’Angleterre, qui disait : « L’homme véritablement bien mis est celui dont on admire l’ensemble, sans être attiré par les détails. » Le baron prit gaiement le bras de son ami, et dit en se dirigant vers la porte : — Et, maintenant, au salon !
CHAPITRE X
Une cinqnantième énigme. — Audace et timidité. — Oiseaux et femmes. — Les girouettes. — La cbanoinesse de Kergandarec. — La marquise de Beauclierreuit. — Le comte de Grandoisei. — Patte blanche.
A l’aspect du baron traversant les antichambres, les valets, ainsi que l’avait annoncé la marquise, donnèrent bien quelques signes de frayeur qui révélait leqr croyance au retour du Diable : son apparition dans le salon de l’hôtel à Paris n’était pas effacée de leur mémoire, et c’était à qui ne s’avancerait pas pour recevoir le nom du survenant et l’annoncer. Mais ce fut bien une autre affaire, lorsque le petit boiteux, s’adressant au grand laquais, qui se tenait serré contre la portière, lui dit : « Annoncez le prince de Caradan- Waremberg, et M. le duc de Chavrière-Waremberg. » Le grand laquais et ses compagnons, qui n’avaient pas oublié le nom A’Asmodée, furent doublement confirmés dans l’idée qu’ils avaient affaire à un être peu naturel, et Gaston lui-même, aussi étonné de la principauté nouvelle de son compagnon, que de son duché improvisé, allait demander une explication au baron, lorsque, la voix tremblante du valet les ayant annoncés, il fut rapidement entraîné dans le salon. Il ne put donc obtenir le mot de cette cinquantième énigme.
Il était arrivé beaucoup de monde, nous l’avons dit :
il y avait grand dtner au château, et tous les voisins de campagne avaient été invités pour fêter, selon l’usage, le retour de la marquise. En un clin d’œil Gaston, avec cette lucidité de regard qui distingue les amants en quête du rival, venait d’acquérir la certitude que le comte de Silly n’était pas là ; et pourtant il l’avait vu passer en chaise de poste sous les fenêtres du curé ; il ne savait comment s’expliquer ce mystère, et se demandait s’il devait s’en affliger ou s’en réjouir : rien ne tourmente comme l’inconnu; on ne sait sur quoi l’on marche, et l’on a le droit de s’attendre à voir, à Chaque instant, une trappe s'enfoncer sous les pieds. Jean-Jacques confesse qu’il a toujours préféré le malheur lui-même au pressentiment qui le lui annonçait : je crois qu’en ceci nous sommes tous plus ou moins Jean-Jacques.
Après les saluts, notre cher Gaston, qui, cinq minutes avant, avait formé les plus beaux projets, et rêvé les plus audacieuses déclarations, alla s’asseoir juste à l’angle opposé du fauteuil où trônait le but de toutes ses espérances. La vue d’Alice venait de lui rendre toute sa timidité; il eût donné sa vie pour pouvoir aller occuper le siège placé près du sien; ce siège était vide, rien n’empêchait qu’il s’en emparât, le monde même n’eût rien trouvé à y dire ; et, voyez les contradictions de la logique du cœur, il lui semblait que c’eût été un acte inouï d’audace et d’inconvenance... Ceci n’a pas besoin d’être expliqué ; il n’est pas un de nos lecteurs qui n’ait passé par là : heureux ceux qui y passent encore!.. Alice, de son côté, pensait que ce
bon jeune homme montrait trop de modestie en allant se cacher ainsi dans un coin du salon, et involontairement, ses yeux tombant sur le siège vacant, elle se disait : « 11 serait bien mieux là!... » il lui semblait qu’à sa place elle n’hésiterait pas à traverser le salon et à venir s’asseoir à ses côtés... Chez les jeunes filles il y a certainement plus d'user faire que chez l’homme: leur innocence est un voile qui adoucit pour leurs yeux la trop vive lumière des désirs ; elles ne voient que la cause, sans approfondir la conséquence; elles aiment avec leur cœur, qui ne prévoit guère les exigences de l’avenir ; elles raisonnent avec leur inexpérience, qui ignore les nécessités du lendemain, et comme elles marchent entre la candeur et la sécurité, elles vont plus directement au but. Elles sont un peu comme ces oiseaux qui n’ont jamais été pris au trébuchet et qui vont donner, tête baissée, dans le premier piège qu’on leur tend ; mais, s’ils en réchappent, gare à l’oiseleur : il aura bien du mal à les y reprendre ; il en sera pour son appât et pour sa glu. Les femmes coquettes sont des oiseaux déjà tombés dans le trébuchet, et c’est Chamfort, — je crois, je n’en suis pas sûr, — qui a dit que c’est aux précautions que prend une femme qu’on peut connaître combien son cœur a perdu de plumes.
Le baron, qui lisait très-couramment dans ce charmant poème en deux volumes, — épopée toujours ancienne et toujours nouvelle, — se dirigea vers son jeune protégé, s’assit près de lui, et, voulant donner *e change à ses idées, lui dit :
— Eh bien, cher ami, je vois avec plaisir que vous
ouvrez le champ à votre philosophie observatrice : voilà que vous étudiez silencieusement la physionomie du château, comme vous avez fait de celle de Paris, de la province et du village... et vous avez raison : c’est ainsi qu’on s’instruit et qu’on devient homme ; c’est en examinant le bon et le mauvais côté des choses qu’on arrive à les bien apprécier, etil n’est pas mal de s’habituer à voir l'ombre comme la lumière dans tous les tableaux grands et petits.
— Mais, répondit Gaston, ici du moins je ne vois que la lumière : nous sommes loin du scepticisme et de la corruption de Babylone, loin des ridicules et des vanités de la petite ville; et je ne pense pas que nous retrouvions dans ce noble salon les fausses naïvetés du village.
— Qui sait? fit le petit vieillard, en aspirant une pincée de sa poudre d’Espagne : seriez-vous bien surpris, si vous finissiez par découvrir ici le résumé de tout ce que vous dites là?
— Quoi!... je n’entends prononcer que des noms qui appartiennent aux glorieuses annales de la patrie ; ne sont-ce pas les aïeux de tous ces grands personnages qui ont fait l’histoire de France?
— Peut-être bien!... ainsi, voilà là-bas, près de la fenêtre, le duc de Moroncourt qui, après avoir servi successivement l’Empire, la Restauration et 1830, a renouvelé quatre fois son serment comme pair et comme sénateur ; il est tout prêt à en prêter un cinquième, si le pouvoir lui fait un signe... et il appelle cela rester fidèle à ses convictions du moment. Du reste, il est d’accord avec Bescherelle et le Dictionnaire de l’Aca-
démie , qui disent que ce qu’on prête , on peut le reprendre... A deux pas de lui, ce grand monsieur sec, aux cheveux courts, et à la roideur militaire, c’est le marquis de Censac, qui fut tour à tour lieutenant général au service de la République, baron de l’Empire, ensuite comte, grand officier de la Légion d’honneur;... Louis XV11I revient : notre fidèle épée n’en reste pas moins à la disposition du dernier occupant : notre homme est fait marquis, chevalier de Saint-Louis; et il espère bien mourir maréchal... A côté de lui, vous remarquez un gros homme, qu’on ne prendrait jamais pour un membre de la famille aristocratique, s’il n’était porteur d’un des plus beaux noms de la Vendée. Tous les siens sont morts, glorieusement ensevelis dans l’oriflamme de saint Louis : il porte d’azur à trois fleurs de lis sous chef d’hermine, avec cette vieille et pure devise : « «mus mori quam foedari : plutôt mourir que me souiller! » Il fut, lui personnellement, l’ami de ces rois qui regardaient sa maison comme une des bases fondamentales de la vieille monarchie... Eh bien, un jour, lamonarchie s’écroula ; vous croyez qu’il s’est stoïquement précipité dans l’abîme, pour ne pas survivre à la chute de son principe et de ses affections?... Allons donc!... Le rôle des Curtius est de l’emploi des niais, et notre homme est aujourd’hui l’un des })lus chauds et des plus fidèles soutiens des nouvelles dynasties. A quoi bon le blâmer?... il fait ce que bien d’autres n’ont pas osé faire!... Un peu plus près de la porte, là vis-àvis, ce petit monsieur dont le nez est décoré de
lunettes d’or, c’est le comte de Saint-Régis qui, de simple auditeur au Conseil, a trouvé moyen de devenir président d’un des-premiers corps de l’État ; son procédé est le plus simple du monde : il consiste à savoir crier à propos : « vivele Roi ! ou vive la Ligue ! » c’est là tout le secret... qui n’en est plus un depuis pas mal de temps... Le sage Saadi a écrit quelque part : « Si la peste donnait des pensions, la peste trouverait des flatteurs et des serviteurs. » L’or, les titres et les honneurs ont une influence qui n’est, en aucune façon, subordonnée aux mille vicissitudes de la politique. Devons-nous blâmer ceux qui ont assez de force de caractère pour rester fermes au milieu du renversement de tout ce qui les a élevés? Qu’y a-t-il de plus ridicule que ces hommes qu’on a vus constamment fidèles à leur parti préférer s’ensevelir sous ses ruines, plutôt que de se servir de ces vains décombres pour selaireun marchepied?... Qu’y gagneraient-ils?... l’estime des gens de bien et l’estime d’eux-mèmes : Peuh!... il y a des spéculateurs pour qui ceci n’est pas monnaie courante. Et puis, n ’est-ce point à cette flexibilité de conscience, à cette abnégation des lois de la gratitude et de l’honneur, que nous devons le plaisir assez récréatif de voir, depuis cinquante ans, les mêmes hommes se perpétuer dans les mêmes places, et se plier à tous les gouvernements quels qu’en soient les formes, les chefs et les principes?... On les accuse d’inconstance!... c’est une calomnie: ne restent-ils pas constamment vils, et constamment attachés à leurs intérêts personnels? Il y a du cou-
rage à garder une telle fidélité,... ou je ne m’y connais pas.
— Que me dites-vous là? s’écria Gaston ; et comment peut-on porter un grand nom, quand on trahit ses principes?
— Parbleu! très-cher, vous oubliez le maréchal de Biron et le connétable de Bourbon, et bien d’autres ! seulement, rendons justice aux temps modernes : il y a eu de fiers progrès depuis la dernière tenue des états généraux, et on n’a jamais vu plus de giroùettes en France que depuis le jour où il a été permis à tout le monde d’avoir tourelle et pigeonnier.
— L’ambition, repartit Gaston, est le vice des grandes cités; et, à bien voir, ces gens-là rentrent dans la catégorie des hommes que nous avonsobservés à Paris : ils y vivent une partie de l’année, et il est tout naturel qu’ils participent à la corruption générale. Mais, du moins, il y a une certaine grandeur dans leurs* égarements, et ce n’est point pour de mesquines futilités qu’ils s’abaissent, comme les bourgeois si ridicules qui nous ont tant amusés.
— Possible!... dit le baron, en se renversant dans son fauteuil; du reste, tenez : écoutez la conversation qui s’anime à votre droite, et vous jugerez vous-méme de la valeur intellectuelle d’une fraction de la noblesse française.
En effet, deux femmes, toutes plaquées de diamants, causaient d’une façon fort chaleureuse : l'une, la plus âgée et qui certainement avait dû papillonner, il y a soixante et dix ans, dans les bosquets de Trianon, était
remarquable par un nez bourbonien dont elle était très-fière, et par un oiseau de paradis qui manquait d’éborgner tous les passants. Elle portait sur l’épaule gauche un nœud de ruban bleu auquel pendait une croix d’Anne de Bavière, et elle ne manquait jamais de faire observer que cette décoration virginale avait fait le désespoir de bien des gentilshommes, qui n’eussent pas demandé mieux que de lui enlever son titre de chanoinesse. On la nommait madame la comtesse Aldegonde de Kergandarec, et elle commençait toutes ses phrases par ces mots sacramentels : « Nous autres Bretons!... »
L’autre, moins mûre de quelques automnes, avait dû consciencieusement et très-sciemment bouder l’aigle impériale de 1806 ; elle avait pu se boucheries oreilles aux magiques échos des canons annonçant le Te Deurn d’Austerlitz, et si elle n’exhibait aucun ordre chapitrai de Bavière, en revanche on disait tout bas qu’elle avait amplement usé du droit d’en faire porter à M. le marquis de Beauchevreuil, son époux en troisième alliance. Elle avait adopté pour coiffure le tortil de cachemire orné de tresses d’or ; ce qui faisait dire aux mauvais plaisants que les Beauchevreuil étaient mahométans, puisque la femme portait le turban, et le mari le croissant.
— Oui, marquise, exclamait la première : nous autres Bretonnes, nous avons l’habitude de la franchise, et je n’ai pas hésité à exprimer toute mon indignation à la vicomtesse de Coëtaven : les Coëtaven n’ont jamais eu le droit de porter d’or aux trois merlettes de sable.
— Est-il possible? fit madame de Beauchevreuil, avec tous les signes du plus profond étonnement.
— Nous autres Bretonnes, nous ne mentons jamais, marquise!... C’est en 996 que Geoffroy I er , duc de Bretagne, accorda exclusivement les trois merlettes aux Kergandarec, à l’occasion de son mariage avec la sœur du duc Richard de Normandie. Ce n’est qu’en 1320 que Jean III toléra deux merlettes aux Coëtaven.
— Que me dites-vous là ! ! repartit la marquise, qui n’eût pas frémi davantage, si on lui eût appris la fin du monde.
— Nous autres Bretons, ne parlons pas légèrement, marquise!... Les deux merlettes seulement furent octroyées; mais deux : pas trois!... deux, deux le furent! et cela, plus de trois cents ans après les Kergandarec.
— Mais c’est une usurpation, comtesse !
— Nous l’entendons bien ainsi !... Je voulais déférer le cas au parlement de Bretagne et au Conseil du roi ; mais il parait qu’on a changé tout cela : mon neveu, le chevalier, m’affirme que la grand’chambre de Rennes est devenue un tribunal civil, et que les présidents à mortier sont remplacés par de simples présidents de première instance...
— On n’y connait plus rien, comtesse !
— Nous autres Bretons, nous tenons aux légitimes privilèges de nos familles : un de mes pères était bâtard d’Alain le Noir; Yolande de Kergandarec fut maîtresse du comte Geoffroy I er , en 995, et notre trisaïeule Anne- Catherine partagea, avec Diane 'de Poitiers, les faveurs d’Henri II, ce qui met du sang royal dans nos veines.
— Ce sont là des titres, comtesse!... répondit, de la meilleure foi du monde, la marquise qui admirait une si noble ascendance.
— En 1096, continua la chanoinesse, Raoul de Kergandarec faillit partir pour la croisade avec Godefroy de Bouillon; et, en 1351, Yvon notre aïeul n’a manqué que d’un quart d’heure le fameux combat des Trente : il est arrivé, quand Beaumanoir achevait de boire son sang !
— On peut être fier d’une telle généalogie, comtesse !
— Certes! nous autres Bretons avons pris pour devise : « Rien n'oublie!... » Aussi, sommes-nous sûrs de notre bon droit quand nous invoquons la suppression d’une merlette dans les armes des Coëtaven!... nous plaiderons, dussions-nousaller jusqu’au lit de justice! nous tenons à notre blason!
— Une merlette vaut bien cela ! repartit la marquise, avec lesentiment d’une profonde conviction, en redressant son turban, tandis que la chanoinesse accrochait, avec son oiseau de paradis, la perruque poudrée d’un personnage qui s’inclinait devant elle.
Gaston, qui avait écouté tout cela avec le simple étonnement d’un auditeur peu versé dans la langue héraldique, demanda au baron :
— Qu’est-ce donc qu’une merlette?
— C’est, répondit son compagnon, un petit canard sans pattes, que les faiseurs de blason peignent ou gravent dans le champ d’un écusson.
— Comment! fit le jeune homme, en éclatant de rire; et c’est pour cela que deux grandes familles vont se déclarer la guerre?
— Comme vous le prenez ! ne faut-il pas défendre son honneur?... et quand on n’a que celui-là!... riposta le baron, en lui faisant signe d’écouter de nouveau.
Le survenant était un grand monsieur perché sur des jambes longues, maigres et serrées dans le Casimir noisette de son pantalon ; son habit bleu, taillé à la française, affectait une tournure Louis XV, avec son auréole de poudre au collet, et sa croix de Saint-Louis qui pendillait à un ruban de six pouces. Sa perruque à frimas tenait du régent et de l’oiseau royal ; on était toujours tenté d’en chercher le catogan, et, n’était la queue, — cette coiffure remontaità 1715... ce nouveau personnage ressemblait, à s’y méprendre, à un héron qui aurait plongé sa tète dans .un sac de farine : on parlait encore de ses prouesses galantes de 1787.
— Eh bien, belles dames, vous savez la nouvelle? dit-il, après avoir dégagé sa perruque, que l’oiseau s’obstinait à tenir dans son bec.
— Quelle nouvelle, cher comte de Grandoisel? demandèrent ensemble les deux femmes.
— Comment, chères belles ! vous ignorez la rupture de l’Angleterre?...
— La rupture!... avec qui?
— Avec la France parbleu!... avec qui voulez-vous que ce soit?
— Mais c’est un coup du ciel ! dit la chanoinesse, en . levant son oiseau vers le plafond, dans la direction de Forsdorff.
— Contez-nous donc vite cette heureuse solution ! appuya la marquise, qui rêvait un août 1815.
— Voici le fait, charmantes sirènes : vous avez toutes connu la délicieuse chatte de la duchesse de Faverolles?..
— Un amour! s’écria la comtesse; et répondant au nom de Patte-blanche. #
— Qui descend de l’angora de la princesse de Polignac, et de la chatte de la princesse de Lamballe, ajouta la marquise en poussant un soupir relatif aux massacres de septembre.
— Eh bien, divins agneaux, Patte-blanche n’est plus!
— Ah! mon Dieu! firent en chœur les deux nobles dames.
— Patte-blanche vient d’être égorgée par le cuisinier de lady Kolworth!
— Quelle horreur! exclama la comtesse.
— Et vous nous dites cela sans la moindre préparation ! murmura la duchesse, en cherchant son flacon : ces anciens gardes du corps ont un courage !
— De là, rupture complète ; entente cordiale anéantie!.. La livrée a pris le deuil; un bal a été contremandé, et les invitations retirées. On parle de déférer le cas au conseil d’État, qui jugera s’il y a eu abus. L’ombre du grand Talleyrand plane sur l’hôtel Saint-Florentin, et on l’a vue se frottant les mains sur les toits de l’ambassade d’Angleterre à l’aspect de tant de désorganisation politique... Mais, le plus terrible de la chose, c’est que les habitués de l’hôtel de lady Kolworth se sont demandé si, par hasard, il n’entrait pas dans les goûts et les habitudes de la maison de servir
du chat en guise de chevreuil, et tous ont juré de s’abstenir dorénavant d’accepter les invitations de milady. D’autre part, tous les soirs un orgue de Barbarie a celle (la barbarie) de venir jusqu’à minuit jouer sous les fenêtres de l’hôtel de Faverolles, l’air : « c'est la mère Michel qui a perdu son chat!...» C’est une tyrannie comparable à celle de Cabrion et Romieu vexant les portiers.. L’autre soir, l’Alboni, ayant été prise d’un enrouement subit au milieu de son grand air, un plaisant s’écria : « Elle a une patte blanche dans la gorge!.. » Les laquais de la duchesse ne répondent plus qu’un mot à tous les reproches qu’on leur adresse : « Qui a pris mon éventail?.. — C’est le chat! ■ — Qui a brisé ce vase de Sèvres?.. — C’est le chat!...» Enfin, c’est toujours lui, et lui toujours : c’est une désolation, une perturbation générales!.. Le vicomte de Genoncourt a moins gérai, lorsqu’il y a un mois le petit baron de Sauvai lui a enlevé son rat... Bon rat; mais aussi bon chat!
Un grand éclat de rire interrompit le récit. Les deux dames se retournèrent, et virent Gaston qui se tenait la tète dans ses deux mains, et ne savait comment cacher son indécente hilarité. Le baron, qui n’ignorait pas que les jeunes gens n’arrivent que par les vieilles femmes, sentit la nécessité de faire tourner cet incident au profit de son protégé, et il se hâta de dire, en se penchant devant lui, pour lui donner le temps de se remettre :
— De telles catastrophes sont bien faites pour jeter le désespoir dans les existences sensibles, et la dis—
corde dans les amitiés inaltérables... Quant à ce jeune homme, il ne peut qu’essuyer ses larmes, et faire des vœux pour que le Vatel de milady épargne le sang de l’innocence. Le chat était un dieu sur les bords du Nil; et, pour peu qu’on l’accommodât à la soubise, c’est-à-dire aux oignons, il y aurait bien des dieux sacrifiés sur l’autel de Cornus.
— Hélas! les dieux s’en vont! répliqua le comte de Grandoisel.
— Eh bien , faisons comme eux ! dit la marquise de Meyran, qui venait de s’approcher : tenez, voici que le maître d’hôtel ouvre les deux battants de la salle à manger. Baron, veuillez m’offrir le bras; et vous, cher monsieur, ayez la bonté d’aller donner le vôtre à ma nièce... ajouta-t-elle, en se tournant vers Gaston... Comte de Grandoisel, vous êtes placé près de madame la comtesse de Kergandarec ; quant à vous, marquise de Beauchevreuil, voici le général de Censac qui vient vous réclamer.
Les portes s’ouvrirent, et la voix du maître d’hôtel annonça :
— Madame la marquise est servie.
— Ce jeune homme est charmant! dit la chanoisesse au comte de Grandoisel, qui tâchait d’éviter les coups de bec de l’oiseau de paradis auquel il donnait le bras.
— Est-il né? demanda-t-il.
— Les uns disent oui, les autres non... Il en est qui prétendent qu’il est duc par les Waremberg, et d’autres soutiennent qu’il n’est que de branche cadette.
— Nous attendrons donc, répliqua le comte en entrant à la salle à manger, que le point soit éclairci, pour régler notre degré d’estime.
— C’est prudent, comte.
— Dame ! gracieuse comtesse, je suis en amitié comme en amour: je ne donne mon cœur que sur preuves palpables.
— Toujours badin!... fit la chanoinesse, en donnant un coup de son éventail sur les doitgs très-osseux de son cavalier... Et l’oiseau de paradis, au moment où l’on s’assit à table, s’embarrassa, pour la sixième fois, dans la perruque poudrée'de l’ancien garde du corps de Sa Majesté.
CHAPITRE XI
A table. — L’amonr triste. — S'aimer sang se le dire. — De la dévotion aristocratique. — Sortie de bal et de sermon. — Petit carême de Massillon. — Union forcée.
La table était splendidement couverte ; une somptueuse argenterie brillait autour d’un surtout de vermeil tout orné de fleurs ; la vaisselle plate ruisselait sur les étagères, comme sur les réchauds garnis de leur plat; revêtus de leur capuchon d’argent, des cristaux admirablement taillés scintillaient devant chaque convive et un valet en grande livrée se tenait immobile au dossier de chaque fauteuil. Sur un signe du majordome, en habit de Ville et en cravate blanche, les cloches d’argent furent enlevées des plats, et un parfum délicieux se répandit dans toute la salle; en même temps, les yeux étaient réjouis par l’aspect provocateur des mets les plus rares, déguisés sous les formes les plus appétissantes et les plus gracieuses; il y avait, dans tout cet ensemble, autant d’élégance que de majesté, et l’on voyait que, dans un certain monde, il dépend de la maîtresse de maison de savoir imprimer un cachet de noblesse même aux plus prosaïques choses de la vie. La table elle-même était entourée d’hommes à rubans de commandeur, ou à plaques d’ordres étincelants ; toutes les femmes riva-
lisaient de toilette, et les diamants se mêlaient à la soie, au velours et aux dentelles... Le fameux oiseau de paradis continuait de s’agiter sur la tête de la comtesse de Kergandarec et semblait vouloir aller livrer combat au magnifique faisan qui étalait sa longue queue sur le plat du milieu.
Gaston, à vrai dire, ne remarquait rien de tout ce luxe, auquel pourtant il n’était pas aussi habitué que ses commensaux : assis à côté d’Alice, il ne voyait, n’entendait que ce que voyait et entendait son cœur. Il sentait le frôlement de sa robe, son bras touchait le sien, et il arrivait parfois qu’en lui offrant d’un mets, et dans ces mille petits services qu’on se rend entre voisins de table, leurs mains venaient à se rencontrer. Etait-ce hasard ou combinaison?... Dans tous les cas, c’était bonheur... et bonheur bien innocent. Heureux âge que celui où l’espérance fait tous les frais de nos amours et où l’âme vit de si peu!...
On s’aguerrit à la bataille, et les moins rodomonts la veille du combat sont souvent les plus braves devant le feu : l’ennemi est toujours moins effrayant de près que de loin. Aussi notre jeune héros, si timide au salon, était devenu très-rassuré à la salle à manger : il causait, riait, plaisantait avec sa voisine, êt il n’eût pas été besoin de toute la bienveillance d’Alice pour lui trouver beaucoup d’esprit et de gaieté. La marquise de Beauchevreuil, qui était placée à sa gauche, ne tarissait pas d’éloges sur son compte avec son second voisin; car l’ex-belle de 1810 se figurait très-naïvement que tout ce que ce beau jeune homme disai
d’aimable était à son adresse. L’oiseau de paradis, placé au bout opposé, lui faisait des petits signes fort sympathiques; et il n’était pas jusqu’à la marquise de Meyran qui, de temps en temps, jetait de son côté un coup d’œil plein d’un souriant intérêt. M. le comte de Grandoisel mangeait comme quatre gardes du corps, et buvait comme six Suisses du roi, et on se demandait, à voir sa maigreur, où passait tout cela. On était toujours tenté de regarder sous son siège, tant il paraissait peu vraisemblable qu’il s’assimilât ce qui s’engouffrait dans sa large bouche. Sa voracité amusait beaucoup Alice et Gaston qui riaient comme on rit à vingt ans... On dit que l’amour rend triste... C’est encore un de ces bruits que font courir les poètes élégiaques, pour avoir le prétexte de soupirer des strophes à la Mélancolie ; le bon Dieu a mieux fait : il a donné le parfum aux roses qui se rapprochent et le sourire aux lèvres qui se recherchent : l’amour est un printemps, et les printemps sont les joyeux réveils de la nature.
On était arrivé à ce moment du dîner où les conversations plus bruyantes dégénèrent en causeries particulières; une plus aimable liberté permet alors de s’isoler entre voisins de table, et chaque couple est trop occupé de ses propres affaires, pour donner beaucoup d’attention à celles des autres. Nos jeunes amoureux, sans y mettre de malice, imitaient le commun des convives, et peu à peu ils en étaient venus à philosopher ensemble. Ils causaient arts et sciences, musique, peinture, poésie, et il se trouvait que tous
deux raisonnaient .admirablement sur toutes ces choses, qu’ils avaient cultivées l’un et l’autre.
J’entends d’ici les positifs et les bourgeois s’écrier : « Parler science et art avec la femme qu’on aime!... voilà qui tourne au niais et au jocrisse de comédie! »
Pour vous sans doute, honnêtes Lovelaces du Marais ou de chef-lieu d’arrondissement; à vos yeux, on n’aime bien qu’en en jetant brusquement au nez la déclaration, et vous conjuguez le verbe aimer, en commençant par le présent de l’indicatif, comme dans Lhomond... Pour d’autres, l’amour est un fruit suave, auquel on ne doit pas toucher, tant que le soleil ne l’a pas mûri : on le voit, on l’admire, on sait qu’il vous appartient ; mais on n’est ni assez imprudent ni assez glouton pour le profaner en y imprimant la marque de ses doigts. Et puis, ne comprenez-vous pas tout ce qu’il y a de charme, et même de sensualité dans cet échange mutuel d’idées, dans ces rapprochements de pensées, de goûts, d’appréciations et de jugements qui sont le mariage des esprits et l’union des intelligences?.,. — Vous aimez Mozart, j’adore Beethoven, ces deux jumeaux de la mélodie; vous admirez van Dyck, je me prosterne devant Murillo, ces deux maîtres de la couleur et de l’expression; vous goûtez l’élégant et pathétique Euripide, et je pleure aux doux vers du tendre Racine, ce frère puîné du poète de Salamine... Ah ! n’y a-t-il point, dans cette communauté de sentiments et de prédilection, comme un contrat plein de promesses; et ne sont-ce pas là les vraies fiançailles du cœur?
Et puis encore, ces poètes que nous aimons, ces peintres que nous admirons, ces musiciens que nous préférons tous deux, vous comme moi, moi comme vous, pourquoi ne les honorerions-nous point ensembles?... Il est si doux d’adorer le même Dieu et de prier à deux!... J’ai de délicieuses aquarelles pour votre album; je peindrai pour vous, vous chanterez pour moi; ces vers qui vous semblent si pleins d’harmonie, nous les redirons à deux, comme faisaient les pasteurs de Virgile, et nous serons alors bien plus riches de bonheur, puisque nous doublerons ainsi les trésors de notre intelligence !
Voilà comme on peut s’aimer, sans se le dire; voilà comme on peut faire de l’art en faisant l’amour, et l’amour, en faisant de l’art!...
C’est précisément ainsi qu’a gissaient Alice et Gaston ; et, soyez sûrs, ô bourgeois de Béotie, qu’ils avançaient plus vite sur cette route fleurie que s’ils eussent marché directement au but. Les voyages du cœur sont comme les autres voyages, et l’on raccourcit toujours la route en prenant les chemins de traverse.
Cependant les conversations s’animaient autour de notre couple si bien isolé : les uns parlaient politique, les autres chasse, modes, théâtre, religion, et, dans tous les lambeaux de phrases saisies au passage, il eût été difficile de bien juger l’ensemble d’une discussion. Pourtant, il y eut un moment d’arrêt, qui permit d’entendre ce que disait le baron à une charmante femme placée en face de lui et qui souriait aux brillants paradoxes de l’aimable vieillard.
— Eh! comtesse,... lui disait-il, à quoi bon le nier? la coquetterie des dévotes du grand monde ressemble beaucoup à celle des femmes de la bourgeoisie : Dieu, en vous créant, vous fit toutes sur le même modèle, et palsambleu ! bien il a fait : rien n’est gracieux comme ces innombrablescopies qu’ont dirait toutes tirées avant la lettre, et dont vous êtes une si parfaite épreuve.
— Prétendez-vous, demanda la jeune comtesse, que la coquetterie et la dévotion puissent aller aisément ensemble?
— Je prétends plus, madame : et je dis que, dans notre monde surtout, la fréquentation des églises n’est qu’un prétexte pour étaler son luxe.
— Oh! oh!... firent en chœur cinq ou six voisines.
— Et la preuve, c’est que vos couturières, qui sont des artistes, ont inventé des toilettes d’église, comme elles ont perfectionné celles de bal et d’Opéra : il est telle nuance qui ne ressort vraiment bien que sur le fond gris des murailles bénites; telle robe de damas passerait inaperçue dans une loge des Italiens, qui tranche admirablement avec le style gothique ou roman des ogives et des piliers de nos sévères cathédrales; et n’est-il pas certain que vôus n’avez pas la même toilette pour une messe à Notre-Dame que pour un salut à la Madeleine?... Après tout, ne faut-il pas que le diable fasse ses frais, et devons-nous.faire un crime à qui va piier Dieu ou adorer le monde d’avoir des capotes de crêpe pour le bois et des chapeaux de velours pour le sermon ? L’abbé Lacordaire, en brave soldat qui meurt, mais ne se rend pas, tonnait un
jour contre le luxe et les futilités de ce bas monde; et, en vérité, nous croyons qu’il avait grand tort. Pourquoi tant de bruit et d’éloquence à propos d’une plume ou d’un ruban?... les paroles passent facilement à travers la gaze et la dentelle sans les déchirer, et je mets en fait que supprimer la toilette, ce serait supprimer la messe et le sermon. Il y a longtemps que la Bruyère a dit : « L’église ressemble au théâtre, où les sept huitièmes des jolies femmes vont d’abord pour être vues, et ensuite pour voir. » Pendant le dernier carême, à Saint- Roch, deux femmes charmantes, que je vois là-bas non loin de M. le duc de GermonviUe, assistaient dévotement à l’office du soir, pieusement penchées sur leur prie-Dieu : chacune d’elles était drapée dans une large mante de satin noir, dont le capuchon se rabattait sur leurs grands yeux saintement baissés vers la terre... Le sermon fini, le salut terminé, ces deux ombres glissèrent le long des chapelles, dont les lampes discrètes semblaient protéger leur incognito, et, comme je marchais
derrière ce couple mystérieux, je le vis monter dans
un brillant coupé qui stationnait au bas du péristyle...
— Ah! vous nous suiviez! s’écria étourdiment une des jeunes dames qui étaient assises près du duc... Voyez comme on est espionné!
— Je ne vous ai pas nommée, baronne ; je vous prie de le remarquer... Soit hasard, soit intention, la plus jeune en s’asseyant sur les coussins se dégagea de sa mante et de son capuchon...
— Je crois bien ! tout cela s’était pris dans la portière!... dit, en riant, l’autre voisine du duc.
— Je ne le fais pas dire, mesdames ! continua le baron en s’adressant à toute la table qui écoutait..# Elle était en cheveux ; une couronne de camellias blancs s’enroulait autour de sa natte, étincelante de diamants; une double rivière étalait pour quelque cinquantaine de mille francs de pierres sur ses épaules... qui valaient bien le triple de sa parure...
— Ah! par exemple, baron! interrompit la. jeune
femme en éclatant de rire ; voilà une estimation bien
humiliante! A ce taux-là, je ne vaudrais que cent cinquante mille francs : juste la dot d’une femme de notaire de province!...
— Je ne parle que de ce que j’ai vu, comtesse : le reste est certainement inestimable... répondit le galant narrateur, en s’inclinant dans un sourire... Le valet, — continua-t-il, — venait de relever le marchepied, et une voix divine lui cria : « Place Vendôme, chez la duchesse de Germonville... Tiens ! précisément chez vous, cher duc...
— En effet, répliqua celui-ci : c’était notre bal de la mi-carême, et je n’ai point oublié que ces deux dames en furent le plus bel ornement; il y eut, ce soir-là, deux reines qui, toutes deux, partagèrent le sceptre’, sans perdre une seule prérogative de leur puissance.
— Eh bien, quel mal à cela ? demandèrent ensemble les deux héroïnes de l’aventure.
— C’est juste ! dit le baron : son salut d’abord, et le bal ensuite. Il est très-orthodoxe, dans l’aristocratie, d’aller à la prière jusqu’à neuf heures, de passer de là aux Italiens, et de faire son entrée au bal
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vers onze heures. N’est-ce pas pour ces sortes de pérégrinations hybrides qu’une savante couturière a perfectionné la coupe des sorties de bal, en créant l’espèce de domino qu’on nomme sortie de sermon ?
— 11 sait tout ! s’écria la marquise de Meyran... ce diable d’homme ne respecte aucun de nos secrets !... Et vous, dit elle tout à coup en se tournant vers Gaston ; vous, monsieur de Chavrière, quel est votre avis en ceci?
— Mais, madame la marquise, répondit le jeune homme, qui voulait ranger les femmes de son côté... je ne trouve pas qu’il y ait, dans cette alliance du sacré et du profane, une inconséquence ou une contradiction : mon Dieu non!... Le monde, et surtout les femmes sont naturellement artistes : ils veulent des contrastes et des oppositions. En musique, en peinture, en poésie, toute harmonie résulte des antithèses ; et puis, il est si doux de penser que cet encens qui fume au pied des autels finit par nous revenir tôt ou tard, qu’on ne se sent pas le courage de blâmer la femme qui -se dérobe à Dieu pour descendre vers nous... Et, d’ailleurs, s’il est vrai que l’amour est une prière, pourquoi ne pas admettre que ce soit toujours un acte agréable à Dieu? Pour moi, je sens que je serais plus fervent en m’agenouillant dans un sanctuaire auprès de celle qui me plairait, et j’avoue que j'aime l’élégance jusque dans l’humiliation.
— Très-bien! s’écria M. de Grandoisel.
— Ce jeune homme est charmant ! murmura l’oiseau de paradis.
— Pour moi, fit la marquise de Beauchevreuil,
j’irais moins souvent à Saint-Thomas-d’ Aquin, si j’étais exposée à m’y frotter à des robes d’alépine et à des bonnets de cuisinières : autant dire que, dans le paradis, on nous placera à côté de nos portières !
— Quant à moi, dit le baron, qui voulait se ramener la majorité, si j’étais roi, je voudrais me faire un carême à la Louis XIV : c’était le bon temps alors ! on avait les petits levers du matin, les carrousels du jour, les joyeusetés du soir ; les intrigues d’ambition souvent, les intrigues d’amour toujours. Maintenon, la Valüère, Montespan et mille autres se disputaient tour à tour les faveurs du grand monarque, qui démantelait les cœurs aussi facilement qu’il battait en brèche Namur, et triomphait à Steinkerque, à Nerwinde et à la Marsaille. Les filles d’honneur de la reine se signaient dévotement, en trempant le bout de leur gant de Suède parfumé dans la conque d’or du bénitier de Versailles, et les pages, l’œil saintement baissé vers la mosaïque de porphyre, venaient s’agenouiller silencieusement sur le petit coin de velours que leur ménageaient mademoiselle de Gossé, de Brissac ou de Sainte-Aldegonde,... vos aïeules à toutes, mesdames... Puis, venait Massillon, — la seule bonne chose qui soit sortie de Pézénas, sans excepter ses eaux-de-vie; — Massillon, prêchant l’avent et le carême, avec sa rubiconde figure de directeur de Saint-Magloire, à cette foule dorée, brodée, enrubannée qui l’écoutait en rêvant menuet, guipures, rendez-vous au crépuscule, enlèvement le soir et bonheur la nuit... Massillon criant à toutes ces oreilles bouclées de diamants : « Dieu
seul est grand, mes frères !... » tandis que quelque Richelieu ou quelque Lauzun en herbe murmurait à l’oreille de quelque future marquise de Prie : « Vous seule êtes adorable, ô ma divine!... » Puis, le sermon fini, les cierges éteints, la bénédiction donnée et reçue, toutes ces blanches brebis sautaient par-dessus les claies du bercail et couraient en compagnie du loup à leurs petits soupers, à leurs petites maisons, à leurs petites amours; car, dans ce siècle où tout était grand et durable, tout ce qui se rattachait aux conquêtes du cœur se glorifiait d’être inconstant et léger... Oui, c’était le bon temps! Louis XIV, qui déjà ruminait peut-être la révocation de l’édit de Nantes, ne l’avait pas encore signée ; le père la Chaise en était pour ses insinuations, madame de Maintenon pour ses soupirs; si l’on aimait le Créateur, on savait apprécier la créature ; et la religion, en bonne mère qui n’exige pas trop de ses enfants, leur permettait, ma foi, certains contentements. Le confessionnal n’empiétait guère sur les droits du boudoir, et personne ne songeait à convertir sérieusement les autres,... excepté peut-être cette pauvre Marie-Thérèse d’Autriche qui, condamnée à un carême perpétuel, n’eùt pas été fâchée de faire jeûner toutes les laVallières de la cour!...
— Eh bien! vous nous faites là une jolie religion! s’écria la chanoinesse de Kergandarec : elle est commode et à la portée de tout le monde!
— C’est la vôtre, mesdames, répliqua le baron; votre façon de prier Dieu n’est pas plus celle des basses classes, que vos châteaux ne ressemblent aux basses-
cours de vos fermiers. Vos fermières, quelque riches quelles soient, ont beau porter des chapeaux et des cachemires; me soutiendrez-vous qu’elles les portent " comme vous?... Elles sacrifient au pied des autels de la mode; mais admettez-vous que leur culte soit le même que le vôtre?... Non! vous reconnaissez le même Dieu, mais vous l’adorez d’une façon différente.
— Bon! voici qu’il y a deux religions dans l’État : celle du tiers, et celle de l’aristocratie ! dit la marquise de Beauchevreuil.
— Ma foi ! il est bien heureux que l’abbé ne soit pas là! dit le général de Censac.
— Où donc est-il ce cher abbé? demanda le comte de Saint-Régis.
— Il m’a fait dire qu’il était auprès d’un malade, répondit la marquise; et vous savez que, dans ce caslà, il n’y a si bonne compagnie qui puisse l’arracher à l’exercice de la charité.
— C’est un saint! exclama la chanoinesse.
— Mon Dieu non ! fit le baron ; c’est tout simplement un homme; il ne sera jamais canonisé; mais soyez sûres qu’il sera béni.
La marquise leva le siège ; les valets tirèrent les fauteuils, tous les bras se tendirent aux voisines, et on se dirigea vers le petit salon où le café était servi; la marquise de Beauchevreuil admiraitbeaucoup la démarche de Gaston qui la précédait, conduisant Alice ; et, pour la neuvième fois, l’oiseau de paradis s’accrochant à la chevelure déjà si souvent mise à l’épreuve, la perruque tenant bon et le turban ne voulant pas céder, la
chanoinesse de Kergandarec et le comte de Grandoisel, entraînés par le flot des convives, firent leur entrée dans le salon, enchaînés l’un à l’autre par ce lien inextricable.
— J’avais toujours dit, s’écria le général de Censac, qu’ils étaient faits pour s’unir.
— Le voici comme Absalon pendu à son chêne! dit le duc de Germonville.
— Ah!... dites donc à son charme! lança Gaston en passant.
— Décidément, ce jeune homme est adorable ! fit la chanoinesse, en se dégageant enfin de son accouplement d’oiseau de paradis avec l’oiseau royal.
CHAPITRE Xli
Considérations sur l'aristocratie — La famille d'nnc comtesse. — Les sportsmeu. — Le posi-sculiment. — Ruse (lu baron.
Deux choses frappaient surtout Gaston : dans l’aspect de cette société qui, à coup sùr, représentait la vieille aristocratie; c’était d’abord un certain laisser aller qui ne poussait pas jusqu’à la licence, un grand enfantillage d’esprit qui s’arrêtait aux confins de la légèreté, etun vernis de futilité jeté sur beaucoup de vanité ; mais il y avait dans tout cela, comme le dit la Bruyère, « une grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa-source dans le cœur, et qui est comme une suite de la haute naissance. » C’étaient bien là les fils ou les contemporains de ces hommes qui dansaient à Versailles, la veille du massacre des Suisses, et qui jouaient entre eux à la guillotine, dans la prison qui allait s’ouvrir pour les laisser aller à la mort révolutionnaire. Cette race ne disparaîtra jamais : elle est éminemment française; elle a la bravoure, la folie, l’esprit, le cœur ; elle fait beaucoup de sottises et de nobles actions; elle se bat à Quiberon, et se sauve à Coblentz ; va mourir à Fontenoy précédée de violons, et ne comprend pas qu’on aille expirer à Waterloo au son des tambours voilés de crêpes. Ce sont
de grands enfants qui feront toujours de grandes choses mêlées à de petits actes : ils ont du Franc dans le cœur et du Gaulois dans les façons ; ce seraient presque des Grecs du temps d’Alcibiade, croisés avec des Romains de l’époque de Mucius. Les faiseurs de vaudevilles vont chercher le type national dans les bourgeois du boulevard Saint-Martin ou dans les gamins du faubourg du Temple; je le trouve moins loin et je préférerai toujours un Condé à un Prudhomme, une fille de croisé à une épouse de Jérôme Paturot.
Ce n’est ni l’argent ni l’étude qui donnent les manières aristocratiques ; elles ne s’apprennent ni ne s’achètent : on naît grand, comme on naît poète; et c’est si vrai, que rien n’est ridicule comme ces bourgeois parvenus qui peuplent les petites villes, et qui, — on ne sait pourquoi, — finissent par se constituer un petit cénacle qu’on s’habitue à nommer la noblesse : c’est une réunion de crétins qui prend la morgue pour la majesté, et les idées rétrogrades pour la fidélité aux vieux principes... A Paris, le luxe, la richesse et le grand fracas ne donnent le change à personne : on peut y être pris un instant, mais il suffit d’un mot, d’un geste pour trahir l’origine. Je lisais, un jour, dans une fine critique dé Louis Lambert, cette anecdote qui donne la mesure de l’audace de certains oseurs en fait d’usurpation nobiliaire. Un très-bel appartement au premier, avec remises, et écuries, loué 14,000 francs à la belle marquise de S..., était devenu vacant, la marquise s’étant fait construire un hôtel aux Champs-Ély-
sées... Une de ses amies était venue pour louer cet appartement. Elle était déjà à peu près d’accord avec le propriétaire, lorsque un magnifique équipage s’arrête à la porte; une femme d’une parfaite élégance se fait annoncer chez ce propriétaire sous le nom de madame la comtesse de Bournon-Verseuil. « Monsieur, dit la noble survenante, vous avez un appartement à louer? — Je suis désolé, madame la comtesse, répond notre homme en saluant profondément ; mais mon appartement est accordé, ou du moins il va l’être. — Vous pouvez parfaitement vous dédire. — Madame la comtesse m’excusera ; mais je n’ai aucun motif de le faire. — Je vais vous en fournir un. — Je ne le crois pas, madame la comtesse. — Nous allons voir... Combien louez-vous votre appartement? — Je le louais 12,000 francs, je le mets à 14. — Fi donc! monsieur... Vous ne faites qu’ajouter 2,000 francs, vous ne comprenez pas vos intérêts : je vous offre le double de ce que vous donnait la marquise de S... 24,000 francs, cela vous va-t-il?
Le propriétaire était... propriétaire; et puis, une comtesse si gracieuse, si aimable, si jolie, et d’une tournure si aristocratique! ma foi! il se laissa séduire; on le serait à moins. Bref, le marché fut conclu.
Le propriétaire est enchanté de s? nouvelle locataire ; depuis trois mois , la noble et belle comtesse habite sa maison; les hommes distingués qu’elle reçoit, ses dîners, ses gens, ses chevaux, tout annonce la fortune, la naissance et la position la plus élevée.
» — Une seule chose me chiffonne, disait-il l’autre
jour à un de ses amis, une seule ; c’est que sa femme de chambre la tutoie.
» — Vraiment !
» — Ce n’est pas tout : l’autre jour, j’entendais son cocher qui lui disait : « Clara, descends : ta voiture est prête. »
» Ehbien, lui dit l’ami; je vais faire cesser votre chiffonnement : le cocher de la comtesse est son père; la cuisinière de la comtesse est sa mère, et la femme de chambre de la comtesse est sa sœur. »
Nous ne donnons point cette aventure comme type général, ou même ordinaire; certes, tous les faux marquis ne sont pas les parents de leur cocher; toutefois, soyez sûr que, dans beaucoup de châteaux modernes, si on cherchait bien, on trouverait que pas mal de propriétaires sont alliés à leurs fermiers. C’est dans ces chàteaux-là que se rencontre une espèce d’hommes toute particulière, qui ne se voit jamais dans la véritable aristocratie. Je parle de ces êtres qui, se faisant une sorte de gloire de leur nullité, ne connaissent que deux choses dans la vie : le cigare et les chevaux... Ils ont entendu dire qu’en Angleterre la haute aristocratie des lords a élevé à la hauteur d’une science l’art d’améliorer les races équinales; ils savent qu’en France même une société d’élite, frappée de la décadence évidente de l’espèce chevaline, sentit la nécessité d’arrêter le mal, et que de là date l’établisment du Jockey-Club, en 1833. Les comte de Cambis, chevalier de Machado, comte Demidoff, prince de la Moskowa, lord Henry Seymour, les ducs d’Orléans
et de Nemours sont certes d’assez bonne maison pour qu’on puisse les imiter sans forligner ; mais tout bon principe peut engendrer de mauvaises conséquences... De braves fermiers, après vingt-cinq ans d’économies, finissent par acheter une sorte de maison de campagne, décorée du nom de château; ils vivent plus souvent à la cuisine qu’au salon, et, comme la chatte métamorphosée en femme, ils ont bien du mal à ne pas retourner à leurs souris. M. leur fils , c’est autre chose!... On l’a mis au collège; il. a passé quelques mois à Paris, et, s’il eût pu obtenir le diplôme de bachelier, il aurait tenté de faire son droit. Le far niente lui va mieux : il s’établit dans le château de ses pères, brûle pour mille écus de tabac par an, fume des cigares quand il a du monde, culotte des pipes quand il est seul, et, ne sachant quelle position prendre dans le monde, se fait sportsman... Notez qu’il n’a, bien souvent, d’autres chevaux que les deux limoniers fidèles qu’on a déménagés avec le reste de la ferme, et qui, les jours où l’on va à la ville, sont attelés triomphalement à une sorte de vieille calèche trouvée sous le pigeonnier. 11 s’abonne au journal des courses, parle du bois de Chantilly, de Versailles et de la Marche, comme si les quatre hippodromes lui appartenaient; il se passionne pour Miss Juliette ou pour Franc-Picard, apprend à prononcer, tant bien que mal, le^ quelques mots anglais tombés dans l’idiome usuel du sport, et se met à discuter turf, handicap, derby, betting-ring, stud et hedging, comme un dandy de New-Market; il fait son book, combine ses
paris, raisonne ses bénéfices, et finalement ne parie ni ne bénéficie rien du tout; attendu que son brave père T qui ne comprend que le cheval de charrue, ne lui donne d’argent que juste ce qu’il lui faut pour culotter ses pipes... et son individu.
Le monde est plein de ces sportsmen qui apportent dans les salons leur langage et leur odeur d’écurie; ce sont les maquignons de la société, et je ne connais rien de plus sot, de plus nul et de plus importun que ces grands dadais qui dans toute conversation trouvent toujours moyen de faire entrer un cheval tout sellé et bridé. C’est ce qui fit qu’un jour la marquise de Valencias s ç mit à tirer le cordon de sa sonnette, au moment où un de ces jeunes sots quittait son salon : a Faites donner un coup de balai, dit-elle au valet de pied; ce monsieur a laissé du crottin sur le tapis! »
Vous ne trouverez jamais ce ridicule dans la bonne compagnie, qui n’oublie point que le monde n’est pas un grand établissement de marchands de chevaux, et que le salon d’une femme comme il faut n’a rien de commun avec le Tattersall ou le haras du Pin.
La véritable vie de château comporte et tolère certaines libertés d’action et de langage; il doit certainement exister une nuance distincte entre le ton d’un hôtel de la rue de Grenelle et celui d’un château de la Bourgogne ou de la Normandie : de même qu’on ne s’habille pas l’hiver à la ville comme l’été à la campagne, de même aussi une société composée d’hommes fort réservés dans les réunions parisiennes peut par-
faitement s’affranchir des lois d’une étiquette trop sévère, sans pour cela s’écarter des bornes des convenances. C’est là précisément ce qui distingue le monde que nous peignons en ce moment, et il y a, dans tous les actes de cette aristocratique existence, un cachet tout particulier, qu’on voit mieux qu’on ne le saurait définir. Les Guicharts et les Rabichons ont beau faire : ils n’arriveront jamais même à singer ces modèles, trop haut placés pour qu’ils puissent en étudier le fini et les détails.
Gaston, en sa qualité de philosophe, avait observé tout cela du premier coup d’œil : sans se rendre compte du sentiment de bien-être qu’il éprouvait à respirer dans cette atmosphère parfumée, il se disait qu’il avait certainement vu quelque part antérieurement ce qu’il admirait en ce moment. Ses instincts le portaient vers ce centre, d’où il lui semblait qu’il n’était jamais sorti, et, à l’aspect de toute cette grandeur si conforme à ses goûts, il eût pu se demander, comme le Georges Brown de la Dame Blanche, écoutant les harpes du château d'Avenel : — « Où donc ai-je entendu cet air?... » Ce phénomène, que j’appelle le post-sentiment, est plus ordinaire qu’on ne le pense : est-ce qu’il ne vous arrive pas, tous les jours, en voyant une chose, une personne ou un site, de vous dire : — « C’est étrange!... j’ai déjà vu cela quelque part!... quand?... où!... je n’en sais rien; mais ce n’est pas la première fois que je me trouve en présence de ce que je vois!... » Il y a des philosophes qui prétendent que le post-sentiment est une preuve de la
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préexistence humaine : « L homme, disent-ils, avant de naître sur cette terre, a certainement passé par d’autres sphères et d’autres fprmes que celles où il se trouve aujourd'hui; il pérégrine ainsi, de monde en monde, de transition en transition, jusqu’à ce que son âme, perfectionnée par ces diverses mutations, soit assez épurée pour rentrer dans le centre commun et originel, qui est la Divinité... c’était, du reste, le système de Pythagore ; et, plus tard, les druides introduisirent, dans leur métaphysique, le dogme de la transmigration des âmes... » J’ai développé cette théorie dans la préface de mon livre : Hommes et bêtes (1), dont je recommanderais la lecture, s’il n’était signé de moi... ce qui prouve que la première charité ne commence pas toujours par soi-même.
Notre ami Gaston ne se rendait certainement pas compte de tous ces dogmes et de tous ces systèmes grecs ou gaulois; que lui importait l’obscur métaphysique du passé?... Ce qu’il sentait, c’était ce qu’il voyait, et le présent seul absorbait toutes ses réflexions. Toutefois, il fut, malgré lui, ramené à ces idées d’un ordre - surnaturel, et cela, non point par hasard : il n’y avait jamais de hasard dans ce que faisait le baron, qui n’agissait, en aucune circonstance, sans raisonner ses motifs. Or, notre malin vieillard, qui n’avait point oublié la scène presque tragique de l’hôtel de Meyran, se rappelait que le magnétisme eL le somnambulisme avaient été la cause déterminante de sa sortie, un
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peu brusque, du salon de la marquise ; et, en profond politique, il savait qu’il lui restait à se réhabiliter dans l’esprit très-superstitieux de son ancienne amie. L’intérêt même de son jeune protégé était en jeu, et, selon sa coutume, notre adroit diplomate ne balança pas entre une contradiction et le désir de lui être utile.
Tout en prenant le café dans le petit salon, tandis qu’on éclairait le grand, les convives se livraient à une sorte de causerie générale : on parlait colifichets, modes et politique; la chanoinesse de Kergandarec racontait le mariage de Sa Majesté Marie-Antoinette; la marquise de Beauchevreuil soupirait, en pensant qu’elle pourrait raconter celui de Joséphine et de Marie- Louise, et le comte de Grandoisel avalait son cinquième verre de curaçao, tout en lorgnant un large flacon de rhum qui se prélassait sur le guéridon.
— Et quand on pense, disait la chanoinesse, que toutes les horreurs de la Révolution ont été prédites à Cazotte !
— Oh ! prédites ! fit le général de Censac, qui passait pour esprit fort.
— Certainement, prédites, insista la première : il y avait là Chamfort, Condorcet, Vicq-d'Azyr, Nicolaï, Malesherbes, madame de Grammont, M. Bailly, et M. de la Harpe qui s’est fait l’historien de cette scène étrange; et vous ne nierez point l’authenticité de pareils témoignages.
— Prenez garde ! dit la marquise de Meyran, en riant ; voici le baron de Warembcrg qui ne badine pas avec le surnaturel : bien fin sera celui qui le fera croire.
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— Pourquoi donc, marquise? demanda le petit vieillard, en posant sa tasse de Chine sur le guéridon. Je suis d’autant plus disposé à la foi, que moi-même j’ai, non pas prophétisé... cela arrive à tout le monde, mais j’ai fait mieux...
— Mieux que prophétiser ?
— Le beau mérite, en effet, de prédire le sang, quand on voit la hache!... c’est comme si, en voyant deux beaux yeux sous les ombrages de Trianon, marquise, je m’étais mis à pronostiquer toutes les conquêtes futures de celle qui les avait si brillants.
— Ahl ah!... charmant!... firent en chœur, et en se voilant de l’éventail , la chanoinesse et madame de Beauchevreuil, qui portaient le madrigal à leur recette.
— Tout cela est trop facile, marquise; mais, se trouver acteur dans des événements passés, voir les choses qui ne sont plus, rajeunir de vingt-cinq ans, sans changer de place, causer avec des morts disparus depuis longtemps; et tout cela, sans magnétisme, sans hypnotisme, sans table parlante, et sans la moindre goutte de chloroforme, voilà qui est moins ordinaire.
— Que nous contez-vous là, baron? dit la marquise.
— Je ne conte rien encore, répondit le baron ; mais, pour peu que vous soyez curieuse de savoir...
— Oui, oui, oui! cria l’assistance.
— Est-ce bien effrayant? demanda madame de
Beauchevreuil. -
— Mais, assez, marquise.
— Alors, fit-elle en minaudant, je ne reste pas seple dans mon coin...
Et elle alla se blottir à côté de Gaston, qui, décidément, inspirait un vif intérêt aux Agnès du xviii' siècle. .. Chacun se casa dans son fauteuil ; le comte de Grandoisel mit le carafon de rhum sous le sien, et la chanoinesse de Kergandarec vint, à son grand effroi, s’asseoir près de lui, en balançant son oiseau de paradis.
Le baron, après avoir puisé dans sa précieuse boîte, que la marquise regarda avec un mélancolique sourire, commença en ces termes, au grand contentement des auditeurs, qui ne demandaient qu’à digérer paisiblement et sans être obligés de parler.
CHAPITRE XIII
La seconde vue. — Sur une route d’Allemagne. — Un rêve effrayant. — Vision. — Un air de chasse. — La réalité. — Étrange coïncidence. — La vieille et le postillon.
Je ne m’amuserai point, dit le vieillard, à vous citer Platon, Pascal, Malebranche, Lysimaque et Humphry, pour établir la possibilité des faits que j’ai à vous raconter ; mais enfin, Plutarque, qui décidément est un homme grave et croyable, nous affirme des choses au moins aussi peu vraisemblables sur le petit-fils d’Aristide, lequel trouva, dans l’explication des songes, la prédiction d’une foule d’événements qui, en effet, s’accomplirent. Cicéron lui-même ne rapporte-t-il pas que Cécilia, fille de Balearicus, eut un rêve qui parut chose assez importante pour motiver un décret du sénat?.. Vous rappellerai-je ce célèbre écrivain batave, Henricus ab Heeres, qui composa tous ses ouvrages pendant son sommeil?... Qui ne sait que Cœlius Rodirinus, travaillant à éclaircir le texte de Pline, la traduction, ou plutôt l’interprétation du fameux mot ectrapalis, l’arrêta court dans son travail ; il y consacra quinze jours de recherches, et finit par renoncer à son labeur, lorsqu’une nuit, pendant son sommeil, la solution du problème traversa : on cerveau,
— Eh mais ! interrompit le général de Censac, tout cela est connu : c’est du somnambulisme.
— C’est vrai, répondit le baron; mais, ce que je vais vous raconter n’en est pas... Je traversais, il y a quelque quarante ans...
— Pardon, monsieur le baron, demanda le comte de Grandoisel ; avant de commencer, je désire savoir d’avance si ce que vous allez dire est bien authentique, et si cette histoire est de l’histoire ; car tout l’intérêt est là.
— C’est de l’histoire, dit gravement le vieillard... Donc, je traversais une partie de l’Allemagne, chargé d’une mission diplomatique fort importante. J’avais alors pour secrétaire un jeune homme qui, depuis, a marché bien rapidement dans la carrière politique, et qui est aujourd’hui une puissance gouvernementale dont l’Europe accepte les conseils. Doué d’une prudence bien rare à son âge, il passait alors pour ce qu’on appelait esprit fort, et son cœur aussi bien que sa vaste érudition le faisaient justement regarder comme un homme appelé à jouer un beau rôle dans l’avenir... J’insiste sur ces détails, mesdames, ajouta le baron, parce que, tout à l’heure peut-être, vous serez tentées de mettre en doute le témoignage de cfe jeune homme, dont il est bon que vous connaissiez la valeur, morale et intellectuelle.
— Nous n’en doutons personne, jusqu’ici; dit la marquise.
Le baron continua :
— C’était par une froide nuit de décembre : nous occupions tous deux, mon secrétaire et moi, le fond
de ma chaise de poste ; et plongés, chacun de notre côté, dans ces mille rêveries qui viennent engourdir l’imagination des voyageurs, nous attendions, dans le silence et l’obscurité, que le prochain relai nous permît de renouveler l’eau déjà refroidie de nos chaufferettes de plomb... Nous ne pouvions nous distraire dans la contemplation du paysage : la neige, tombant à flocons épais, avait étendu un véritable linceul sur ma voiture et les glaces étaient couvertes par cette espèce de rideau; et d’ailleurs, il était quatre heures du matin, comme me l’indiqua la sonnerie de ma montre... Nous finîmes par nous endormir... Je dois vous avertir que c’était la première fois que je visitais le pays où nous nous trouvions, et que jamais je n’avais même étudié la topographie des lieux que je traversais, ma mission devant s’accomplir tout entière au terme du voyage. Ainsi donc, tout ce que je vais dire rentre tout à fait dans le domaine du surnaturel et de l’inexplicable : vous le traiterez de vision, de folie, d’impossibilité, de tout ce qu’il vous plaira; à toutes vos objections je n’ai qu’un mot à répondre: — j’ai vu, et je suis certain d'avoir vu.
— Très-bien! nous voici prévenus, dit le comte de Grandoisel, en sirotant son rhum; maintenant, je crois tout ce que vous voudrez.
— Dans mon sommeil, reprit le baron, je rêvais que je voyageais sur une route que je n’avais jamais vue encore; que c’était par une belle nuit d’été, et, — chose bizarre, — je me trouvais transporté à trente années plus tôt; de sorte qu’ayant alors vingt-neuf ans, c’était précisément un an avant l’époque de ma naissance que
je me voyais voyageant en poste sur une chaussée d’Allemagne.
— Que nous dites-vous donc là, baron? demanda la marquise : rajeunir de trente ans, quand on n’en a que vingt-neuf!...
— Comme ce serait agréable ! murmura madame de Beauchevreuil.
— Ah ! dame ! repris le baron, je vous ai avertis : tout est extra-naturel dans ce que j’ai à vous raconter... Dans mon rêve, j’avais pour compagnon de voyage un riche négociant de Hambourg qui se rendait au delà de Breslau et sur les confins du grand-duché de Posen, pour les affaires de son commerce. Vous voyez, messieurs, que ce songe établissait d’une façon bien précise la mission du principal personnage de cette action. Cet hommme avait quarante ans, l’air franc et jovial, et, suivant la mode des habitants du Holstein, une profusion de chaînes d’or, de bagues et de bijoux s’étalait sur ses doigts et sur sa poitrine. Une sorte de valise de cuir cerclée de fer et de cuivre reposait sous ses pieds, et, à chaque chaos de notre chaise de poste, un son métalique sortait de ce véritable coffrefort qui contenait, m’avait dit son propriétaire, cinquante mille livres en or, et d’énormes valeurs en papiers sur les banques de Berlin et Francfort... Tout en causant commerce, littérature et politique, avec ce charmant laisser aller et cette douce franchise qui établissent si vite l’intimité en voyage, nous admirions les sites délicieux du beau pays que nous parcourions ensemble. Dans ce rêve, je voyais distincte-
ment tous ces coteaux, ces bouquets de bois, ces hameaux et ces vieux castels qui animent si bien les paysages variés des bords de l’Elbe. Nous nommions les villages, les vallées, les maisons de campagne qui passaient devant nos yeux ; et, — ce qu’il y a d’étrange, — c’est que j’ai vérifié, depuis, les quelques observations dont ma mémoire avait conservé le souvenir après le réveil, et tout s’est trouvé d’une exactitude à effrayer le plus incrédule des esprits forts.
— Cela se peut expliquer, dit M. de Censac : c’était le résultat de vos études géographiques, et il n’y a rien d’étonnant qu’un homme qui a lu l’histoire, et compulsé les plans topographiques d’une contrée qu’il n’a jamais vue, puisse réellement la parcourir en imagination et dans un songe.
— Cela est vrai en principe, répondit le narrateur ; aussi, n’aurais-je vu là rien que de très-naturel, si ce songe m’eùt transporté à Magdebourg, à Postdam, à Prague ou à Munich, dont j’avais étudié, dans mon cabinet, les mœurs, les costumes, les monuments et les divers aspects ; le plus mince écolier de rhétorique peut se vieillir de deux à trois mille ans dans son imagination; se placer, à son gré, à Athènes, à Lacédémone, à Rome ou à Carthage, et assister, par le fait, aux grands triomphes de Périclès, de Lycurgue, de César et de Jugurtha, tout comme s’il était archonte ou édile. C’est la conséquence de ses investigations quotidiennes ; mais qui ne sait qu’en histoire, comme en géographie, l’éducation classique se borne à l’étude des points principaux et non des intermédiaires, et que
toujours les particularités sont sacrifiées aux généralités?... Ainsi, qui m’avait nommé tous ces donjons, ces petits ruisseaux, ces chaumières, ces croix commémoratives, ces arbres mêmes qui frappaient ma vue, entre Perleberg et Spandaw? Quelle carte les désigne autrement que par une petite ligne noire qui figure, en serpentant, le cours d’un embranchement qui va du nord-ouest au sud-est?.. Je n’avais donc jamais eu la moindre idée de ce que je voyais, et pourtant il me semblait que c’était la centième fois que j’admirais toutes ces choses auxquelles je donnais et leur nom et leur origine.
» Tout à coup!., et sans transition aucune, l’obscurité la plus complète succéda à cette splendide clarté qui faisait, de cette nuit éclairée par la lune et les étoiles, un véritable jour à l’aide duquel nous pouvions tout voir et tout détailler. De sinistres éclairs sillonnèrent les nues ; le tonnerre, en grondant, faisait mugir les échos lointains des vallées; une pluie mêlée de grêle, et fouettée par le vent qui sifflait d’une manière lugubre, inondait le chemin creux où nous nous trouvions engagés, sans que nos chevaux effrayés pussent avancer ni reculer; plus d’une fois, à la livide clarté des éclairs, il m’avait semblé voir de fatales figures errer autour de nos portières que l’ouragan avait ouvertes, et faisait battre après en avoir brisé les glaces. . . Bientôt, mes yeux se familiarisant avec les ténèbres, je vis distinctement qu’en effet un homme et une femme se plaçaient chacun à une portière, nous regardant avec des yeux qui brillaient dans l’ombre ; puis, tout à coup, l’homme se
mit à rire d’un rire satanique, en montrant du doigt à sa compagne la valise qui était sous les pieds du négociant. La femme, en plongeant la tête dans la voiture, poussa un hurlement de joie féroce, et fit remarquer à son complice les bijoux qui scintillaient, à la lueur des éclairs, sur le gilet et aux doigts de mon compagnon de voyage... Alors, tous deux allongèrent leurs mains osseuses, et, comme des vampires qui s’apprêtent à dévorer leur proie, ils enfoncèrent leurs ongles dans la poitrine de la victime qu’ils s’étaient désignée, et se mirent à tirer chacun de son côté...
— Ah! ça, mais!., s’écria la marquise, savez- vous que c’est un peu effrayant ce que vous nous contez là, baron...
— Nous aurons mieux que cela, marquise, réponditil en puisant dans sa boite , tandis que madame de Beauchevreuil se serrait de plus en plus contre Gaston, sous prétexte de terreur. M. de Grandoisel puisait du courage sous son fauteuil, et l’oiseau de paradis gardait une immobilité peu naturelle.
Le baron reprit :
— En ce moment, il se passa quelque chose d’indescriptible, et dont un rêve seul peut excuser la conception : je sentis une pluie brûlante me frapper au visage; j’y portai la main :... c’était du sang!... du sang qui jaillissait de la poitrine déchirée de mon compagnon; un horrible craquement se fit entendre, et quand je jetai les yeux vers le côté d’où il partait, je vis que c’étaient les membres du voyageur que ces spectres écartelaient, en s’encourageant de l’œil et de
la voix. Je fermai les yeux, pour m’arracher à cette scène d’épouvante et d’horreur, et lorsque, rassuré par le silence qui y succéda, je les rouvris, je vis cet homme et cette femme se diriger vers une croix qui s’élevait à côté d'un large fossé qui formait une sorte de mare. Là, chacun d’eux déposa sur le gazon humide une moitié de cadavre, dont ils avaient emporté leur part l’un et l’autre, et, accroupis sur ces restes informes et sanglants, ils se mirent à les dépouiller des bijoux, que la femme attachait à ses doigts et à son cou, en poussant des grognements de joie infernale... L’homme lèva la tête, fit un signe au postillon qui regardait tout cela, tranquillement assis sur son cheval, en sifflant un air de chasse. Alors le postillon descendit de sa monture, vint prendre la valise qui était restée dans le fond de la chaise, me demanda pardon du dérangement qu’il m’occasionnait, et emporta le trésor, qu’il alla déposer à côté du cadavre, en sifflant toujours son air de chasse. Le sang-froid de cet homme me causa peutêtre plus d’horreur encore que la barbarie de ses complices, et c’est sur lui que j’aurais commencé par venger l’assassinat démon compagnon, si une force invincible ne m’eût cloué immobile à la place d’où je comtemplais ce drame lugubre... Alors tous trois soulevèrent la pierre qui servait de base à la croix, poussèrent les deux tronçons du cadavre dans la fosse qui y était creusée, et, après avoir’ vidé la valise dans un sac de toile grise que tenait la femme, ils jetèrent cette enveloppe de cuir avec les débris humains, puis remirent a pierre, en chantant d’une façon burlesque le psaum-
des morts : de prufutidis clamuvi ad te!... Un horrible éclat de tonnerre résonna dans l'air : la foudre vint briser la croix qui s’abattit foudroyée sur le gazon, et les deux assassins, comme terrassés du même coup, tombèrent à genoux sur la pierre, tandis que le postillon, impassible, sifflait toujours son air... Alors (et ceci se passa en une seconde et plus rapidement que la pensée) l’homme et la femme, qui paraissaient âgés de vingt-cinq à trente ans, subirent tout à coup une métamorphose instantanée, et je vis que c’étaient deux vieillards décrépis, qui s’en allèrent côte à côte, la femme tenant un falot et s’appuyant sur un bâton qui ne l’empêchait pas de boiter, be postillon était remonté à cheval, et sifflotait son éternel air de chasse... Un second coup de tonnerre éclata, et vint briser ma voiture, et cette secousse, m’arrachant à mon horrible cauchemar, je m’éveillai, ne sachant encore si je veillais, ou si je dormais.
— Et vous vous retrouvâtes tranquillement assis sur vos bons coussins, rembourrés à Londres Queen Street! fit le général de Censac; allons, allons, convenez, monsieur le baron , que si toutes vos missions diplomatiques avaient eu si bonne fin, vous pourriez à bon droit vous regarder comme le plus heureux ambassadeur de la restauration.
— C’est égal, ajouta la marquise , cela commençait à me faire peur, et je suis fâchée que ce drame ne soit qu’un rêve, comme toutes les réalités d’Anne Radcliffe.
— Moi, je suis glacée! murmura la marquise de Beauchevreuil en se rapprochant de Gaston qui s’était
reculé : rien n’est agréable comme les rêves qui produisent des émotions !
— En effet, tout cela était un songe, dit le vieillard ; et, comme vous le dites, général, je me retrouvai confortablement assis dans ma chaise de poste, à côté de mon jeune secrétaire, et vieilli de trente ans au réveil. C’était un songe; mais voici où commence la réalité; et c’est ici, mesdames et messieurs, que je réclame toute votre confiance en mon dire, toute votre foi en ma véracité, toute votre crédulité même; car la réalité est plus inconcevable encore que le rêve.
Un murmure de curiosité circula dans l’auditoire, et le baron en profita .pour prendre de son tabac, puis, après l’avoir délicatement aspiré, il secoua son jabot du bout des ongles et continua :
— Lorsque je m’éveillai, j’étais, comme bien vous pensez, encore tout troublé de cette étrange vision; mais l’aspect de la neige qui couvrait les glaces de mes portières me rassura bien vite sur les éclairs et les coups de tonnerre qui avaient passé dans mon rêve; je me casai le mieux que 'je pus dans mon angle, et je me mis k réfléchir à la singularité des puissances de l'imagination. Pins, tous ces souvenirs sanglants se représentant à mon esprit qui en était obsédé et fatigué, je baissai une glace, afin que l’air vif du matin vînt chasser tous ces fantômes, dont l’apparition avait échauffé mon cerveau.
» Au bout d’une demi-heure environ le jour commença k poindre et je me penchai à la portière pour examiner l'état de la chaussée que ma sollicitude de
propriétaire me faisait regarder dans l’intérêt des ressorts de ma voiture... Jugez quel dut être alors mon étonnement, lorsque le même refrain qui avait frappé mon oreille dans le rêve vint encore attirer mon attention. J’écoutai c’était mon postillon qui sifflait un air de chasse absolument semblable à celui que j’avais ouï en dormant... J’avoue qu’au bout d’un instant je fus moins étonné de cette étrange coïncidence, et je me dis que, très-probablement avant de m’endormir, j’avais, sans m’en apercevoir, entendu le postillon siffler cette espèce de fanfare, dont la perception s’était gravée dans mon esprit, et, dès lors, cette découverte diminuait d’autant le surnaturel de mon rêve... Je me mis à regarder la campagne que le jour envahissait avec d’autant plus de rapidité, que la neige en reflétait mieux les rayons lumineux. A mesure que nous avancions, il me semblait que je reconnaissais les lieux que je parcourais : ces hameaux, ces bois, ces collines, ces arbres, ces vieilles tours suspendues au flanc des rochers, je les avais certainement déjà vus!... Une chose surtout me frappa, ce fut une petite chapelle gothique toute tapissée de lierre, et près de laquelle s’élevait un pin d’une hauteur prodigieuse : il me semblait, et je finis par être bien certain, que j’avais déjà remarqué cette ruine, et je restai persuadé, à n’en pouvoir douter, que j’avais passé sur cette route. Cependant, c’était bien la première fois que je traversais l’Allemagne, et, à force de raisonnements, je me dis que, sans nul doute, j’avais vu tout cela dans les albums et les keepsakes de nos artistes,
qui font aussi bien que nature. Mais je tombais de surprise en surprise ; car, à peine avais-je résolu un problème, qu’un autre y succédait, et mes souvenirs étaient si fidèles, que je prévoyais ce qui allait frapper mes yeux à mesure que le site et les aspects changeaient.
» Le postillon sifflait toujours son air, et j’en éprouvais une sorte de vertige qui augmentait encore ma perplexité. Mon jeune secrétaire, qui s’était aussi réveillé, regardait, de son côté, le paysage qui se déroulait sous ses yeux. De temps en temps, je remarquais qu’un vague sentiment d’étonnement l’agitait, et sa main qu’il passait parfois sur son front dénotait qu’une inquiète indécision le tourmentait... Tout à coup, il se tourna brusquement vers moi, et s’écria avec tous les signes d’une profonde terreur :
» — La mare! la pierre! la croix ! le chemin creux !!
» Cette exclamation, si bien en harmonie avec mes propres pensées, me jeta dans une indicible épouvante... Comme lui je venais de voir là, sous mes yeux, à trente pas de la route, tout ce qui me rappelait mon horrible vision. L’exactitude des lieux, la tristesse du paysage, les ruines de cette croix, et surtout l’opiniâtre refrain du postillon, rien n’y manquait; et, pour comble de prodige, mon compagnon de route, à qui je ti'avais rien confié de ce rêve étrange, était, comme moi, frappé des mêmes rapprochements, des mêmes terreurs. Alors j’eus peine à croire que j’avais secoué la terrible influence du sommeil, lorsqu’il me raconta son rêve
IDENTIQUEMENT SEMBLABLE AU MIEN... Il me restait prouvé
qu’au même moment et par une simultanéité dont
il n’y avait pas moyen de nier l’évidence flagrante, nous avions tous deux, sans nous être jamais entretenus de semblables horreurs, été soumis à la même obsession cérébrale. Tous deux, nous avions eu la même vision!
— Je demande l’impression ! s’écria le comte de , Saint-Régis, et je déclare qu’auprès de M. le baron,
Ioung, Lewis, Hoffman et Radcliffe ne sont que des
Tacite et des Anquetil.
— J’appuie la proposition, ajouta M. de Germoncourt; et de plus, j’ajoute que si M. le baron persiste à affirmer la réalité de son conte un peu bleu, je me fais fort d’être d’assez bonne compagnie pour sembler capable de feindre d’y croire.
— Moi, j’y crois... dit la marquise.
— Moi aussi, fit le comte de Grandoisel, en égouttant son verre de rhum.
— Moi, j’ai très-peur, soupira madame de Bauchevreuil. * \
— Moi, je suis très-serré, riposta Gaston.
L’oiseau de paradis gardait une inquiétante impassibilité.
— Je m’attendais à toutes ces plaisanteries, reprit le baron ; eh ! mon Dieu ! à votre place, j’en ferais autant, et plus : je ne puis donc me formaliser de votre incrédulité. Seulement, tout à l’heure peut-être vous serez les premiers à avouer que ce conte... un peu bleu est de l’histoire un peu noire, il est vrai, mais étayée de toute l’officielle authenticité d’un arrêt de la cour d’assises, signé de douze jurés, d’un président, de deux assesseurs, et d’un procureur général.
— Peste!... ça devient grave, dit la marquise.
— La voiture, emportée au grand trot, arriva au bout de dix minutes au relais; le postillon avait cessé de siffler son air. Nous mimes pied à terre pour faire renouveler nos chaufferettes... Mais quelle ne fut pas notre épouvante lorsqu’à la porte même de l’auberge qui servait de poste aux chevaux, nous vîmes, debout sur le seuil, une petite vieille appuyée sur un bâton, et son falot à la main!...
» Nous nous arrêtâmes tous deux, frappés de la même stupeur; car les traits de cette femme, son costume, sa lanterne, tout nous rappelait ce que, par une étrange fatalité, nous venions de voir pendant notre sommeil... Cette petite vieille, qui ressemblait à une quatrième sœur des sorcières de Macbeth, se mit à marcher devant nous pour nous éclairer : nous vîmes qu’elle boitait! et il y eut alors quelque chose de fantastique et d’inexplicable qui traversa nos pensées, lorsque le postillon qui nous suivait, s’étant remis à siffloter son air, cette femme se retourna brusquement en lui lançant un regard de vipère, où perçait un mélange de colère, de remords et de supplication :
» — Tais-toi, Fritz !... lu dit-elle..-, est-ce honnête de siffler devant les étrangers?...
» — C’est juste, c’est juste, Rosen, répondit le postillon ; mais une vieille habitude, quoi !... Voilà bientôt cinquante ans que je siffle cette fanfare du bon roi Réné ; c’est comme collé à ma langue et à mes lèvres; j’ai beau vouloir, je ne peux pas m’empêcher de la siffler, sans y penser... Excuse, messieurs,
» Je regardai alors le postilion,que l’obscurité m’avait empêché de considérer, et je vis avec étonnement que cet homme était un vieillard âgé d’au moins soixante et quinze ans : je ne pus m’empêcher de lui exprimer ma surprise de voir un homme de son âge conduire encore la poste.
» — Vieille habitude, quoi!... répéta-t-il; je suis né à cheval ; je mourrai sur mon porteur et le fouet à la main, en sifflant mon air...
» — Frappé de quelque coup de tonnerre, dans quelque chemin creux, au pied de quelque croix solitaire, lui dis-je froidement, en fixant sur lui des yeux qui durent alors lui paraître étincelants.
» L’homme s’arrêta comme terrifié par cette réponse inattendue, et la femme laissa tomber son falot, puis resta debout, immobile, les bras pendants, et me regarda avec des yeux tout pantelants de stupeur et d’effroi.
— Ah ! pour le coup ! s’écria la marquise , voici que le froid me gagne.
— Et moi donc, fit madame de Beauchevreuil, en penchant son turban sur l’épaule de Gaston.
— C’est palpitant , dit le comte de Grandoisel, qui, pour se donner du cœur, interrogea le dessous de son fauteuil.
L’oiseau de paradis, toujours immobile, semblait empaillé, lui et celle qui le portait.
Le baron, profitant de l’interruption, se fil un verre d’eau sucrée, but une gorgée, aspira une pincée de sa poudre; et, après avoir légèrement toussé, il reprit, au milieu du silence général.
CHAPITRE XIV
Troitième personnage. — Un de moins. — Deux antres dans la souricière.
— Le bourgmestre — Une indiscrétion. — Uu drame dans une cave.
— Aveu et supplice.
» Tout à coup, une voix rauque appela :
» — Rosen! Rosen!...
» Et un autre vieillard entra...
— C’était une belle tête de vieillard! dit avec emphase le général de Censac; telle que Buridan nous le révèle dans la Tour de Wesle : n’est-il pas vrai, mon excellent baron?
— Je m’empare de votre citation, reprit celui-ci, et je dis : c’était une horrible tète de vieillard ! ses cheveux et sa barbe en désordre n’avaient pas même ce reflet si vénérable que la neige des ans sème avec tant de prestige sur les anciennes têtes blondes ou brunes. Son oeil rouge terne semblait nager dans le sang ; ses sourcils gris et épais donnaient à sa face quelque chose de rude et de sauvage, qui faisait que, rien qu’à voir cet homme, on se prenait instinctivement à se méfier... Gall, Lava ter et Spurzheim ont bien compris cette influence de l’àme sur la physionomie extérieure, et c’est alors surtout que leur système, longtemps controversé, me parut véritablement vrai.
— Parbleu! interrompit M. de Saint-Régis, il ne faut
pas être Calchas ou mademoiselle Lenormand, pour deviner que ce nouveau personnage était le complice en question ! ça devait être ainsi pour l’unité de l’action.
— Précisément, fit le baron; car à peine le postillon lui eut-il dit quelques mots rapides à l’oreille, que cet homme, dont les yeux s’animèrent d’une atroce expression, me dit, avec assez de sang-froid, que nous ne pouvions nous remettre en route à cette heure, attendu que tous les chevaux étaient en course, et qu’il nous faudrait attendre le grand jour, • pour leur donner le temps de revenir.
» En ce moment, et comme pour me donner la mesure de cette déclaration, des hennissements de chevaux répondirent, de l’intérieur, au piaffement des nôtres qui étaient encore dehors.
» Je vis que cet homme mentait ; je compris, comme par inspiration, sa pensée infernale; nous étions évidemment tombés dans un coupe-gorge, et je vis qu’il n’y avait pas à balancer dans une telle occurrence.
» — Eh bien, soit ! braves gens, leur dis-je ; nous attendrons le grand jour ici... Madame Rosen, soyez assez bonne pour nous faire grand feu. . . Ah ! . . .monsieur Alphonse, continuai-je en m’adressant à mon secrétaire, veuillez donc venir avec moi jusqu’à la voiture ; nous en prendrons les coussins qui, du moins, placés sur ce banc, nous rendront la position plus supportable...
» Sur un signe très-expressif de la femme, l’homme nous suivit, et resta sur le seuil de l’auberge... Lorsque je fus monté dans la berline, et que je tendis un des coussins à M. Alphonse qui était sur le marchepied,
celui-ci se haussa vers .moi, et me dit viveménttoutbas :
» — Monsieur le baron, ces gens-là veulent nous assassiner!...
» — Je le sais, parbleu bien, lui répondis-je sur le même ton, et voilà pourquoi je suis venu prendre ce coussin... et ces deux paires de pistolets à deux coups, auxquels je vous prie de faire attention, attendu qu’ils sont chargés jusqu’à la gueule, et que jamais ils ti’ont fait long feu.
» J’avais 1 dit à haute voix tout ce qui était relatif aux pistolets; aussi, l’homme qui l’entendit très-clairement s’avança fort vite en offrant à mon secrétaire de le décharger du fardeau que je venais de lui confier ; il insista même jusqu’au point de chercher à lui enlever les armes, et tellement qu’Alphônse le repoussa rudement, et que l’homme, glissant sur la neige, alla tomber à quelques pas... Je sautai hors de la voiture, un pistolet à la main, et le saisissant à la gorge, je lui dis, à voix basse, que s’il proférait un seul mot, s’il poussait un seul cri, je lui faisais sauter la cervelle... Épouvanté du ton résolu avec lequel je lui parlais, il me regarda d’un air hagard, voulut se débattre ; mais alors je lui pressai la gorge de mes doigts de fer, et lui appuyai le canon de mon arme sur la tempe... Il ne bougea plus, ferma les yeux, comme pour se dérober à la vue de la menace, et je dis à mon compagnon :
. » — Des cordes, dans le coffre de devant!...
» L’homme fut lié, garrotté les mains derrière le dos, et attaché à une roue de la voiture. Tout ceci fut ra-
pide comme la pensée, et l’opération, conçue et exécutée dans le silence et à la faveur de la demi-obscurité projetée par les murs de l’auberge, ne dura pas plus de trois minutes.
« — Maintenant, dis-je à mon jeune auxiliaire, rentrons, et faites comme moi.
» Nous rentrâmes dans la maison, après avoir fermé la porte, afin que les cris que le vieillard n’allait pas manquer de pousser ne parvinssent pas jusqu’aux autres.
» Le postillon, qui s’était assis sur un escabeau sous la haute cheminée, et qui, pour feindre l’assurance, s’était remis à siffler son air du bon roi Réné, interrompit sa mélodie à l'aspect des pistolets, et se leva pour se diriger vers la porte.
» — Un instant, mon brave, lui dis-je : la nuit a été froide et brumeuse ; un verre de vm du Rhin ou de genièvre ne serait par mal venu, au coin de ce bon feu de pommes de pin... Hôtesse, donnez-nous ce que vous avez de meilleur ; nous boirons aussi avec ce vieux serviteur.
>> — Vous me faites bien honneur, mon prince, répondit le postillon, tandis que la vieille rallumait sa lanterne, et descendait, en boitant, les degrés d’une cave, dont la trappe s’ouvrait dans la pièce même où nous nous trouvions.
»> — Voilà un curieux système de porte ! dis-je en montrant l’ouverture béante de la cave qu’éclairaient les dernières lueurs de la lanterne qui descendait avec la vieille... Est-ce qu’il n’y a pas d’autre issue à cette espèce de cachot?
» — C’est la mode du pays, répondit le postillon, et, quant à d’autre sortie, pas plus que dans mes bottes fortes, où le pied n’entre et ne revient que par la même ouverture : à telles enseignes, qu’un jour ou plutôt une nuit Murr, le chat de la mère Rosen, y étant descendu, il fit un tel vacarme pour en sortir, qu’on ne put fermer l’œil dans toute la maison, vu que le chat est un animal très-peu boissonneur, et très-ennemi du vin du Rhin.
» — La vieille tarde bien à nous apporter son vin, dis-je un instant après; j’avoue que je suis excessivement altéré, et que son absence me paraît longue.
» En ce moment, un sourd gémissement se fit entendre au milieu de cette silencieuse hôtellerie, et nous nous regardâmes, mon secrétaire et moi, avec des yeux tout remplis d’anxiété ; car nous venions de reconnaître la voix plaintive du vieillard qui, couché dans la neige et nous croyant éloignés appelait du secours. Mais, au même instant, le postillon courut vers l’ouverture de la cave, et se mit à crier :
» — Eh ! la mère Rosen I Est-ce que nous nous cassons les jambes là dedans?.. Attendez : je vais vous offrir mon bras... pas pour vos jambes; mais pour les bouteilles, qu’il faut toujours respecter.
» Il avait cru que ce gémissement sortait de la cave I... lise mit à en descendre les marches humides. Je m’élançai vers cette ouverture, et j’abattis vivement la lourde trappe qui la fermait : un gros verrou y était attaché -; je le passai, et nous nous trouvâmes ainsi maîtres des lieux.
— Peste ! dit le général, voilà ce qui s’appelle être expéditif, monsieur l’ambassadeur ; vous étiez né pour la guerre.
— C’est égal, objecta M. de Saint-Régis, l’expédition suivait le soupçon un peu vite.
— Je confesse, continua le baron, que lorsque j’eus exécuté toutes ces choses, et que j’entendis, d’un côté, les gémissements redoublés du vieillard qui se tordait dans la neige sous les cordes dont il était étreint, et là, tout près de nous, sous nos pieds les horribles imprécations de la vieille qui criait en vain qu’on lui ouvrit, je confesse que je doutai alors de mon bon droit, et que je me demandai si un rêve m’autorisait à des actes aussi arbitraires. Les cris, les supplications, les menaces redoublaient: il n’y avait que le postillon qui riait beaucoup, et nous répétait, pour la dixième fois, à travers la porte :
» — Allons ! en voilà assez comme ça : bon de faire des farces ; mais faut un terme ; d’ailleurs, le vin est tiré... — j’avertis que je vas boire !
» En effet, un vigoureux claquement de langue, suivi de l’exclamation ! « Fameux liquide ! » nous prouva que l’action venait de suivre, de très-près, l’avertissement.
» Le bruit d’une voiture se fit entendre sur la route qui passait devant l’auberge, et, bientôt après, elle s’arrêta ; je courus à la porte : c’était une chaise de poste qui venait relayer : le maître de cette voiture était un gros monsieur qui, la tête à la portière, s’évertuait à crier dans le vide, trouvant fort imperti-
nent qu’on n’eût pas préparé les chevaux, et ne menaçant de rien moins que de faire pendre l’hôtelier assez ennemi du gouvernement pour retarder un bourgmestre en voyage.
» A ce mot de bourgmestre, je m’élançai vers la voiture, ne pouvant douter que c’était le ciel quil’envoyait.
— En effet, interrompit le général , le ciel est un excellent dramaturge : il coordonne admirablement l’exposition, les nœuds, les péripéties et les dénoûments de la pièce ; si cela n’est pas naturel, c’est du moins commode pour l’auteur.
— Aussi, ai-je commencé par vous prévenir que tout est surnaturel dans cette histoire, et vous avouerez que l’apparition du bourgmestre n’est pas ce qu’il y a de plus extraordinaire et de moins croyable dans tout ceci.
— Je le crois bien ! dit M. de Saint-Régis, on peut bien vous passer le bourgmestre : c’est le Deus ex machina des anciens.
— Ce magistrat fut tout aussi étonné que vous, lorsqu’après l’avoir prié de descendre de sa chaise, je lui eus raconté tout ce que je viens de vous dire. Il se montra d’abord fort incrédule, et crut que c’était une mystification de commis voyageur ; mais je lui fis voir mes lettres de créance, mes papiers où figuraient mes titres et qualités, et dès lors il fallut bien, sous peine de déni de justice, qu’il ajoutât foi à notre témoignage, et qu’il se prêtât à une enquête.
» Pendant que je montrais au bourgmestre la porte de la cave, contre laquelle mes deux prisonniers venaient briser tous leurs efforts, en poussant d’affreuses
imprécations, une horrible révélation sortit de dessous terre, et nous pénétra de la plus vive terreur ; car le voile du doute se déchira et nous vîmes que, par un inexplicable privilège, Dieu nous avait choisis pour venger un meurtre oublié depuis déjà plus de quarante ans ; le postillon qui, selon sa promesse, s’était mis à boire pour faire une farce, était ivre, et, parmi toutes les malédictions qu’il nous envoyait à travers la trappe, nous entendions clairement ces paroles :
» — Laissez faire, mère Rosen ; c’est moi qui vas les conduire à l’autre poste; un demi-tour est bientôt fait : au lieu de prendre la route de Wittemberg, je retourne surjdagdebourg; et, à la croix du chemin creux, crac!... Il y a encore de la place à côté du vieux qui dort là depuis le fameux orage en question.
» Et nous entendîmes l’air de chasse qui montait de la cave.
» — Tais-toi ! tais-toi ! criait la vieille, en frappant, pour qu’on n’entendit pas cette terrible indiscrétion.
» — Tiens! c’te farce !... reprit l’homme ivre : estce qu’il est défendu de parler de croix et de coup de tonnerre, à présent ?... Il en parlait bien, lui, tout à l’heure, le voyageur : même que j’ai été un peu abasourdi de ce qu’il disait... Mais bah!... depuis tantôt cinquante ans !... la valise et son propriétaire sont joliment croqués par les vers... belle invention que les vers !... Oh! hé!... à ta santé, vieille satanée Rosen !
» Il se passa quelque chose d’horrible dans ce caveau; nous entendîmes un bruit mêlé de jurons, et suivi de gémissements; puis un corps, sans doute violem-
ment poussé par un bras furieux, alla rouler sur les marches et jusqu’au fond du souterrain. De sinistres râlements sortirent de ce lieu, où quelqu’un se débattait dans les douleurs d’une affreuse agonie, et, au bout d’un instant, tout rentra dans un silence de mort.
» Le jour était tout à fait venu, et nous pûmes dépêcher un homme, à la ville voisine une lettre dans laquelle le bourgmestre invitait l’autorité judiciaire à se rendre immédiatement dans cette infâme auberge que nous ne pouvions et ne devions point abandonner.
» Le vieillard, que nous avions fait rentrer, sans pourtant le dégager de ses liens, regardait tout cela avec des yeux inquiets , comprenant déjà qu’on était sur la voie d’un crime si longtemps caché et si étrangement découvert. 11 se renferma dans un silence absolu, et il semblait être devenu idiot sous le coup de ses terreurs.
» A neuf heures, les officiers de justice arrivèrent : le chef du parquet était un homme d’une soixantaine d’années qui exerçait ses fonctions depuis longtemps. A mesure que je lui faisais le récit de tout ce qui s’était passé, je voyais son visage s’empreindre d’une expression qui semblait évoquer de vieux souvenirs ; tout à coup, il m’interrompit, et me dit :
» — En effet, je me souviens que, quelques aimées avant mon entrée en fonction, un riche voyageur venant de Hambourg disparut, sans que personne ait jamais pu dire ce qu’il était devenu. La justice fut saisie de cette mystérieuse affaire ; mais, après de vaines investigations, elle fut obligée d’abandonner l’instruction,
dont on retrouvera probablement encore l’ébauche aux archives de la cour criminelle.
» Nous nous rendîmes d’abord à la croix du chemin creux, qui était éloigné d’une demi-lieue de notre auberge. On fouilla la terre sous les pierres qui restaient encore sur le terrain, et, au milieu d’ossements près* qu’en poussière, on découvrit des cercles de fer et de cuivre rongés par la rouille, restes trop évidents de la fatale valise du négociant... Je n’essaierai point, messieurs, de vous peindre notre terreur au sein de toutes ces miraculeuses découvertes. Vous comprendrez qu’à chaque coup de pioche, et à chaque pelletée de terre enlevée à la fosse, nos cœurs devaient battre horriblement dans nos poitrines ; car, si pour nous le mot d’une énigme indéchiffrable allait sortir de cette tombe ignorée, tout ce qu’il y avait de surnaturel dans cette révélation devait être éternellement un problème sans solution possible... Nous recueillîmes précieusement toutes ces pièces de conviction, et rentrâmes à l’auberge pour procéder à l’interrogatoire des trois complices. Le vieillard, gardé par trois agents, était à la place où nous l’avions laissé, toujours morne, silencieux et paraissant étranger à tout ce qui se passait. Le magistrat fit ouvrir la trappe de la cave, et, à peine l’eut-on soulevée, que la vieille femme s’élança de ce sombre cachot, en poussant des hurlements affreux. On eut dit une créature qui n’avait plus rien d’humain : ses rares cheveux gris se dressaient sur sa tête pelée ; une pâleur cadavéreuse couvrait son hideux visage, et ses vêtements étaient souillés de sang. Elle tenait à la main
les débris d’une cruche de grès, et ce tesson était ensanglanté et garni de quelques cheveux, comme s’il eût servi à broyer la tête d’une victime assassinée. Elle s’arrêta au milieu de la chambre, et nous ragarda tous avec stupeur, ne comprenant pas d’où venait tout cet appareil judiciaire qui l’enveloppait... Puis elle s’affaissa sur elle-même, et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur un banc qui se trouvait derrière elle, et se cacha la face avec ses mains qui lui couvrirent le front et les joues, du sang qui rougissait ses doigts osseux. Pendant ce temps-là, trois hommes remontaient avec peine du caveau le corps du postillon qui ne sifflait plus; et, lorsqu’ils l’eurent déposé sur les dalles, nous vîmes que ce n’était plus qu’un cadavre, dont la tête avait été brisée à coups de cruche, comme l’attestaient quelques éclats de grès restés dans les profonds sillons de ses blessures saignantes.
» L’interrogatoire fut long et difficile, car le vieillard ne sortit pas de son mutisme ; mais lorsqu’ après bien des efforts on eut fait approcher la femme à côté du cadavre, elle s'écria que puisqu’elle devait être condamnée pour celui-ci, elle aimait autant avouer l’assassinat de l’autre ; et alors elle raconta, avec une précision et un sang-froid cyniques, le meurtre du négociant de Hambourg dans tous ses détails : notre rêye repassait vivant et réel devant nos yeux... C’était le postillon qui les avait prévenus du passage de ce malheureux qui avait été assez imprudent pour parler, la veille au soir, de l’or qu’il emportait. Le postillon en avait donné avis à ses complices, qui s’étaient trouvés au
lieu le plus favorable... La nuit, la solitude et l’orage avaient fait le reste... Quant h ce trésor qu’ils avaient volé, on ne sut jamais ce qu’il était devenu ; car nul ne s'était aperçu que la fortune de ces trois assassins, qui vivaient dans un état voisin de l’indigence, fût augmentée.
» Un mois après, le mari et la femme furent exécutés sur la grande place de Zerbst, et toutes les gazettes d’Allemagne de l’époque pourraient encore attester l’exactitude de ce fait qui, s’il n’est pas vraisemblable, est pourtant revêtu de toute l’authenticité qui constitue la vérité.
— Par l’àme de dom Calmet et de Langlet, les pères de la vision , s’écria le général de Censac , voici un rêve qui vaut, à lui seul, toutes les révélations du jacobin letzer, et toutes les apparitions de la dame de Saint-Mémin; je doute même que Martinez de Pascalis, et Jacques Boehm aient jamais eu d’illuminisme plus complet; et ma foi! je me range de l’avis du prudent saint Thomas, qui ne voulait rien croire sans voir.
— Pour moi, dit M. de Saint-Régis, je pense que M. le baron, qui trouve sans doute que les neuf volumes d’Eugène Sue ne suffisent pas, s’est proposé d'ajouter ce petit appendice aux Mystères de Paris, pour faire pendant h l’épilogue du duché de Gérolstein : il y a dans son rêve un chourineur, une chouette un four line et des curieux : c’est complet!... Le raisiné t a coulé sur le grand trimar, puis ensuite sur l’abbaye de Monte-à-regret. Il ne nous manque dans
tout ceci qu’une petite Fleur-de-Marie , pour égayer le tableau... et ce serait parfait!
— Je vous trouve bien sceptiques, messieurs, dit Gaston; quant à moi, il ne me répugne, en aucune façon, de croire à une communication immatérielle des esprits : cette opération, qui n’est qu’un jeu pour la puissance de Dieu, est, comme le dit le poète Drydendans son Astrea redux , au-dessus, mais non pas contre les lois de la nature. Une foule de choses fort simples en elles-mêmes peuvent nous sembler impossibles, parce qu’elles ne font point partie des événements qui rentrent dans le cadre ordinaire de la vie ; mais soyez sûrs qu’il arrivera un moment où tous ces prodiges incompris apparaîtront clairement aux yeux de la raison humaine : la vapeur, l’électricité, les prédictions astronomiques, et une foule de connaissances devenues vulgaires, furent longtemps ignorées du monde entier ; on eût certainement brûlé le téméraire qui aurait eu l’imprudence de les professer à une certaine époque, comme on a condamné, de nos jours, les défenseurs du spiritisme, des tables tournantes, et de l’hypnotisme.
— Très-bien ! monsieur Gaston , s’écria la marquise de Meyran, en battant des mains; voilà une profession de foi qui vous honore, et me fait d’autant plus de plaisir, qu’elle me montre clairement combien on a mal interprété ce qui s’est passé chez moi, l’autre soir, à Paris.
Puis, se tournant vers madame de Beauchevreuil, elle ajouta à demi- voix :
— Ce jeune homme est vraiment remarquable!
— Il me rappelle Barnave ! répondit l’ex-Agnès du xvm* siècle ; puis elle se hâta d’ajouter : — Du moins d’après ce que j’en ai entendu dire...
— Par ma foi! ditM. le comte de Grandoisel, je déclare que la seule façon de bien digérer est celle-ci : rien ne repose l’estomac comme les histoires effrayantes.
— J’en frissonne encore , fit madame de Beauchevreuil, en se serrant, une dernière fois, contre Barnave... mais Gaston, se levant, lui laissa le champ libre. Tout le monde en fit autant ; et c’est alors qu’on s’aperçut que l’oiseau de paradis persistait dans son immobilité.
— Chut! fit la marquise, la chanoinesse dort.
— C’est cela que ma perruque digérait si paisiblement, riposta M. de Grandoisel.
— Allons fumer notre cigare, dit tout bas le baron à Gaston.
Il lui prit le bras et l’entraîna sur la terrasse, tandis que les autres allaient organiser le whist et le trictrac au grand salon.
CHAPITRE XV
Passions bourgeoises et aristocratiques. — Questions physiologiques. — Mademoiselle Angclina Cliafouillaril. — Moyen de piyer ses dettes... sans payer. — Un cœur qui loge en garni. — Un neveu h la mode de Bretagne. — Une apparition.
— Bravo, mon cher, s’écria le baron, quand ils furent seuls sur la terrasse : ces quelques heures passées au château ont notablement avancé nos affaires... Vous voici au mieux avec la marquise, grâce à votre tirade sur les choses supernaturelles, et je ne regrette pas la longue histoire que je n’ai racontée qu’à l’effet de nous réhabiliter... Quanta la nièce, je suppose que vous n’aviez pas besoin d’auxiliaire pour la convertir à vos idées.
— Hélas 1 répondit Gaston, je ne lui ai pas dit un mot de mon amour : mon cœur en est si plein pourtant, qu’il devrait en déborder un peu sur mes lèvres.
— Et bénissez Dieu, jeune homme ! s’écria le vieillard. Bénissez le de ce qu’il a voulu qu’il en fût ainsi : en créant l’amour pur, il a créé la timidité, qui est à l’homme ce que la pudeur est à la femme ; ce chaste parfum des jeunes âmes, vous le perdrez, hélas! trop vite, et vous verrez alors, en vous rappelant les bonheurs du passé, que rien n’est plus éloquent que le silence. C’est ainsi que nous aimions jadis; notre
xviii* siècle, qu’on a beaucoup calomnié, ne fut pas toujours l’àge (l’or des roués de la cour et des Lovelaces de la ville : Beaumarchais a grandement grossi les objets, et il a trop fait parler son esprit, pour avoir laissé chante? son cœur.
— Et puis, dit Gaston, la plupart de ceux qui font la peinture du cœur agissent un peu comme ces artistes qui ont adopté un type particulier, qu’ils adaptent à toutes les créations : pour eux, la femme du grand monde est semblable à la grisette ou à la bourgeoise, et ils peignent le château avec les mêmes couleurs que la maison de ville ou la chaumière.
— Au point de vue moral, répondit le baron, fidèle à son système de revirement subit , au point de vue moral, ils n’ont peut-être pas tout à fait tort : la différence n’est pas aussi sensible que vous le pensez, entre les passions d’une grisette ou d’une bourgeoise et celles d’une dame châtelaine; et même, à bien voir, la nuance passionnelle ne serait pas toujours en faveur de cette dernière.
— Que me dites- vous là?... Quoi! La femme du grand monde ne serait point affranchie des faiblesses du vulgaire?
— A cause de quoi?... Est-ce parce que, vivant dans un milieu plus tentateur, vous lui supposez plus de froideur que les séductions n’ont de flammes?... Je crois, moi, que les passions bourgeoises, nées généralement de l’égoïsme el de la personnalité, restent, la plupart du temps, comprimées par la logique de l’intérêt; en d’autres termes, il y a tron de prose néces-
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saires dans certaines amours pour qu’il s’y mêle jamais beaucoup d’excentricité. Une fille d’avoué, qui épouse un jeune notaire, aime certainement autant la charge que l’homme ; elle est fidèle aux panonceaux, et ne donne pas de coup de canif dans le contrat par respect pour le répertoire de son époux. Elle agit comme l’épicière, qui n’ignore pas qu’elle ferait tort à son commerce si on savait qu’elle soutire l’eau-de-vie de ses tonneaux... La femme du grand monde, au contraire, n’a presque jamais à voir dans le mariage que l’homme lui-même ; et comme l’homme, vu de près, constitue la plus fragrante désillusion qui soit au monde, il arrive que même l’époux le plus parfait ne réalise jamais les promesses du fiancé. La duchesse n’a point à se dire, comme la femme du notaire : « C’est la charge que j’ai épousée ; bon an, mal an, l’étude augmente tous les douze mois; je suis la femme la plus heureuse : nous faisons deux mille actes! et papa m’a toujours dit que c’était à l’enregis^ trement qu’il fallait aller demander la statistique du bonheur notarial... » Cette duchesse, au contraire, ne suppute que ce qui manque à son mari ; elle trouve toujours un énorme déficit au total, et, tout compte fait, elle arrive à se dire que puisque le chef de la communauté a fait faillite, son associée peut bien faire un peu banqueroute.
— Vous avez une façon d’envelopper vos paradoxes qui en rend la réfutation difficile; pourtant, sans vous comprendre entièrement, je crois deviner que vous attribuez la froideur bourgeoise à la crainte des incon-
vénients qui résulteraient des inflammations du cœur.
— D’abord!... Puis, il y a une question physiologique qu’il nous faut bien admettre, quelque humiliante qu’elle soit pour notre nature orgueilleuse : la femme, — et j’en demande bien grâce à cette ravissante création du Tout-Puissant, — la femme est un animal comme un autre ; chez elle, la bête , — ainsi que dit M. de Maistre, — la bête a voix en chapitre, et Cette voix parle quelquefois très-haut. Je sais bien que les sens ne sont pas toujours les fils conducteurs des passions féminines, et il m’est même prouvé qu’on prend plus souvent la femme par le cœur que par autre chose; mais pourtant, placez-moi cette femme au milieu des mille séductions de la grande vie de château, par exemple; jetez -la dans cet océan ‘de tentations qui parlent à ses yeux, chantent à ses oreilles et perturbent tous ses sens ; donnez-lui cette adorable liberté qui est le charme inhérent à la villégiature ; perdez-la sous les ombreuses solitudes des grands parcs, le long des sentiers déserts, où l’eau des fontaines roucoule de si doux murmures ; faites gémir dans les branches verdoyantes des hautes futaies la voix amoureuse des ramiers appelant leurs tourterelles;... tout cela est bien romantique, n’est-ce pas? C’est fade comme Dorât ou Florian ; eh bien , n’en riez pas : il y a, au fond de cette bucolique poudrée à la maréchale, une grande solution en faveur de mon paradoxe... Qu’elle rentre ensuite au château, et se retrouve au sein des luxueuses appétences de la vie dorée , alors, malheur à elle ! et bonheur à celui qui
saura jouer de cette lyre si bien montée à tous les diapasons! Il y a tant de parfums dans cette atmosphère, qu’il est bien difficile que la plus sage n’en soit pas enivrée.
— Dans tout ce qui nous entoure, objecta Gaston vivement surpris, je ne vois cependant que des femmes irréprochables, et dont la morale est étayée par des principes d’une religion sévère.
— Oh ! oh ! fit le petit vieillard , je m’aperçois, jeune homme, que vous n’avez pas encore profité' complètement des leçons que je vous donne depuis quelques jours... Eh bien, voyons; puisque nous sommes seuls et que personne ne nous écoute, il n’y aura ni médisance, ni inconvénient dans ce que je vais vous dire : nous pouvons, en remontant d’un demi-siècle, arriver à l’époque où s’épanouissaient les deux fleurs dont vous venez d’admirer les austères couleurs, et qui maintenant sont, entre nous, passées à l’état de plantes sèches.
— Vous voulez parler de madame la marquise de Beauchevreuil et de madame la chanoinesse de Kergandarec?
— Précisément. Vous avez l’instinct de la botanique... Madame la marquise de Beauchevreuil fut, jusqu’à dix-neuf ans, mademoiselle Angélina Chafouillard, fille mineure, comme vous voyez, de M. Christophe- Brutus Chafouillard, fournisseur général des armées de la République. Cet honnête financier savait que la pèche en eau trouble est une des plus lucratives opérations commerciales, et, comme la tempête qui
soufflait à cette époque faisait monter pas mal de limon à la surface de l’océan politique, il ne se fit pas faute d’y jeter le filet. Il en ramena d’assez beaux poissons; et lorsque le Directoire et l’Empire vinrent apaiser l’ouragan et clarifier les eaux, il regagna le port, amarra sa barque, et compta ses poissons. Il avait péché quelques millions, et il comprit que l’heure était venue de se faire honnête homme. A cet effet, il acheta un château, fit de l’opposition au nouveau gouvernement, prêta à la vieille aristocratie, cria tout bas : vive le roi ! et fit si bien que le père du marquis de Beauchevreuil, revenu de l’émigration, l’estima grandement. Il est vrai de dire que, quelque peu ruiné par la Révolution, cet excellent marquis trouva commode de puiser dans la bourse de ce bon M. Chafouillard... de Chafouillard, comme il l’appelait... Un beau jour, ce fut le quart d’heure de Rabelais ; il y a toujours un moment où la pendule des créanciers marque ce quart ; c’est la seule heure qu’elle sonne exactement : il y avait des billets, des lettres de change, et des reconnaissances,... qu’on ne paye jamais avec leur synonyme. Le marquis fut perplexe : la démolition de la Bastille avait fourni les pierres pour bâtir Sainte-Pélagie, et, bastille pour bastille, la moderne valait l’ancienne.
» La Restauration yenue n'améliorâit pas les choses.
» — Eh ! mon Dieu ! mon cher marquis, lui murmura le Chafouillard , il y aurait deux moyens de nous arranger.
» — Lesquels? demanda le Beauchevreuil, avec un mélange de joie et d’anxiété.
» — Dame ! le premier consisterait à me payer purement et simplement, et nous resterions amis, moyennant quittance.
» — Payer !... mais, mon excellent monsieur de Chafouillard, vous savez bien que c’est impossible pour le moment: j’attends la répartition du millard d’indemnité.
» — Et vous attendrez longtemps 1
» — Le second moyen alors ?...
» — C’est le plus naturel : j’ai une fille de dix-huit ans ; vousêtes orné d’un fils de vingt-cinq : en mêlant les deux fortunes, il n’y a plus ni créancier, ni débiteur.
» — Mais mon fils est comte de Beauchevreuil; il héritera de mon titre de marquis et de ma pairie. Il est...
» — Tout ce que vous voudrez ! c’est un noble écusson, mais dont les armes sont dédorées , mais dont la couronne perd ses fleurons. Ma fille n’a ni armes, ni écusson ; mais elle possède de quoi rendre aux vôtres tout le lustre qui leur manque. Vos tourelles s’écroulent, votre château tombe en ruine, et votre nom va bientôt faire comme le château et ses accessoires; oui ou non, voulez-vous l’antique splendeur des Beauchevreuil, ou la déchéance de vos marquis ruinés?... après ça l’hôpital est un palais entretenu aux frais de l’État, sur un assez bon pied.
» Que répondre à de telsarguements?... La logique des créanciers est mille fois plus .sacrée que celle des professeurs de Sorbonne... Bref, mademoiselle Angélina Chafouillàrd devint comtesse, puis marquise de Beauchevreuil... La lune de miel fut courte : il est des fleurs qui n’attirent pas les abeilles... Le château, con-
scieusement réparé, et les tourelles religieusement relevées, madame la marquise fut citée par son luxe et sa splendide hospitalité. Cette dernière qualité fut poussée si loin, que tout survenant y était gracieusement accueilli ; ce qui fit dire que le cœur de la marquise était un hôtel garni où les passants trouvaient parfaitement à se loger. Les gardes du corps y eurent le vivre et le couvert de 1820 à 1830; les officiers de la garde royale s’y reposèrent des fatigues du Trocadéro, et si 1830 n’était venu, peut-être bien que la ligne y eût fait son entrée, musique en tète.
— Ah çk mais ! fit Gaston... c’est donc une caserne que cette dame !
— Un peu démantelée pour le moment, riposta le baron; mais chaque âge a ses vertus : aujourd’hui, la marquise a changé sa garnison ; le clergé a remplacé l’armée ; la soutane s’est substituée k l’uniforme ; on est dame de charité, on fait des bonnes œuvres, des chapelles, des neuvaines, des quêtes pour les petits Chinois , on va k la messe, on dit son chapelet, on pleure au sermon, on fait des oraisons pro papâ, et on suit, de point en point, ce joli petit sentier si bien tracé, il y a dix-huit cent soixante ans, par Marie- Madeleine, ce modèle des fleurs fanées rafraîchies par les larmes du repentir...
— A la voir, on ne s’en douterait pas, dit Gaston ; mais, après tout, cette demoiselle Chafouillard, devenue marquise par ministère d’huissier, ne constitue pas une représentation de l’aristocratie ; c’est une bourgeoise, ayant apporté ses instincts dans la nouvelle position
que lui avait ménagée la politique adroite de l’auteur de ses jours.
— Peut-être bien! répondit le baron... Eh bien, voyons du pur sang, de la race non croisée... Madame la comtesse de Kergandarec, chanoinesse du chapitre royal de Bavière, est La-Roche-Saint-Guilheim par les femmes ; elle touche, par a lli ance paternelle et maternelle, à tous les grands noms de France, et le nobiliaire de Bretagne s’enorgueillit de sa brillante généalogie : elle porte, — comme vous savez, — d’azur aux trois merlettes, avec fleurs de lis et chef d’hermine ; son blason figure au musée de Versailles, section des croisades... on la dit même un peu descendante de Philippe-Auguste , sans compter la bâtardise d’Alain le Noir et les caprices de Henri II... Eh bien, très-cher, savez-vous quelle est la grande inquiétude de ses neveux et nièces, qui avaient longtemps compté sur sa fortune, laquelle est fort considérable ?...
— Elle la laissera au clergé! s’écria Gaston, qui n’ignorait pas que ce genre de déshérence était devenu de mode sous la Restauration.
— Plût au ciel ! répondit le baron : il y aurait peutêtre alors chance d’arrangement par voie de conciliation... Non! la chanoinesse a un neveu [qu’elle affectionne d’une façon toute particulière ; elle a veillé à son éducation ; elle fournit à ses dépenses, le choie, le gâte, et lui transmettra toute la fortune mobilière et immolière des Kergandarec.
— Ehbien , c’est d’une bonne tante, cela ! fit le jeuue homme.
— Oui, mais c’est que ce neveu n’est le fils d’aucun de ses frères, et elle n’a jamais eu de sœur.
— Comment alors peut-il être son neveu?
— Rien de plus simple : mademoiselle Aldegonde- Yolande de Kergandarec, à l’àge de vingt-trois ans, — elle était majeure et bientôt chanoinesse, — fit un voyage en Allemagne ; cette excursion était ordonnée par le médecin, qui avait jugé une absence nécessaire à la santé de la chère enfant, assez indisposée depuis bientôt neuf mois ; on craignait une hydropisie : bref, un beau jour elle revint parfaitement guérie par les eaux de je ne sais quelle principauté allemande, et elle ramenait avec elle un délicieux petit poupon rose, qu’elle avait trouvé abandonné sur une route du Mecklembourg-Strélitz.
— Ah bah ! fit Gaston ; voilà qui est incroyable !
— Pourquoi donc?... Est-ce que Moïse ne fut pas ainsi déniché par la fille de Pharaon?... c’est l’histoire de tous les Romulus passés et futurs... Tout en riant beaucoup par derrière, on loua hautement mademoiselle de Kergandarec pour son humanité et son dévouement; on parla même de lui décerner un prix de vertu, que venait de fonder M. le baron de Monthyon : sa modestie s’y refusa. Les héritiers jetèrent feu et flammes ; mais que faire contre un sentiment aussi élevé que celui de la charité et de la philanthropie?... L’enfant grandit, devint un beau jeune homme; fut adopté régulièrement, et c’est maintenant un homme fort remarquable, qui dit : ma tante, à sa vertueuse mère d’adoption, laquelle lui répond : mon neveu; il n’a nulle
envie de renoncer à ses droits, et il est tout prêt à perpétuer la race de scs a'ieux, quand la chancellerie, qui est saisie de la requête, lui aura accordé le droit de prendre le titre de comte de Kergandarec-La-Roche-Saint- Guilheim... Du reste, la chanoinesse est l’exemple de la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin ; elle est présidente de l’œuvre de Sainte-Brigitte, congréganiste de la Sainte-Enfance , et membre titulaire de la société des trois Cloife sacrés de la Passion de Notre-Seigneur.
— Une drôle de manière de se faire un neveu!
s’écria Gaston.
— Eh ! très-cher, riposta le baron, n’oublions pas qu’il s’agitd’un Breton : c’estun neveu àla mode deBretagne !
La nuit était venue, et l’on voyait les fenêtres du grand salon qui s’illuminaient une à une ; l’ombre du soir tombait lentement sur les pelouses du parc, dont les grands arbres augmentaient la majestueuse obscurité; la gigantesque silhouette du château se découpait en noir sur le fond orange du couchant, et quelques étoiles piquaient l’azur foncé du ciel... Un silence plus profond se répandait sur cette vaste solitude, tout imprégnée de senteurs printanières.
— C’est l’heure, dit le baron, après une pause d’un moment ; c’est l’heure où les oiseaux se blottissent sous la feuillée, et où les amours prennent leur vol : les vieux castels s’emplissent de mystères, et il semble que la nature se met en tiers dans tous les doux secrets qu’on hésite moins à confier à la nuit; ne trouvez-vous pas qu’il y a dans cet ombre et ce silence comme une voix langoureuse qui murmure de vagues
harmonies? L’oreille écoute involontairement, l’œil cherche sans se rendre compte, et le cœur aspire avec une molle inquiétude ; on souffre d’être seul ; et on rêve, sans les espérer, les voluptueuses apparitions, qui n’apparaissent jamais.
En ce moment, et, comme si la voix du vieillard eût évoqué l’un de ces fantômes dont il parlait, Gaston vit une forme blanche se dessiner sous l’ombre des grands arbres. C’était évidemment une femme qui glissait mystérieusement le long de l’allée, au bas de la terrasse où se trouvaient nos deux héros.
— Chut ! fit le baron, en posant sa main sur le bras de son jeune ami ; ne troublons point la picorée des amours : l’heure est propice, et nous ne devons pas jeter notre goutte d’eau glacée sur ce charmant brasier qui passe.
Gaston s’était penché à l’instant où le fantôme venait de traverser le rayon lumineux projeté par les fenêtres du château, et c’est à peine s’il eut la force de s’écrier à voix contenue, et avec tous les signes de la plus poignante inquiétude : — c’est Alice !
L’angélus du soir tinta au clocher du village, et une petite lumière brilla, comme une étoile, à travers les grands arbres où se cachait la chapelle du château’: c’était évidemment la lampe perpétuelle qui veillait à l’autel de la Vierge.
Le fantôme, ou plutôt Alice, disparut dans l’ombre de la profonde allée.
Gaston sauta précipitamment à bas de la terrasse, et courut de ce côté, sans attendre le baron, qui descendit lentement, en s’appuyant sur sa canne.
CHAPITRE XVI
Les rendei-yous d’Alice. — Le boiiqoet à la Vierge. — La prière des amanls. — Lutte dans l'ombre. — Le coup de poignard.
Pour quiconque a aimé, la douleur de Gaston sera chose trop compréhensible : au moment où il croyait toucher au bonheur, quand il pensait trouver sa place toute préparée dans ce cœur qui lui appartenait en entier, il voyait tomber tout à coup le bel édifice de son rêve; la femme adorée, celle pour qui il eût avec joie sacrifié son sang, sa vie, peut-être son honneur; cette femme si pure, si candide, si virginale, la voilà qui erre, la nuit, par la solitude, et en se cachant, comme une adultère ; la voilà qui court à im trop évident rendez-vous!... C’est là une de ces pensées qui traversent Pâme, comme un froid acier ; si l’on n’en meurt pas, c’est que Dieu a voulu que le cœur de l’homme fût comme ces victimes de l’inquisition qui ne rendaient jamais le dernier soupir dans les tortures.
Gaston, hàletant, était arrivé au milieu de la sombre avenue où s’était engagée Alice ; le feuillage des grands charmes formait voûte au-dessus de cette longue allée qui, à vrai dire, était un immense berceau de verdure. La robe blanche de la jeune fille, marquant
dans cette épaisse obscurité, pouvait seule le guider, et, un instant, il crut qu’il allait la perdre de vue au détour que faisait le sentier tournant brusquement vers la droite. Il hâta sa course, dont l’écho était heureusement amorti par la mousse qui tapissait la route; et il s’arrêta court, en s’apercevant que, bientôt, il l’aurait rejointe et qu’il n’était plus qu’à quelques pas d’elle.
S’il n’eût écouté que son amour, il se fût jeté à ses pieds, l’aurait suppliée de ne point dépasser la barrière qui allait, à jamais, les séparer l’un de l’autre; il se serait couché en travers da la route fatale; et peut-être n’eùt-ellc osé franchir ce touchant obstacle, en pensant que le désespoir pouvait en faire un cadavre... Mais il y a dans le fond de tout amour cette goutte de- fiel qui est le châtiment de la faute originelle : la jalousie y distille tous ses poisons, le noir soupçon, la tortueuse défiance ; la basse logique des boiteuses passions y hurle toutes ses brûlantes calomnies, et alors... alors, on se cache, on guette, on épie ; et l’amour, qui a des ailes, parce qu’il est ange, devient un serpent, qui rampe, parce qu’il se change en démon.
C’est ce que fit Gaston... Caché derrière le tronc d’un gros orme entouré d’une touffe de chèvrefeuille, il suivit de l’œil cette forme blanche qui s’enfonçait dans la nuit.
Tout à coup, un rayon de lumière jaillit à quelques pas : c’était la porte de la chapelle qui s’ouvrait, et Alice y entra; il put même la voir tremper le doigt
dans un petit bénitier suspendu au premier pilier du péristyle, et faire le signe de la croix avant de pénétrer dans le saint lieu.
D’un bond, Gaston se trouvait à l’entrée de la chapelle, dont la porte était restée entr’ ouverte ; il la poussa lentement, et son œil ardent plongea dans la demi-obscurité, pour en sonder la mystérieuse profondeur... Nul pas ne s’y faisait ouïr, que le pas d’Alice ; elle était seule, et il la vit se diriger vers le sanctuaire, puis s’agenouiller au pied de l’autel, consacré à la Mère de Dieu, comme l’indiquait une délicieuse Vierge d’albàtre qui, du haut de sa niche d’azur, souriait, en étendant ses mains pleines de grâces. Instinctivement, le jeune homme imita la jeune fille ; il se mit à genoux sur un prie-Dieu qui se trouvait dans l’ombre d’un pilier, et, les mains jointes comme elle, il se laissa aller dans la muette contemplation de ce spectacle si nouveau pour lui.
Alice priait; immobile sous la majesté du sanctuaire, elle semblait un de ces séraphins de marbre blanc que la piété du moyen âge sculptait au pied des saints autels; les rayons de la lampe d’argent suspendue à la voûte du chœur formaient comme une auréole lumineuse autour de son front, et, rien n’était touchant et gracieux, comme le spectacle d’une vierge humaine venant offrir l’encens de sa candeur à la Vierge divine.
Après avoir fait un nouveau signe de croix, qui dénonçait la fin de la prière du soir, Alice se leva, gravit avec recueillement les degrés de l’autel, et, se
haussant sur la pointe des pieds, détacha de son corsage un petit bouquet de marguerites, qu’elle déposa aux pieds de la statue... Ce fut alors seulement que Gaston se rappela qu’à table, en riant, il avait enlevé quelques fleurs à une corbeille placée devant lui, et les avait offertes à Alice, qui venait de lui dire qu’elle avait une prédilection toute particulière pour les marguerites des champs... 11 avait alors attaché si peu d’importance à cette galanterie, accomplie du reste devant tout le monde, que ce ne fut qu’en réfléchissant qu’il comprit tout ce que cette naïve offrande à la Vierge contenait, pour lui, de délicates espérances. Son premier mouvement fut d’aller se précipiter au pied de l’autel, et d’y mêler ses actions de grâces à la prière d’Alice; mais son cœur lui dit, bien vite, qu’il en est de certains sentiments comme de ces vases sacrés qu’on ne peut toucher sans les profaner... 11 se replia dans l’indicible joie de son bonheur, et renferma en lui-même une félicité trop pure, pour déborber au dehors.
Alice resta, un instant, debout devant l’autel ; Gaston se tenait immobile au fond de la chapelle, et s’il eût été donné de lire dans ces deux âmes rattachées l’une à l’autre par le magnétisme de la pensée, on eût pu voir que toutes deux s’extasiaient dans la même prière. La jeune fille disait à la Vierge : « Sainte patronne de tout ce qui aime et espère, je viens déposer à vos pieds et mon amour et mes espérances : c’est vous qui m’avez envoyé celui que j’ai choisi, parce que je le crois digne du cœur d’une honnête femme ;
faites que je ne me sois pas trompée dans Punique et première confiance de mes prédilections; bénissez les fleurs qui viennent de lui, et que je remets à votre sainte garde, comme j’y remets aussi mon avenir; veillez sur moi qui n’ai plus de mère ; veillez sur lui qui est seul sur la terre. »
De son côté, le jeune homme disait : « Mon Dieu, vous qui lisez dans le fond des cœurs, vous voyez ce que le mien contient de joie et d’amour : c’est vous qui, dans votre bonté, avez permis que je rencontrasse la femme qui m’apparaissait dans l’idéal des rêves de ma jeunesse; faites que ma voix trouve un écho dans son âme, et ne laissez point éteindre cette flamme si pure que vous avez allumée vous-même. »
Alice, après s’être inclinée une dernière fois devant l’autel, traversa lentement la nef, et si près de Gaston, que le pan de sa robe vint le frôler au passage ; protégé par l’ombre du pilier, il ; garda l’immobilité, et vit bientôt la jeune fille qui, après avoir repris l’eau bénite, sortit, en si signant, comme elle était entrée.
Gaston voulut attendre un instant, pour ne pas la suivre . de trop près ; car il comprenait qu’il devait respecter un secret que le hasard lui avait révélé ; mais tout à coup il crut entendre un cri, et il se précipita vers la porte... La nuit était complètement venue, et l’obscurité enveloppait toute la noire allée du parc. 11 s’arrêta sur le seuil, écouta d’où pouvait être parti ce bruit, et, n’entendant plus rien, crut qu’il s’était trompé, ou que le cri avait été poussé par quelque oiseau de nuit qu’avait effarouché le passage
d’Alice. U allait continuer lentement sa route, lorsqu’un nouveau gémissement, mais sourd et étouffé cette fois, vint frapper son oreille : il crut même re connaître la voix d’Alice ; et alors il se jeta, tète baissée, dans les profondeurs de la nuit, et du côté d’où partait le plaintif murmure... A quelques pas, il se heurta contre un objet qui se débattait dans l’ombre, et, en même temps, il se sentit saisir à la gorge par une main qui l’étreignait. Il se redressa vivement, se retourna contre l’agresseur mystérieux, et se rua désespérément sur ce péril inconnu ; Gaston était jeune et vigoureux : son choc fit lâcher prise à la main qui le serrait, et un nouveau gémissement se fit entendre... C’était bien la voix d’Alice ! C’était la pauvre enfant qui, à demi morte de terreur, n’avait pas assez de force pour appeler au secours. Elle était là, à côté de lui; il avait touché ses vêtements dans l’obscurité; elle était victime de quelqu’ étrange guet-apens ; et, dès lors, les forces de Gaston, doublées par l’imminence du danger, se mirent à briser tous les obstacles. Il bondit comme un tigre, et s’élança sur l’homme qui venait d’abandonner la femme pour résister à son défenseur... car en le saisissant à son tour, Gaston avait bien vite reconnu que son adversaire était un homme. Une lutte horrible, acharnée, rendue plus affreuse encore par les cris de rage que poussaient les deux combattants, s’engagea alors entre ces mortels ennemis qui ne se connaissaient pas. Jeunes tous deux, doués d’une vigueur musculaire égale, ils se tenaient étroitement embrassés, comme des athlètes robustes
et adroits. L’un et l’autre portaient et recevaient des coups qui retentissaient dans l’ombre, et dont le bruit mat révélait le seul emploi des armes naturelles. Sous un suprême effort, l’inconnu glissa sur la mousse humide, chancela une seconde, et tomba lourdement à terre, entrainant avec lui Gaston qui roula sur lui. Dans cette position, et pesant de tout son poids sur le corps de son adversaire qu’il avait, à son tour, empoigné à la gorge, il devenait facile de s’en rendre maître ; mais, soudain, une lame brilla dans l’ombre, et, Gaston ressentit une douleur froide à la poitrine ; il voulut faire un dernier effort ; mais ses forces l’abandonnèrent, et il sentit ses muscles se détendre, en même temps qu’un voile plus épais s’étendait sur ses yeux. Les grands arbres noirs de l’avenue semblèrent tourner autour de lui, dans une ronde vertigineuse ; les battements de son cœur se ralentirent, et il n’eut que le temps d’entrevoir, dans une sorte d’hallucination, de nombreuses lumières qui accouraient à travers les massifs, comme des feux follets dansant dans la nuit. Il jugea aussi qu’à cet aspect sans doute l’assassin, comprenant qu’on avait entendu le bruit de la lutte, et qu’on venait de ce côté, se hâtait de fuir pour cacher son crime ; car, avant de s’évanouir tout à fait, il vit l’homme se relever rapidement et s’enfoncer dans la basse futaie.
CHAPITRE XVII
Grand cmoi. — Rayon d'espoir. — La logique du comte de Grandoiscl.
— Secours. — La jarretière de la chanoincsse. — Les indices du comte.
— Le quart de charge du procureur.
En effet, le bruit de cette lutte au milieu du silence de la nuit avait été entendu du château ; les gens, armés de flambeaux , accouraient vers le massif de la chapelle, en franchissant les pelouses et les taillis; ils ne purent toutefois arriver assez vite pour que l’assasin n’eût pas eu le temps de disparaître dans les profondeurs du parc. En tête des survenants parut d’abord le général de Censac qui, l’épée h la main, se jetait bravement au-devant du danger ; M. de Saint- Régis se tenait un peu plus sur la réserve, et le comte de Grandoisel, armé d’une longue broche qu’il brandissait d’un air tout martial, formait l’arrière-garde, et pouvait se figurer qu’il était encore à Gand, pendant les grandes prouesses des Cent jours.
Quand tout ce monde fut arrivé et que la scène s’éclaira à la lumière des flambeaux, on vit deux cadavres étendus sur l’herbe, l’un près de l’autre : c’étaient un homme et une femme : le général, se baissant, reconnut Alice qui ne donnait aucun signe de vie, et dont le visage pâle était plus blanc que la robe sur laquelle
on voyait quelques éclaboussures de sang... M. de Saint-Régis, de son côté, soulevait le corps de l’homme, et s’écriait : « C’est M. de Chavrières ! » On approcha un flambeau, et on vit que le sang coulait de sa poitrine. Le comte de Grandoisel, qui s’avança prudemment, en conclut avec justice que M. Gaston était blessé, s’il n’était mort.
Un instant après, et avec une inexplicable célérité, la marquise de Meyran, accompagnée de toutes ces dames, arrivait escortée des gardes-chasse et de quelques valets de pied. Elle fendit la foule qui faisait cercle autour des victimes, et, quand elle reconnut sa nièce, un cri perçant s’échappa de sa poitrine, et elle se jeta à genoux sur l’herbe, soulevant la tète pâle d’Alice, en donnant les signes du plus violent désespoir... Madame de Beauchevreuil lui passait son flacon sous les narines, et lui frottait les tempes et les lèvres avec les sels d’ammoniaque qu’il contenait. Madamede Kergandarec criait, à elle seule, plus fort que tout le monde ensemble, et ce ne fut que bien longtemps après qu’elle s’aperçut que son oiseau de paradis était sans doute resté accroché à quelque buisson du parc.
Tout à coup, un cri plus perçant encore, mais un cri de joie et d’espérance jaillit du cœur de la marquise : «Elle a respiré! elle a respiré!... » et, en même temps, elle montrait les lèvres d’Alice qui s’agitaient faiblement, et se coloraient, petit à petit, d’une nuance plus rosée.
La même exclamation fut poussée par M. de Saint- Régis, qui s’était penché sur Gaston.
— Vite ! le médecin ! cria la marquise ; qu’on coure, qu’on monte à cheval!... Ah! mon frère! fit-elle dans un sanglot, en voyant arriver le curé qui jetait un regard effaré sur tout ce qui l’entourait.
Elle ne put articuler que ces mots, étouffée qu’elle était par l’émotion. Le comte de Grandoisel allait d’un groupe à un autre, en levant les bras au ciel ; ce qui lui donnait l’air, avecsa longue broche, de don Quichotte brandissant sa pertuisane. Madame de Kergandarec s’était attachée au pauvre Gaston, dont elle étanchait le sang, avec le point d’ Angleterre de son mouchoir brodé ; et, sans perdre pour cela son sang-froid, elle répétait : « Nous autres Bretons, nous n’avons pas peur du sang!... Beaumanoir en buvait ! »
Le curé, voyant que la mort planait sur ce couple étendu dans l’herbe, leva les mains et les yeux vers la voûte céleste, semblant implorer la miséricorde du Très- Haut; puis il donna sa bénédiction in articulomortis :1a mission du prêtre commandait à la douleur de l’oncle.
Comme si cette rosée spirituelle eût rafraîchi les fronts sur lesquels elle venait de tomber, Alice se souleva lentement, regardant autour d’elle avec étonnement ; Gaston poussa un long soupir et entr’ouvrit les paupières ; il voulut faire un mouvement comme pour lever la tête; mais il retomba bientôt sur le gazon, et M. de Grandoisel déclara qu’il devait être mort, selon toutes les apparences. En entendant ces paroles, Alice, comme si elle était mue par un puissant ressort, se redressa tout à fait, se rapprocha de Gaston dont elle saisit la main, en s’écriant :
— Il n’est pas mort !... il ne doit pas mourir !... C’est en me sauvant qu’il a exposé ses jours!
Mais, épuisée par cet effort, elle retomba, sans abandonner la main qu’elle tenait.
Les spectateurs étaient muets d’étonnement : il est si rare, dans la vie réelle, de se trouver aux prises avec des vraisemblances qui appartiennent aux fictions des romans, que tous se demandaient s’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve.
— Ali ce a donç couru un danger ? s’écria tout à coup la marquise de Meyran.
— Quelque bête féroce l’aura attaquée ! dit M. de Grandoisel, qui croyait toujours trouver le nœud des situations.
— D’abord, répliqua la marquise, il n’y a pas de bêtes féroces dans mon parc, et, de plus, les ours ou les panthères ne donnent pas de coups d’épée... et c’est une épée qui a frappé M. de Chavrières.
— Non, marquise, fit le général de Censac, qui venait de ramasser un objet brillant sur le gazon; ce n’est pas une épée, qui est l’arme des braves, c’est un poignard, qui est celle des lâches.
Et il présentait en effet un poignard, dont la lame était rouge de sang.
— Alors mademoiselle Alice aura été attaquée probablement par un homme ! en conclut imperturbable-^ ment le comte de Grandoisel.
— Ah ! il y a longtemps que je lui disais qu’elle avait tort de venir ainsi, tous les soirs, faire sa prière à la chapelle, continua la marquise; mais elle m’a toujours
répondu qu’on priait mieux, quand on était seule, dans la nuit.
Le médecin, qui précisément avait été demandé à l’auberge du Dindon couronné pour porter secours à un voyageur qui était arrivé, le matin, très-malade, passait, en ce moment sur son bidet, en trottant l’amble le long du chemin qui bordait cette partie du parc. A la vue des flambeaux, et à quelques mots qui arrivèrent jusqu’à lui, il comprit que sa présence était nécessaire ; il mit pied à terre, attacha son cheval à une souche de chêne, et passa par une trouée qui existait à la haie de clôture. Il courut d’abord vers Alice qu’on venait d’asseoir contre un tronc d’arbre, lui tàta le pouls, puis le front, et dit :
— Mettez-la dans la position horizontale : c’est une syncope prolongée ; il y aurait danger à la laisser durer. Mais je voudrais qu’on pût rentrer mademoiselle au château ; une fois dans son lit, elle n’en aura pas pour dix .minutes à être complètement remise : c’est une congestion du coeur évidemment occasionnée par une frayeur subite.
— J’allais le dire ! fit M. de Grandoisel.
La marquise eût volontiers sauté au cou du médecin qui lui rendait tant d’espérance, s’il ne se fût occupé de placer Alice sur une banquette de velours qu’on venait d’apporter de la chapelle... Quatre valets emportèrent, avec les plus grandes précautions, la malade étendue horizontalement, et toujours évanouie ; les dames suivirent la marquise, qui soutenait la tète de sa nièce; seule, mademoiselle de Kergandarec resta près
de Gaston avec ces messieurs et le médecin, en disant :
— Nous autres Bretons, nous ne quittons jamais le champ de bataille ! »
Le médecin examina Gaston, ouvrit sa chemise, et tira de sa poche une trousse dans laquelle il prit une sorte de stylet d’acier à pointe mousse ; puis il l’introduisit dans la plaie saignante, pour en sonder la profondeur.
— Diable! dit-il, en faisant un geste d'inquiétude* la blessure est profonde : du sang rosé , écumeux, jaillissant par saccade; il y a lésion des artères; Dieu veuille que ce ne soit pas du lobe du poumon!... un ruban, un cordon ! n’importe quoi, pour serrer le bras; je vais tenter la saignée.
— Mais il sort de table, il y a une demi-heure ! objecta M. de Saint-Régis.
— Bah ! fit le médecin : à cet âge-là on digère les cailloux à la minute.
Pendant ce temps, madame la chanoinesse de Kergandarec s’était pudiquement retournée, et, soulevant sa robe, avait ôté le ruban de sa jarretière ; elle le présenta au docteur. . . le ruban était bleu, estampillé d’un écusson d’azur aux trois merlettes : elle portait ses armes et son ordre de Bavière jusque sous ses jupons !
Le sang jaillit sous le coup de lancette.
— C’est bon signe ! fit l’opérateur... Ah !... le cœur reprend son battement normal ! ajouta-t-il, en posant la main sur cet organe. Puis se couchant près du blessé, il appliqua l’oreille sur sa poitrine : — Pas de sifflement !... la plèvre n’est pas percée : c’est étrange! ditil, en se relevant ; il faut que le coup ait été donné de
bas en haut, et alors il n’y aurait que l’extrémité supérieure du poumon légèrement écorchée.
— Et dans ce cas? demanda le général.
— Dame ! on en revient, et on en meurt ; ça dépend : dans tous les cas, c’est long... Ah! voici les battements du cœur qui se ralentissent : assez de sang comme cela !
11 desserra la ligature et la saignée s’arrêta d’ellemême. Le mouchoir de la chanoinesse servit à faire un tampon, et la piqûre fut bandée avec l’ordre de Bavière aux trois merlettes en champ d’azur.
Le même moyen qui avait servi à transporter Alice fut employé pour Gaston, et les valets se dirigèrent vers le château, en marchant très-lentement, suivant les recommandations du médecin.
Le général, qui avait pris un flambeau des mains d*un des porteurs, s’écria tout-à-coup :
— Il y a des initiales sur le manche du poignard!
— C’est un indice, remarqua judicieusement M. de Grandoisel.
Tous entourèrent le général, qui montra en effet un A gravé sur l’ivoire, et suivi du mot d’Épernay.
— Je le connais ! dit M. de' Grandoisel.
— Ah ! soupira tout le monde... Quel est cet homme?
— Attendez ! je cherche : ça va me revenir.
— Le crime n’est jamais impuni ! déclama la chanoinesse.
— Ah! j’y suis! ditM. de Grandoisel : je ne m’explique point l’A; mais je suis sûr qu’Épernay est le cheflieu du département de la Marne à 31 kilomètres nord-
ouest de Châlons et à 33 lieues et demie à l’est de Paris.
— Ce grand monsieur a l’air très-noble, pensa le docteur, en haussant les épaules ; mais, à coup sûr, il n’a pas que l’air bête !
— Un papier! s’écria M. de Saint-Régis, qui venait de ramasser une lettre tombée sur le gazon.
— Second indice, redit M. de Grandoisel.
On approcha un flambeau, et M. de Saint-Régis lut la suscription ainsi conçue : « /I monsieur, monsieur Alfred d'Èpernay , maison Fichon et C ie , à Épernay (Marne).
— Qu’est-ce que je disais ! exclama la voix grêle de Grandoisel.
Un des gardes-chasse, qui marchait en avant, s’écria à son tour :
— Voilà encore quelque chose accroché à une épine d’acacia !
— Autre indice !... Les preuves ne manquent pas, dit la même voix grêle.
Le garde apporta ce qu’il avait trouvé, et, quand il fut près de la lumière : — Tiens ! dit-il, voilà un gibier que je n’ai jamais vu dans nos pays !
C’était l’oiseau de paradis de la chanoinesse !... elle le prit des mains du garde, et le remit au comte de Grandoisel, en le priant de s’en charger jusqu’au château.
Le malheureux, tenant d’une main sa longue broche, et de l’autre son oiseau, se rappelait les coups de bec donnés à sa perruque, et il marchait, en disant :
— Me voici comme le Christ portant sa croix!
C’est ce qu’il avait improvisé de moins mal depuis soixante-sept ans.
Je me trompe et je le calomnie. On racontait dans les boudoirs que M. le comte n’avait pas toujours borné le cours de ses galants exploits auprès des marquises et des chanoinesses hors d’âge, et que les oiseaux de paradis n’étaient pas le seul gibier qu’il se fût amusé à braconner. A l’époque heureuse de ses juvéniles erreurs, et lorsqu’il n’était que vicomte, le comte son père lui ayant demandé la liste de ses dettes (qui n’en fait pas à vingt ans?), le cher garçon mit en tête du bilan une somme de quinze mille livres pour achat d'un quart de charge de procureur. Le père furieux, et ne comprenant guère qu’un gentilhomme achetât des dossiers de vil paperassier, crut que son honoré fils se moquait de lui, et le fit venir, pour l’accabler de quelque chose comme sa malédiction. Le fils soutint et jura qu’il avait payé ce quart de charge, et comme le père avait l’air de croire que c’en était véritablement une (le mot est de lui !) : « C’est, dit le jeune Grandoisel, lorsque je fis connaissance avec madame X**‘; elle souhaitait que son mari, alors avocat sans causes, eût une étude de procureur, et jamais sans cela elle n’aurait eu d’amitié pour moi. Elle avait parlé de me faire payer la charge tout entière, c’està-dire soixante mille livres ; j’ai débattu mes intérêts, et j’ai fait preuve d’économie, en ne répondant que pour un quart... et vous voyez donc bien, monsieur mon père, qu’il n’y a pas de quoi être en colère contre moi, et que cela rentre dans mes dettes de jeune homme.
CHAPITRE XVII
JastiQcation du baron. — Vouée à la Vierge. — L'ime blanche. — Le» promenades d’Alice. — Une morte qui vit. — Le choléra. — Le voeu. — La résurrection. — L’homme qui se sauve.
Le lecteur, — s’il y en a un ! — a dû plus d’une fois se demander, où était passé notre baron, pendant cette scène horrible, dont nous avons imparfaitement raconté les tristes détails. Comment se fit-il que lui, le mentor, le guide inséparable, il s’éloignât de son protégé précisément à l’instant où sa présence lui était le plus nécessaire?... J’avoue que je ne me charge pas de donner l’explication de tout ce qu’il y a d’invraisemblable dans cette histoire ; je raconte; et, en narrateur fidèle, je ne puis que dire simplement ce qui s’est passé. Toutefois, nous croyons savoir ceci : le baron, voyant son jeune élève se mettre à la poursuite de l’ombre blanche qui se dirigeait vers la chapelle, était descendu de la terrasse aussi lestement que le permettaient son âge et son infirmité. Il n’avait certes pas la prétentieuse outrecuidance de suivre Gaston à la course; mais, ignorant ce qui allait advenir dans cette rencontre, il était bien aise de se trouver à portée de surveillance.
Quand il fut arrivé au bas de la terrasse, il entendit
des voix qui passaient derrière les massifs, et qui disaient :
— Ah ! v’ià notre demoiselle qui va faire sa prière du soir : c’est qu’il est près de huit heures ; c’est le moment de rentrer pour souper.
— Dire que, depuis qu’elle a l’âge de raison, reprit une autre voix, elle n’a jamais manqué de venir, tous les jours à la même heure, dans la chapelle.
— Dame ! fit la première, on dit que notre demoiselle a été donnée à la Vierge, en venant au monde, et qu’alors faut qu’elle aille, tous les soirs, lui faire voir qu’elle est toujours là.
— Et puis, Nicaise, ajoute que si on n’avait pas bâti la chapelle, notre demoiselle n’existerait pas.
— Ça, c’est vrai, Mariette : il est sûr et certain que si madame la marquise et M. le curé n’avaient pas promis la chose, y aurait un fameux ange de plus dans le ciel, et un de moins sur la terre.
— Père, quoi que c’est donc que d’être donné à la Vierge? demanda une petite voix d’enfant.
— C’est être habillé de beaux habits blancs jusqu’à l’âge de sept ans.
— Pourquoi qu’on ne nous a pas donnés à la Vierge? s’écrièrent plusieurs voix ensemble.
— Parce que ça coûte trop cher de blanchissage, répondit la mère; il n’y a que les riches qui ont le droit à ça : mais c’est égal ; quand vous êtes venus au monde, mes petits, je vous ai offerts à la sainte Mère du bon Dieu, et je suis bien'tranquille : c’est pas vos blouses bleues qui l’empêcheront de veiller sur vous, allez!
— Ayez l’âme blanche, dit le père ; c’est la lessive qui plaît le plus à la Vierge.
— Quoi que c’est, père, que d’avoir l’àme blanche?
— C’est de bien faire ses prières, d’être obéissant à ses parents, respectueux à ses maîtres, de ne jamais faire tort au prochain, et d’être toujours reconnaissant aux bienfaiteurs.
— Tiens ! dirent toutes les petites voix; papa et maman ont l’àme blanche, et nous n’avions jamais vu la couleur !
Le baron venait de reconnaître la famille du casseur de cailloux; le hasard lui apprenait à quel rendez-vous courait Alice, et, n’ayant plus rien à craindre de cette rencontre, il s’arrêta, ne jugeant pas à propos de suivre Gaston, la nuit, à travers les buissons... Etr puis, il y avait un mystère dans ces mots : « Si on n’avait pas bâti la chapelle, notre demoiselle n’existerait plus, » et l’on se rappelle que notre petit vieillard était trop désireux de savoir le fond des choses pour ne pas s’arranger de façon h approfondir cette nouvelle révélation. 11 s’avança donc de quelques pas, franchit le massif qui leséparaitdes braves gens, et se trouva au milieu de l’allée au moment où ils allaient eux-mêmes la traverser.
— Tiens ! c’est vous, mon brave Nicaise? et Mariette ? et le petit? dit-il en s’arrêtant : voilà votre journée finie, et vous rentrez au logis?
— Faut bien, not’ bon monsieur, répondit l’homme : le bon Dieu n’en demande pas plus aux chrétiens qu’au soleil; si le soleil se couche tous les soirs, il est sùr et certain que c’est pour nous montrer l’exemple.
— C’est juste! fit le baron, souriant à ce rapprochement astronomique, et je viens d’entrevoir mademoiselle Alice qui probablement ne tardera pas à imiter le soleil, et vous; car je suppose qu’elle est allée faire sa prière du soir.
— Quant à ça, dit la femme, vous pouvez être assuré que, du moment que Y Angélus sonne, on voit la jolie robe blanche traverser la grande pelouse, et se diriger en ligne droite vers la chapelle. C’est réglé comme la grande horloge du clocher ; et même les travailleurs du parc mettent leurs outils sur l’épaule cjuand ils la voient descendre du château; ça veut dire huit heures; et pour nous, ce point blanc qui marche sur la verdure, c’est comme qui dirait l’étoile du berger annonçant la fin du travail.
— Cette chapelle est, en effet, admirablement placée au milieu de ces grands arbres, et je comprends la prédilection de mademoiselle Alice pour une promenade si agréable.
— Oh ! c’est pas histoire de se promener, dit Nicaise; les promenades de notre demoiselle ne sont pas par ici : c’est du côté opposé.
— Où donc? demanda le baron.
— Par çheu nous donc ! du côté du village ousqu’il y a les pauvres et les malades.
— A telles enseignes, ajouta Mariette, qu’on l’a si bien habituée à consoler le pauvre monde, que, pas plus grande que nos mioches, on la voyait déjà trottiner le long des chaumières, portant dans ses bras des pains plus gros qu’elle, ou des brassées de linge qui
lui montaient par-dessus les yeux... Après ça, c’est dans le sang : qui dit Meyran, dit bienfaisant ; c’est l’proverbe de cheu nous, de père en fils.
— Vous devez bien l’aimer alors? dit le baron.
— Si je l’aimons ! répliqua Mariette; mais, not’bon monsieur, c’est not’petite mère à tous : elle connaît tous nos bambins par leur nom ; elle leur donne leurs blouses, leurs casquettes, et, — parlant par respect, — leurs chemises. 11 n’y a pas, dans le village, un enfant qui ne dise, soir et matin, un Pater et un Ave pour qu’all’soit heureuse ; nos malades ne doivent la santé qu’à son bouillon et au bon vin qu’all’leur porte, et qu’all’leur porte elle-même, monsieur; et faut pas croire qu’all’jette tout ça sur la table, et s’en sauve tout de suite, comme si la chose lui pesait à faire... ah ben oui!... elle se campe gentiment sur le premier escabeau venu, près du lit, sa fraîche robe blanche emplissant tout à coup la chaumière de gaieté, de joie et de je ne sais quoi qui vous a un parfum, qu’on ne sait d’où ça vient!... et alors, monsieur, elle vous dit des mots si doux, de sa petite voix argentine ; elle tourne la chose si bien, qu’il se trouve toujours que le plus malade se prend à sourire en pleurant, et que, quand elle sort, la moitié de la guérison est faite... on dira ce qu’on voudra : mais, voyezvous, monsieur, il y a du miracle là-dessous, et la bonne sainte Vierge n’y est pas pour peu.
— Dame! ajouta Nicaise, c’est ben l’moins! puisqu’on la lui-z-y a donné corps et âme: c’est son enfant propre.
— Aussi, continua Mariette, a fallu voir la douleur du pauvre monde quand mademoiselle a été morte !
— Morte!... Qui ça? demanda le baron fort étonné.
— Not’ demoiselle donc !
— Mademoiselle Alice a été morte?... Que ditesvous là?
— Dame, monsieur, répondit très-simplement Mariette, quand on a vu on est sûr... c’est au su et vu de tout l’village et les environs : mademoiselle a été morte deux jours; all’est ressucitée le troisième, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu.
Le baron eut peine à retenir son hilarité ; la naïveté de ces bonnes gens allait un peu loin ; toutefois, il crut entrevoir qu’il y avait là quelque rapport avec le mot qu’il avait entendu : « Si on n’avait pas bdti la chapelle , notre demoiselle n’existerait plus , » et il insista pour avoir le mot de cette énigme. Ne voulant pas retarder le souper de ces braves travailleurs, il se mit à marcher avec eux dans la direction du village, tandis que les enfants ne quittaient pas des yeux la pomme d’or de la canne qui brillait au clair des étoiles. Mariette continua ainsi :
— Pour lors, donc, à l’époque du choléra, y aura cinq ans aux avoines, mam’zelle en avait treize et demie, vu qu’all marche sur ses dix-neuf... paraît que le bon Dieu, pas content de bien des choses, voulait punir les chrétiens ; et alors, y vous prenait une colique qui, en trois minutes, vous tuait comme une mouche ; y avait de grâce pour personne ; même que M. le maire et l’adjoint Ont été pris les premiers. On
mourait dans les champs, dans les prés, dans les maisons, partout, quoi!... c’était une chose qu’on n’y comprenait rien, et que même les médecins disaient que rien n’y faisait, et que c’était un temps à passer comme ça. Tout un chacun avait une frayeur, que ça ne sera pas plus pire à la fin du monde ! si bien que tous se sauvaient quand y avait un attaqué dans une maison, et que même les parents n’osaient ni soigner les malades, ni ensevelir les morts... Pour lors, v’ia la Julienne qui attrape la maladie, que tous les voisins
s’enfuyaient du quartier Faut vous dire que la
Julienne, c’est la nourrice de mademoiselle, et que, bien qu’all’ait logement, table et tout au château, all’a toujours voulu habiter sa chaumière, ousqu’au reste on ne lui a|jamais laissé manquer de rien, même qu’all’y a une vache et deux fanées de lapins, sans compter un châle de laine et coton que mam’zelle lui donne tous les ans, le jour de la Sainte-Alice, sa patronne... V’ià donc la Julienne abandonnée, et qui s’en va trépasser, comme les autres!... La cloche de l’église sonnait des agonies tout le long du jour ; on n’y faisait plus attention, et n’y avait guère que M. le curé qui osait encore mettre le pied dans les chaumières. Pour lors, il entre dans celle de la Julienne, et qu’est-ce qu’il aperçoit en arrivant, monsieur!... mademoiselle qu’était occupée à faire avaler des potions à la malade, tout en la frectionnant avec un morceau de laine... « Malheureuse enfant ! qu’il s’écrie ; tu ne sais pas que l’air est empoisonné! — Eh ben, mon oncle, qu’all’répond, pourquoi que vous y venez ? » On n’a jamais su ce qui
s’était passé ; mais on eut beau dire et beau faire : la petite ne voulut jamais quitter le chevet de la Julienne, en répétant sans cesse qu’elle la sauverait, qu’elle en était sûre, que sa bonne Vierge le lui avait dit... Qui fut dit fut fait, monsieur : trois jours après, la Julienne était sauvée, et le médecin a soutenu que c’était un miracle ; et ça, c’est bien clair, vu que, à compter de ce jour-là, mademoiselle courut toutes les chaumières, portant des boissons, des couvertures, des médicaments et un tas d’ingrédients qu’on n’y comprenait rien, et que c’est alors que le choléra a disparu.
— Pour ce qui est de ça, ajouta Nicaise, il est sûr et certain que c’est elle qu’a sauvé le village : le médecin l’a dit, et le magister a été de son avis.
— Mais, reprit Mariette, v’ià qu’un beau matin mam’zelle tombe à son tour : elle avait pris à elle seule tout le mal des autres. Drès que le bruit en fut répandu ; tout le village se mit à courir au château : c’était comme une procession de trois lieues à la ronde ; et, — chose qui prouve encore le miracle ! — c’est que personne n’avait plus peur du choléra, et que c’était à qui irait soigner mam’zelle... On appela tous les médecins de la ville ; rien n’y fit : ils s’en allaient tous en hochant la tète, et nous, qui étions tretous à genoux à prier le long des grilles et dans la cour du château , nous pleurions ni plus ni moins que si ça avait été notre enfant propre...
» N’y a que les Rabichon et les Guichart qui se cachaient, et arrosaient leurs maisons avec du
vinaigre ; mais c’était pas leur faute : les bourgeois, c’est pas des paysans, et ça ne sent ni comme nous, ni comme les seigneurs... Tout d’un coup, arrive une voiture à quatre chevaux de poste : clic, clac !... c’est le plus fort médecin de Paris qu’on a fait venir ventre à terre. Il saute à bas, grimpe le grand escalier quatre à quatre, et va guérir notre petite mère... Vous dire, mon bon monsieur, tous les Pater et les Ave qui ont été adressés au bon Dieu et à sa sainte Mère par les centaines de personnes qui étaient là à attendre ce que le médecin allait prononcer... Voyez-vous : ça s’rait impossible ! tout un chacun priait avec ferveur : on aurait entendu un moucheron traverser le parc.
» Cinq minutes après, le médecin redescendait lentement, la tète basse, je le vois encore ; et arrivé sur le perron, comme il voyait toutes les tètes se lever, et les yeux l’interroger avec inquiétude, il dit : « Elle vient de mourir ! »
» Ah ! monsieur ! le tonnerre serait tombé au beau milieu de nous, que ça n’aurait pas produit un pareil effet; un cri sortit de toutes les poitrines, parce qu’on dit que c’est là qu’est le cœur! et puis... silence général : on n’entendit plus que des sanglots étouffés... Jusqu’au soir, tout le monde resta dans la cour, sans boire ni manger : personne n’avait faim ni soif... Enfin, on fut bien obligé de rentrer chacun chez soi ; mais, le lendemain, on recommença, et ainsi pendant trois jours... Le dernier soir, à six heures, quelqu’un propose d’aller prier près de la morte ; on se met en rang silencieusement, et on monte dans la grande galerie
ousqu’est la chambre de mam’zelle... Ah c’était bien encore autre chose!... M. le curé était à genoux au pied du lit, priant et pleurant comme s’il avait perdu son enfant; madame la marquise était comme folle, courant par la chambre, ses cheveux blancs tombant sur les épaules; tous les domestiques, hommes et femmes, étaient prosternés, la tête dans les deux mains; et sur le lit, la pauvre enfant, immobile, les bras croisés sur la poitrine, et le drap relevé sur le front, avait l’air d’une statue de cire sur un lit de parade.
» Quand nous fûmes là tous, Mi le curé se leva en chancelant, découvrit la figure de la morte, en rabattant le drap et la baisa au front, en nous faisant signe que nous pouvions en faire autant. Tout le monde l’embrassa, monsieur; et je me rappellerai toujours le froid que je ressentis aux lèvres en les appuyant sur ce visage pâle, qui pourtant n’avait rien perdu de sa beauté : au contraire, on aurait dit un ange endormi à la porte du paradis : elle souriait... que ça faisait pleurer rien qu’à voir. » *
« Madame la marquise courait, échevelée, par la chambre : elle poussait des cris, des gémissements, des vrais z’hurlements ; c’était à fendre l’àme d’un rocher ! M. le curé s’approcha d’elle, et lui dit (jamais je n’oublierai ses paroles) : « Remettons nos douleurs aux pieds de Dieu, ma sœur, et versons-les dans le cœur de sa sainte Mère... Eux seuls peuvent... nous... »
» Mais il avait beau vouloir paraître fort, il ne pu: achever, et se mit à sangloter plus haut que les autres.
» — Oh! oui, sainte Vierge, Mère des douleurs, s’écria
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madame la marquise, en tombant à genoux près du lit ; oui, vous pouvez tout auprès de Dieu; ah! je vous en supplie, rendez-moi cette enfant qui vous fut confiée en naissant; rendez-la-moi, et je vous promets de vous élever une chapelle qui vous sera consacrée, et où tous les jours nous irons vous prier et vous rendre grâces... Sainte Vierge, rendez-la-nous !
» Et tous, comme entraînés par son exemple, nous nous jetâmes à genoux, en criant : « Rendez-la-nous ! sainte Vierge, rendez-la-nous !!! »
» Monsieur, continua Mariette après avoir essuyé ses yeux, monsieur, aussi vrai que vous voilà ici présent, à peine avions-nous prononcé ces mots, que mam’zelle entr’ouvrit les yeux ; ses mains, qui étaient croisées sur sa poitrine, firent un petit mouvement, et un faible soupir sortit de ses lèvres blanches.
» Pas un de nous ne bougea; M. le curé leva les mains au ciel, fit signe à sa sœur de contenir sa joie, et à nous de sortir sans bruit... Deux minutes après, nous étions tous à genoux, de nouveau, dans la cour. Au bout d’un instant on vint nous dire que mam’zelle était ressuscitée... Tous passèrent la nuit sur la grande pelouse ; de quart d’heure en quart d’heure, on venait nous dire à quoi on en était : ça allait de mieux en mieux; et à la petite pointe du jour on vint nous déclarer que mam’zelle était sauvée ; on nous fit une distribution de pain, de vin, de viande et d’argent, et nous retournâmes au travail... Quinze jours après, notre demoiselle était assise, dans son grand fauteuil, sur la terrasse au soleil, et on apportait les matériaux
pour bâtir la chapelle ; il y eut, quand mam’zelle fut tout à fait guérie, une cérémonie comme jamais on n’en a vu dans ce bas monde : c’est monseigneur l'évêque qui posa la première pierre, et officia luimême, avec plus de deux cents prêtres venus de dix lieues à la ronde. Toutes les filles reçurent une robe blanche et un voile de mousseline, et chacune, un gros cierge à la main, suivit mam’zelle ; qui conduisait la tète de la procession... Et, le soir, dîner, danse, musique, feu d’artifice sur les pelouses; M. le curé avait tout permis, au nom de la sainte Vierge... Ah! monsieur , ça ne sera pas plus beau le jour de son mariage, et on en parlera longtemps dans le pays !...
— C’est en effet miraculeux ! dit le baron, que ce récit naïf avait attendri.
— Pardine ! fit Mariette , le miracle y est, monsieur : les médecins ont ben voulu faire entendre que ça pouvait être de la... comment nomment-ils ça? de la liturgie...
— Léthargie, peut-être? dit le baron.
— Juste !... Léthargie... alors, monsieur, pourquoi que le bon Dieu s’amuserait à endormir les gens pour les réveiller ensuite?... non! mam’zelle était morte, bien morte, et c’est parce que la sainte Vierge a vu notre douleur à tous, qu’elle a couru bien vite dire à son divin Fils que ça n’serait pas bien de faire tant de peine à des gens qui ne demandaient qu’à le servir. . .
— Et que dit mademoiselle Alice? demanda le baron.
— Oh ! elle, c’est autre chose : tout en reconnaissant l’intercession de la bonne Vierge, elle dit que ce
218 LE UlAfiLE KU1TKUX AU CHATEAU.
qui l’a guérie, c’est que chacun de nous, ayant pris un petit brin de son mal, en venant l’embrasser, ça lui a retiré bien vite la maladie... et il pourrait bien y avoir du vrai là dedans, et ça n’serait qu’justice : elle avait gagné la mort en nous sauvant tous ; nous ne lui reprenions en détail que ce qu’elle nous avait pris en gros.
— Quoi que c’est que d’être mort, père ? demanda un des gamins.
— C’est être mis dans la terre, répondit Nicaise.
— Mais puisque mam’zelle est encore dessus, comment qu’elle est morte? objecta la même voix.
— Ah! ça... c’est un miracle.
— Quoi que c’est qu’un miracle?
— C’est des choses qu’on ne peut pas expliquer.
Le questionneur, visiblement désappointé, se mit à contempler avec ardeur la pomme d’or de la fameuse canne, en se grattant le nez.
En ce moment, un homme courant fort vite traversa la route, manqua de renverser le baron, en passant près de lui, et sauta par-dessus la haie de clôture qui donnait sur le chemin du village.
— Tiens ! dit Nicaise, on croirait que c’est le monsieur qui est arrivé ce matin, et dont le camarade est tombé malade chez la mère Brichotte ; même qu’on a été, bien vite, chercher M. le curé, qui était encore à déjeuner, et qui est accouru, tout de suite, le brave homme.
Au même instant, des lumières apparaissant à travers les arbres du parc, et des cris s’étant fait enten-
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dre, le baron comprit que cela pouvait avoir rapport à la fuite de cet homme... Il ordonna à Nicaisedese mettre h sa poursuite, et de tâcher de savoir où il allait. Nicaise ne se le fit pas dire, deux fois : il prit sa course à travers bois, et comme il connaissait les êtres, et qu’il savait que la rivière allait barrer le passage à l’inconnu, il était bien sûr de le rattraper.
Le baron, qui ne marchait pas vite, retourna sur ses pas, et arriva au bas de la terrasse, quand le dernier cortège ramenait Gaston étendu sur la banquette de velours.
CHAPITRE XIX
Soupçons. — La voix qui grasseye. — Les inconséquences de la marquise. — Petit bonhomme vit encore.
La douleur du baron fut vive, lorsqu’il se rencontra, au pied de la terrasse, avec le triste convoi qui ramenait mourant le jeune ami auquel il s’était si rapidement attaché par les liens de la plus sincère amitié, unie à l’estime la mieux justifiée. Toutefois, notre stoïque vieillard n’était pas de ceux qui perdent un temps précieux dans les vaines démonstrations du désespoir : il se fit expliquer la nature de la blessure par le médecin, et il conclut des renseignements très-clairs qu’on eut le bon esprit de lui donner en langage vulgaire qu’il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances en faveur du blessé... il n’y avait pas d’épanchement interne, le sang s’était arrêté, le pouls , toujours agité, n’augmentait pas néanmoins de fréquence, la respiration n’était plus sibilante ; il augura bien de tous ces symptômes. Cependant, le malade n’avait pas encore recouvré sa connaissance, et le docteur prévenait qu’il ne faudrait pas trop s’effrayer de cet état, qui pouvait durer longtemps.
Notre baron passa chez la marquise, qui était auprès d’Alice, et qui donna ordre de l’introduire, bien ou’elle
eût défendu son appartement pour tous les autres convives. La jeune fille était au lit, mais complètement remise de son mal, qui n’était que l’effet de l’émotion et de la frayeur
— Comment est M. de Chavrières? demanda cette dernière au baron, dès qu’elle le vit entrer.
— Aussi bien que le permet son état, chère demoiselle, et je crois fermement que nous le sauverons.
Et comme le médecin arrivait pour donner un coup d’œil à la malade :
— Oh ! docteur, je vous en prie, ne quittez pas M. de Chavrières : je vais tout à fait bien , je n’ai plus besoin que d’un peu de repos.
Le médecin, après lui avoir ordonné quelques potions de simple précaution, salua et sortit.
— Docteur, fit la jeune fille, au moment où il allait fermer la porte, je pourrai bien me lever demain, n’estce pas?
— Certainement, mademoiselle ; si la nuit est bonne, comme je l’espère, et du moment que vous vous en sentirez la force.
Quand la marquise fut seule avec le baron et Alice, elle dit à cette dernière :
— Mais, mon enfant, dis-nous donc ce qui est arrivé ; car, au milieu de toutes ces émotions si rapides, il était bien impossible de penser à autre chose qu’à vous donner des soins à tous deux.
— Mon Dieu! chère tante, j’aurais bien du mal à me rendre compte à moi-même de tout cela ; j’étais allée, comme de coutume, faire ma prière du soir à la chapelle. . .
— Et je te promets bien que tu n'y retourneras plus seule ! dit la marquise : je t’avais toujours prévenue que c’était imprudent.
— Hélas! elle n’était pas seule! pensa le baron, qui se reportait à la blessure de Gaston.
— Après ma prière, je sortais bien tranquillement, lorsqu’à vingt pas de la chapelle j’entendis comme un froissement de branches dans le taillis. J’eus, non pas peur, non ; mais, je ne sais, ce fut un éclair de vague inquiétude qui passa devant mes yeux. Je continuai ma marche, et, tout à coup, à quelques pas de là, je vis un homme sortir du bois , s’élancer vers moi, en me disant qu’il ne me serait fait aucun mal. Mon premier mouvement fut de crier ; mais la frayeur paralysa tellement ma voix, que, tout en ayant la conscience de ce qui se passait, il m’était impossible d’articuler un seul son ; l’homme m’avait pris dans ses bras, et se disposait sans doute à m’emporter à travers le parc, lorsque, — je ne sais comment m’expliquer cela, — je vis un rayon de lumière jaillir du côté de la chapelle ; un autre homme s’élança, se jeta sur le ravisseur, et je me sentis tomber sur l’herbe du sentier. Alors, que se passa-t-il?... je ne saurais le dire ; j’avais complètement perdu ma connaissance, que je ne recouvrai qu’à votre arrivée, et grâce à vos bons soins.
— Et... la voix... la voix de cet homme, dit le baron, vous était- elle connue?
— Évidemment il la déguisait; et pourtant... mais non : ce ne serait pas possible!...
— Et pourtant... quoi? demanda la marquise.
— Oh! fit Alice, en souriant, une chose bien puérile, un indice qui n’en est pas un !
— Mais encore?
— En me disant: « Ne craignez rien!... il ne vous sera fait aucun mal... « la voix prononçait les r d’une façon toute particulière, en grasseyant; vous savez, comme cela...
Et la jeune fille répéta la phrase en modifiant l’articulation des deux r.
— Un peu comme le comte de Silly ?... dit la marquise, sans y mettre aucune intention...
— Précisément, répondit Alice.
— Qui est-ce qui peut parler ainsi dans ce paysci?... fit la marquise, de la meilleure foi du monde.
— C’est ce que je me suis dit, ajouta la jeune fille.
— Mais, riposta le baron , je connais quelqu’un qui parle précisément comme le comte de Silly.
— Qui donc? demanda madame de Meyran.
— C’est le comte de Silly lui-même, parbleu !
— Oh! il n'est pas ici, d’abord; puis ensuite, dans quel but?...
— Le but, marquise, le but... dame! voyons... n’aviez-vous pas donné au comte quelque espoir d’épouser quelqu’un?
— Oui, moi , dit vivement Alice. Mais cet espoir, je le lui ai retiré le soir même où il osa lever la main sur vous, baron, et sur...
— Sur Gaston.
— Oui, sur M. Gaston... D’ailleurs, je ne l’aimais
pas, et jamais je ne consentirai à donner ma main sans donner mon cœur. Je le lui ai dit : il le sait.
— Gomment! Tu as fait cela, Alice! A un homme, qui a su se concilier mon estime et mon amité?... à un des nôtres !
— Et... que vous connaissez, sans doute, depuis longtemps? ajouta le baron.
— Non, répondit la marquise ; c’est l’hiver dernier que je le rencontrai à un concert de bienfaisance, et qu’ayant eu beaucoup à me louer de ses complaisances, je l’autorisai à se présenter.
— Et qui vous l’a présenté, marquise?
— Lui-même. Il remit d’abord sa carte ; je vis son titre et son nom, et...
— Et c’est sur un simple morceau de carton que vous accueillez les gens, que vous leur donnez votre amitié, et peut être la main de votre nièce ! Ah çà ! marquise, est-ce que les charmantes inconséquences du siècle de Louis XV n’ont point passé avec la poudre et les mouches?... et vous exposez-vous comme les précieuses de Molière h honorer le marquis de Mascarille et le vicomte de Jodelet?... C’est une légèreté qu’admettraient à peine les invraisemblances d’un roman.
— Vous poussez la supposition un peu loin, cher baron.
— Supposons que je ne la pousse que très-peu : eh bien , ce peu est déjà trop, s’il est exact.
— D’ailleurs, pourquoi cette sorte de tentative d’enlèvement?
— Enlèvement! vous avez dit le mot, marquise... Oui, c’est un enlèvement qui était le but de cette attaque nocturne. Oh ! ne secouez pas la tête en signe de dénégation : ce n’était pas pour tenter un vol : une jeune fille qui va faire sa prière n’a rien qui puisse attirer la cupidité d’un chef de brigands... Mais que trouveriez-vous donc de si étrange à ce que l'homme qui voit lui échapper l’espoir d’obtenir la main d’une jeune fille qu’il convoite , s’arrange de façon à rendre nécessaire un mariage qui va manquer 1 Pour cela, la ligne de conduite est toute tracée : on compromet;... c’est de tradition; on met une famille dans l’impossibilité de justifier un rapt, aux violences duquel personne ne croit ; et, du reste, le monde y crût-il, que le seul fait de l’absence et du départ avec un homme suffirait pour entamer cruellement l’honneur d'une jeune fille... Et notez, marquise, que l’innocence de cette jeune fille lui serait un faible avocat au tribunal de l’opinion publique : plus une femme a donné de garanties antérieures sur sa vertu, et plus le monde est disposé à croire à ses fragilités et à se réjouir de ses chutes ; on dirait que, dans la civilisation, la pratique de la vertu soit un reproche indirect adressé à ceux qui n’observent pas ses lois, et tous sont merveilleusement disposés à donner leur coup d’épaule pour abattre la statue et k applaudir quand elle tombe... Or, supposez votre nièce tombée... tombée innocemment, sans qu’il y eût participation de sa volonté, mais enfin tombée injustement aux yeux du monde..., qu’auriez-vous fait alors,
marquise ? Ce que toute mère sensée, ce que toute tutrice bien conseillée ferait et fait en pareil cas; vous vous seriez dit : « Coupable ou non, mon Alice est perdue aux yeux de tous; jamais la main d’un honnête homme ne consentira à prendre la sienne qui fut profanée par le contact d’un autre. Toute hypothèse est permise en cas pareil ; et nécessairement le jugement ne s’arrête qu’aux pires suppositions; il ne me reste qu’une seule alternative : c’est d’abandonner au ravisseur ce fruit que son souffle a gâté; c’est de lui donner ma nièce, puisqu’il l’a prise. »
— Oh ! jamais ! s’écria Alice , jamais on ne me prendra, ni ne me donnera, soyez-en sûrs : mon cœur et ma main sont à moi, et nul n’en disposera sans ma libre et complète volonté.
La marquise demeurait muette et semblait anéantie; car, chez cette organisation restée futile et légère jusque sous le poids de la vieillesse, il y avait une facilité inouïe à recevoir vivement les impressions. Rien n’était plus aisé que de faire tourner les girouettes de son imagination, qui avait gardé toute la mobilité du jeune âge.
— Si l’on consultait une somnambule ! s’écria-t-elle tout k coup, en revenant h sa marotte ordinaire.
— Peuh ! fit le baron, en fait de somnambulisme, je tiens que la logique des preuves vaut mieux, et je crois en avoir , — simplement morales, il est vrai — mais enfin j’en ai, et d’autres encore.
— D’autres'.' dites-les.
— Permettez-moi de les taire, marquise, quant à présent.
— Comment! mais non, je ne permets pas : j’ai le droit de tout savoir.
— Et si mon indiscrétion pouvait compromettre le bonheur et les espérances d’un autre?...
En ce moment, la porte s’ouvrit, et bien heureuse?ment, car Alice, en entendant ces dernières paroles, n’avait eu que le temps de cacher sa rougeur, en attirant sur son front les dentelles de son oreiller... et pourtant un sourire illumina son doux visage.
— Madame la marquise, dit en entrant une femme de chambre, tout le village, ayant appris l’indisposition do. mademoiselle, s’est rassemblé dans la grande cour, et demande à venir voir mademoiselle.
— Oh! dit Alice en riant, voilà ces braves gens qui me croient morte, et qui viennent encore me ressusciter.
— Eh bien, Juliette, répondit madame de Meyran, faites remercier ces bonnes gens, et qu’on les rassure à l’endroit de ma nièce : heureusement elle est tout à fait feinise.
— Je demande bien pardon à madame la marquise : on leur a dit que mademoiselle était parfaitement rétablie ; mais alors ils ont répondu qu’ils verraient bien; car, dans ce cas, ils étaient certains que mademoiselle aurait la bonté de venir les rassurer ellemême.
— Mais elle est couchée ; c'est impossible ! répondit la marquise.
— Moi!... pas du tout, chère tante, s’écria Alice, en riant de plus belle; je suis toute prête à aller rassurer tous ces bons amis.
En effet, par un mouvement plus rapide que la parole, la charmante fille était sautée à bas du lit sur le tapis; et comme elle était enveloppée, des pieds k la tête, dans son long manteau de nuit, elle se trouvait, comme elle disait, véritablement prête à paraître devant tous ses amis.
— Quoi! dit la marquise un peu fâchée, tu veux recevoir tout ce monde?... Quelle imprudence!
— Ne craignez rien, chère tante, fit Alice en baisant l’excellente femme au front ; rien ne guérit comme la joie du cœur; et je ne sais pourquoi : mais je me sens tout heureuse, comme s’il allait m’arriver quelque chose que je ne saurais m’expliquer.
Sur un signe, la femme de chambre enveloppa Alice d’un grand burnous arabe, que le général de Censac lui avait rapporté de Constantine ; et la jeune fille passant son bras à celui du baron, qui souriait en devinant les bonheurs d’Alice, elle dit :
— Allons leur montrer que petit bonhomme vit encore.
CHAPITRE XX
D'anciennes eonoaissances. — Les prophéties de la mère Brichotte. — Les renseignements de Cléophas. — La fuite. — La garde mcnrt. — Ls voitures renversées.
Tout le village était, en effet, réuni sous les fenêtres de la terrasse ; personne ne manquait au rendezvous : l’Éveillé, tenant au bras sa Pascaline escortée du père Mathurin et de la mère Mathurine, semblait un triomphateur crevant dans la peau d’une victoire récente. Le mariage ne paraissait point avoir ralenti les feux de son amour : bien au contraire ; et la surabondance de coups de poing qu’il donnait dans le dos de sa grosse épouse était une preuve frappante de la recrudescence de ses sentiments. La mère Brichotte, l’œil inspiré, parcourait les groupes de paysans qui devisaient avec animation sur l’événement de la soirée, et elle répétait à chacun : « Roi de cœur, dame de cœur, qui s’aiment!... survient le sept de pique qui se met en travers de la coupe ; mais le roi de carreau devient atout, et le roi de pique les unit devant le trois de trèfles, image de la sainte Trinité!... Les cartes l’ont prédit... c’est comme si que mossieu le maire et l’aumônier y avaient passé : a pas peur ! »
Le caporal Martial, orné de sa plaque et surmonté
de son chapeau à cornes passait fièrement le long des grilles, où il faisait ranger militairement ses administrés; son œil était plus animé que de coutume; un sifflement rageur sortait de ses lèvres fortement contractées, et plus d’une fois on le vit s’arrêter brusquement en portant la main à la poignée de son sabre, en jetant un regard irrité du côté de la chapelle. Il était évident que la force publique déplorait amèrement de s’être trouvée au cabaret, tandis qu’on offensait mademoiselle du côté opposé. « Ainsi, disait-il, il avait vu, le 18 juin 1815, la bataille de Waterloo perdue par l’absence de Grouchy ; » et il jurait par toutes les sabretaches de la vieille garde que, si le Blücker de mademoiselle lui tombait sous la main, il en verrait de grises!...
Le magister s’épuisait en citations latines afin de prouver le danger qu’il y a, pour les jeunes filles, à courir les bois au soleil couchant : « F agit ad salices! disait-il : elles ont beau fuir, on les salit! » Le lecteur connaît, depuis longtemps, la façon d’interprêter les classiques au village de Meyran : l’érudition du maître était fort élastique, et jamais la traduction ne l’arrêtait en route ; cette imperturbabilité d’élocutien n’était pas pour peu dans la haute admiration des indigènes ; car, aux yeux des naïfs habitants des campagnes, l’éloquence consiste à ne jamais s’arrêter : Bossuet qui, dit-on, entrecoupait son débit de longs temps d’arrêt, eût été pour ces gens-là un assez piètre prédicateur. Notre magister n’avait point le faible de l’aigle de Meaux : jamais il n’hésitait en matière de
traduction, et c'est lui qui répondait, un jour, à M. le maire, qui lui demandait ce que voulait dire sol lucet omnibus qu’il trouvait écrit dans la devise de Louis XIV.
— Sol lucet omnibus ! répondit le latiniste, qui avait vu Paris... cela veut dire que le sol appartient aux omnibus...
— C’est juste! avait assenti le maire.
— C’est un peu fort tout d’môme, exclamait le maréchal-ferrant qui, comme on sait, aimait à faire de l'opposition ; c’est un peu fort, que l'autorité ne veille pas mieux que ça à la tranquillité d’un chacun, et à la bonne disponibilité des mœurs ! V’ià qu’on peut azaziner le monde en plein milieu de village, et en plein soleil, sans que la mairerie s’en occupe ni plus ni moins que des vieux fers d’un cheval mort du farcin ! Alors, à quoi que ça sert de payer des impôts pour salairier l’administration?
— D’abord et d’une, répondit le maire qui arrivait en ce moment; on n’a azaziné personne, puisque personne n’est mort; ségando , c’était pas au milieu du village, puisque la chose a eu lieu au carrefour de la chapelle ; terso , c’était pas en plein soleil, puisque l’Angélus avait tinté au clocher de la paroisse; carto>, l’administration n’est pas salairiée, puisque ses fonctions ne sont pas rétrihutionnées ; et enfin, cinquino, t’as tort, puisqu’on est sur le point de mettre la main dessure l’oiseau fautif.
— C’est-il possible, Dieu! s’écria la mère Brichotte : 1# neuf de carreau présageait une arrrestation! et le
cinq de pique, une superstition de personne !... c’était prophétiqué tout au long !
(On découvrit, depuis, que ce cinq de pique signifiait substitution.)
On vit alors arriver Cléophas, l'homme à la Jacqueline, l’hôtesse du Dindon couronné... Selon son usage, il avait beaucoup travaillé ; ce qui, dans le langage de son indulgente et discrète épouse, signifiait qu’il avait énormément bu. Sa démarche titubante, ses yeux papillotants, et le débraillé de toute sa toilette accusaient hautement son ardeur récente au travail. Le magister, en le voyant franchir la grille du château, s’écria, avec un geste où il y avait autant d’envie que de mépris :
— L’Écriture sainte a bien raison de dire : « Bonum vinum lœtificat cor hominis ! Le vin de Baune rend très-laid le corps de l’homme!... »
— Not’maître, répondit Cléophas, en essayant vai-
nement de porter la main à son bonnet de coton, not’maître, je vous respecque comme ma mère propre, et je ne récidive pas vos qualités respectives, dont auquel tout un chacun est consentant; vous chantez au lutrin comme un vrai rossignol ; vous lisez dedans le fin sans lunettes, et même vous flûtez un verre de n’importe quoi aussi lestement que quiconque... Pas pour vous faire offense, pardon excuse à la société, ainsi qu’à la compagnie ; mais je vas vous dire que je suis-t-en train pour le moment-z-actuel de pincer les azazins en personne naturelle, tandis que vous êtes là à blaguer. «
— Toi! crièrent vingt voix pleines d’incrédulité.
— Pourquoi que je ne pincerais pas les azazins? fit Cléophas, en se retenant à la grille : les azazins et moi, ça fait deusse.
— Écoutons-le, dit le magister de sa plus retentissante basse-taille : le proverbe a dit : « In vino veritas, le vin est dans la vérité !... »
— C’est un puits de science ! murmura le maire.
— Je venais, continua Cléophas, d’égoutter mon sixième pichet de cidre, qu’est même un très-gentillet liquide que j’ons soigné comme la prunelle de mes deux yeux, vu que le cidre est l’ami de l’homme; pour lors, M. le curé venait de sortir de cheu nous, vu que le camarade qui est tombé malade est même à la dernière extrémité; même que M. le curé; — un brave et estimable père du pauvre et de l’orphelin , — avait quitté son dîner, pour à l’effet de venir, quand le médecin lui a paraphé une lettre... Pour lors, le camarade du camarade malade, qui se porte bien, est accouru poursuivi par Nicaise, qui... et puis d’ailleurs... eh ben, quoi!... d’ailleurs, tant pis pour lui!... moi, ça n’me r’ garde pas... Possible que ça soie, ou que ça ne soie pas!...V’là ben qui prouve que j’ai pincé l’azazin... Mais le cidre était fameux !
— On ne comprend pas un mot h son baragouin, dit le maire.
— Explique-toi mieux, vieux soulard, cria l’ Éveillé en donnant une tape à Pascaline.
— Ah ben oui! exclama Martial, tout ça, c’est des bêtises : si l’azazin était ici présent dans la localité, il
y a une heure que je hri aurais coupé la retraite... et la moustache ! ajouta-t-il, en montrant sa lame.
— On ne peut pas savoir, dit le magister : l'âne de Balaam a donné de bons renseignements à son maître.
— Le trois de carreau a prophétiqué la chose ! cria la mère Brichotte.
En ce moment, une voiture lancée au grand galop tourna le coin de la place du château, en allant dans la direction de la grand’route. Un homme la poursuivait, en criant de toutes ses forces : « Au voleur! arrêtez! arrêtez!!!... » La voiture n’en détalait que plus vite, et l’homme avait beau courir, elle gagnait sensiblement du terrain sur lui. Celui qui conduisait frappait les chevaux à grands coups de fouet, secouait les rênes, poussait des jurons retentissants pour exciter la course effrénée de son attelage. L’homme redoublait d'ardeur dans sa poursuite; mais il était évident que c’était peine perdue et qu’il ne parviendrait jamais h atteindre l’équipage qui, déjà, approchait de la grille du château : à cent pas plus loin la route tournait à gauche, et une fois lancée sur la chaussée, il devenait impossible de suivre la voiture qu’on perdait de vue, et qui disparaissait dans les sinuosités de la montagne.
Aux cris : « Arrêtez ! arrêtez ! au voleur ! » tous les paysans s’étaient retournés; et voyant un homme qui poursuivait une voiture ayant tout à fait l’air de fuir, leur premier mouvement fut de se jeter en avant à la traverse. La lune, qui s’était levée pleine et brillante, donnait alors à la nuit tout l’éclat d’un magnifique
crépuscule d’été, et il était facile de voir de loin tout ce qui se passait, sur la place, devant les grilles. Le caporal Martial, en sa qualité de force armée, se précipita le premier, sabre à la main, et il ne se proposait rien moins que d’éventrer d’abord les deux chevaux, puis l’homme, puis la voiture elle-même. —
En avant! en avant! » criait-il de sa plus forte voix... Mais, chez les paysans, le premier mouvement, qui est toujours bon, est généralement bien vite tempéré par la réflexion : la .crainte de se compromettre, l’horreur qu’ils ont de tout ce qui implique témoignage en justice, fait que toutes les fois qu’il y a crime ou délit quelque part, on est à peu près sûr de les voir fermer les yeux et s’éloigner, pour éviter de jouer un rôle dans l’affaire. C’est ce qui arriva en ce moment : le flot, qui s’était d’abord précipité, s’arrêta court à dix pas, et le brave caporal Martial continua seul sa course... En moins d’une minute, il se trouva près de la voiture qui, arrivant à fond de train, vint se croiser naturellement avec lui.
— Tiens!... c’est l’azazin qui va se promener! dit tout à coup Cléophas, qui venait de reconnaître la voiture, au clair de lune.
A ces mots, tous ces paysans poltrons , comprenant qu’il s’agissait de mademoiselle, retrouvèrent tout leur ' courage, et alors ils se ruèrent vers le fugitif, en poussant de grandes clameurs.
Martial, toujours intrépide, se jeta à la bride du cheval de gauche, en criant : « Au nom de la loi, je vous arrête ! » mais les chevaux se souciaient plus du
fouet que du Code, et ils continuèrent leur course ; quant au fouet lui-même, il envoyait ses coups drus et serrés sur la tête du caporal, qui tenait bon et n’aurait pas lâché pour un empire. Les chevaux l’entraînaient dans leur galop effréné, et déjà les forces abandonnaient le pauvre Martial qui manquait de respiration. Nicaise, — car c’était lui qui poursuivait la voiture, — criait toujours : « Arrêtez! arrêtez!... » et certes, il paraissait difficile que son vœu ne fût pas bientôt exaucé ; car tous les paysans, qui connaissaient le terrain, avaient coupé court à travers la place, et pour peu que Martial pût persister un instant encore, les coursiers devaient nécessairement ralentir leur fougue... mais un faux pas enleva tout espoir ; le pauvre caporal roula dans la poussière, l’équipage lui passa sur le corps, et un grand cri poussé par tous les paysans qui s’arrêtèrent court témoigna de la gravité du péril. Martial était de cette vieille race de soldats qui meurent en combattant : lorsqu’il se sentit tomber, il poussa un juron énergique, serra la poignée de son sabre avec fureur, et couché sur le dos, ne s’inquiétant ni d’être écrasé par les roues, ni d’être foulé aux pieds des chevaux, il larda un vigoureux coup de pointe, et il eut la satisfaction de retirer sa lame, toute rouge de sang, du ventre du cheval de gauche... Le galop s’augmenta d’autant ; mais Martial, se relevant lestement, malgré la gravité de sa chute, s’écria en brandissant son briquet glorieux :
— La garde meurt, et ne se rend pas!... Vive l’Empereur!
— A vaincre sans péril on triomphe sans difficulté !... exclama la basse-taille du magister... En avant !
Nicaise, haletant, continuait sa course, en répétant : «Arrêtez! arrêtez!...» Mais hélas! la voiture allait tourner l’angle de la route, et c’en était fait : une fois dans la montagne, elle échappait !...
Tout à coup ce peuple qui suivait la piste de sang que marquait le passage du cheval éventré vit l’équipage s’arrêter court, chanceler et rouler sur le rideau qui encastrait la route. Cette route était barrée par deux autres voitures qui s’étaient accrochées au passage, de sorte qu’il devenait impossible de passer outre. Il est probable que le fugitif, voulant à tout prix franchir cet obstacle, avait tenté de monter sur le talus, et que là il venait de verser.
Un grand cri s’éleva du sein de la multitude, et, en une minute, on eut rejoint ces trois voitures, qui ne formaient plus qu’une masse mêlée comme un peloton de fil embrouillé.
— Trois de pique ! s’écria la mère Brichotte, en montrant les trois voitures :... c’était prophétiqué !...
CHAPITRE XXI
Uue promenade en voiture. — Mêlée provinciale. — La victoire est k nous. — Chœur final. — L'oiseau pris. — Faux comte et faux représentant. — Chacun chez soi.
Ex minimis maxima nascuntur! eût pu s’écrier le savant magister; mais nous aimons mieux traduire nous-même pour les lectrices qui n’ont pas fait leurs humanités : donc, disons-nous, des petits incidents naissent les grandes catastrophes.
On se rappelle peut-être la promesse faite par M. Guichard à son épouse : il s’était engagé, le matin, à rétablir l’empreinte des roues de voiture que son trop soucieux râteau s’était empressé d’effacer sur le sable. Or, après le dîner, M. Guichard avait fumé une de ces longues pipes de terre dont la méthodique patience des bourgeois parvient seule à se servir, attendu qu’on les casse immédiatement du moment qu’on pense à autre chose qu’à la fragilité du tuyau. Assis sur la dernière marche de son perron, il respirait à pleine poitrine l’air pur et embaumé des champs. Comme tous les hommes inoccupés, il se fatigua ; au bout de dix minutes de contemplation rurale il se demanda ce qu’un châtelain pourrait bien faire
pour arriver à tuer le temps... Hélas 1 ce pauvre temps, il faut qu’il ait bien fait’ du mal aux béotiens de la civilisation pour que leur unique souci, dans ce bas monde, soit de combiner sans cesse d’ingénieux moyens de s’en débarrasser violemment... M. Guichard pensa bien à arroser ses œillets, à écheniller ses lilas, et à livrer bataille aux myriades de pucerons qui attaquaient ses roses; mais, comme toutes les imaginations bornées, il en revenait toujours à son projet de retracer des roues sur le sable. Bientôt il n’hésita plus, et, au bout de quelques instants, Coco, attelé à la voiture, tournait docilement autour de la pelouse, laissant sur ses pas de nombreux certificats de passage d’équipages imaginaires.
— Ahî... à la bonne heure, s’écriait madame Guichard, qui venait d’aller faire une . visite au potager, maintenant, ça vous a un air!... on voit qu’il est venu des visites, et les Rabichon ne diront plus que nous ne voyons personne.
— Maman!... les voici! cria mademoiselle Ophélia qui, de sa fenêtre, jetait du pain émietté aux pigeons, qu’elle affectionnait comme emblème de la fidélité.
— Qui ça? demanda la mère, en levant la tête vers la fenêtre !
— Les Rabichon, maman : ils vont se promener en voiture.
— Dis donc en tapissière!... si ça ne fait pas pitié!.. c’est pour nous narguer : pour faire voir que leur cheval, — une rosse qui a coûté 225 francs à la réforme, — n’est pas fatigué de la route, et vaut mieux
que notre Coco, qui pourrait être un cheval de course, s’il était encore jeune!...
— Coco n’est pas plus fatigué que leur limonier, dit M. Guichard, en montrant ce vieux serviteur qui tournait docilement autour de la pelouse, mais qui traînait sensiblement la jambe.
— Ah! une idée! s’écria sa femme: descends, Ophélia ! nous allons leur faire voir qu’on peut aussi bien qu’eux se donner le genre d’une promenade, le jour de l’arrivée : les Guichard valent les Rabichon.
Ce disant, la maîtresse femme enjoignit à son époux d’arrêter Coco qui ne demandait pas mieux, la pauvre bête!... et elle sauta lestement sur le marchepied; une minute après, Ophélia venait caser sa crinoline sur la banquette, et, à grand renfort de fouet, le pauvre Coco franchissait la porte, et se trouvait en travers de la route, se disposant à tourner à droite, pour devancer les Rabichon.
— Coupe- les, Guichard! coupe-les! lançait la femme dans l’oreille du mari habitué à l’obéissance passive.
L’ordre fut trop littéralement exécuté ; car, au moment où Coco se jetait perpendiculairement à la route dont les Rabichon suivaient la parallèle, les deux véhicules se heurtèrent à angle droit, et il en résulta un choc violent, qui produisit un amalgame géométrique non prévu dans le troisième livre de Legendre, auteur des Transcendantes elliptiques.
Les femmes poussèrent un cri perçant, où l’on dis-
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tinguait les imprécations de madame Rabichon, les hurlements de madame Guichard, et les plaintes flûtées de Fulvie et d’Ophélia. Les hommes se lançaient des regards où fulgurait toute la fureur d’Ajax, jointe au désespoir de Jocrisse... Quant à M. Arthur Plumichet, il serrait dans ses bras quatre papillons de nuit qu’il venait d’attraper, et qu’il espérait pouvoir sauver au profit de sa collection.
C’est en ce moment que la voiture du fugitif vint se jeter sur l’obstacle et compliqua la situation. La route avait l’air d’un chemin de fer rive gauche, le jour d’un déraillement de Versailles.
— La victoire est à nous ! chantait le caporal Martial, en accourant sabre à la main.
Le magister, montrant le double obstacle des voitures, trouva moyen de s’écrier : « Victrix causa Deurn!... Les dieux sont cause de la victoire! »
— Neuf de carreau! fit la mère Brichotte... ça parle de soi-méme: il restera dessure... le carreau!... tout ça est pronostiqué!...
L’Éveillé, redoublant ses tapes dans le dos, poussait sa Pascaline au combat-^ tous accouraient comme une avalanche, et Nicaise venait de les dépasser, en criant toujours : Arrêtez! arrêtez !...
Tout le château, maîtres et gens, arrivait attiré par ces cris et ce tumulte, qui avait évidemment rapport à l’événement de la soirée, et, au bout de quelques instants, tout ce que le village de Meyran contenait de paysans, de bourgeois et de grands seigneurs, se trouvait réuni sur la route.
Admirez, lecteur, admirez la providence du romancier, qui rassemble là mes quatre volumes, comme dans un chœur final d’opéra-comique ! Il n’y a que moi pour avoir de tels bonheurs!...
Merci, ô mon Dieu ! ! Saluez, ô Michel Lévy, le plus fortuné des éditeurs !
— Que se passe-t-il donc? demanda , en arrivant, la marquise, qui donnait le bras au baron et à sa nièce.
M. le maire, qui ne voulait pas qu’une arrestation eût l’air de se faire sans la participation de l’autorité municipale, s’était hâté de tirer son écharpe qu’il avait toujours dans la poche de sa blouse, et s’en étant ceint les reins, il s’avança et répondit :
— C’est moi qui viens d’arrêter l’azazin de not’demoiselle !
— Est-il garrotté ? s’écria M. le comte de Grandoisel, qui n’avait pas déposé sa broche, et qui s’apprêtait à pourfendre tous les obstacles... aplanis.
— L’oiseau est pincé 1 fit tout à coup Martial, qui venait avec l’aide de Nicaise de retirer un homme de la voiture.
— Ça, c’est pas l’azazinî dit Cléophas, qui s’était avancé en décrivant des courbes : c’est le camarade malade qu’est mort tout à L’heure cheu nous; même que M. le curé, le père des pauvres et des orphelins, a quitté son déjeuner, pour à l’effet de lui chanter le De profundis... Après ça, qu’importe? ça ne me regarde pas !
— En effet, dit le curé, qui arrivait avec mesdames de Beauchevreuil et de Kergandarec, cet homme si
bien portant était, tout à l’heure, à la dernière extrémité, à l’auberge du Dindon.
— Il fallait ‘établir un alibi, remarqua M. de Saint- Régis, qui, en sa qualité de magistrat, connaissait toutes les précautions usitées en matière criminelle : il y a quelque ruse dans cette maladie.
— Mais, mon bon monsieur le curé, dit dame Jacqueline, la femme de Cléophas, v’ià que je sors du Dindoncouronné , et je certifie que ce voilliageur vient de se lever à l’instant, et qu’il n’a pas bougé du lit depuis à ce matin qu’il est arrivé.
— C’est étrange ! fit le général de Censac, en tournant autour des voitures qu'on venait de dégager les unes des autres.
— Nous autres Bretons , articulait la chanoinesse de Kergandarec, nous n’allons pas par quatre chemins : arrêtez ces trois voitures; il est c vident que tout le monde est complice.
Une violente réclamation surgit du sein des deux véhicules Guichard et Rabichon ; M. Arthur Plumichet écrasa ses quatre papillons de nuit contre sa poitrine.
Un autre homme s’était glissé dans l’ombre projetée par la voiture de M. Rabichon, et, se coulant jusque sur le marchepied, disait à voix basse :
— Sauvez-moi!... ma vie, mon sang, ma fortune, si vous consentez à me cacher!... Divine Ophélia, sauvez-moi!...
Il n’était plus temps! Le brave Nicaise, le casseur de cailloux, qui avait si opiniâtrement poursuivi la voiture, venait de reconnaître son fugitif ; i! lui sauta à la
gorge, l’entraîna, et le jeta au pied du baron, en disant :
— Le v’ià, mon bon monsieur ! c’est pas sans peine ! et un malhonnête homme est plus dur ’à casser que les cailloux.
— Le comte de Silly ! s’écria tout le château.
— M. Alfred d’Épernay ! exclamèrent les deux voitures de provinciaux.
— Ah ! dit la chanoinesse, un gentilhomme qui porte de gueules à quatre fusées d’hermine accompagnées de six besants, trois en chef et trois en pointe!!!
— Ah ! murmurait Ophélia Guichard, un homme si galant, et qui m’avait promis fidélité, constance !
— Un faux comte!... affirma M. de Grandoisel, en brandissant sa broche.
— Un faux représentant ! cria maître Rabichon, en agitant son fouet.
Quatre gendarmes de la brigade voisine, qu’un piqueur était allé prévenir,* arrivèrent, en ce moment, au galop : sur l’ordre du général de Censac, ils mirent les menottes aux deux étrangers, et se disposèrent à les emmener avec eux.
L’un des prisonniers, — celui qu’avaient qualifié si différemment madame de Meyran et maître Rabichon, — se voyant descendu à un tel degré d’humiliation, tenta, comme l’homme qui se noie, de se raccrocher aux branches; il se tourna vers la marquise, et s’écria :
• — Ali ! madame la marquise, laissez-moi vous expliquer...
— Je ne vous connais pas! fit celle-ci, en se détournant avec dégoût... Je ne vous connais pas!...
Alors il eut recours aux autres, et s’adressant au véhicule provincial :
— Quoi ! monsieur Rabichon !!! vous ne me reconnaîtrez pas non plus !...
— Je ne vous ai jamais vu! fit celui-ci, en rajustant la croupière de son cheval de réforme, qui mordait Coco.
Mademoiselle Ophélia essuya une larme ; M. Arthur Plumichet ramassa les antennes de ses lépidoptères, tandis qu’ Alice, tout émue qu’elle était, se prenait à sourire dans son cœur. Le baron la regarda, et lui dit, en lui montrant le ciel :
— Il y a l’espérance là haut, et le bonheur ici.
Les gendarmes reprirent la route de leur brigade,
escortant leurs prisonniers à pied, car un des deux chevaux venait de mourir sur le revers de la route.
— Pauvre bête ! disait le caporal Martial, en essuyant sa lame sur le gazon *du rideau : dire que si on en avait fait un cheval de charrue au lieu d’un bidet de carrosse, elle serait encore debout, comme quiconque !
— Omme ce faux comte ! ajouta l’Ëveillé : il s’a perdu par son ambition.
— Ambitio perdidit kominem! fit le magister : c’est l’ambition qui périt l’homme !
— Vive notre demoiselle ! vive madame la marquise ! cria tout le village.
— Vive l’Empereur! vociféra le caporal Martial, en brandissant son sabre.
— C’est égal ! disait le comte de Grandoisel, en
agitant sa broche ; nous avons eu du mal à en venir à bout!
— Roi de cœur, dame de cœur, neuf de pique et sept de carreau !... triomphe sur toute la ligne , c’était prophétiqué! répéta la mère Brichotte.
— L’azazin me redoit un pichet de cidre, fit Cléophas, en roulant aux pieds de madame de Beauchevreutt.
— Nous autres Bretons, dit la chanoincsse, ne comprenons rien à de telles infamies : un peu plus, il mettait des merlettes dans ses fausses armes !
— Ma nièce, dit la marquise, il fait frais, rentrons au château.
Alice s’était déjà dit à elle-même qu’elle voudrait bien y être rentrée déjà.
CHAPITRE XXII
Jmtiflcalion. — Coap d’œil rétrospectif. — La blessure de mademoiselle Ophélia. — États de serviee de M. Alfred d'Épernajf. — Les honnêtes espérances. — Son plan d'établissement. — Le bras aux dames.
Je dois pourtant quelques explications à mes bienveillants lecteurs. Je sais bien que la majorité des romanciers mes confrères s’inquiètent généralement fort peu de ce que comprennent ou ne comprennent pas ceux qui ont la bonté de les suivre dans les mille invraisemblances de leurs récits; mais, outre que ceci n’est pas positivement du roman, j’aime toujours à justifier mes assertions : c’est autant pour moimême que pour les autres, et j’ai l’égoïsme de la vérité.
Il est de fait que la position du narrateur est presque toujours fausse, et implique nécessairement l’incrédulité de l’auditeur ; et cela se conçoit : si l’action que nous avons à raconter n’était entourée que d’accessoires tout simples et tout naturels, si les faits qui constituent notre sorte de poème rentraient dans la série des faits ordinaires de la vie, il est évident que nous ne nous amuserions pas à les raconter. C’est donc précisément parce qu’ils renferment de l’invraisemblable et de l’excentrique que nous les foisons
sortir de l’ombre, pour les produire au grand jour de la publicité, et il m’a toujours semblé que, du moment qu’on ouvre un livre, on doit s’attendre à y trouver autre chose que ce qu’on voit dans la réalité des incidents journaliers. Un écrivain qui offre une œuvre au public est un maître de maison qui invite du monde à dîner ; il doit, par le fait même de l’invitation, un bon repas à ses convives, et il se montrerait mauvais amphitryon, s’il ne leur offrait que ce qu’ils mangent chez eux à l’ordinaire : le bœuf et le poulet sont deux bonnes choses, — ne médisons point de nos pères nourriciers ; — mais, à qui dîne en ville, on doit bien un peu de chevreuil ou de faisan: les invraisemblances sont les extra du récit, et c’est Brillat- Savarin qui les prescrit.
Ceci posé entre deux parenthèses, je prie le lecteur de remonter, un instant, avec moi, vers les vieux souvenirs du second volume de cet intéressant ouvrage. Je dis intéressant, parce que j’ai remarqué, dans le cours, de ma longue carrière d’écrivain, qu’on n’est jamais aussi bien loué que par soi-même.
Or donc, vous vous souvenez de la fameuse soirée de la petite ville où madame Guichard eut l’honneur insigne de recevoir M. Alfred d’Epernay, représentant... de ce que vous savez?... M. Alfred, qui avait été trouvé délicieux tant qu’on avait cru à sa position sociale, ne valait plus quinze centimes dès qu’on eut découvert qu’au lieu de représenter le peuple français, il faisait tout bonnement les affaires commerciales de la maison Fichon et C ie : ceci était dans l’ordre, et je connais de
bien grands seigneurs, qui descendraient vivement à zéro, si on leur enlevait le prestige de leur titre et leur habit. Toutefois, et malgré cette rapide déchéance dans l’opinion publique des bons habitants du Landerneau que nous avons décrit, le cœur de mademoiselle Ophélia Guichard avait reçu une flèche dont la blessure était profonde; comme les autres, elle avait voulu blâmer le charlatanisme de ce commis voyageur se donnant les airs de mystifier une ville de trois mille cinq cents âmes; à cet effet, elle avait bien vite arraché la flèche de son cœur; mais hélas! le trait empoisonné s’était brisé dans la blessure, et la cicatrisation ne se faisait pas. La romance i II va venir celui que j'aime, » renaissait sans cesse sur ses lèvres un peu décolorées, et sa mère disait souvent, en parlant de sa mélancolie : « Ophélia est triste ; on a beau vouloir la distraire, tout ça fait sur elle l’effet d’un notaire sur une jambe de bois ! »
M. Alfred... d’Epernay avait bien pensé à utiliser ce sentiment; et, comme il le disait lui-même, la sinécure d’un bon mariage dans une petite ville, dont il aurait été le plus brillant ornement, le chaussait comme un gant : il pensait à dresser quelques batteries à cette intention, et peut-être eût— il réussi, car il avait des intelligences dans la place, et il est bien probable qu’Ophélia elle-même eût tendu l’échelle; mais un ordre reçu de la maison Fichon le fit partir pour d’autres exploits, que l’histoire n’a point enregistrés avec les détails. Je sais seulement, — et cela indirectement, — qu’il fut tour à tour lieutenant de
la garde nationale, réfugié polonais, coulissier de la Bourse, directeur général de la fameuse exploitation des bouts de cigares, écrivain public, conducteur de diligence et auteur d’un quart de vaudeville joué trois fois dans la banlieue; il fut même jeune-premier au théâtre de Batignolles, et c’est précisément en ce moment, qu’ayant rencontré à un concert la marquise de Meyran, il comprit qu’il y avait là pour lui un nouveau genre d’exploitation à expérimenter. 11 faut lui rendre cette justice de dire que la nature avait frit beaucoup pour lui : fort joli garçon, sachant prendre, selon les circonstances, l’air et la tournure de son rôle, il avait assez d’esprit et de finesse pour bien entrer dans la peau de ses personnages : il était né pour jouer la comédie, et son passage par tant de situations diverses n’avait pas peu contribué à lui acquérir une expérience, dont il usait largement. A l’aspect de la joyeuse marquise, dont, on le sait, le caractère n’avait jamais vieilli, et qui, comme toutes les femmes du vrai monde, croyait trop à sa hauteur, pour craindre d’être jamais abaissée ; à l’aspect de cette charmante petite vieille qui riait, jasait et faisait batifoler son esprit, comme aux beaux jours de Trianon, notre mangeur de cœurs crut peut-être que celui de la chère marquise n’avait pas autant de cheveux blancs qu’on le supposait ; et alors il fit à part lui un de ces bas calculs qui se résument dans le total de l’addition, et qui sont moins rares qu’on ne pense. Etre l’amant d’une vieille femme riche est une position sociale assez commune dans l’état actuel de certaines mœurs.
M. Alfred... d’Epernay prétendait que cela valait mieux qu’une charge d’agent de change, parce qu’on n’opérait jamais que sur couverture, et sans associés.
Heureusement que la marquise ne se douta point de ces gracieuses intentions ; elle l’aurait fait jeter à la porte de l’hôtel par quatre valets... Le nom du comte de Silly, qu’il avait emprunté à l’un des cent mille feuilletons qui grouillent au rez-de-chaussée du journalisme parisien, lui avait merveilleusement servi, et la bonne marquise, ne soupçonnant pas qu'on pût se coiffer d’une couronne de comte comme d’une casquette de fantaisie, l’avait accueilli comme on s’accueille entre gens du même monde et de la même origine. Quelque argent, soutiré à un usurier sur la foi des succès futurs, lui aidèrent à afficher une sorte de luxe passager, qui lui donnait l’air d’un grand seigneur mangeant très-sagement le revenu de ses terres et » les coupes de ses taillis.
Du moment que M. Alfred... ou plutôt le comte de Silly eut appris que la marquise avait une nièce, il comprit que la mine devenait plus facile à exploiter : le cœur d’une jeune fille est un fruit qu’on peut cueillir sans échelle, et il devint subitement amoureux des cinq cent mille francs de la belle héritière. 11 n’ignorait pas que les tantes sont les portes qui mènent aux nièces, et il s’appliqua dès lors à se faire adorer de la marquise en flattant ses goûts et en caressant ses faiblesses : il avait, bien vite, remarqué ses prédilections pour le surnaturel et le merveilleux; c’est ce qui fit qu’il se livra avec ardeur à l’étude
et à la pratique des différentes branches du magnétisme.
Il ne tarda pas à être désillusionné sur les sentiments d’Alice; la soirée que nous avons décrite au commencement de cette histoire lui fit comprendre qu’il fallait frapper un grand coup : de là cette scène étrange où Gaston prit la défense du vieillard, autant par égoïsme que par entrainement de cœur.
On sait la suite... Le baron avait parfaitement deviné ; M. de Silly, désespérant de conquérir le mariage par l’amour, s’était dit que rarement on le manque en compromettant la jeune fille dont on convoite la possession. C’était bien un enlèvement qu’il avait voulu opérer, et il était certes assez adroit pour réussir ; le hasard seul, ou plutôt la Providence (ce qui est plus orthodoxe), l’avait empêché de réaliser son plan.
Seulement, on me demandera peut-être pourquoi il avait amené un compagnon à Meyran, et que signifiait cette maladie qui n’en était pas une. . . Mon Dieu ! . . vous savez : l’homme qui se prépare à commettre une vilaine action est toujours instinctivement poussé à se donner un complice; il se figure que, plus tard, cela l’aidera à supporter le poids du remords, si remords il y a... et puis dans toute entreprise périlleuse n’estil pas bon d’avoir un collaborateur?... Mais la présence de ce compagnon devait lui être plus utile qu’il ne l’avait pensé : en arrivant à Meyran, où personne ne le connaissait, puisque le village était à quelque distance du château, il avait appris la présence de Gaston et du baron. L’hôtesse du Dindon couronné, qu’il sut adroi-
tement faire jaser, lui laissa deviner qu’admis chez le curé, nos deux héros allaient facilement se faire ouvrir le château; il comprit qu’il était important de retarder cette présentation, et pour cela il n’avait qu’une chose à faire ; c’était de retenir l’homme de Dieu par son faible. A cet effet, il avait fait jouer à son compagnon le rôle d’un mourant subitement attaqué par un mal inconnu, et un billet, écrit à la hâte, réclamant les secours de la religion, suffisait pour arracher l’excellent prêtre à toute autre préoccupation.
C’est justement ce qui advint, le lecteur s’en souvient .
Le passé se trouvant assez bien expliqué, et la lacune suffisamment comblée, je crois que nous pouvons abandonner M. Alfred d’Epernay, comte de Silly, à son mauvais sort, et voir un peu ce qui se passe au château.
Veuillez accepter mon bras, gracieuse lectrice, et m’accorder l’honneur de vous y conduire... Je me suppose toujours des lectrices, gracieuses, bien entendu : — il n’y en a jamais d’autres.
CHAPITRE XXIII
Noblesse oblige. — Opinion de la marquise. — L’histoire ancienne. — Ouverture du baron. — L'attestation de M. le cure. — Révélations. — L'émigration. — Paternité de Gaston. — La ruine du baron.
II serait assez difficile de peindre la situation des ' esprits au château : une supposition de personne, jointe à une usurpation de titre pt de nom, compliquées d’une tentative d’enlèvemput e,t d’a^spssipat, n’est un fait ordinaire pour personne; maj$ c’était surtout quelque chose de renversant pour upe feçamp du raug et des principes de la marquise. Lq m^son de Meyran était un de ces vieux piliçrs de la monarchie française, qui ont inscrit dans leur blq$on : Fais ce que (luis!... Une longue suite d’aïeux irréprochables forçait les descendants à marcher austèrement dans la voie d’honneur si bien tracée pendant sept ou huit cents ans, et tous savaient que noblesse oblige. Elle montrait dans sa grande galerie une suite de portraits, dont le seul aspect inspirait une religieuse vénération : c’étaient des maréchaux de France, des évêques, des guerriers bardés de fer, des abbés mitrés, des pages et des chevaliers portant la croix rouge de Saint-Jean de Jérusalem. Parmi les femmes, on distinguait de grandes dames de cour,
marchant le faucon au poing, des abbesses gravement représentées sous leur long voile, et de gracieuses duchesses souriant sous la poudre et les mouches... Et ce n’était point par orgueil de naissance que l’on conservait si précieusement ces preuves vivantes d’une noblesse incontestable; l’orgueil et la vanité n’appartiennent qu’aux petites ambitions des classes moyennes, et, s’il y avait fierté chez les Meyran, cette fierté était d’autant plus légitime, que les petitsfils pouvaient hardiment regarder leurs pères en face, et sans rougir.
On comprendra donc ce que dut éprouver madame la marquise en pensant qu’elle avait si légèrement accueilli un chevalier d’industrie dans son intimité. A ses yeux, il y avait profanation du sanctuaire de la famille, et elle ne parlait de rien moins que de faire purifier son hôtel, comme cela se pratique pour les temples où s’est commis un 6acrilége. Avec la mobilité de caractère qu’on lui connaît, elle se jetait sans transition dans les extrêmes, et, en ce moment, son désespoir présent égalait sa légèreté passée.
Le baron la laissa à ses réflexions jusqu’au lendemain : il imitait ces pêcheurs habiles qui, sentant le poisson au bout de leur ligne, lui abandonnent du fil et le laissent couler, bien sûrs qu’ils sont de le tenir- accroché à l’hameçon. La marquise passa donc une de oes nuits qu’improprement on nomme blanches, et qu’on devrait appeler noires. Vers dix heures, après le premier déjeuner qui se servait à tous les hôtes, dans leur appartement particulier, elle deseen-
dit au parc, pour y respirer un peu ; elle voulut voir le lieu où s’était passée la scène de la veille, et comme elle avait envoyé prendre le bulletin de santé du pauvre Gaston, et qu’elle savait que maintenant le docteur répondait de lui, elle eut tout le temps de se diriger vers la chapelle... Par une association d’idées toute naturelle, le baron l’y avait précédée de quelques instants, et s’occupait à examiner le théâtre de la lutte, qui gardait encore les traces de la veille.
— Eh bien, chère marquise, lui dit-il, nous voici tous deux attirés par le même charme, et nous venons contempler cette herbe foulée, qui pouvait recouvrir deux tombes.
— Helas! répondit madame de Meyran en s’appuyant au bras de son vieil ami, vous me voyez navrée comme si ce double crime eût été accompli. La vie est une étrange vanité, puisqu’elle ne nous laisse aucune sécurité, et qu’un seul instant peut changer nos joies en deuil.
— C’est vrai, marquise, et un peu plus votre Alice y perdait l’honneur, et mon Gaston la vie.
— Il s’est conduit en héros, mon cher baron ; et ma reconnaissance sera éternelle. C’est un charmant jeune homme, que j’aimais déjà pour son esprit, et que j’admire maintenant pour son cœur... Et voyez à quoi tiennent les plus graves événements de notre existence!... Si le hasard n’avait pas dirigé votre voyage du côté de Meyran, vous ne veniez pas au château; Alice allait seule à sa prière ordinaire ; votre jeune amine se trouvait pas là pour la sauver, et alors...
— Ce n’est pas le hasard, dit gravement le baron; le hasard est aveugle, et soyez sûre, marquise, que celui qui dirige les choses et les hommes y voit plus clair que vous et moi. En quittant Paris, nous avions pris votre château pour but de notre voyage ; nous savions que nous vous y retrouverions; seulement, je confesse que la nuance de votre réception nous paraissait douteuse.
— Et pourquoi donc?
— Mais... notre façon de sortir de votre salon à Paris n’était pas un encouragement à y rentrer à la campagne. Je sais bien qu’un jour, à Versailles..., — ah ! dame, il y a de cela quelque cinquante ans, — vous me mites à la porte pour certaine impertinence que je ne me rappelle plus, et que le lendemain je rentrai par la fenêtre ; mais, marquise, autres temps, autres mœurs, et Meyran n’est pas Trianon.
— Voulez-vous bien vous taire pédant , dit-elle, en lui donnant une tape d’éventail ; est-ce qu’il est bienséant de citer l’histoire ancienne devant les dames ?
— Pardon pour mon érudition, répliqua la baron en riant; mais l'histoire moderne est bien toujours semblable à l’autre ; et qui sait si votre Alice blâme beaucoup notre retour?
— Plus qu’une autre elle peut le bénir, cher ami ! Elle lui doit trop pour l’oublier jamais.
— Il est de fait que si, en 1700 et tant, j’avais eu le bonheur de vous sauver quelque chose comme l’honneur, et probablement la vie, je me serais cru en droit de
me regarder Gomme digne de toutes vos bénédictions.
— Vous aviez plus, sans avoir tant mérité, ingrat!
— *• Plus l... Qui sait?... Vous ne m’avez jamais donné grand’chose, cruelle!
— Je vous conseille de vous plaindre... Votre Gas- * ton se contenterait à moins.
— Je ne crois pas!... Il a le droit aussi de se montrer exigeant.
— Ah çà ! ... de bon compte, baron, n’allez-vous pas vous mettre dans la tête de le faire aussi monter par la fenêtre? dit la marquise en éclatant de rire.
— A quoi bon, quand on peut passer par la porte?
— Ah ! dame, pour Gela, il faudrait que le suisse lui tirât le cordon.
— Et quand on trouve les deux battants tout grands ouverts?
— Oh ! quant à ceci, «répondit la marquise en reprenant son sérieux, je connais Alice, et je suis bien certaine que son Gœur n’a encore parlé pour personne.
— Eh ! ma pauvre amie, fit le vieillard en s’arrêtant, les cœurs des jeunes filles sont comme les sourdémuets qui se font admirablement comprendre sans . parler; et, ce qu’il y a de remarquable, marquise, g-’ est qu’ils n’ont pas attendu l’abbé Sicard pbur apprendre la théorie des signes.
— Que me dites-vous là, baron?
— Je dis, répondit-il en lâchant le bras de madame deMeyran, je dis, marquise, qu’avec un peu- d’attention il vous aurait été focile de découvrir qu’on peut s’aimer sans se» le dires.-
— C’est impossible ! s’écria la marquise; ma nièce n’aime personne, et M. de Chavrièrcs moins que qui que ce soit.
— Vous vous trompez, ma sœur, dit le curé en sortant de la chapelle : elle l’aime, et elle en est aimée.
La marquise resta stupéfaite, car elle connaissait son frère, et elle savait que jamais il n’avançait une parole légère. L’affirmation qu’il venait de donner d’une façon si péremptoire n’était pas de celles qu’on pouvait tenter de discuter, et il devenait parfaitement prouvé, par le fait même de ce témoignage inattendu, que cette excellente, mais très-légère femme n’avait pas su déchiffrer la première lettre d'un cœur qu’elle prétendait si bien connaître. Dans son opinion, et avec l’expérience qu’elle avait de la gravité de l’abbé, il n’y avait aucune explication à demander , du moment qu’il était sûr; et, avec un peu plus d’amour-propre, ce prêtre si modeste eût pti se servir de l’argument de cet absolutiste qui brisait toute discussion, en disant : « J’affirme; donc cela est! »
Elle baissa la tète sous le coup de cette soudaine révélation; mais, tout à coup, ses instincts aristocratiques se réveillant, elle s’écria :
— Mais, mon frère, vous savez bien que jamais notre enfant ne peut porter qu’un nom égal au nôtre, et M. de Chavrières n’a pas de titre.
— Il n’est, en effet, que duc, pour le moment, répondit le baron, en humant une pincée de son tabac.
— Duc !... s’écria la marquise ; qüe me dites-vous là?
— Je sais, continua le boiteux en secôuànt son ja-
bot , je sais que le titre est modeste, si je le compare à l’honneur d’entrer dans une famille qui compte des alliances royales; aussi n’aurais-je jamais nourri l’audace d’aussi ambitieux projets, si nous n’avions, pour ce brave garçon, la perspective assez prochaine d’une principauté.
— Que signifie cela? s’écria la marquise : duc et prince !... si ce n’est une plaisanterie, vous nous expliquerez, je l’espère, comment ce jeune homme obscur, qui fut présenté chez moi comme pauvre et sans famille, se trouve aujourd’hui possesseur d’un double titre qu’il nous cachait. 11 a donc voulu nous tromper?
— 11 l’a si peu voulu, marquise, que lui-même, à l’heure qu’il est, ignore encore ce que je viens de vous apprendre.
— Mais alors, c’est donc un roman ! dit madame de Meyran.
— Hélas ! chère amie, c’est, en effet, un roman, qui fait partie intégrante de notre histoire de France : * 93 fut un auteur fécond, qui fit plus de drames que Shakespeare, et plus de romans que Walter Scott et Alexandre Dumas réunis.
— C’est vrai! dit le curé, et il les a écrits avec du sang.
— Nous avons tous, plus ou moins, fourni l’encre, répliqua la marquise ; et c’est notre gloire à nous d’avoir eu la plus mauvaise part dans les droits de collaboration.
— C’est aussi la gloire du duc de Chavrières-Waremberg, fit le baron.
— Chavrières-Waremberg ! s’écria la marquise.
— Mais alors, dit le curé, s’il est Waremberg, il est donc votre parent, cher commandant?
— Il est mon neveu par sa mère, mon bon abbé... Ah! ce serait une bien longue histoire à raconter, car elle se rattache à celle de notre première révolution : vous la saurez ; vous devez la savoir, et lui aussi ; aujourd’hui, permettez-moi de vous faire rapidement connaître ce que, jusqu’ici, j’ai dû cacher à tout le monde : plus tard, je vous raconterai le reste.
Le baron puisa dans sa tabatière, que la marquise ne pouvait regarder sans sourire ; puis il continua :
— Pendant la terreur, le duc de Chavrières, aïeul de Gaston, fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, le 2 septembre 1792.
— C’est précisément ce jour-là, dit le curé, que l’héroïque mademoiselle de Sombreuil sauva la vie de son père.
— En effet, répondit le baron ; et il paraît que c’était un jour de sauvetage ; car le duc, qui avait été exécuté à Paris, vers six heures du soir, soupait avec moi à Berlin quinze jours après.
— Quoi ! après avoir été massacré ! interrompit la marquise.
— A peu près : seulement, il avait été sauvé par un brave citoyen, un homme du peuple qui remplissait les fonctions d’aide dans la prison de l’Abbaye ; cet homme courageux, qui exposa sa vie pour arracher celle du duc à ses bourreaux, le fit évader à l’aide d’un déguisement, et ces sortes de dévouements
héroïques nefurentpointalorsaussi raresqu’onle pense.
— C’était là un brave homme, en effet, dit la marquise, et le duc ne pouvait assez le récompenser.
— Hélas! répondit* le baron, le pauvre duc mourut sur la terre d’exil, et les recherches faites, plustàéd, par son* fils, père de Gaston, ne purent* rien* faire découvrir qui* fût relatif à cet obscur sauveur, dont* j’ai dernièrement retrouvé le nom dans les papiers de' la succession.». Comme tous les biens d’émigrés, la fortune du duc fut vendue, ' dispersée, et son fils retiré en; Angleterre* se vit forcé de se faire professeur de langues, pour ne pas mourir de faim. C’est là* qu’il* connut* ma nièce Marie de Waremberg ; pauvre comme lui j. privée de ses titres,. exilée sous peine de rrtort, il semblait que la Providence les avait poussés tous deux loin du port, pour les unir dans la tempête, et c’est’alors que le nouveau duc de Chavrières épousa mademoiselle de Waremberg, qui devait être princesse héréditaire par les Caradart.
--■Je croyais* cètte famille éteinte? dit le curé*
— Attendez que vous ayez chanté mon De< proftm 1 di$, cher abbé, fit le baron en riant; lar mort de notre onde* le prince Maximilien de Caradan m’a transmis le titre, que des lettres-royaux non abrogées et homologuées -par- la chancellerie de9- sceaux- me donrtent le droit de reporter àrPaînë de ma* descendance.
— Mais cfe titrede dücf... demanda la marquise
— Vous comprenez , mon excellente amie , que M. de Chavrières, après la mort de sorrpèrè, né songea point à porter des titres qui l’exposaient a des persé-
cütions, dont l’exil ne garantissait pas toujours. A sa rentrée en France, en 1817, il se retrouva plus pauvre encore qu’en Angleterre, car il n’avait plus la ressource d’un travail toujours grassement rétribué par nbs voisins d'outre-Manche : il fit ce que firent bien deë nôtres ; il se replia dans son obscurité, et ne voulut pas que son fils Gaston eût à regretter une splendeur éteinte, et prit' en dégoût la médiocrité d’une poëitibn devenue nécessaire. 11 lui laissa ignorer ses origines, lui donna l’exemple de son courage et de ses vertus : je crois qu’il fit bien ; et lorsqu’il mourut, il lé remit avec sécurité à lai garde de sa sainte et douce femtne, qui fut le modèle des mères, comme elle avait été le modèle dès épouses.
— Paüv're jeune homme! soupira la marquise.
— Qüant à moi, ajouta le baron, j’avais fui l’ouragan révolutionnaire; la Convention eût bien voulu avoir ma tètë; elle ne prit que mes biens : j’étais, à ce qu'il paraît, plus' ruiné k moi seul que tous les émigrés ensemble, ce qui n’est pas peu dire ; et lorsque
j’appris que mes terres, mes bois, mes hôtels et mes
châteatik' avaient été séquestrés et vendus au nom du peuple souverain, je me mis à rire, comme j’avais fait étf'irie voyant sur le point de lilonter dans la fatale charrette. Et, pârsambleù ! j’en avais bien le droit : j’étàts bien et dûment établi dans l’Inde, à deux lieues dé BéUafès, où, par un concours de circonstances que je vous raconterai un jour, j’étais en train de mettre millions sur millions : en moins de dix ans, j’eus des banquiers à Londres, à Vienne, à Hambourg et à Ber-
lin; j’avais acheté, en Autriche, la terre seigneuriale de Krawenburg; en Silésie, je possédais des troupeaux innombrables ; j’étais le plus fort armateur pour les blés d’Odessa, et, sans bouger de place, j’avais puisé toute cette prodigieuse opulence dans la découverte d’une mine de diamants que je fais exploiter, depuis quarante ans, sur les bords du Gange.
— Une mine de diamants! s’écria la marquise, qui était toujours femme, et qui, comme les papillons, ne demandait qu’à se brCiler les ailes à quelque brillante étincelle.
— Oui, chère et excellente amie, fit le baron, en tirant de son doigt la fameuse bague qui jetait tant de gerbes de lumière, et dont la pierre était une des plus belles qu’on connut ; oui, marquise, et voici un petit échantillon que je me suis toujours promis de passer à l’index de la femme assez bien avisée pour devenir la mère ou la tante du prince de Caradan- Waremberg, mon unique neveu, ce qui est bien ; mais aussi mon unique héritier, ce qui n’est point à dédaigner.
La marquise, qui avait avancé la main, la retira, en poussant un soupir, et elle dit :
— Je le voulais noble, parce que nos races n’ont pas le droit de forlignage ; maintenant, qu’il est riche, j’ai le devoir de repousser l’honneur d’une alliance qui me laisserait le remords d’une spéculation bourgeoise.
Après avoir prononcé ces paroles, avec une gravité qu’elle savait empreindre de majesté, la marquise fit
une profonde révérence, ouvrit la porte de la chapelle, et laissa le baron, qui dit en souriant :
— Toujours romanesque, comme en 1789!
— Il adviendra ce que Dieu voudra, quoi que vous fassiez, cher commandant, vous ou elle , dit le curé, en ouvrant son bréviaire ; et il s’enfonça sous les charmilles.
— Bon! pensa le baron, en remettant la bague à son doigt: j’ai grande confiance en Dieu, qui fait mieux les choses à lui seul que tous ensemble ; mais, depuis le jour où je me sauvai de Versailles pour aller à Bénarès, j’ai toujours remarqué qu’il y avait du vrai dans cette vieille devise : Aide toi , le ciel t’aidera !
Et il se dirigea vers le château, en boitant moins bas que de coutume... Le bonheur est un grand orthopédiste !
CHAPITRE XXIV
Un portrait dans la glace. — La robe rose. — La rote carmélite. — La garde-malade. — L’aveu.
Huit jours s’étaient lentement écoulés sans que Gaston pût se rendre compte dé ce qu’il éprouvait, ni de* l’endroit où il se trouvait; sa seule sensation était une grande faiblesse ; il né stè rappelait rien du passé' et, de temps en temps seulément, quelques souvenirs confus voltigeaient daiis son imagination, comme les vagüès remëmbrances d’un songe. Ofi était-il? d i 6vî
venait-il?... il n’en savait rien; mais comme, à travers le silence de sa solitude, le chant des oiseaux
montait jusqu’à son oreille, et qu’une glace, placée vis-à-vis de son lit, reflétait un massif de lilas et de
faux ébéniers à grappes d’or, il conclut qu’il n’était pas chez lui, à Paris , rue Neuve-des-Petits-champs, mais à la campagne chez... chez qui?... c’est ce qu’il lui restait à apprendre.
Dans cette même glace il aperçut que quelqu’un était assis derrière le rideau qui garnissait le chevet du lit : la personne paraissait immobile, et le pauvre Gaston, dont la vue était affaiblie par la perte de son sang, crut que c’était un portrait répété par la glace. Ce portrait était celui d’une jeune fille en peignoir rose, qui, la tète baissée sur une petite table, s'occupait à
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peindfe à l’aquarelle ; ses longs cheveux bouclés tombaient à flots parfumés jusque sur le vélin où* elle posait ses gracieuses couleurs, et, dans cette position 1 , il était impossible que Gaston pût voir distinctement le visage. Trop faible encore pour tenter un mouvement, il ne put se rendre compte de sa vision, et comme l’attention soutenue qü’il avait donnée à cette apparition inattendue l’avait beaucoup fatigué, il s’endormit, en rêvant qu’il avait une sœur.
Le lendemain matin, en ouvrant les yeux,' s» vue se porta machinalement vers la glace : tout' était cortime la veille; seulement, le portrait avait changé de place : il n’était' plus au chevet du- lit ; Gaston fut fort étonné d’en éprouver une sorte de regret ; mais il finit paf'compTehdre, dans le demi-réveil de saiogique, qu’il y a sans douté, pour l’homme isolé, un charmé indéfini dans la compagnie deS : choses même- inanimées, et il vit qu’une- robe rose vaut'- toujours mieux que le régime célullaire de l’isotement.
Coiftlrte il' se sentait uri peu plus de forces' que la 1 veille, il tenta d’écarter les rideaux, pour jeter un coup* d’œil dans les régions 1 inconnues où il se : tronvàit échoué. Mais une petite main blanche et effilée s’aVança bien Vite pour arrêter le mouvement ; une voix, dOuce comtfteun murmure d’oiseau, lm dit à travers la-mous^ seline brodée :
— Un peu de patience -, le docteur’ a défendu le grand jour.-
— Où suisse donc?... et qui êtes-vous?... demanda Gaston.
— Chut! fit la garde-malade cachée: le docteur a dit qu’une parole pouvait retarder la guérison.
Une tasse de porcelaine de Chine apparut dans les plis du rideau ; une main souleva la tète du malade ; Gaston but ce qu’on lui présentait, sans pouvoir apercevoir à quelle figure appartenaient ces jolis doigts aux ongles rosés; comme il ne connaissait que la main, c’est à elle qu’il voulut témoigner d’abord toute sa gratitude, et, en rendant la tasse, il la serra tendrement, présumant bien qu’on pardonne beaucoup à ceux qui souffrent.
— Chut!... fit encore la voix un peu plus tremblante ; le docteur a défendu les émotions.
Gaston, en se replaçant la tête sur l’oreiller, revit le portrait dans la glace ; il avait repris son immobilité, et peignait encore comme la veille, de sorte qu’il ne put qu’admirer la robe rose et les longs cheveux qui voilaient la figure de l’inconnue.
La porte de la chambre s’ouvrit; la portière se souleva, et Gaston, s’il en eût eu la force, se serait frotté les yeux...
Il voyait s’avancer sur la pointe des pieds une robe carmélite qu’il reconnaissait pour l’avoir froissée dans la calèche de madame de Meyran ; cette robe contenait une douairière très-connue de Gaston : c’était la marquise.
— Chut!... il va mieux, ma tante; il a parlé, dit le peignoir rose, en posant un doigt sur sa lèvre de même couleur; je crois qu’il s’est rendormi.
Gaston se hâta de fermer les yeux.
— Mais toi, dit la marquise, n’es-tu pas fatiguée, bonne fille? tant de nuits sans dormir, c’est beaucoup!
— Oh non! chère tante; j’ai dormi là, dans cette bergère; et puis, c’est si bon de soigner ceux qui souffrent!... Je me figure que c’est un frère, et je crois que je serais jalouse qu’un autre fût à ma place.
— Du reste, mon enfant, ce ne serait point par sympathie, que ce serait par devoir, que tu lui devrais tes soins; et ce n’est pas moi qui chercherai à entraver l’élan très-légitime de ta reconnaissance.
— Oh ! ce n’est point parce que c’est un devoir, chère tante ; et je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi : on doit être bien malheureux, lorsque ce n’est pas le cœur qui inspire les dévouements à la souffrance.
La marquise eût peut-être préféré le sentiment du devoir à cet entrainement d’une gratitude aussi affectueuse ; quant à Gaston, il cherchait dans son cerveau affaibli en quoi il avait pu mériter de telles preuves de sympathie.
— Au reste, ajouta la douce voix, je n’oublierai jamais que je lui dois de m’avoir, au risque de sa vie, arrachée à un grand péril.
— Il est de fait que, sans son courage, ma pauvre enfant, nous serions tous aujourd’hui plongés dans le deuil et la désolation.
— Bonne tante!...
— Seulement, explique-moi donc comment vous vous trouviez ensemble à la chapelle.
— Je me le demande depuis huit jours, ma tante, et je ne puis m’en rendre compte; car je suis bien
à% lé ÜÀ-Wi-Ê èhifiîtft kt bÜKiÊxt.
sth'è épi’ il né pOuvàit y êtfé éritré âvant hTol,’ Risque j’èh àvüg là clef; loïsqué j’ÿ fis AS prière, tè‘ slfërtcé était si profond qüè j’eüssè bifeti éhfëïida si qtiètqu’un m’aVSü Suivie, ét... j’avoüe que, cela ëlÈfbt, j’en âëràis biefï hohfèiise.
— Hofitéiisë!... ët pourquoi, rriôrî aride?
— G’ëàt qàë, répondit lé jeûné fille en roùgissant, fï m’afvait offert un boùquét dé rriàtguèritëè aü dtnéf...
— Ürii, fit la marquise ; c’est mèmé moi qui érï fris cause, ëri racontant que, tous lès rriatinS, tu avàrs là manie de faire défs bouquets sur là grande pélouse.. Eh bfèn , il n’ÿ avait pas là de quoi être hontéttëë : ce sont 1 dè cès grdëïëusetés qïté lïrsagè rend très-légitimeS,’ suivant les circonSfariCés.
— OW, ma tante ; mais...
— Maïs, qfroil...
— C’est, qu’arrivée dans la Chapelle, et* après aVoir prie [a 1 sainte Vierge, j’àî déposé febouquèf sur l’âutël.
— Et rien de mieux, chère enfant ! d’aflléürs,-ri’ést- Cê phS ttm habitude de chaque jour? Offrir à Dieu les présents qtfôh a reçus, c'éfàt se montrer dignè d’en recevoir de nouveaux.
La jeûné fille hésita un péu, ètâjbtità ert baissant la voix :
— C’est qu’en même temps je ptiàïi pour soft bbftheur.
— Le bonheur de qui ?
— De monsieur... Gaston.
Là marquise garda un instant lé stténcé, nS séchant comment pousser plus loin utr si délicat examen*,
pourtant, au bout de quelques minutes, elle lui dit, en lui prenant la main?
— Est-ce que... tu l’aimes, ma fille?
— Je ne crois pas; car le sentiment qu’il m’inspire ne ressemble en rien k celui que j’éprouve pour vous et pour mon oncle; et pourtant vous avez toujours dit que je vous aimais, et c’est vrai : alors, puisque je n’ai pas pour lui la même affection que pour vous, c’est qu’évidemment je ne l’aime pas.
Un léger mouvement des rideaux mit fin à cette conversation à voix basse, qui commençait à embarrasser la marquise. Gaston venait de se rappeler tout ce qui s’était passé, et son cœur fut inondé de joie en entendant, d’une façon aussi inattendue , les naïfs aveux de cette gracieuse et innocente jeune fille. Rien n’égalait la candeur de cette âme qui virginisait l’amour, et elle avouait sa flamme avec autant de simplicité qu’une autre aurait mis de ruse à la cacher.
Au bout de quelques minutes, le malade, affaibli par l’attention qu’il avait donnée au délicieux murmure de cette fraîche voix, se rendormit, en jetant un œil tout chargé d’une tendre gratitude pour celle qui venait guérir les blessures de son corps et les blessures de son âme; et, tandis que les petits oiseaux chantaient sous la brise embaumée, il se laissa glisser mollement sur la pente des songes tout teintés de rose,'... comme la robe qui se reflétait dans la glace fidèle.
CHAPITRE XXV
La convalescence. — Sous les charmilles — Le premier cigare. — Le courrier. — Suite d’une émotion. — La lettre anonyme. — Le meilleur remède.
Huit jours plus tard, un jeune homme au teint pâle, à la chevelure brune, marchait lentement sous la longue allée de charmille du parc de Meyran; il appuyait son bras sur le bras d’une suave jeune fille vêtue d’une fraîche robe rose, et dont les longues boucles de cheveux flottaient sous un large chapeau de paille d’Italie.
A voir l’inquiète sollicitude de la gracieuse enfant, qui modérait son pas pour se conformer à la marche pénible de son compagnon, on eût cru que c’était une sœur soutenant un frère convalescent; mais à la chasteté de son regard qui se voilait involontairement, quand il venait à rencontrer celui du jeune malade, à une sorte de rougeur qui faisait monter un nuage de carmin à sa joue, toutes les fois que le bras de son protégé s’appuyait un peu plus sensiblement, on devinait bien vite qu’Alice et Gaston n’avaient d’autre parenté que celle dont la généalogie se perd dans" la mystérieuse famille des cœurs de vingt ans.
A quelques pas derrière ce groupe charmant mar-
chait une vieille dame, coquette encore, et fort élégamment drapée dans sa robe carmélite ; elle était accompagnée d’un petit vieillard très-vert pour son âge, et qui portait sa vieillesse à la Richelieu , comme savaient la porter les gentilshommes de la belle époque française : on sentait que la poudre à la maréchale et l’épée à la Fronsac avaient jadis passé par là.
C’étaient madame la marquise de Meyran et M. le baron Asmodée, prince de Caradan-Waremberg, sauvegardant l’innocent tête-à-tête qui babillait devant eux.
— Ils sont charmants ! disait tout bas la marquise au baron ; ne dirait-on pas que le bon Dieu les a créés l’un pour l’autre?... Bernardin de Saint-Pierre les avait devinés, quand il fit son ravissant pastel de Paul et Virginie.
— Et j’espère bien, répliquait en souriant le baron, que le tableau ne se terminera pas à la Joseph Vernet, par une tempête ou un naufrage.
— J’y compte bien aussi, baron.
— Je vous disais bien, chère incrédule, qu’ils s’adorent, et vous avez bien fait de renoncer à vos scrupules de l’autre monde ; votre Alice a un demi-million à l’heure qu’il est; est-ce donc là une raison pour repousser mon Gaston, qui n’en a que le double pour le moment?... Du reste, j’avais deviné qu’ils s’aimaient, et je m’y connais : plus d’une marquise l’eût certifié, il y a... ma foi !... je ne compte plus les années!
— Fat!... fit la marquise, en lui donnant un léger coup de son ombrelle ; vous aurez donc toujours des roses dans les cheveux !
— Gomme vous, toujours du soleil dans vos sourires !
On voit que l’ombre de Lafare et de Chaulieu voltigeait encore sous ces charmilles, qui avaient été plantées par le Nôtre, et dirigées par la Quintinie.
— N’ètes-vous pas un peu fatigué?... disait de son côté la jeune robe rose au beau jeune homme pâle... Appuyez-vous; ne craignez rien : je suis plus forte que vous, vous voyez bien ; et puis, j’en ai l’habitude; quand mon bon oncle a sa goutte, c’est moi qui suis son bâton de malade... Le docteur prétend que j’étais née pour faire un jonc à pomme d’or... comme la canne du baron.
— Dites plutôt, mademoiselle, pour faire un ange, un bon et bel ange sur terre, prêtant l’appui de son aile à tout ce qui souffre et chancelle ; et encore, je flatte ces messagers du Giel : ils secourent, mais on ne les voit pas.
— Alors, monsieur, vous estimiez donc moins mes services, quand ils se cachaient derrière les rideaux de votre chevet?
— Rien n’égalait ma reconnaissance ; mais le jour où ces rideaux se sont ouverts, j’ai compris que les dieux qui se cachent se privent volontairement de hien des adorations.
La jeune fille rougit sans savoir pourquoi, et le jeune malade passa son mouchoir sur ses tempes où perlaient quelques fines gouttes de sueur.
— Làl... voyez- vous! s’écria Alice en le soutenant, je disais bien que le docteur défendait les longues con-f
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Vjçrsations : vous yqjci plus pàlp ; tenez, as^eyçzrvous sur ce banc de mousse, et vous parlez encore, je vqms préviens que je gronderai.
Docile comme un enfant, Gastpi), toujours soutenu ])ar l’aile du bel ange, se plaça sur le petit tertre, qu’ombrageait un immense charjne séculaire.
— £h bien , çaya mieux? dit en riant le baron, qui 1<$ rejoignait... le voici fort comme Herculç.
— ]Et beau comme Apollon , ajouta la marquise, qui était en vprve de ptadrigal classique.
— Vous savez, interrompit Alice, qui ne mariait jamais qu’pçlairdp du flambeau de la tfoér applique, vous savez qqp c’çgf aujourd’hui que le doctpuf vous pçrmet vo,tre pfernier ciparç... cpla rentre dans les orcjo.unapcjç^, pt co;pmç q’pst moj qui sujs chargé de l’exécution dq^ prescriptions, j’ai là ma petite pharmacie portative.
Ce disant, la folle enfant tira de ça poche un délicieux sachet soie et or, qu’elle avait brodé, et le remettant à Ga.çton :
— Tenez, monsieur; vos pilules amères sont là dqdanç » Ulf is j’ai ep soin dp les dorer.
Gaston baisq la main qui Jui tendait le portec\ m s.
— ■ Ah ! diable ! exclama le baron, le voici d£jà qui demande du feu !
— Qh!... nous avons tout ce qu’il faut, riposta Alice; c’est encore dans l’ordonnance.
Et elle ouvrit une ravissante petite boîte doublée d’érpail, er^ tjra uqe bougie qhiipiqne, qu’file frottq
légèrement sur la surface râpeuse qui garnissait le dessous... La petite flamme jaillit.
— De notre temps, marquise, murmura le baron, on n’en était encore qu’à la tabatière.
— Et au drageoir ! répondit la rieuse marquise.
Un valet de pied venant du château se dirigea vers le groupe; il apportait les lettres qu’un piqueur était allé quérir à la ville, comme cela se faisait tous les matins. La marquise choisit les siennes ; le baron fit de même, et en passa une à l’adresse de Gaston.
— Qui peut m’écrire? dit ce dernier, en voyant la suscription écrite en caractères assez difformes.
— La meilleure manière de le savoir, répondit la marquise, c’est de faire comme moi : quand je reçois une lettre, je l’ouvre, et l’on vous permet d’en faire autant.
— Vous permettez, madame la marquise?
— Puisqu’on vous le dit.
Chacun se mit à lire son courrier, excepté Alice, qui n’avait rien reçu, et qui put voir que Gaston pâlissait étrangement en lisant sa lettre ; il était évident qu’on lui annonçait quelque mauvaise nouvelle, et qu’il faisait tous ses efforts pour montrer du calme. En effet, dès qu’il l’eut achevée, il la replia froidement, la mit dans la poche de son gilet blanc, et tenta de puiser un cigare dans le sachet de soie... Alice allumait sa quatrième bougie en riant, et la marquise continuait de décacheter son courrier, tandis que le baron faisait deux bouquets de violettes et de perven-
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ches, absolument comme Jean-Jacques dans le bois des demoiselles Galley.
Tout à coup, Gaston, comme si un violent combat intérieur eiTt vaincu les forces de son âme, Gaston devint plus pâle encore ; il s’appuya contre le tronc du vieil arbre, et tomba sur le gazon.
Un cri strident partit du cœur de la jeune fille; le baron et la marquise accoururent; Gaston était froid comme un cadavre.
Le domestique, qui s’éloignait, revint au bruit, et aidé du baron et d’Alice qui soutenait la tète du malheureux jeune homme, il porta le fardeau précieux jusqu’au château, où on le coucha sur son lit dès que la jeune fille fut sortie.
Comme on l’avait déshabillé précipitamment, et que ses habits avaient été jetés sans ordre sur le tapis, le baron s’aperçut que la lettre qu’avait reçue le jeune malade était tombée de la poche du gilet; il la ramassa, et tandis que la marquise donnait des ordres pour qu’on courût chercher le docteur, il se mit dans l’angle d’une fenêtre, et lut ce qui suit :
«Votre adroite spéculation a réussi, et vous êtes plus fort qu’on ne le croyait ; à votre âge cela promet. Une dot de cinq cent mille francs vaut bien qu’on joue la comédie, et qu’on feigne un amour monté au diapason de la passion la plus romanesque. Mais les honnêtes gens se rassurent, en pensant qu’un homme sans fortune et sans naissance peut bien arriver à séduire une jeune fille inexpérimentée, et qu’il vient toujours un moment où, désabusée
par la déception, le mépris de la femme se charge de venger les erreurs de la fiancée. Bonne chance ! »
— Pas de signature ! fit le baron ; une lettre anonyme !... c’est juste!... ça devait être.
Il se mit à sourire, en relisant les mots sans fortune et sans naissance, et comprit combien ils avaient dû blesser la délicatesse d’un homme de cœur comme Gaston, qui ignorait encore et ses titres et ses richesses... Il froissa la lettre, et la jeta dans le feu, qu’on venait d’allumer pour modifier la crudité de l’air matinal.
— Je crois que ce ne sera rien, dit la marquise, en quittant le bord du lit, où le malade venait de s’endormir : c’est un peu de fatigue ; il est sorti trop tôt, et le grand air est un peu vif.
— Nous avons un excellent remède pour achever la guérison, dit le baron, en souriant.
— Lequel, cher ami?
— Tenez ! le voici qui passe la tète sous la portière; répondit le bon vieillard, en montrant Alice, qui, soulevant la draperie de velours, demanda de sa plus douce voix :
— Comment va-t-il?
— Entrez, cher ange, dit le baron ; le bonheur n’est jamais de trop au chevet des convalescents.
CHAPITRE XXVI
Deux projets. — Faute île s'entendre. — Chapitre coart, mais triste.
Les grandes crises sont comme les grands vents qu’abattent les petites pluies. Gaston, après avoir repris connaissance, avait beaucoup pleuré, et, le soir même, il pouvait recevoir sans fatigue les bons encouragements de la marquise et de sa nièce, qui, toutes deux, s’étaient assises à la fenêtre ouverte de sa chambre.
— Encore quelques jours, disait madame de Meyran, et toutes vos forces seront revenues.
— Le docteur, ajoutait Alice, affirme que la semaine prochaine, si vous êtes sage, vous serez en état de monter à cheval. Justement, j’ai ici ma jument Isabelle, et elle a les allures d’un édredon : c’est uu vrai fauteuil de demoiselle, ou de convalescent.
— Nous commencerons par la promenade en voiture, dit la tante ; n’allons pas si vite, petite.
— Ouil s’écria ingénument Alice; c'est cela!... comme lorsque nous avons rencontré ces messieurs assis- sur le rideau.
— Merci, madame la marquise; merci mademoiselle, dit Gaston avec toute l’efflision de la gratitude; vous avez su faire une joie de mes souffrances, un
paradis de ma chambre de douleur; vous m’avez toutes deux fait désirer de souffrir beaucoup et toujours, pour toujours être heureux en m’éloignant de ce paisible asile, je n’emporterai nen avec moi, car mon âme, mon cœur, mon passé et mon avenir, tout y restera; tout vous redira que je suis là sans cesse, quoique parti.
— Parti!... s’écria Alice , sans pouvoir arrêter ce cri qui échappait à la pudique réserve de sa candeur.
— 11 le faut, et, demain, je compte assez sur votre indulgence pour espérer que vous me permettrez, avec l'assentiment de M. le baron, de vous présenter mes adieux, mes actions de grâces et mes excuses.
La marquise crut comprendre la raison d’un départ aussi brusquement significatif : il était évident pour elle que le baron avait révélé à son neveu et sa naissance, et ses titres, et sa fortune; héritier d’un trèsgrand nom et d’un immense patrimoine, le jeune homme, qui avait d’abord ambitionné l’alliance des Meyran, avait sans nul doute calculé qu’il pouvait aspirer désormais à de plus hautes destinées, et alors elle sentit renaître en elle toute l’orgueilleuse et légitime susceptibilité de sa race offensée ; elle se leva avec dignité, et dit :
— Nous devons respecter les graves et pressants motifs qui forcent monsieur de se rendre à ses nombreuses occupations et à ses sérieux devoirs. Les préparatifs de départ sont chose importante après un mois d’absence : nous vous laissons libre de les faire, monsieur... mes chevaux et mes gens sont à vos ordres.
Elle sortit, en exécutant une révérence de cour, et en faisant passer devant elle la pauvre Alice, dont les yeux se remplirent de larmes, et qui voyait s’envoler le bel espoir,... ce rêve brillant de ceux qui veillent.
le.
CHAPITRE XXVII
Bonne foi de l’auteur. — Logique du baron. — Histoire d'un neveu. — lticlie et noble. — L’alliance. — La chevalière. — Tableau.
Accablé par les émotions tantôt douces, tantôt poignantes qui avaient marqué cette journée, Gaston éprouva ce que ressentent les hommes violemment affectés : il s’attendait à une nuit pleine d’insomnies et de tristesse; et notre qualité de romancier (si ceci était un roman) nous imposerait la facile obligation de décrire le désespoir de notre héros : il y aurait, je l’avoue, une jolie page à écrire sur une scène nocturne ; et la tâche serait aisée, puisque la plupart de mes honorés confrères trouvent le passage tout fait dans les soixante-cinq mille quatre cent quatre-vingtsept volumes in-12, à couverture jonquille, rose ou bleue qui ont épuisé la matière.
Le contraire advint, et Gaston s’endormit si profondément, que le baron eut tout le temps de se reposer lui-même.
Le lendemain matin, de très-bonne heure, il entra chez Gaston. Celui-ci, — je suis forcé de le dire, — ne s’éveilla qu’au bruit de cette entrée ;
— Ah çà, jeune fou, dit le baron, en s’asseyant près du lit, il est donc parfaitement décidé que vous ne
vous montrerez raisonnable que lorsque je serai là pour vous guider?... et entre-t-il dans votre destinée de me déshonorer à la face de toute l’aristocratie européenne ?
— Vous déshonorer ! s’écria Gaston au comble de la stupeur.
— Et comment l’entendez-vous, paleambleu!... la parole d'un gentilhomme est-elle oui ou non chose saorée?
— Certes oui, monsieur ! mais je ne vois pas...
— Vous, ne voyez pas que ■ cette parole, je l'ait donnée et engagée deux, fois pour vous, ne vous, déplaise.
— Mais, monsieur, je ne comprends pas , dit Gaston.
— La première. fois, lorsque, de votre- propre aveu, vous, trouviez charmante, délicieuse, divine et parfaite la jeune fille. pour qui vous avez faillit vous faire coupe» la gorge à Paris et percer le poumon à Meyran-, et la seconde, quand, depuis votre arrivée, vous roucoulez comme tous les tourtereaux de Théoerito, et de M. le chevalier de Florian.,,.
— Monsieur le baron !
— Je vous, déclare, sur mon honneur !; que vous épouserez^ ou je saurai. pourquoi.
— Hélas-Lfiti le jeune homme, en poussant un profond soupir.
— Hélas! tant que vous voudrez!... o’est très-joli! le voici tombé dans le Saint-Preux, au quatrième livre de la Nouvelle Héléisei.... voyons, oorbleul... est«ee qu’elle n’est pas jolie?
— Ravissante, baron.
— N’est-elle pas noble comme le roi?
— Que trop !
— N’a-t-elle pas du cœur comme un ange, et de l’esprit comme trente-deux lutins ?
— C’est un cœur d’or, baron, et un esprit de diamant.
— N’a-t-elle pas cinq cent bons mille francs, sans compter les espérances, et les tantes sans postérité; sans compter les oncles curés, qui ne travaillent qu’à la propagation de la foi?... donc, vous l’aimez, vous l’adorez, vous en êtes fou... ou alors, le diable m’emporte ! vous êtes une tête à jeter à la Bastille, ou à ses équivalents.
— Eh bien, oui, je l’aime ! je l’aime comme un frère qu’elle a sauvé, comme un ami qu’elle a consolé, comme un amant qu’elle a purifié de son amour!... je l’aime avec mes yeux, avec mon cœur, avec la frénésie de la passion, avec tout le dévouement de la reconnaissance!...
— Et à quand la noce? cria le baron.
— Jamais !
— Jamais!... c’est bientôt dit : et la raison?... vous vous taisez! vous gardez le silence!...' Eh bien, continua le baron en aspirant une pincée de son fin tabac d’Espagne, eh bien, je vais, moi, vous raconter ce qui advint à un neveu récalcitrant... comme vous, qui se moquait d’un oncle patient... comme moi. Le neveu était pauvre, sans naissance ; il vivait de cette vie obscure qui ne permet point à l’ambition de rêver de bien hautes destinées; seulement, loin d’imiter la plupart
des jeunes fous de son âge, il pensait plus avec son cœur qu’avec sa tête, et ce cœur était bon. 11 comprenait que la vie a des sentiers paisibles, qu’il est plus doux de suivre que certaines rampes escarpées ; il s’y reposa, tandis que les autres couraient aux folles amours et aux faux plaisirs. Il vit passer sur sa route une jeune fille au visage candide, à l’âme élevée : elle lui tendit innocemment et sa main et son cœur... Il allait les prendre, qiiand une voix perfide lui cria : « Tu vas tromper cette femme, et te tromper toimême ! tu n’as rien de ce qu'elle possède : naissance, richesse, c’est-à-dire passé et avenir, elle a tout en partage; et le monde aura le droit de te regarder comme un infâme spéculateur qui fait, de l’amour, un vil négoce. Qii’apportes-tu à cette femme confiante, qui t’apporte, elle, toute la virginité de son âme, de sa noblesse et de son opulence?... » Voilà ce que lui cria la voix perfide qui parlait sous le masque. Et alors, l’honneur étant plus fort que l’amour même, le jeune homme voulut s’éloigner de la route de la jeune fille. Il savait bien que la fuir, c’était mourir ; mais en digne rejeton d’une race d’honnêtes gens, il se dit, comme le roiqu’avaient peut-être servi ses pères : « Tout est. perdu, fors l'honneur ! ...» est-ce vrai, Gaston?
Gaston sanglotait, et c’était pitié de le voir se tordre sur sa couche en écoutant ce récit. Puis, soudain, se relevant, il s’écria :
— Mais qui donc êtes-vous, vous qui, depuis la première heure où je vous rencontrai, lisez sans cesse dans mon âme, comme dans un livre ouvert?...
— Je vous ai déjà autorisé à tout supposer, répondit le petit vieillard; mettez que je suis le diable... et boiteux encore, comme celui de Lesage ; mais laissezmoi finir... Il y avait aussi un diable dans cette affaire, et c’est lui précisément qui, dans tout ceci, joua le rôle du bon ange. Satan a sa puissance, et quand il veut l’employer convenablement, il lui arrive parfois de faire des heureux... Que manquait-il au jeune fou? la naissance!... 11 lui remit les papiers de famille qui lui prouvaient son illustre origine; — la richesse?... 11 lui donna les titres de propriété qui lui couféraient un million au soleil.
Ce disant, le baron déposait des parchemins sur le lit... Gaston regardait tout effaré, n’osant comprendre tout ce que lui rappelait le titre de duc sous lequel on l’avait annoncé en arrivant au château; alors, le baron ouvrant les bras, s’élança vers lui, en disant :
— Et maintenant, beau neveu, embrasse ton oncle, l 'oncle de cette mère qui t’apprenait à aimer l’exilé; embrassez-moi, duc deChavrières-Waremberg,et priez Dieu que je vive encore assez longtemps pour vous faire attendre et mes trésors qui seront à vous, et ma principauté dont vous ôtes héritier légal... voici l’homologation de la chancellerie.
En cet instant, la marquise entrait, suivie de la pauvre Alice, qui n’avait plus sa robe, ni ses couleurs roses; le baron leur fit signe d’approcher, avec un sourire où rayonnaient le triomphe et la sécurité. Gaston, pâle d’émotion, déroulait ces parchemins étalés sur son lit, et il y trouvait toute sa filiation très-
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clairement établie par son arbra généalogique ; il venait de lire rapidement l’acte de donation d’un million, et il s ’écria :
— Je ne savais pas que l’argent pût rendre si heureux !
Puis, comme il ouvrait un petit écrin d’or, niellé de platine, qui roula sur la couverture du lit, et qu’il hésitait à en retirer une délicieuse alliance, ciselée par quelque Benvenuto du xix* siècle, le baron, prenant la main d’Alice, l’attira doucement vers le chevet du lit, et dit :
— Qui sait?... elle irait peut-être à ce doigt, qui ne demande pas mieux.
La jeune fille, regardant sa tante qui souriait, laissa tomber sa main dans celle de Gaston ; l’alliance aussi ne demandait pas mieux : le doigt et l’anneau s’y prêtaient, et le baron, se reportant à ses souvenirs de page de Sa Majesté, sauta, comme un jeune souslieutenant au cou de la marquise, et tirant de son doigt la fameuse chevalière de diamant, il s’écria :
— Voilà une autre bague qui, pendant soixante ans, a tenté bien des filles d’Eve ; rendons grâce à Dieu, marquise, qui n’a pas voulu que mon talisman sortit de la famille.
Et il passa la chevalière au doigt de la marquise, qui essuyait une larme ; mais la charmante femme ne pouvait longtemps s’arrêter à la même idée : c’était, comme disait le baron par allusion à ses beaux cheveux poudrés, un vrai papillon blanc... Aussi demandat-elle en souriant à Gaston :
— Quand partez-vops, monsieur le duc?
— Pour où?... fit le baron.
— Je ne sais ! murmura timidement Gaston.
— C’est bien loin! répondit madame de Meyran.
— C’est bien près ! riposta le vieillard, en poussant Alice, qui tomba dans les bras de son fiancé.
— Et dire que nous eussions pu exécuter le même tableau il y a cinquante ans ! s’écria le baron en serrant les mains de la marquise.
— Bic
CHAPITRE XXVIII
Les armes du duc de Ctaavrières-Waremberg. — Le grand jour. — Hommage des paysans. — Encore Nieaise et Mariette. — Un grand-père guillotiné. — Tardé veniemtibus... — Les serpents et la lime.
Le bonheur est le médecin de Pâme* a dit madame Guizot; j’ajoute qu’il est aussi celui du corps. Huit jours s’étaient à peine écoulés, que notre jeune convalescent, fièrement campé sur la jolie jument isabelle, caracolait autour de la grande pelouse, à la vive admiration de la marquise de Beauchevreuil, qui ne cessait de vanter sa grâce et sa noble tournure. La chanoinesse de Kergandarec répétait sans cesse :
-k Nous autres Bretons* nous savons flairer la naissance, comme les bons limiers savent flairer une pista : j’avais deviné sa noblesse, et je voyais de l’hermine dans son écusson,.
— Ajoutez cinq fleurs, de lis d’or en champ de gueules, comtesse, lui disait le baron ; ce qui ne fera pas mauvais effet avec les trois croissants et les trois merlettes en chef d’azur.
— Il a. les merlettes 11... s’écriait la chanoinesse...
— D’argent, ajoutait le baron.
— Les nôtres ne sont que de sable!... Il remonte donc plus haut que saint Louis !
Digilized by Googl
— Dame! comtesse, Robert de Chavrières fut un des compagnons de Charlemagne dans les grandes guerres de Saxe, en 772, et Frédéric dé Waremberg était le plus brave capitaine des troupes de Witikind dans la confédération générale des tribus slaves et germaines; ce fut après la bataille de Teutmold, en 803, que, Witikind faisant la paix avec Charlemagne, des alliances furent contractées entre les familles des deux nations, et c’est alors que Robert de Chavrières épousa Indelbruge de Waremberg : il en est question * dans les Capitulaires.
La chanoinesse ne pouvait étouffer son admiration , et allait partout répétant ; — Il a les merlettes! !
Le comte de Grandoisel continuait à se donner des indigestions, prétendant que l’estomac n’est que le très-humble serviteur de toute la machine humaine.
Nous pourrions prolonger de deux cents pages, cette histoire déjà longue, en décrivant ici tous les bonheurs préparatoires, qui sont les boutons de cette fameuse fleur qu’on nomme le mariage ; mais à quoi bon?... Toutes ces jolies végétations du printemps de la vie se ressemblent : même couleur tendre, même parfum enivrant, même certitude de durer toujours, et de ne se faner jamais : c’est là le propre du cœur humain de croire à l’éternité des floraisons de mai. Est-ce qu’alors on redoute le mois de décembre? Et qui craint les neiges de la Toussaint, quand resplendissent les aubépines de l’Ascension?...
Le grand jour arriva; ce jour-là, le château s’était rajeuni de six cents ans : hommes et choses avaient
revêtu leurs plus joyeuses magnificences ; il semblait que la nature, voulant s’associer au bonheur de tous, avait elle-même arboré ses plus brillants atours; l’air était plein de suaves senteurs; de fraîches haleines frissonnaient dans les hautes verdures des grands arbres, et l’on eût dit que les oiseaux du parc, comprenant que c’était fête autour d’eux, voulaient aussi donner leur concert et chanter l’épithalame. Les cloches du village, répondant à celle de la chapelle, envoyaient leurs bruyantes volées dans les airs, et célébraient, comme sur des harpes éoliennes, tous ces bonheurs de la terre trouvant des échos dans le ciel. Les villageois accouraient par tous les sentiers; on les voyait descendre, en habits des dimanches, le long des rampes verdoyantes de la colline, et la grande cour du château, ainsi que la place du hameau, étaient couvertes d’une multitude de braves gens criant : — Vive notre demoiselle! vive notre petite mère!
Sur la grande pelouse du parc, on avait dressé des tables où cinq cenls couverts étaient déjà disposés, et une odeur provocatrice, vomie par toutes les cheminées des cuisines souterraines, annonçait que le comte de Grandoisel ne serait pas le seul à combattre dans ce grand jour. Un feu d’artifice était préparé au bout de la grande avenue, et c’est Ruggieri lui-même qui était venu de Paris pour veiller à sa parfaite réussite. En attendant, les paysans tiraient des coups de fusil à tous les coins du château; c’était un vacarme dont nul pourtant ne s’épouvantait, et madame de Kergan-
darec,' agitant son mouchoir blanc au grand balcon, s’écriait: — Nous autres Bretons, voilà le bruit et l’odeur que nous aimons !
Elle aspirait la poudre, comme si ses aïeux n’étaient pas nés avant son invention. — Le mot est d’elle.
Des équipages encombraient les communs, et à chaque instant il en arrivait de nouveaux qui déposaient sur le perron d’élégantes corbeilles de fleurs vivantes.
Au moment de partir pour la chapelle, où devait se célébrer le mariage religieux, Alice voulut remercier elle-même tous les paysans ses bons amis : elle parut sur la première marche du perron, aussitôt après le mariage civil qui avait eu lieu dans la grande galerie des aïeux. Elle était debout entre le baron et la marquise de Meyran; Gaston lui donnait le bras. Les invités l’entouraient, et les gens de livrée se tenaient par derrière : toutes les voitures, rangées en face, se balançaient sous le piaffement des chevaux, qui semblaient impatients eux-mêmes du bonheur de leurs maîtres... c’était comme un décor de grand opéra, un jour de bénéfice.
A mesure que les villageois passaient par groupes devant le perron, tous levaient leur chapeau en l’air, en criant : — Vive notre demoiselle!... vive madame la duchesse de Chavrières ! vive M. le duc ! vive madame la marquise ! vive M. le baron !
Il y en avait pour tous.
Le caporal Martial avait mis le sabre à la main et dirigeait les masses; l’Éveillé, au comble de l’ivresse,
tapait dans le dos de Pascaline qui était rouge comme un radis de pleine terre ; la mère Brichotte criait : — Roi de cœur! un jeune prince, beau comme le jour!., valet de pique, son premier minisse!... dame de cœur, une jeune énocente! roi de pique, M. le curé! roi de carreau, M. le maire!... et trois de trèfle, image de la très-sainte Trénité !... c’était prophétiqué!... Vivent les princes! ! !
Les jeunes bergères lorgnaient, en rougissant, le jeune prince à douze cents livres de rente; et Cléophas, décrivant des courbes, passait soutenu par sa fidèle Jacqueline, dont le regard suppliant semblait dire : — Excusez sa faiblesse ; ça travaille tant !
Le défilé allait être terminé, lorsqu’on vit arriver un homme et une femme entourés de quatre petits enfants trottinant sur leurs pas. Ils portaient une manne remplie de fleurs, et vinrent la déposer aux pieds des mariés ; la femme dit à Gaston :
— Quand je vous ons vu la première fois, not’ bon monsieur, la mannerée était bien lourde ; drès que vous y avez eu mis la main, les cailloux se sont changés en roses, et je vous rapporte ce qui vient de vous. Que le bon Dieu vous rende la joie que vous m’avez donnée.
L’homme ajouta, en s’adressant à Alice :
' — Je n’ai vu votre mari qu’une fois, notre demoi-
selle ; il m’a fait l’honneur de me serrer la main, et, quand on m’a dit que Vêtait lui qui allait prendre la vôtre, j’ai pleuré, sans savoir pourquoi : nous autres, pauvres gens, quand nous pleurons, c’est toujours de
chagrin; et aujourd’hui je viens vous remercier de m’avoir appris ce que c’était que des larmes de bonheur.
— Merci, Nicaise; merci, Mariette! fit Alice en prenant une rose dans la manne ; et elle l'attacha à son corsage, près de son bouquet de fleurs d’oranger... Voilà, ajouta-t-elle, une corbeille de mariage que je conserverai toujours.
Gaston serrait les mains de Nicaise.
— Voici de braves gens ! dit le baron.
— Oh ! fit la marquise, les Palaiseau sont connus pour leur courage et leur probité !
— Palaiseau, dites-vous, marquise? demanda le baron; est-ce que cet homme se nomme ainsi?
— Oui, cher baron ; c’est Nicaise Palaiseau, le casseur de cailloux : ne le saviez-vous pas?
— Mon ami, fit le vieillard, où est votre père?
— Hélas ! monsieur, répondit Nicaise en baissant les yeux, il est mort, il y a trois ans, la veille de la Toussaint.
— Quel était son âge?...
— Soixante-neuf ans.
— Ce ne peut être cela alors ! murmura le baron; puis il ajouta à haute voix : — Et votre grandpère ?
Nicaise courba la tête et ne répondit pas... Mais Mariette, lui mettant la main sur l’épaule, lui dit :
— Allons, Nicaise, faut pas rougir de ça : il est mort comme M. le duc de Meyran, comme tant d’autres, et comme le bon roi Louis XVI : il n’y a pas d’affront à être guillotiné pour avoir sauvé son semblable; on va
tout droit dans le ciel, et ça vaut bien la peine qu’on s’en vante !
— Voilà l’homme que je cherche! s’écria le baron en serrant Nicaise dans ses bras ; voilà le petit-fils de celui qui a sauvé notre famille aux dépens de sa vie : sans lui, rien de tout le bonheur présent n’existerait pour personne. Gaston, mon neveu, vénérez en lui le fils de votre second père.
Nicaise et Mariette ne comprenaient rien à tout ceci ; les enfants se montraient fort inquiets de ne plus voir la belle canne à pomme d’or que le baron avait laissée au château, se trouvant plus ingambe qu’à l’ordinaire. Madame de Kergandarec, qui avait arboré un second oiseau de paradis, becquetait la perruque neuve du comte de Grandoisel, en s’écriant :
— Je suis sûre que les Palaiseau sont d’origine bretonne !
— Dame ! fit Nicaise ; peut-être ben que oui : mon bisaïeul était d’Amiens.
On vint prévenir le cortège que M. le curé était prêt à célébrer la messe; la cloche appelait à la chapelle; on se mit en marche à pied, suivi des équipages qui cheminaient au pas. Le baron, donnant une poignée de main à Nicaise, lui dit : — A tout à l’heure !
Les vivat, les coups de fusil, les cloches redoublèrent leur vacarme, et le cortège entrait dans la chapelle, lorsque le magister, qui venait de recopier, pour la onzième fois depuis huit jours, une improvisation revue et considérablement augmentée, accourut pour débiter son compliment. Mais tout le monde
venait de disparaître sous le saint portique, et il n’eut que le temps de se précipiter h la sacristie pour y revêtir ses ornements de chœur, et aller entonner le Veni, Creator. C’est alors qu’il s’écria, en s’adressant à M. le maire : — Tardé venientibus ossa!... Il me tardait de venir à eux!...
— Il a réponse à tout! pensa l’autorité municipale.
Dans un coin de la chapelle, les Rabichon et les Guichart, jetant des yeux d’envie sur tout ce qu’ils voyaient, critiquaient la toilette de la mariée et l’oiseau
de paradis de madame de Kergandarec c’étaient
les serpents de la bourgeoisie mordant la lime de l’aristocratie. Mademoiselle Ophélia pleurait dans son livre d’heures, en trouvant que, pour elle, Veni Creator ne pouvait se traduire que par : « Il va venir celui que j’aime! »
L’espérance des filles en quête d’époux est comme le chiendent, qu’on arrache sans cesse et qui repousse toujours : c’est une plante vivace qui donne plus souvent des racines gourmandes que des fleurs épanouies, et le cœur humain est un fertile terrain où prospèrent toutes les herbes stériles : c’est Montaigne qui l’affirme.
ÉPILOGUE
L’été dernier, j’avais été invité à aller chasser au château de Meyran : quatre ans s’étaient écoulés depuis les événements que nous venons de raconter, et, comme pendant ces quatre années j’avais été faire un long voyage dans l’Inde, je craignais de trouver bien des places vides, dans une maison dont les principaux maîtres étaient déjà fort âgés lorsque je les avais quittés... Quelle fut donc ma joie quand, à peine descendu de voiture au pied du grand perron, je me vis accueillir par le baron lui-même, qui, sans canne, ma foi 1 me sauta au cou comme un jeune homme, et m’entraîna vers le parc, en me disant que madame la marquise se promenait dans le parterre de la terrasse.
En effet, je la vis de loin jouant avec un adorable petit garçon qui se roulait sur la pelouse, sans souci aucun de son enfantine nudité qu’il étalait à tous les zéphyrs; près d’elle, et assise sur un banc rustique, madame Alice, duchesse de Chavrières, allaitait une ravissante petite fille qui, plongeant des lèvres aussi avides que roses, dans le sein de sa mère, s’en donnait à cœur joie ; tandis que, derrière elle, et la main appuyée sur le dossier du siège, Gaston, en costume d’été, la tète ombragée d’un large feutre blanc, regardait en souriant le spectacle enchanteur de sa double pa-
ternité. Le bon curé de Meyran se promenait au bas de la terrasse en disant son bréviaire; et, de temps en temps, il levait les yeux vers ce joyeux tableau, semblant appeler toutes les bénédictions de Dieu sur ces êtres si chers.
— Arrivez donc, arrivez donc ! me cria la bonne marquise, du plus loin qu’elle me vit : voilà tantôt quatre ans qu’on travaille ici à vous préparer les joies du retour... Cher ami, ajouta-t-elle en m’amenant par la main le petit garçon qui ravageait les marguerites de la pelouse, j’ai l’honneur de vous présenter M. le marquis de Chavrières-Waremberg de Meyran.
Puis, se tournant vers Alice et me montrant la petite fille qui mordait, de plus belle, à la coupe d’albàtre, elle dit, du plus grand sérieux du monde :
— Petite nièce, je vous présente un de nos meilleurs amis, qui vous composera un jour de jolies histoires pour vous endormir, vous et vos enfants... Et maintenant que les présentations sont faites, continuat-elle avec son plus gracieux sourire, embrassons-nous, s’il vous plaît, cher méchant qui courez le monde à chercher le bonheur, quand il est ici, sous nos touffes de lilas et de chèvrefeuille.
Et elle m’embrassa comme du pain.
Alice était scandaleuse de beauté et de santé : c’était un rayonnement de joie féminine, de triomphe conjugal et d’orgueil maternel!... Gaston était splendide; c’était bien, comme l’avaient dit naguère le baron et la marquise, la force mâle d’Hercule jointe à la poétique beauté d’Apollon...
Nous rejoignîmes le curé, dont la taille s’était un peu voûtée :
— Que voulez-vous! disait-il; c’est à moi de -partir le premier, pour leur préparer là-haut leur second paradis.
En nous promenant du côté de la chapelle, nous rencontrâmes Nicaise portant une gerbe de fleurs ; sa femme, en costume de paysanne très-coquet, avait au bras un panier tout plein de groseilles et de framboises; et ses quatre enfants, très-grandis, dévoraient d’hyperboliques tartines de confitures.
— Voilà les cailloux que nous cassons maintenant, me dit Mariette : grâce à M. le baron, à madame la marquise, et à M. le duc, notre travail est un plaisir...
— Dis donc un bonheur, femme ! riposta Nicaise ; puisque tous ces cailloux-là, nous les semons sur la route de madame la duchesse, qui est toujours la mère * des pauvres.
Les enfants ne pouvaient se consoler de la disparition de la fameuse canne ; le baron le savait, et il leur dit, en leur tapant sur la joue et en leur donnant à chacun une pièce d’or :
— J’en suis bien fâché, petits : mais le bonheur est un fier orthopédiste : il m’a redressé la jambe.
— C’est comme moi, dit l’excellent curé; j’en suis à regretter ma goutte.
— Regretter! fit Alice... et pourquoi, cher oncle?
— C’est , répondit le saint homme , c’est, chère enfant, que je n’ai plus de prétexte pour m’appuver sur mon jonc à pomme d’or.
Et, en disant cela, il passait son bras à celui de la jeune femme, qui venait de le lui tendre.
Au- détour d’une allée, nous nous trouvâmes nez à nez avec madame de Beauchevreuil qui donnait le bras au comte de Grandoisel : elle lui racontait ses succès de 1804, qu’elle reportait à 1830, dans l’intérêt de son acte de naissance ; M. le comte de Grandoisel dévorait une grappe de chasselas hâtif, et portait sous le bras la Physiologie du goût, de Brillat-Savarin... Un peu plus loin, nous découvrîmes un oiseau de paradis qui semblait se jouer dans les branches de la charmille : c’était madame la chanoinesse de Kergandarec escortée du comte de Saint-Régis et du général de Censac... Du plus loin qu’elle nous vit, elle s’écria :
— Nous autres Bretons, avons le don du pressentiment : j’avais annoncé votre prochain retour... A propos, ajouta-t-elle; j’ai gagné mon procès contre les » Coëtaven; on leur a retranché une merlette; et, seuls, les Kergandarec ont droit de porter d’or aux trois de sable : mais M. le duc (ût-elle en montrant Gaston) les porte d’argent! !
En approchant de la chapelle, j’entendis une voix retentissante qui criait: — Hue! la Biche!... Dia! Rossignol!...
Je regardai par-dessus la haie, et je vis passer l’Éveillé à cheval sur son limonier; il allait herser le champ de l’Épine tte, en détonnant un gai refrain.
— Et Pascaline? lui demandai-je.
— AU’ soigne la vache qu’a vêlé à ce matin, et les
quatre mioches qui poussent comme des pruniers.
Quatre mioches en quatre ans!... Que de tapes dans le dos!
À l’entrée de la chapelle, je retrouvai le caporal Martial, qui se mit au port d’armes en nous apercevant : il faisait la haie sur le passage de ses maîtres, et porta militairement la main à son tricorne. 11 avait, outre sa plaque et sa médaille, le ruban rouge, et il me dit, quand je fus près de lui :
— C’est M. le baron qui m’a fait donner ça... Vive l’Empereur!... qui n’est pas mort!
La marquise n’était pas assez bête pour blâmer les élans de la reconnaissance, et elle savait que la croix de la Légion d’honneur vaut bien la croix de Saint-Louis.
On entra dans la chapelle ; le bon curé y fit une comte prière ; Gaston et Alice souriaient en regardant l’autel de la Vierge, où brillait un bouquet de margue- » rites des champs; et la marquise, joignant les petites mains de son bambin qui s’était agenouillé sur le marbre, lui apprenait l’Oraison de la Salutation angélique, ce premier bégaiement de l’âme chrétienne.
En sortant, nous entrevîmes sur la route une tapissière et une sorte de char à bancs attelé de Coco ; c’étaient les Guichart et les Rabichon cherchant à se couper mutuellement. Mademoiselle Ophélia était très-pâle, et fredonnait : Il va venir celui que j'aime... M. Éleutbère Godart attrapait des coléoptères.
Le magister salua en passant, et se dit tout bas :
— Je vas aller improviser un compliment pour le retomr du monsieur.
Je retrouvais donc Meyranau complet; personne ne manquait, et, contrairement à l’usage de mes confrères, je pouvais écrire cette histoire sans avoir à déplorer la mortd’aucun de mes héros. Je me réjouissais de cette bonne fortune, peu en harmonie avec les classiques habitudes de la littérature française, lorsqu’un funeste pressentiment vint mitiger la pureté de ma joie... : je n’avais pas vu la brave mère Brichotte!... Mais, en rentrant au château, j’entendis une voix qui criait :
— Roi de cœur ! valet de pique ! dame de cœur ! roi dépiqué! roi de carreau et trois de trèfle!... Tout y est ! c’était prophétiqué !
Ainsi finit l’histoire du Diable boiteux a Paris, en Province, au Village et au Chateau : E finita la comedia. Pardonnez les fautes de l’auteur, qui s’en repent..., mais qui recommencera..., si Dieu lui prête vie, et l’éditeur son concours. La chose dépend de vous, ô lecteurs... si lecteurs il y a. Dans tous les cas, la moralité de ces quatre volumes ressort de l’étude multiple que nous avons faite avec Gaston, sous les auspices du bon vieillard. Grâce à son expérience de la vie, nous avons pu pénétrer quelquesuns des mystères sociaux considérés au quadruple point de vue de la civilisation moderne, et nous espérons que, malgré le titre de l’ouvrage, on avouera que le héros et l’auteur sont de bons diables, quoique l’un boite de la jambe, et l’autre de la plume.
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