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X).

Le _tranco IV_ raconte que le magicien s'est aperçu de la dispari‐
tion du Diable boiteux. Les démons se réunissent et chargent l'un
d'entr'eux, Cienllamas, de poursuivre le fugitif.

Cependant le boiteux et l'écolier déjeunent dans une auberge.
Puis ils se sauvent par la fenêtre sans payer leur écot, et s'en vont
à Visagra. Le boiteux laisse l'écolier à l'auberge et part pour
Constantinople, où il soulève le sérail. L'écolier soupe et se
couche. Aventures burlesques d'un poëte tragique.

_Tranco V._ Le boiteux revient le matin et raconte ses ex‐
ploits. Il annonce à l'écolier qu'ils sont poursuivis, le boiteux par
Cienllamas, et l'écolier par Doña Tomasa et un soldat de ses
amis. Ils partent pour l'Andalousie--par la fenêtre et sans payer.-
-Aventures qui leur arrivent en chemin.

_Tranco VI._ Suite du voyage. Longue kyrielle d'éloges. Que‐
relles, combats, malices. Ils s'arrêtent dans un champ pour pas‐
ser la nuit. Un grand bruit les réveille.

_Tranco VII._ C'est le bruit que font en passant dans les airs
la Fortune et sa suite. Description. Le jour vient. Ils arrivent à Sé‐
ville. Ils voient Cienllamas qui entre par la porte de Carmona, et
se cachent dans une auberge. De leur balcon, ils voient les habi‐
tants. Eloges sans fin.

_Tranco VIII._ Toujours à leur balcon, ils voient dans un mi‐
roir magique la _Calle mayor_ de Madrid, ce qui fournit au boi‐



teux l'occasion de donner carrière à son penchant pour
l'adulation.

_Tranco IX._ L'Académie de Séville. Le diable et l'écolier en
sont reçus membres, celui-ci sous le nom de _el Engañado_ (le
Trompé), celui-là sous le nom de _el Engañador_ (le Trompeur).
Visite au séjour des gueux. Le mendiant appelé le Diable boiteux.
Cienllamas arrive, et l'emmène croyant avoir affaire au démon de
ce nom.

_Tranco X._ Arrivée de Tomasa. Le boiteux et l'écolier se
sauvent dans une autre auberge. Séance de l'académie. Discours
de Don Cléofas. Statuts singuliers proposés par lui. Plan d'un
_Pronostico y lunario_. Entrée imprévue de Tomasa et des al‐
guazils. Arrestation de Don Cléofas. Il donne cent écus au ser‐
gent, qui le laisse échapper. Désappointement du sergent, dont
les écus se changent en charbon. Arrestation du Diable boiteux
par Cienllamas. Tomasa passe aux Indes avec son soldat, et Don
Cléofas retourne à ses études.

LE DIABLE BOITEUX

CHAPITRE PREMIER

_Quel diable c'est que le diable boiteux. Où, et par quel hasard
don Cléofas Léandro Perez Zambullo fit connaissance avec lui._

Une nuit du mois d'octobre couvrait d'épaisses ténèbres la cé‐
lèbre ville de Madrid: déjà le peuple, retiré chez lui, laissait les
rues libres aux amants qui voulaient chanter leurs peines ou
leurs plaisirs sous les balcons de leurs maîtresses: déjà le son des



guitares causait de l'inquiétude aux pères et alarmait les maris ja‐
loux: enfin, il était près de minuit, lorsque don Cléofas Léandro
Perez Zambullo, écolier d'Alcala, sortit brusquement par une lu‐
carne d'une maison, où le fils indiscret de la déesse de Cythère
l'avait fait entrer. Il tâchait de conserver sa vie et son honneur en
s'efforçant d'échapper à trois ou quatre spadassins qui le sui‐
vaient de près pour le tuer, ou pour lui faire épouser par force
une dame avec laquelle ils venaient de le surprendre.

Quoique seul contre eux, il s'était défendu vaillamment, et il
n'avait pris la fuite que parce qu'ils lui avaient enlevé son épée
dans le combat. Ils le poursuivirent quelque temps sur les toits;
mais il trompa leur poursuite à la faveur de l'obscurité. Il marcha
vers une lumière qu'il aperçut de loin, et qui, toute faible qu'elle
était, lui servit de fanal dans une conjoncture si périlleuse. Après
avoir plus d'une fois couru risque de se rompre le cou, il arriva
près d'un grenier d'où sortaient les rayons de cette lumière, et il
entra dedans par la fenêtre, aussi transporté de joie qu'un pilote
qui voit heureusement surgir au port son vaisseau menacé du
naufrage.

Il regarda d'abord de toutes parts, et, fort étonné de ne trouver
personne dans ce galetas, qui lui parut un appartement assez sin‐
gulier, il se mit à le considérer avec beaucoup d'attention. Il vit
une lampe de cuivre attachée au plafond, des livres et des papiers
en confusion sur une table, une sphère et des compas d'un côté,
des fioles et des cadrans de l'autre; ce qui lui fit juger qu'il de‐
meurait au-dessous quelque astrologue qui venait faire ses obser‐
vations dans ce réduit.

Il rêvait au péril que son bonheur lui avait fait éviter, et déli‐
bérait en lui-même s'il demeurerait là jusqu'au lendemain ou s'il



prendrait un autre parti, quand il entendit pousser un long sou‐
pir auprès de lui. Il s'imagina d'abord que c'était quelque fan‐
tôme de son esprit agité, une illusion de la nuit; c'est pourquoi,
sans s'y arrêter, il continua ses réflexions.

Mais ayant ouï soupirer pour la seconde fois, il ne douta plus
que ce ne fût une chose réelle; et bien qu'il ne vît personne dans
la chambre, il ne laissa pas de s'écrier: «Qui diable soupire ici?--
C'est moi, seigneur écolier, lui répondit aussitôt une voix qui
avait quelque chose d'extraordinaire; je suis depuis six mois dans
une de ces fioles bouchées. Il loge en cette maison un savant as‐
trologue, qui est magicien: c'est lui qui, par le pouvoir de son art,
me tient enfermé dans cette étroite prison.--Vous êtes donc un
esprit? dit don Cléofas, un peu troublé de la nouveauté de l'aven‐
ture.--Je suis un démon, répartit la voix: vous venez ici fort à
propos pour me tirer d'esclavage. Je languis dans l'oisiveté, car je
suis le diable de l'enfer le plus vif et le plus laborieux.»

Ces paroles causèrent quelque frayeur au seigneur Zambullo;
mais comme il était naturellement courageux, il se rassura, et dit
d'un ton ferme à l'esprit: «Seigneur diable, apprenez-moi, s'il
vous plaît, quel rang vous tenez parmi vos confrères: si vous êtes
un démon noble ou roturier.--Je suis un diable d'importance, ré‐
pondit la voix, et celui de tous qui a le plus de réputation dans
l'un et l'autre monde.--Seriez-vous par hasard, répliqua don
Cléofas, le démon qu'on appelle Lucifer?--Non, répartit l'esprit,
c'est le diable des charlatans.--Êtes-vous Uriel, reprit l'écolier?--
Fi donc, interrompit brusquement la voix, c'est le patron des
marchands, des tailleurs, des bouchers, des boulangers, et des
autres voleurs du tiers-état.



--Vous êtes peut-être Belzébut, dit Léandro.--Vous moquez-
vous? répondit l'esprit. C'est le démon des duègnes et des
écuyers.--Cela m'étonne, dit Zambullo; je croyais Belzébut un des
plus grands personnages de votre compagnie.--C'est un de ses
moindres sujets, répartit le démon. Vous n'avez pas des idées
justes de notre enfer.

--Il faut donc, reprit don Cléofas, que vous soyez Léviatan,
Belfegor ou Astaroth.--Oh! pour ces trois-là, ce sont des diables
du premier ordre. Ce sont des esprits de cour. Ils entrent dans les
conseils des princes, animent les ministres, forment des ligues,
excitent les soulèvements dans les états, et allument les flam‐
beaux de la guerre. Ce ne sont point là des maroufles, comme les
premiers que vous avez nommés.--Eh! dites-moi, je vous prie, ré‐
pliqua l'écolier, quelles sont les fonctions de Flagel?--Il est l'âme
de la chicane et l'esprit du barreau, répartit le démon. C'est lui
qui a composé le protocole des huissiers et des notaires. Il inspire
les plaideurs, possède les avocats et obsède les juges.

«Pour moi, j'ai d'autres occupations: je fais des mariages ridi‐
cules: j'unis des barbons avec des mineures, des maîtres avec
leurs servantes, des filles mal dotées avec de tendres amants qui
n'ont point de fortune. C'est moi qui ai introduit dans le monde le
luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie. Je suis l'inven‐
teur des carrousels, de la danse, de la musique, de la comédie, et
de toutes les modes nouvelles de France. En un mot, je m'appelle
Asmodée, surnommé le diable boiteux.

--Hé quoi! s'écria don Cléofas, vous seriez ce fameux Asmo‐
dée, dont il est fait une si glorieuse mention dans Agrippa et dans
la Clavicule de Salomon? Ah! vraiment, vous ne m'avez pas dit
tous vos amusements. Vous avez oublié le meilleur. Je sais que



vous vous divertissez quelquefois à soulager les amants malheu‐
reux. A telles enseignes que l'année passée, un bachelier de mes
amis obtint, par votre secours, dans la ville d'Alcala, les bonnes
grâces de la femme d'un docteur de l'université.--Cela est vrai, dit
l'esprit; je vous gardais celui-là pour le dernier. Je suis le démon
de la luxure, ou, pour parler plus honorablement, le dieu Cupi‐
don; car les poëtes m'ont donné ce joli nom, et ces messieurs me
peignent fort avantageusement. Ils disent que j'ai des ailes do‐
rées, un bandeau sur les yeux, un arc à la main, un carquois plein
de flèches sur les épaules, et avec cela une beauté ravissante.
Vous allez voir tout à l'heure ce qui en est, si vous voulez me
mettre en liberté.

--Seigneur Asmodée, répliqua Léandro Perez, il y a longtemps,
comme vous savez, que je vous suis entièrement dévoué: le péril
que je viens de courir en peut faire foi. Je suis bien aise de trou‐
ver l'occasion de vous servir; mais le vase qui vous recèle est sans
doute un vase enchanté. Je tenterais vainement de le déboucher
ou de le briser. Ainsi, je ne sais pas trop bien de quelle manière je
pourrai vous délivrer de prison. Je n'ai pas un grand usage de ces
sortes de délivrances; et, entre nous, si, tout fin diable que vous
êtes, vous ne sauriez vous tirer d'affaire, comment un chétif mor‐
tel en pourra-t-il venir à bout?--Les hommes ont ce pouvoir, ré‐
pondit le démon. La fiole où je suis retenu n'est qu'une simple
bouteille de verre facile à briser. Vous n'avez qu'à la prendre et
qu'à la jeter par terre, j'apparaîtrai tout aussitôt en forme hu‐
maine.--Sur ce pied-là, dit l'écolier, la chose est plus aisée que je
ne pensais. Apprenez-moi donc dans quelle fiole vous êtes; j'en
vois un assez grand nombre de pareilles, et je ne puis la démêler.-
-C'est la quatrième du côté de la fenêtre, répliqua l'esprit.



Quoique l'empreinte d'un cachet magique soit sur le bouchon, la
bouteille ne laissera pas de se casser.

--Cela suffit, reprit don Cléofas. Je suis prêt à faire ce que vous
souhaitez; il n'y a plus qu'une petite difficulté qui m'arrête:
quand je vous aurai rendu le service dont il s'agit, je crains de
payer les pots cassés.--Il ne vous arrivera aucun malheur, répartit
le démon; au contraire, vous serez content de ma reconnaissance.
Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez savoir; je vous ins‐
truirai de tout ce qui se passe dans le monde; je vous découvrirai
les défauts des hommes; je serai votre démon tutélaire, et, plus
éclairé que le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore
plus savant que ce grand philosophe. En un mot, je me donne à
vous avec mes bonnes et mauvaises qualités; elles ne vous seront
pas moins utiles les unes que les autres.

--Voilà de belles promesses, répliqua l'écolier; mais vous
autres, messieurs les diables, on vous accuse de n'être pas fort re‐
ligieux à tenir ce que vous nous promettez.--Cette accusation
n'est pas sans fondement, répartit Asmodée. La plupart de mes
confrères ne se font pas un scrupule de vous manquer de parole.
Pour moi, outre que je ne puis trop payer le service que j'attends
de vous, je suis esclave de mes serments, et je vous jure par tout
ce qui les rend inviolables, que je ne vous tromperai point.
Comptez sur l'assurance que je vous en donne; et ce qui doit vous
être bien agréable, je m'offre à vous venger, dès cette nuit, de
dona Thomasa, de cette perfide dame qui avait caché chez elle
quatre scélérats pour vous surprendre et vous forcer à l'épouser.»

Le jeune Zambullo fut particulièrement charmé de cette der‐
nière promesse. Pour en avancer l'accomplissement, il se hâta de
prendre la fiole où était l'esprit; et sans s'embarrasser davantage



de ce qu'il en pourrait arriver, il la laissa tomber rudement. Elle
se brisa en mille pièces, et inonda le plancher d'une liqueur noi‐
râtre, qui s'évapora peu à peu, et se convertit en une fumée, la‐
quelle, venant à se dissiper tout à coup, fit voir à l'écolier surpris
une figure d'homme en manteau, de la hauteur d'environ deux
pieds et demi, appuyée sur deux béquilles. Ce petit monstre boi‐
teux avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu,
le teint jaune et noir, le nez fort écrasé; ses yeux, qui paraissaient
très-petits, ressemblaient à deux charbons allumés: sa bouche
excessivement fendue était surmontée de deux crocs de mous‐
tache rousse, et bordée de deux lippes sans pareilles.

Ce gracieux Cupidon avait la tête enveloppée d'une espèce de
turban de crépon rouge, relevé d'un bouquet de plumes de coq et
de paon. Il portait au cou un large collet de toile jaune, sur lequel
étaient dessinés divers modèles de colliers et de pendants
d'oreilles. Il était revêtu d'une robe courte de satin blanc, ceinte
par le milieu d'une large bande de parchemin vierge, toute mar‐
quée de caractères talismaniques. On voyait peints sur cette robe
plusieurs corps à l'usage des dames, très-avantageux pour la
gorge; des écharpes, des tabliers bigarrés et des coiffures nou‐
velles, toutes plus extravagantes les unes que les autres.

Mais tout cela n'était rien en comparaison de son manteau,
dont le fond était aussi de satin blanc. Il y avait dessus une infini‐
té de figures peintes à l'encre de la Chine, avec une si grande li‐
berté de pinceau et des expressions si fortes, qu'on jugeait bien
qu'il fallait que le diable s'en fût mêlé. On y remarquait, d'un
côté, une dame espagnole, couverte de sa mante, qui agaçait un
étranger à la promenade; et de l'autre, une dame française qui
étudiait dans un miroir de nouveaux airs de visage, pour les es‐



sayer sur un jeune abbé qui paraissait à la portière de sa chambre
avec des mouches et du rouge. Ici des cavaliers italiens chan‐
taient et jouaient de la guitare sous les balcons de leurs maî‐
tresses; et là, des Allemands, déboutonnés, tout en désordre, plus
pris de vin et plus barbouillés de tabac que des petits-maîtres
français, entouraient une table inondée des débris de leurs dé‐
bauches. On apercevait dans un endroit un seigneur musulman
sortant du bain, et environné de toutes les femmes de son sérail,
qui s'empressaient à lui rendre leurs services; on découvrait,
dans un autre, un gentilhomme anglais qui présentait galamment
à sa dame une pipe et de la bière.

On y démêlait aussi des joueurs merveilleusement bien repré‐
sentés: les uns, animés d'une joie vive, remplissaient leurs cha‐
peaux de pièces d'or et d'argent, et les autres, ne jouant plus que
sur leur parole, lançaient au ciel des regards sacriléges, en man‐
geant leurs cartes de désespoir. Enfin, l'on y voyait autant de
choses curieuses que sur l'admirable bouclier que le dieu Vulcain
fit à la prière de Thétis; mais il y avait cette différence entre les
ouvrages de ces deux boiteux, que les figures du bouclier
n'avaient aucun rapport aux exploits d'Achille, et qu'au contraire
celles du manteau étaient autant de vives images de tout ce qui se
fait dans le monde par la suggestion d'Asmodée.

CHAPITRE II

_Suite de la délivrance d'Asmodée._

Ce démon, s'apercevant que sa vue ne prévenait pas en sa fa‐
veur l'écolier, lui dit en souriant: «Hé bien, seigneur don Cléofas



Léandro Perez Zambullo, vous voyez le charmant dieu des
amours, ce souverain maître des coeurs. Que vous semble de
mon air et de ma beauté? Les poëtes ne sont-ils pas d'excellents
peintres?--Franchement, répondit don Cléofas, ils sont un peu
flatteurs. Je crois que vous ne parûtes pas sous ces traits devant
Psyché.--Oh! pour cela non, répartit le diable. J'empruntai ceux
d'un petit marquis français pour me faire aimer brusquement. Il
faut bien couvrir le vice d'une apparence agréable, autrement il
ne plairait pas. Je prends toutes les formes que je veux, et j'aurais
pu me montrer à vos yeux sous un plus beau corps fantastique;
mais puisque je me suis donné tout à vous, et que j'ai dessein de
ne vous rien déguiser, j'ai voulu que vous me vissiez sous la fi‐
gure la plus convenable à l'opinion qu'on a de moi et de mes
exercices.

--Je ne suis pas surpris, dit Léandro, que vous soyez un peu
laid. Pardonnez, s'il vous plaît, le terme; le commerce que nous
allons avoir ensemble demande de la franchise. Vos traits s'ac‐
cordent fort mal avec l'idée que j'avais de vous; mais apprenez-
moi, de grâce, pourquoi vous êtes boiteux?

--C'est, répondit le démon, pour avoir eu autrefois en France
un différend avec Pillardoc, le diable de l'intérêt. Il s'agissait de
savoir qui de nous deux posséderait un jeune manceau qui venait
à Paris chercher fortune. Comme c'était un excellent sujet, un
garçon qui avait de grands talents, nous nous en disputâmes vi‐
vement la possession. Nous nous battîmes dans la moyenne ré‐
gion de l'air. Pillardoc fut le plus fort, et me jeta sur la terre de la
même façon que Jupiter, à ce que disent les poëtes, culbuta Vul‐
cain. La conformité de ces aventures fut cause que mes cama‐
rades me surnommèrent le diable boiteux. Ils me donnèrent en



raillant ce sobriquet, qui m'est resté depuis ce temps-là. Néan‐
moins, tout estropié que je suis, je ne laisse pas d'aller bon train.
Vous serez témoin de mon agilité.

«Mais, ajouta-t-il, finissons cet entretien. Hâtons-nous de sor‐
tir de ce galetas. Le magicien y va bientôt monter pour travailler
à l'immortalité d'une belle sylphide qui le vient trouver ici toutes
les nuits. S'il nous surprenait, il ne manquerait pas de me re‐
mettre en bouteille, et il pourrait bien vous y mettre aussi. Jetons
auparavant par la fenêtre les morceaux de la fiole brisée, afin que
l'enchanteur ne s'aperçoive pas de mon élargissement.

--Quand il s'en apercevrait après notre départ, dit Zambullo,
qu'en arriverait-il?--Ce qu'il en arriverait? répondit le boiteux; il
paraît bien que vous n'avez pas lu le livre de la _contrainte_.
Quand j'irais me cacher aux extrémités de la terre ou de la région
qu'habitent les salamandres enflammés; quand je descendrais
chez les gnomes ou dans les plus profonds abîmes des mers, je
n'y serais point à couvert de son ressentiment. Il ferait des conju‐
rations si fortes, que tout l'enfer en tremblerait. J'aurais beau
vouloir lui désobéir, je serais obligé de paraître, malgré moi, de‐
vant lui, pour subir la peine qu'il voudrait m'imposer.

--Cela étant, reprit l'écolier, je crains fort que notre liaison ne
soit pas de longue durée. Ce redoutable nécromancien découvrira
bientôt votre fuite.--C'est ce que je ne sais point, répliqua l'esprit,
parce que nous ne savons pas ce qui doit arriver.--Comment,
s'écria Léandro Perez, les démons ignorent l'avenir?--Assuré‐
ment, répartit le diable; les personnes qui se fient à nous là-des‐
sus sont de grandes dupes. C'est ce qui fait que les devins et les
devineresses disent tant de sottises et en font tant faire aux
femmes de qualité qui vont les consulter sur les événements fu‐



turs. Nous ne savons que le passé et le présent. J'ignore donc si le
magicien s'apercevra bientôt de mon absence; mais j'espère que
non. Il y a plusieurs fioles semblables à celle où j'étais enfermé: il
ne soupçonnera pas qu'elle y manque. Je vous dirai de plus que je
suis dans son laboratoire comme un livre de droit dans la biblio‐
thèque d'un financier: il ne pense point à moi; et quand il y pen‐
serait, il ne me fait jamais l'honneur de m'entretenir, c'est le plus
fier enchanteur que je connaisse. Depuis le temps qu'il me tient
prisonnier, il n'a pas daigné me parler une seule fois.

--Quel homme! dit don Cléofas. Qu'avez-vous donc fait pour
vous attirer sa haine?--J'ai traversé un de ses desseins, répartit
Asmodée. Il y avait une place vacante dans certaine académie: il
prétendait qu'un de ses amis l'eût; je voulais la faire donner à un
autre. Le magicien fit un talisman composé des plus puissants ca‐
ractères, de la cabale; moi, je mis mon homme au service d'un
grand ministre, dont le nom l'emporta sur le talisman.»

Après avoir parlé de cette sorte, le démon ramassa toutes les
pièces de la fiole cassée, et les jeta par la fenêtre: «Seigneur Zam‐
bullo, dit-il ensuite à l'écolier, sauvons-nous au plus vite: prenez
le bout de mon manteau et ne craignez rien.» Quelque périlleux
que parût ce parti à don Cléofas, il aima mieux l'accepter que de
demeurer exposé au ressentiment du magicien, et il s'accrocha le
mieux qu'il put au diable, qui l'emporta dans le moment.

CHAPITRE III

_Dans quel endroit le diable boiteux transporta l'écolier, et des
premières choses qu'il lui fit voir._



Asmodée n'avait pas vanté sans raison son agilité. Il fendit
l'air comme une flèche décochée avec violence, et s'alla percher
sur la tour de San-Salvador. Dès qu'il eût pris pied, il dit à son
compagnon: «Hé bien, seigneur Léandro, quand on dit d'une
rude voiture que c'est une voiture de diable, n'est-il pas vrai que
cette façon de parler est fausse?--Je viens d'en vérifier la fausse‐
té, répondit poliment Zambullo; je puis assurer que c'est une voi‐
ture plus douce qu'une litière, et avec cela si diligente, qu'on n'a
pas le temps de s'ennuyer sur la route.

--Oh ça, reprit le démon, vous ne savez pas pourquoi je vous
amène ici? je prétends vous montrer tout ce qui se passe dans
Madrid; et comme je veux débuter par ce quartier-ci, je ne pou‐
vais choisir un endroit plus propre à l'exécution de mon dessein.
Je vais par mon pouvoir diabolique enlever les toits des maisons,
et, malgré les ténèbres de la nuit, le dedans va se découvrir à vos
yeux.» A ces mots, il ne fit simplement qu'étendre le bras droit, et
aussitôt tous les toits disparurent. Alors l'écolier vit comme en
plein midi l'intérieur des maisons, de même, dit Luis Velez de
Guévara[7], qu'on voit le dedans d'un pâté dont on vient d'ôter la
croûte.

[Note 7: L'auteur du diable boiteux espagnol.]

Le spectacle était trop nouveau pour ne pas attirer son atten‐
tion toute entière. Il promena sa vue de toutes parts, et la diversi‐
té des choses qui l'environnaient eut de quoi occuper longtemps
sa curiosité. «Seigneur don Cléofas, lui dit le diable, cette confu‐
sion d'objets que vous regardez avec plaisir est, à la vérité, très
agréable à contempler; mais ce n'est qu'un amusement frivole. Il
faut que je vous le rende utile; et pour vous donner une parfaite
connaissance de la vie humaine, je veux vous expliquer ce que



font toutes ces personnes que vous voyez. Je vais vous découvrir
les motifs de leurs actions, et vous révéler jusqu'à leurs plus se‐
crètes pensées.

«Par où commencerons-nous? Observons d'abord dans cette
maison, à main droite, ce vieillard qui compte de l'or et de l'ar‐
gent. C'est un bourgeois avare. Son carrosse, qu'il a eu presque
pour rien à l'inventaire d'un _alcalde de corte_, est tiré par deux
mauvaises mules qui sont dans son écurie, et qu'il nourrit suivant
la loi des douze tables, c'est-à-dire qu'il leur donne tous les jours
à chacune une livre d'orge. Il les traite comme les Romains trai‐
taient leurs esclaves. Il y a deux ans qu'il est revenu des Indes,
chargé d'une grande quantité de lingots qu'il a changés en es‐
pèces. Admirez ce vieux fou, avec quelle satisfaction il parcourt
des yeux ses richesses: il ne peut s'en rassasier. Mais prenez
garde en même temps à ce qui se passe dans une petite salle de la
même maison. Y remarquez-vous deux jeunes garçons avec une
vieille femme?--Oui, répondit Cléofas. Ce sont apparemment ses
enfants.--Non, reprit le diable, ce sont ses neveux qui doivent en
hériter, et qui, dans l'impatience où ils sont de partager ses dé‐
pouilles, ont fait venir secrètement une sorcière, pour savoir
d'elle quand il mourra.

«J'aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez plai‐
sants: l'un est une coquette surannée qui se couche, après avoir
laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur sa toilette: l'autre
un galant sexagénaire qui revient de faire l'amour. Il a déjà ôté
son oeil et sa moustache postiches, avec sa perruque qui cachait
une tête chauve. Il attend que son valet lui ôte son bras et sa
jambe de bois, pour se mettre au lit avec le reste.



--Si je m'en fie à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette
maison une grande et jeune fille faite à peindre. Qu'elle a l'air mi‐
gnon!--Hé bien, reprit le boiteux, cette jeune beauté qui vous
frappe est soeur aînée de ce galant qui va se coucher. On peut
dire qu'elle fait la paire avec la vieille coquette qui loge avec elle.
Sa taille, que vous admirez, est une machine qui a épuisé les mé‐
caniques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles, et il n'y a pas
longtemps qu'étant allée au sermon, elle laissa tomber ses fesses
dans l'auditoire. Néanmoins, comme elle se donne un air de mi‐
neure, il y a deux jeunes cavaliers qui se disputent ses bonnes
grâces. Ils en sont même venus aux mains pour elle. Les enragés!
il me semble que je vois deux chiens qui se battent pour un os.

«Riez avec moi de ce concert qui se fait assez près de là, dans
une maison bourgeoise, sur la fin d'un souper de famille. On y
chante des cantates. Un vieux jurisconsulte en a fait la musique,
et les paroles sont d'un _alguasil_[8] qui fait l'aimable, d'un fat
qui compose des vers pour son plaisir et pour le supplice des
autres. Une cornemuse et une épinette forment la symphonie. Un
grand flandrin de chantre à voix claire fait le dessus, et une jeune
fille qui a la voix fort grosse fait la basse.--O la plaisante chose!
s'écria don Cléofas en riant: quand on voudrait donner exprès un
concert ridicule, on n'y réussirait pas si bien.

[Note 8: Un alguasil est ce que sont en France les commis‐
saires, excepté qu'il porte l'épée.]

--Jetez les yeux sur cet hôtel magnifique, poursuivit le démon;
vous y verrez un seigneur couché dans un superbe appartement.
Il a près de lui une cassette remplie de billets doux. Il les lit pour
s'endormir voluptueusement, car ils sont d'une dame qu'il adore,



et qui lui fait faire tant de dépense, qu'il sera bientôt réduit à sol‐
liciter une vice-royauté.

«Si tout repose dans cet hôtel, si tout y est tranquille, en ré‐
compense on se donne bien du mouvement dans la maison pro‐
chaine à main gauche. Y démêlez-vous une dame dans un lit de
damas rouge? c'est une personne de condition. C'est dona Fabu‐
la, qui vient d'envoyer chercher une sage femme, et qui va donner
un héritier au vieux don Torribio son mari, que vous voyez au‐
près d'elle. N'êtes-vous pas charmé du bon naturel de cet époux?
Les cris de sa chère moitié lui percent l'âme: il est pénétré de
douleur; il souffre autant qu'elle. Avec quel soin et quelle ardeur
il s'empresse à la secourir!--Effectivement, dit Léandro, voilà un
homme bien agité; mais j'en aperçois un autre qui paraît dormir
d'un profond sommeil dans la même maison, sans se soucier du
succès de l'affaire.--La chose doit pourtant l'intéresser, reprit le
boiteux, puisque c'est un domestique qui est la cause première
des douleurs de sa maîtresse.

«Regardez un peu au-delà, continua-t-il, et considérez dans
une salle basse cet hypocrite qui se frotte de vieux oing pour aller
à une assemblée de sorciers, qui se tient cette nuit entre Saint-Sé‐
bastien et Fontarabie. Je vous y porterais tout à l'heure pour vous
donner cet agréable passe-temps, si je ne craignais d'être recon‐
nu du démon qui fait le bouc à cette cérémonie.

--Ce diable et vous, dit l'écolier, vous n'êtes donc pas bons
amis?--Non parbleu, reprit Asmodée. C'est ce même Pillardoc
dont je vous ai parlé. Ce coquin me trahirait: il ne manquerait
pas d'avertir de ma fuite mon magicien.--Vous avez eu peut-être
encore quelque démêlé avec ce Pillardoc.--Vous l'avez dit, reprit
le démon: il y a deux ans que nous eûmes ensemble un nouveau



différend pour un enfant de Paris qui songeait à s'établir. Nous
prétendions tous deux en disposer; il en voulait faire un commis,
j'en voulais faire un homme à bonnes fortunes; nos camarades en
firent un mauvais moine pour finir la dispute. Après cela on nous
réconcilia; nous nous embrassâmes, et depuis ce temps-là nous
sommes ennemis mortels.

--Laissons là cette belle assemblée, dit don Cléofas; je ne suis
nullement curieux de m'y trouver; continuons plutôt d'examiner
ce qui se présente à notre vue. Que signifient ces étincelles de feu
qui sortent de cette cave?--C'est une des plus folles occupations
des hommes, répondit le diable. Ce personnage qui, dans cette
cave, est auprès de ce fourneau embrasé, est un souffleur. Le feu
consume peu à peu son riche patrimoine, et il ne trouvera jamais
ce qu'il cherche. Entre nous, la pierre philosophale n'est qu'une
belle chimère que j'ai moi-même forgée, pour me jouer de l'esprit
humain, qui veut passer les bornes qui lui ont été prescrites.

«Ce souffleur a pour voisin un bon apothicaire qui n'est pas
encore couché. Vous le voyez qui travaille dans sa boutique avec
son épouse surannée et son garçon. Savez-vous ce qu'ils font? le
mari compose une pilule prolifique pour un vieil avocat qui doit
se marier demain. Le garçon fait une tisane laxative, et la femme
pile dans un mortier des drogues astringentes.

--J'aperçois dans la maison qui fait face à celle de l'apothi‐
caire, dit Zambullo, un homme qui se lève et s'habille à la hâte.--
Malepeste! répondit l'esprit, c'est un médecin qu'on appelle pour
une affaire bien pressante. On vient le chercher de la part d'un
prélat qui, depuis une heure qu'il est au lit, a toussé deux ou trois
fois.



«Portez la vue au-delà sur la droite, et tâchez de découvrir
dans un grenier un homme qui se promène en chemise à la
sombre clarté d'une lampe.--J'y suis, s'écria l'écolier, à telles en‐
seignes que je ferais l'inventaire des meubles qui sont dans ce ga‐
letas. Il n'y a qu'un grabat, un placet et une table, et les murs me
paraissent tout barbouillés de noir.--Le personnage qui loge si
haut est un poëte, reprit Asmodée; et ce qui vous paraît noir, ce
sont des vers tragiques de sa façon, dont il a tapissé sa chambre,
étant obligé, faute de papier, d'écrire ses poëmes sur le mur.

--A le voir s'agiter et se démener, comme il fait en se prome‐
nant, dit don Cléofas, je juge qu'il compose quelque ouvrage
d'importance.--Vous n'avez pas tort d'avoir cette pensée, répliqua
le boiteux; il mit hier la dernière main a une tragédie intitulée:
_Le Déluge universel_. On ne saurait lui reprocher qu'il n'a point
observé l'unité de lieu, puisque toute l'action se passe dans
l'arche de Noé.

«Je vous assure que c'est une pièce excellente; toutes les bêtes
y parlent comme des docteurs. Il a dessein de la dédier; il y a six
heures qu'il travaille à l'épître dédicatoire; il en est à la dernière
phrase en ce moment; on peut dire que c'est un chef-d'oeuvre
que cette dédicace: toutes les vertus morales et politiques, toutes
les louanges qu'on peut donner à un homme illustre par ses an‐
cêtres et par lui-même, n'y sont point épargnées: jamais auteur
n'a tant prodigué l'encens.--A qui prétend-il adresser un éloge si
magnifique, reprit l'écolier?--Il n'en sait rien encore, répartit le
diable; il a laissé le nom en blanc. Il cherche quelque riche sei‐
gneur qui soit plus libéral que ceux à qui il a déjà dédié d'autres
livres; mais les gens qui payent des épîtres dédicatoires sont bien
rares aujourd'hui; c'est un défaut dont les seigneurs se sont corri‐



gés; et par là ils ont rendu un grand service au public, qui était
accablé de pitoyables productions d'esprit, attendu que la plupart
des livres ne se faisaient autrefois que pour le produit des
dédicaces.

«A propos d'épîtres dédicatoires, ajouta le démon, il faut que
je vous rapporte un trait assez singulier. Une femme de la cour,
ayant permis qu'on lui dédiât un ouvrage, en voulut voir la dédi‐
cace avant qu'on l'imprimât; et ne s'y trouvant pas assez bien
louée à son gré, elle prit la peine d'en composer une de sa façon,
et de l'envoyer à l'auteur pour la mettre à la tête de son ouvrage.

--Il me semble, s'écria Léandro, que voilà des voleurs qui s'in‐
troduisent dans une maison par un balcon.--Vous ne vous trom‐
pez point, dit Asmodée; ce sont des voleurs de nuit. Ils entrent
chez un banquier: suivons-les de l'oeil; voyons ce qu'ils feront. Ils
visitent le comptoir; ils fouillent partout; mais le banquier les a
prévenus; il partit hier pour la Hollande avec tout ce qu'il avait
d'argent dans ses coffres.

--Examinons, dit Zambullo, un autre voleur qui monte par
une échelle de soie à un balcon.--Celui-là n'est pas ce que vous
pensez, répondit le boiteux; c'est un marquis qui tente l'escalade
pour se couler dans la chambre d'une fille qui veut cesser de
l'être. Il lui a juré très-légèrement qu'il l'épousera, et elle n'a pas
manqué de se rendre à ses serments; car, dans le commerce de
l'amour, les marquis sont des négociants qui ont grand crédit sur
la place.

--Je suis curieux, reprit l'écolier, d'apprendre ce que fait cer‐
tain homme que je vois en bonnet de nuit et en robe de chambre.
Il écrit avec application, et il y a près de lui une petite figure noire



qui lui conduit la main en écrivant.--L'homme qui écrit, répond
le diable, est un greffier qui, pour obliger un tuteur très-recon‐
naissant, altère un arrêt rendu en faveur d'un pupille; et la petite
figure noire qui lui conduit la main est Griffaël, le démon des
greffiers.--Ce Griffaël, répliqua don Cléofas, n'occupe donc cet
emploi que par _intérim_? Puisque Flagel est l'esprit du barreau,
les greffes, ce me semble, doivent être de son département?--
Non, répartit Asmodée; les greffiers ont été jugés dignes d'avoir
leur diable particulier, et je vous jure qu'il a de l'occupation de
reste.

«Considérez dans une maison bourgeoise, auprès de celle du
greffier, une jeune dame qui occupe le premier appartement.
C'est une veuve; et l'homme que vous voyez avec elle est son
oncle, qui loge au second étage. Admirez la pudeur de cette
veuve: elle ne veut pas prendre sa chemise devant son oncle: elle
passe dans un cabinet pour se la faire mettre par un galant
qu'elle y a caché.

«Il demeure chez le greffier un gros bachelier boiteux, de ses
parents, qui n'a pas son pareil au monde pour plaisanter. Volum‐
nius, si vanté par Cicéron pour les traits piquants et pleins de sel,
n'était pas un si fin railleur. Ce bachelier, nommé par excellence
dans Madrid le bachelier Donoso, est recherché de toutes les per‐
sonnes de la cour et de la ville qui donnent à manger; c'est à qui
l'aura. Il a un talent tout particulier pour réjouir les convives; il
fait les délices d'une table; aussi va-t-il tous les jours dîner dans
quelque bonne maison, d'où il ne revient qu'à deux heures après
minuit. Il est aujourd'hui chez le marquis d'Alcazinas, où il n'est
allé que par hasard.--Comment, par hasard, interrompit Léan‐
dro?--Je vais m'expliquer plus clairement, répartit le diable. Il y



avait ce matin, sur le midi, à la porte du bachelier, cinq ou six
carrosses qui venaient le chercher de la part de différents sei‐
gneurs. Il a fait monter leurs pages dans son appartement et leur
a dit, en prenant un jeu de cartes: «mes amis, comme je ne puis
contenter tous vos maîtres à la fois, et que je n'en veux point pré‐
férer un aux autres, ces cartes en vont décider. J'irai dîner chez le
roi de trèfle.»

--Quel dessein, dit don Cléofas, peut avoir, de l'autre côté de la
rue, certain cavalier qui se tient assis sur le seuil d'une porte? At‐
tend-il qu'une soubrette vienne l'introduire dans la maison?--
Non, non, répondit Asmodée; c'est un jeune castillan qui file
l'amour parfait: il veut, par pure galanterie, à l'exemple des
amants de l'antiquité, passer la nuit à la porte de sa maîtresse. Il
racle de temps en temps une guitare en chantant des romances
de sa composition; mais son infante, couchée au second étage,
pleure, en l'écoutant, l'absence de son rival.

«Venons à ce bâtiment neuf qui contient deux corps de logis
séparés: l'un est occupé par le propriétaire, qui est ce vieux cava‐
lier qui tantôt se promène dans son appartement, et tantôt se
laisse tomber dans un fauteuil.--Je juge, dit Zambullo, qu'il roule
dans sa tête quelque grand projet. Qui est cet homme-là? Si l'on
s'en rapporte à la richesse qui brille dans sa maison, ce doit être
un grand de la première classe.--Ce n'est pourtant qu'un conta‐
dor, répondit le démon. Il a vieilli dans des emplois très-lucratifs;
il a quatre millions de bien. Comme il n'est pas sans inquiétude
sur les moyens dont il s'est servi pour les amasser, et qu'il se voit
sur le point d'aller rendre ses comptes dans l'autre monde, il est
devenu scrupuleux; il songe à bâtir un monastère; il se flatte
qu'après une si bonne oeuvre, il aura la conscience en repos. Il a



déjà obtenu la permission de fonder un couvent; mais il n'y veut
mettre que des religieux qui soient tout ensemble chastes, sobres
et d'une extrême humilité. Il est fort embarrassé sur le choix.

«Le second corps de logis est habité par une belle dame qui
vient de se baigner dans du lait, et de se mettre au lit tout à
l'heure. Cette voluptueuse personne est veuve d'un chevalier de
Saint-Jacques, qui ne lui a laissé pour tout bien qu'un beau nom;
mais heureusement elle a pour amis deux conseillers du conseil
de Castille, qui font à frais communs la dépense de la maison.

--Oh! oh! s'écria l'écolier, j'entends retentir l'air de cris et de
lamentations. Viendrait-il d'arriver quelque malheur?--Voici ce
que c'est, dit l'esprit: deux jeunes cavaliers jouaient ensemble aux
cartes dans ce tripot où vous voyez tant de lampes et de chan‐
delles allumées. Ils se sont échauffés sur un coup, ont mis l'épée à
la main, et se sont blessés tous deux mortellement: le plus âgé est
marié, et le plus jeune est fils unique; ils vont rendre l'âme. La
femme de l'un et le père de l'autre, avertis de ce funeste accident,
viennent d'arriver; ils remplissent de cris tout le voisinage. «Mal‐
heureux enfant, dit le père, en apostrophant son fils qui ne sau‐
rait l'entendre, combien de fois t'ai-je exhorté à renoncer au jeu?
Combien de fois t'ai-je prédit qu'il te coûterait la vie? Je déclare
que ce n'est pas ma faute si tu péris misérablement.» De son côté,
la femme se désespère; quoique son époux ait perdu au jeu tout
ce qu'elle lui a apporté en mariage; quoiqu'il ait vendu toutes les
pierreries qu'elle avait et jusqu'à ses habits, elle est inconsolable
de sa perte: elle maudit les cartes qui en sont la cause; elle mau‐
dit celui qui les a inventées; elle maudit le tripot et tous ceux qui
l'habitent.



--Je plains fort les gens que la fureur du jeu possède, dit don
Cléofas; ils ont souvent l'esprit dans une horrible situation.
Grâces au ciel, je ne suis point entiché de ce vice-là.--Vous en
avez un autre qui le vaut bien, reprit le démon. Est-il plus raison‐
nable, à votre avis, d'aimer les courtisanes, et n'avez-vous pas
couru risque ce soir d'être tué par des spadassins? J'admire mes‐
sieurs les hommes: leurs propres défauts leur paraissent des mi‐
nuties; au lieu qu'ils regardent ceux d'autrui avec un microscope.

«Il faut encore, ajouta-t-il, que je vous présente des images
tristes. Voyez dans une maison, à deux pas du tripot, ce gros
homme étendu sur un lit: c'est un malheureux chanoine qui vient
de tomber en apoplexie. Son neveu et sa petite nièce, bien loin de
lui donner du secours, le laissent mourir et se saisissent de ses
meilleurs effets, qu'ils vont porter chez des recéleurs; après quoi
ils auront tout le loisir de pleurer et de lamenter.

«Remarquez-vous près de là deux hommes que l'on ensevelit?
Ce sont deux frères; ils étaient malades de la même maladie,
mais ils se gouvernaient différemment; l'un avait une confiance
aveugle en son médecin, l'autre a voulu laisser agir la nature; ils
sont morts tous deux: celui-là, pour avoir pris tous les remèdes
de son docteur; celui-ci, pour n'avoir rien voulu prendre.--Cela
est fort embarrassant, dit Léandro. Eh! que faut-il donc que fasse
un pauvre malade?--C'est ce que je ne puis vous apprendre, ré‐
pondit le diable; je sais bien qu'il y a de bons remèdes, mais je ne
sais s'il y a de bons médecins.

«Changeons de spectacle, poursuivit-il; j'en ai de plus divertis‐
sants à vous montrer. Entendez-vous dans la rue un charivari?
Une femme de soixante ans a épousé ce matin un cavalier de dix-
sept. Tous les rieurs du quartier se sont ameutés pour célébrer



ces noces par un concert bruyant de bassins, de poëles et de
chaudrons.--Vous m'avez dit, interrompit l'écolier, que c'était
vous qui faisiez les mariages ridicules; cependant vous n'avez
point de part à celui-là.--Non vraiment, répartit le boiteux, je
n'avais garde de le faire, puisque je n'étais pas libre; mais quand
je l'aurais été, je ne m'en serais pas mêlé. Cette femme est scru‐
puleuse; elle ne s'est remariée que pour pouvoir goûter sans re‐
mords des plaisirs qu'elle aime. Je ne forme point de pareilles
unions; je me plais bien davantage à troubler les consciences qu'à
les rendre tranquilles.

--Malgré le bruit de cette burlesque sérénade, dit Zambullo,
un autre, ce me semble, frappe mon oreille.--Celui que vous en‐
tendez, en dépit du charivari, répondit le boiteux, part d'un caba‐
ret où il y a un gros capitaine flamand, un chantre français et un
officier de la garde allemande, qui chantent en _trio_. Ils sont à
table depuis huit heures du matin, et chacun d'eux s'imagine qu'il
y va de l'honneur de sa nation d'enivrer les deux autres.

«Arrêtez vos regards sur cette maison isolée, vis-à-vis celle du
chanoine; vous verrez trois fameuses Galiciennes qui font la dé‐
bauche avec trois hommes de la cour.--Ah! qu'elles me paraissent
jolies! s'écria don Cléofas; je ne m'étonne pas si les gens de quali‐
té les courent. Qu'elles font de caresses à ceux-là! il faut qu'elles
soient bien amoureuses d'eux!--Que vous êtes jeune! répliqua
l'esprit: vous ne connaissez guère ces sortes de dames; elles ont le
coeur encore plus fardé que le visage. Quelques démonstrations
qu'elles fassent, elles n'ont pas la moindre amitié pour ces sei‐
gneurs: elles en ménagent un pour avoir sa protection, et les deux
autres pour en tirer des contrats de rente. Il en est de même de
toutes les coquettes. Les hommes ont beau se ruiner pour elles,



ils n'en sont pas plus aimés; au contraire, tout payeur est traité
comme un mari: c'est une règle que j'ai établie dans les intrigues
amoureuses; mais laissons ces seigneurs savourer des plaisirs
qu'ils achètent si cher, pendant que leurs valets, qui les attendent
dans la rue, se consolent dans la douce espérance de les avoir
_gratis_.

--Expliquez-moi, de grâce, interrompit Léandro Perez, un
autre tableau qui se présente à mes yeux. Tout le monde est en‐
core sur pied dans cette grande maison à gauche. D'où vient que
les uns rient à gorge déployée, et que les autres dansent? On y cé‐
lébre quelque fête apparemment?--Ce sont des noces, dit le boi‐
teux; tous les domestiques sont dans la joie; il n'y a pas trois
jours que dans ce même hôtel on était dans une extrême afflic‐
tion. C'est une histoire qu'il me prend envie de vous raconter: elle
est un peu longue, à la vérité; mais j'espère qu'elle ne vous en‐
nuiera point.» En même temps il la commença de cette sorte.

CHAPITRE IV

_Histoire des amours du comte de Belflor et de Léonor de
Cespédes._

Le comte de Belflor, un des plus grands seigneurs de la cour,
était éperdument amoureux de la jeune Léonor de Cespédes. Il
n'avait pas dessein de l'épouser; la fille d'un simple gentilhomme
ne lui paraissait pas un parti assez considérable pour lui. Il ne se
proposait que d'en faire une maîtresse.



«Dans cette vue, il la suivait partout, et ne perdait pas une oc‐
casion de lui faire connaître son amour par ses regards; mais il ne
pouvait lui parler ni lui écrire, parce qu'elle était incessamment
obsédée d'une duègne sévère et vigilante, appelée la dame Mar‐
celle. Il en était au désespoir, et, sentant irriter ses désirs par les
difficultés, il ne cessait de rêver aux moyens de tromper l'argus
qui gardait son Io.

«D'un autre côté, Léonor, qui s'était aperçue de l'attention que
le comte avait pour elle, n'avait pu se défendre d'en avoir pour
lui; et il se forma insensiblement dans son coeur une passion qui
devint enfin très-violente. Je ne la fortifiais pourtant pas par mes
tentations ordinaires, parce que le magicien qui me tenait alors
prisonnier m'avait interdit toutes mes fonctions; mais il suffisait
que la nature s'en mêlât. Elle n'est pas moins dangereuse que
moi; toute la différence qu'il y a entre nous, c'est qu'elle corrompt
peu à peu les coeurs, au lieu que je les séduis brusquement.

«Les choses étaient dans cette disposition, lorsque Léonor et
son éternelle gouvernante, allant un matin à l'église, rencon‐
trèrent une vieille femme qui tenait à la main un des plus gros
chapelets qu'ait fabriqués l'hypocrisie. Elle les aborda d'un air
doux et riant, et, adressant la parole à la duègne: «Le ciel vous
conserve, lui dit-elle; la sainte paix soit avec vous: permettez-moi
de vous demander si vous n'êtes pas la dame Marcelle, la chaste
veuve du feu seigneur Martin Rosette?» La gouvernante répondit
que oui. «Je vous rencontre donc fort à propos, lui dit la vieille,
pour vous avertir que j'ai au logis un vieux parent qui voudrait
bien vous parler. Il est arrivé de Flandres depuis peu de jours; il a
connu particulièrement, mais très-particulièrement, votre mari,
et il a des choses de la dernière conséquence à vous communi‐



quer. Il aurait été vous les dire chez vous, s'il ne fût pas tombé
malade; mais le pauvre homme est à l'extrémité; je demeure à
deux pas d'ici. Prenez, s'il vous plaît, la peine de me suivre.»

«La gouvernante, qui avait de l'esprit et de la prudence, crai‐
gnant de faire quelque fausse démarche, ne savait à quoi se ré‐
soudre; mais la vieille devina le sujet de son embarras, et lui dit:
«Ma chère madame Marcelle, vous pouvez vous fier à moi en
toute assurance. Je me nomme la Chichona. Le licencié Marcos
de Figueroa et le bachelier Mira de Mesqua vous répondront de
moi comme de leurs grands-mères. Quand je vous propose de ve‐
nir à ma maison, ce n'est que pour votre bien. Mon parent veut
vous restituer certaine somme que votre mari lui a autrefois prê‐
tée.» A ce mot de restitution, la dame Marcelle prit son parti.
«Allons, ma fille, dit-elle à Léonor, allons voir le parent de cette
bonne dame; c'est une action charitable que de visiter les
malades.»

«Elles arrivèrent bientôt au logis de la Chichona, qui les fit en‐
trer dans une salle basse, où elles trouvèrent un homme alité, qui
avait une barbe blanche, et qui, s'il n'était pas fort malade, pa‐
raissait du moins l'être. «Tenez, cousin, lui dit la vieille en lui
présentant la gouvernante, voici cette sage dame Marcelle à qui
vous souhaitez de parler, la veuve du feu seigneur Martin Ro‐
sette, votre ami.» A ces paroles, le vieillard, soulevant un peu la
tête, salua la duègne, lui fit signe de s'approcher, et, lorsqu'elle
fut près de son lit, lui dit d'une voix faible: «Ma chère madame
Marcelle, je rends grâces au ciel de m'avoir laissé vivre jusqu'à ce
moment; c'était l'unique chose que je désirais: je craignais de
mourir sans avoir la satisfaction de vous voir, et de vous remettre
en main propre cent ducats que feu votre époux, mon intime ami,



me prêta pour me tirer d'une affaire d'honneur que j'eus autre‐
fois à Bruges. Ne vous a-t-il jamais entretenu de cette aventure?

--Hélas! non, répondit la dame Marcelle, il ne m'en a point
parlé: devant Dieu soit son âme! il était si généreux, qu'il oubliait
les services qu'il avait rendus à ses amis; et, bien loin de ressem‐
bler à ces fanfarons qui se vantent du bien qu'ils n'ont pas fait, il
ne m'a jamais dit qu'il eût obligé personne.--Il avait l'âme belle
assurément, répliqua le vieillard, j'en dois être plus persuadé
qu'un autre; et pour vous le prouver, il faut que je vous raconte
l'affaire dont je suis heureusement sorti par son secours; mais
comme j'ai des choses à dire qui sont de la dernière importance
pour la mémoire du défunt, je serais bien aise de ne les révéler
qu'à sa discrète veuve.

--Hé bien, dit alors la Chichona, vous n'avez qu'à lui faire ce
récit en particulier: pendant ce temps-là nous allons passer dans
mon cabinet, cette jeune dame et moi.» En achevant ces paroles,
elle laissa la duègne avec le malade, et entraîna Léonor dans une
autre chambre, où, sans chercher de détours, elle lui dit: «Belle
Léonor, les moments sont trop précieux pour les mal employer.
Vous connaissez de vue le comte de Belflor: il y a longtemps qu'il
vous aime et qu'il meurt d'envie de vous le dire; mais la vigilance
et la sévérité de votre gouvernante ne lui ont pas permis, jusqu'i‐
ci, d'avoir ce plaisir. Dans son désespoir, il a eu recours à mon in‐
dustrie; je l'ai mise en usage pour lui. Ce vieillard que vous venez
de voir est un jeune valet de chambre du comte, et tout ce que j'ai
fait n'est qu'une ruse que nous avons concertée pour tromper
votre gouvernante et vous attirer ici.»

«Comme elle achevait ces mots, le comte, qui était caché der‐
rière une tapisserie, se montra, et, courant se jeter aux pieds de



Léonor: «Madame, lui dit-il, pardonnez ce stratagème à un
amant qui ne pouvait plus vivre sans vous parler. Si cette obli‐
geante personne n'eût pas trouvé moyen de me procurer cet
avantage, j'allais m'abandonner à mon désespoir.» Ces paroles,
prononcées d'un air touchant par un homme qui ne déplaisait
pas, troublèrent Léonor. Elle demeura quelque temps incertaine
de la réponse qu'elle y devait faire; mais enfin, s'étant remise de
son trouble, elle regarda fièrement le comte, et lui dit: «Vous
croyez peut-être avoir beaucoup d'obligation à cette officieuse
dame qui vous a si bien servi; mais apprenez que vous tirerez peu
de fruit du service qu'elle vous a rendu.»

«En parlant ainsi, elle fit quelques pas pour rentrer dans la
salle. Le comte l'arrêta: «Demeurez, dit-il, adorable Léonor; dai‐
gnez un moment m'entendre. Ma passion est si pure qu'elle ne
doit point vous alarmer. Vous avez sujet, je l'avoue, de vous ré‐
volter contre l'artifice dont je me sers pour vous entretenir; mais
n'ai-je pas jusqu'à ce jour inutilement essayé de vous parler? il y
a six mois que je vous suis aux églises, à la promenade, aux spec‐
tacles. Je cherche en vain partout l'occasion de vous dire que
vous m'avez charmé. Votre cruelle, votre impitoyable gouver‐
nante a toujours su tromper mes désirs. Hélas! au lieu de me
faire un crime d'un stratagème que j'ai été forcé d'employer, plai‐
gnez-moi, belle Léonor, d'avoir souffert tous les tourments d'une
si longue attente, et jugez par vos charmes des peines mortelles
qu'elle a dû me causer.»

«Belflor ne manqua pas d'assaisonner ce discours de tous les
airs de persuasion que les jolis hommes savent si heureusement
mettre en pratique; il laissa couler quelques larmes. Léonor en
fut émue; il commença, malgré elle, à s'élever dans son coeur des



mouvements de tendresse et de pitié. Mais, loin de céder à sa fai‐
blesse, plus elle se sentait attendrir, plus elle marquait d'empres‐
sement à vouloir se retirer. «Comte! s'écria-t-elle, tous vos dis‐
cours sont inutiles. Je ne veux point vous écouter; ne me retenez
pas davantage; laissez-moi sortir d'une maison où ma vertu est
alarmée, ou bien je vais par mes cris attirer ici tout le voisinage,
et rendre votre audace publique.» Elle dit cela d'un ton si ferme,
que la Chichona, qui avait de grandes mesures à garder avec la
justice, pria le comte de ne pas pousser les choses plus loin. Il
cessa de s'opposer au dessein de Léonor. Elle se débarrassa de
ses mains, et, ce qui jusqu'alors n'était arrivé à aucune fille, elle
sortit de ce cabinet comme elle y était entrée.

«Elle rejoignit promptement sa gouvernante. Venez, ma
bonne, lui dit-elle, quittez ce frivole entretien: on nous trompe;
sortons de cette dangereuse maison.--Qu'y a-t-il, ma fille, répon‐
dit avec étonnement la dame Marcelle? quelle raison vous oblige
à vouloir vous retirer si brusquement?--Je vous en instruirai, ré‐
partit Léonor. Fuyons; chaque instant que je m'arrête ici me
cause une nouvelle peine.» Quelque envie qu'eût la duègne de sa‐
voir le sujet d'une si brusque sortie, elle ne put s'en éclaircir sur-
le-champ; il lui fallut céder aux instances de Léonor. Elles sor‐
tirent toutes deux avec précipitation, laissant la Chichona, le
comte et son valet de chambre aussi déconcertés tous trois que
des comédiens qui viennent de représenter une pièce que le par‐
terre a mal reçue.

«Dès que Léonor se vit dans la rue, elle se mit à raconter avec
beaucoup d'agitation à sa gouvernante tout ce qui s'était passé
dans le cabinet de la Chichona. La dame Marcelle l'écouta fort at‐
tentivement, et lorsqu'elles furent arrivées au logis: «Je vous



avoue, ma fille, lui dit-elle, que je suis extrêmement mortifiée de
ce que vous venez de m'apprendre. Comment ai-je pu être la
dupe de cette vieille femme? J'ai fait d'abord difficulté de la
suivre. Que n'ai-je continué? je devais me défier de son air doux
et honnête; j'ai fait une sottise qui n'est pas pardonnable à une
personne de mon expérience. Ah! que ne m'avez-vous découvert
chez elle cet artifice! je l'aurais dévisagée, j'aurais accablé d'in‐
jures le comte de Belflor, et arraché la barbe au faux vieillard qui
me contait des fables. Mais je vais retourner sur mes pas porter
l'argent que j'ai reçu comme une véritable restitution; et si je les
retrouve ensemble, ils ne perdront rien pour avoir attendu.» En
achevant ces mots, elle reprit sa mante qu'elle avait quittée, et
sortit pour aller chez la Chichona.

«Le comte y était encore; il se désespérait du mauvais succès
de son stratagème. Un autre en sa place aurait abandonné la par‐
tie; mais il ne se rebuta point. Avec mille bonnes qualités, il en
avait une peu louable: c'était de se laisser trop entraîner au pen‐
chant qu'il avait à l'amour. Quand il aimait une dame, il était trop
ardent à la poursuite de ses faveurs; et quoique naturellement
honnête homme, il était alors capable de violer les droits les plus
sacrés pour obtenir l'accomplissement de ses désirs. Il fit ré‐
flexion qu'il ne pourrait parvenir au but qu'il se proposait sans le
secours de la dame Marcelle, et il résolut de ne rien épargner
pour la mettre dans ses intérêts. Il jugea que cette duègne, toute
sévère qu'elle paraissait, ne serait point à l'épreuve d'un présent
considérable, et il n'avait pas tort de faire un pareil jugement. S'il
y a des gouvernantes fidèles, c'est que les galants ne sont pas as‐
sez riches ou assez libéraux.



«D'abord que la dame Marcelle fut arrivée, et qu'elle aperçut
les trois personnes à qui elle en voulait, il lui prit une fureur de
langue; elle dit un million d'injures au comte et à la Chichona, et
fit voler la restitution à la tête du valet de chambre. Le comte es‐
suya patiemment cet orage; et, se mettant à genoux devant la
duègne, pour rendre la scène plus touchante, il la pressa de re‐
prendre la bourse qu'elle avait jetée, et lui offrit mille pistoles de
surcroît, en la conjurant d'avoir pitié de lui. Elle n'avait jamais vu
solliciter si puissamment sa compassion; aussi ne fut-elle pas
inexorable; elle eut bientôt quitté les invectives, et, comparant en
elle-même la somme proposée avec la médiocre récompense
qu'elle attendait de don Luis de Cespédes, elle trouva qu'il y avait
plus de profit à écarter Léonor de son devoir qu'à l'y maintenir.
C'est pourquoi, après quelques façons, elle reprit la bourse, ac‐
cepta l'offre des mille pistoles, promit de servir l'amour du
comte, et s'en alla sur-le-champ travailler à l'exécution de sa
promesse.

«Comme elle connaissait Léonor pour une fille vertueuse, elle
se garda bien de lui donner lieu de soupçonner son intelligence
avec le comte, de peur qu'elle n'en avertît don Luis son père; et,
voulant la perdre adroitement, voici de quelle manière elle lui
parla à son retour. «Léonor, je viens de satisfaire mon esprit irri‐
té; j'ai retrouvé nos trois fourbes; ils étaient encore tout étourdis
de votre courageuse retraite. J'ai menacé la Chichona du ressen‐
timent de votre père et de la rigueur de la justice, et j'ai dit au
comte de Belflor toutes les injures que la colère a pu me suggérer.
J'espère que ce seigneur ne formera plus de pareils attentats, et
que ses galanteries cesseront désormais d'occuper ma vigilance.
Je rends grâce au ciel que vous ayez, par votre fermeté, évité le
piége qu'il vous avait tendu; j'en pleure de joie. Je suis ravie qu'il



n'ait tiré aucun avantage de son artifice; car les grands seigneurs
se font un jeu de séduire de jeunes personnes. La plupart même
de ceux qui se piquent le plus de probité ne s'en font pas le
moindre scrupule, comme si ce n'était pas une mauvaise action
que de déshonorer des familles. Je ne dis pas absolument que le
comte soit de ce caractère, ni qu'il ait envie de vous tromper: il ne
faut pas toujours juger mal de son prochain; peut-être a-t-il des
vues légitimes. Quoiqu'il soit d'un rang à prétendre aux premiers
partis de la cour, votre beauté peut lui avoir fait prendre la réso‐
lution de vous épouser. Je me souviens même que, dans les ré‐
ponses qu'il a faites à mes reproches, il m'a laissé entrevoir cela.

--Que dites-vous, ma bonne? interrompit Léonor; s'il avait
formé ce dessein, il m'aurait déjà demandée à mon père, qui ne
me refuserait point à un homme de sa condition.--Ce que vous
dites est juste, reprit la gouvernante; j'entre dans ce sentiment; la
démarche du comte est suspecte, ou plutôt ses intentions ne sau‐
raient être bonnes; peu s'en faut que je ne retourne encore sur
mes pas pour lui dire de nouvelles injures.--Non, ma bonne, ré‐
partit Léonor; il vaut mieux oublier ce qui s'est passé, et nous
venger par le mépris.--Il est vrai, dit la dame Marcelle, je crois
que c'est le meilleur parti; vous êtes plus raisonnable que moi;
mais, d'un autre côté, ne jugerions-nous point mal des senti‐
ments du comte? que savons-nous s'il n'en use pas ainsi par déli‐
catesse? avant que d'obtenir l'aveu d'un père, il veut peut-être
vous rendre de longs services, mériter de vous plaire, s'assurer de
votre coeur, afin que votre union ait plus de charmes. Si cela
était, ma fille, serait-ce un grand crime que de l'écouter? Décou‐
vrez-moi votre pensée; ma tendresse vous est connue; vous sen‐
tez-vous de l'inclination pour le comte, ou auriez-vous de la répu‐
gnance à l'épouser?»



«A cette malicieuse question, la trop sincère Léonor baissa les
yeux en rougissant, et avoua qu'elle n'avait nul éloignement pour
lui; mais comme sa modestie l'empêchait de s'expliquer plus ou‐
vertement, la duègne la pressa de nouveau de ne lui rien dégui‐
ser. Enfin elle se rendit aux affectueuses démonstrations de la
gouvernante. «Ma bonne, lui dit-elle, puisque vous voulez que je
vous parle confidemment, apprenez que Belflor m'a paru digne
d'être aimé. Je l'ai trouvé si bien fait, et j'en ai ouï parler si avan‐
tageusement, que je n'ai pu me défendre d'être sensible à ses ga‐
lanteries. L'attention infatigable que vous avez à les traverser m'a
souvent fait beaucoup de peine, et je vous avouerai qu'en secret je
l'ai plaint quelquefois, et dédommagé par mes soupirs des maux
que votre vigilance lui a fait souffrir. Je vous dirai même qu'en ce
moment, au lieu de le haïr, après son action téméraire, mon
coeur, malgré moi, l'excuse, et rejette sa faute sur votre sévérité.

--Ma fille, reprit la gouvernante, puisque vous me donnez lieu
de croire que sa recherche vous serait agréable, je veux vous mé‐
nager cet amant.--Je suis très-sensible, répartit Léonor en s'at‐
tendrissant, au service que vous me voulez rendre. Quand le
comte ne tiendrait pas un des premiers rangs à la cour, quand il
ne serait qu'un simple cavalier, je le préférerais à tous les autres
hommes; mais ne nous flattons point: Belflor est un grand sei‐
gneur, destiné sans doute pour une des plus riches héritières de
la monarchie. N'attendons pas qu'il se borne à la fille de don
Luis, qui n'a qu'une fortune médiocre à lui offrir. Non, non, ajou‐
ta-t-elle, il n'a pas pour moi des sentiments si favorables: il ne me
regarde pas comme une personne qui mérite de porter son nom;
il ne cherche qu'à m'offenser.



--Eh! pourquoi, dit la duègne, voulez-vous qu'il ne vous aime
pas assez pour vous épouser? L'amour fait tous les jours de plus
grands miracles. Il semble, à vous entendre, que le ciel ait mis
entre le comte et vous une distance infinie. Faites-vous plus de
justice, Léonor: il ne s'abaissera point en unissant sa destinée à la
vôtre; vous êtes d'une ancienne noblesse, et votre alliance ne sau‐
rait le faire rougir. Puisque vous avez du penchant pour lui,
continua-t-elle, il faut que je lui parle; je veux approfondir ses
vues, et si elles sont telles qu'elles doivent être, je le flatterai de
quelque espérance.--Gardez-vous-en bien, s'écria Léonor; je ne
suis point d'avis que vous l'alliez chercher; s'il me soupçonnait
d'avoir quelque part à cette démarche, il cesserait de m'estimer.--
Oh! je suis plus adroite que vous ne pensez, répliqua la dame
Marcelle; je commencerai par lui reprocher d'avoir eu dessein de
vous séduire. Il ne manquera pas de vouloir se justifier; je l'écou‐
terai; je le verrai venir. Enfin, ma fille, laissez-moi faire, je ména‐
gerai votre honneur comme le mien.»

«La duègne sortit à l'entrée de la nuit. Elle trouva Belflor aux
environs de la maison de don Luis. Elle lui rendit compte de l'en‐
tretien qu'elle avait eu avec sa maîtresse, et n'oublia pas de lui
vanter avec quelle adresse elle avait découvert qu'il en était aimé.
Rien ne pouvait être plus agréable au comte que cette décou‐
verte; aussi en remercia-t-il la dame Marcelle dans les termes les
plus vifs; c'est-à-dire qu'il promit de lui livrer dès le lendemain
les mille pistoles, et il se répondit à lui-même du succès de son
entreprise, parce qu'il savait bien qu'une fille prévenue est à moi‐
tié séduite. Après cela, s'étant séparés fort satisfaits l'un de
l'autre, la duègne retourna au logis.



«Léonor, qui l'attendait avec inquiétude, lui demanda ce
qu'elle avait à lui annoncer. «La meilleure nouvelle que vous
puissiez apprendre, lui répondit la gouvernante: j'ai vu le comte.
Je vous le disais bien, ma fille, ses intentions ne sont pas crimi‐
nelles; il n'a point d'autre but que de se marier avec vous; il me
l'a juré par tout ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes. Je ne
me suis pas rendue à cela, comme vous pouvez penser. «Si vous
êtes dans cette disposition, lui ai-je dit, pourquoi ne faites-vous
pas auprès de don Luis la démarche ordinaire?--Ah! ma chère
Marcelle, m'a-t-il répondu, sans paraître embarrassé de cette de‐
mande, approuveriez-vous que, sans savoir de quel oeil me re‐
garde Léonor, et ne suivant que les transports d'un aveugle
amour, j'allasse tyranniquement l'obtenir de son père? Non, son
repos m'est plus cher que mes désirs, et je suis trop honnête
homme pour m'exposer à faire son malheur.»

«Pendant qu'il parlait de la sorte, continua la duègne, je l'ob‐
servais avec une extrême attention, et j'employais mon expé‐
rience à démêler dans ses yeux s'il était effectivement épris de
tout l'amour qu'il m'exprimait. Que vous dirai-je? il m'a paru pé‐
nétré d'une véritable passion; j'en ai senti une joie que j'ai bien
eu de la peine à lui cacher; néanmoins, lorsque j'ai été persuadée
de sa sincérité, j'ai cru que, pour vous assurer un amant de cette
importance, il était à propos de lui laisser entrevoir vos senti‐
ments. «Seigneur, lui ai-je dit, Léonor n'a point d'aversion pour
vous; je sais qu'elle vous estime, et, autant que j'en puis juger,
son coeur ne gémira pas de votre recherche.--Grand Dieu! s'est-il
alors écrié tout transporté de joie, qu'entends-je! Est-il possible
que la charmante Léonor soit dans une disposition si favorable
pour moi? Que ne vous dois-je point, obligeante Marcelle, de
m'avoir tiré d'une si longue incertitude? je suis d'autant plus ravi



de cette nouvelle, que c'est vous qui me l'annoncez; vous qui, tou‐
jours révoltée contre ma tendresse, m'avez tant fait souffrir de
maux; mais achevez mon bonheur, ma chère Marcelle, faites-moi
parler à la divine Léonor; je veux lui donner ma foi, et lui jurer
devant vous que je ne serai jamais qu'à elle.»

«A ce discours, poursuivit la gouvernante, il en a ajouté
d'autres encore plus touchants. Enfin, ma fille, il m'a priée d'une
manière si pressante de lui procurer un entretien secret avec
vous, que je n'ai pu me défendre de le lui promettre.--Eh! pour‐
quoi lui avez-vous fait cette promesse? s'écria Léonor avec
quelque émotion; une fille sage, vous me l'avez dit cent fois, doit
absolument éviter ces conversations, qui ne sauraient être que
dangereuses.--Je demeure d'accord de vous l'avoir dit, répliqua la
duègne, et c'est une très-bonne maxime; mais il vous est permis
de ne la pas suivre dans cette occasion, puisque vous pouvez re‐
garder le comte comme votre mari.--Il ne l'est point encore, ré‐
partit Léonor, et je ne le dois pas voir que mon père n'ait agréé sa
recherche.»

«La dame Marcelle, en ce moment, se repentit d'avoir si bien
élevé une fille dont elle avait tant de peine à vaincre la retenue.
Voulant toutefois en venir à bout à quelque prix que ce fût: «Ma
chère Léonor, reprit-elle, je m'applaudis de vous voir si réservée.
Heureux fruit de mes soins! vous avez mis à profit toutes les le‐
çons que je vous ai données. Je suis charmée de mon ouvrage;
mais, ma fille, vous avez enchéri sur ce que je vous ai enseigné.
Vous outrez ma morale; je trouve votre vertu un peu trop sau‐
vage. De quelque sévérité que je me pique, je n'approuve point
une farouche sagesse qui s'arme indifféremment contre le crime
et l'innocence. Une fille ne cesse pas d'être vertueuse pour écou‐



ter un amant, quand elle connaît la pureté de ses désirs, et alors
elle n'est pas plus criminelle de répondre à sa passion que d'y
être sensible. Reposez-vous sur moi, Léonor; j'ai trop d'expé‐
rience et je suis trop dans vos intérêts pour vous faire faire un pas
qui puisse vous nuire.

«--Eh! dans quel lieu voulez-vous que je parle au comte? dit
Léonor.--Dans votre appartement, répartit la duègne; c'est l'en‐
droit le plus sûr. Je l'introduirai ici demain pendant la nuit.--
Vous n'y pensez pas, ma bonne, répliqua Léonor; quoi! je souffri‐
rai qu'un homme....--Oui, vous le souffrirez, interrompit la gou‐
vernante; ce n'est pas une chose si extraordinaire que vous vous
l'imaginez. Cela arrive tous les jours, et plût au ciel que toutes les
filles qui reçoivent de pareilles visites eussent des intentions aus‐
si bonnes que les vôtres! D'ailleurs, qu'avez-vous à craindre? ne
serai-je pas avec vous?--Si mon père venait nous surprendre? re‐
prit Léonor.--Soyez en repos là-dessus, répartit la dame Marcelle.
«Votre père a l'esprit tranquille sur votre conduite; il connaît ma
fidélité; il a une entière confiance en moi.» Léonor, si vivement
poussée par la duègne, et pressée en secret par son amour, ne put
résister plus longtemps; elle consentit à ce qu'on lui proposait.

«Le comte en fut bientôt informé. Il en eut tant de joie, qu'il
donna sur-le-champ à son agente cinq cents pistoles, avec une
bague de pareille valeur. La dame Marcelle, voyant qu'il tenait si
bien sa parole, ne voulut pas être moins exacte à tenir la sienne.
Dès la nuit suivante, quand elle jugea que tout le monde reposait
au logis, elle attacha à un balcon une échelle de soie que le comte
lui avait donnée, et fit entrer par là ce seigneur dans l'apparte‐
ment de sa maîtresse.



«Cependant cette jeune personne s'abandonnait à des ré‐
flexions qui l'agitaient vivement. Quelque penchant qu'elle eût
pour Belflor, et malgré tout ce que pouvait lui dire sa gouver‐
nante, elle se reprochait d'avoir eu la facilité de consentir à une
visite qui blessait son devoir. La pureté de ses intentions ne la
rassurait point. Recevoir la nuit dans sa chambre un homme qui
n'avait pas l'aveu de son père, et dont elle ignorait même les véri‐
tables sentiments, lui paraissait une démarche non-seulement
criminelle, mais digne encore des mépris de son amant. Cette
dernière pensée faisait sa plus grande peine, et elle en était fort
occupée lorsque le comte entra.

«Il se jeta d'abord à ses genoux, pour la remercier de la faveur
qu'elle lui faisait. Il parut pénétré d'amour et de reconnaissance,
et il l'assura qu'il était dans le dessein de l'épouser; néanmoins,
comme il ne s'étendait pas là-dessus autant qu'elle l'aurait sou‐
haité: «Comte, lui dit-elle, je veux bien croire que vous n'avez pas
d'autres vues que celles-là; mais, quelques assurances que vous
m'en puissiez donner, elles me seront toujours suspectes, jusqu'à
ce qu'elles soient autorisées du consentement de mon père.--Ma‐
dame, répondit Belflor, il y a longtemps que je l'aurais demandé,
si je n'eusse pas craint de l'obtenir aux dépens de votre repos.--Je
ne vous reproche point de n'avoir pas encore fait cette démarche,
reprit Léonor: j'approuve même sur cela votre délicatesse; mais
rien ne vous retient plus, et il faut que vous parliez au plus tôt à
don Luis, ou bien résolvez-vous à ne me revoir jamais.

«--Hé! pourquoi, répliqua-t-il, ne vous verrais-je plus, belle
Léonor? Que vous êtes peu sensible aux douceurs de l'amour! Si
vous saviez aussi bien aimer que moi, vous vous feriez un plaisir
de recevoir secrètement mes soins, et d'en dérober, du moins



pour quelque temps, la connaissance à votre père. Que ce com‐
merce mystérieux a de charmes pour deux coeurs étroitement
liés!--Il en pourrait avoir pour vous, dit Léonor; mais il n'aurait
pour moi que des peines. Ce raffinement de tendresse ne
convient point à une fille qui a de la vertu. Ne me vantez plus les
délices de ce commerce coupable. Si vous m'estimiez, vous ne me
l'auriez pas proposé; et si vos intentions sont telles que vous vou‐
lez me le persuader, vous devez au fond de votre âme me repro‐
cher de ne m'en être pas offensée. Mais, hélas! ajouta-t-elle, en
laissant échapper quelques pleurs, c'est à ma seule faiblesse que
je dois imputer cet outrage; je m'en suis rendue digne en faisant
ce que je fais pour vous.

«--Adorable Léonor, s'écria le comte, c'est vous qui me faites
une mortelle injure! votre vertu trop scrupuleuse prend de
fausses alarmes. Quoi! parce que j'ai été assez heureux pour vous
rendre favorable à mon amour, vous craignez que je ne cesse de
vous estimer? quelle injustice! non, Madame, je connais tout le
prix de vos bontés: elles ne peuvent vous ôter mon estime, et je
suis prêt à faire ce que vous exigez de moi. Je parlerai dès demain
au seigneur don Luis; je ferai tout mon possible pour qu'il
consente à mon bonheur; mais, je ne vous le cèle point, j'y vois
peu d'apparence.--Que dites-vous! reprit Léonor avec une ex‐
trême surprise; mon père pourra-t-il ne pas agréer la recherche
d'un homme qui tient le rang que vous tenez à la cour?

«--Eh! c'est ce même rang, répartit Belflor, qui me fait
craindre ses refus. Ce discours vous surprend: vous allez cesser
de vous étonner.

«Il y a quelques jours, poursuivit-il, que le roi me déclara qu'il
voulait me marier. Il ne m'a point nommé la dame qu'il me des‐



tine; il m'a seulement fait comprendre que c'est un des premiers
partis de la cour, et qu'il a ce mariage fort à coeur. Comme j'igno‐
rais quels pouvaient être vos sentiments pour moi, car vous savez
bien que votre rigueur ne m'a pas permis jusqu'ici de les démêler,
je ne lui ai laissé voir aucune répugnance à suivre ses volontés.
Après cela jugez, Madame, si don Luis voudra se mettre au ha‐
sard de s'attirer la colère du roi en m'acceptant pour gendre.

«--Non, sans doute, dit Léonor; je connais mon père. Quelque
avantageuse que soit pour lui votre alliance, il aimera mieux y re‐
noncer que de s'exposer à déplaire au roi. Mais quand mon père
ne s'opposerait point à notre union, nous n'en serions pas plus
heureux; car, enfin, comte, comment pourriez-vous me donner
une main que le roi veut engager ailleurs?--Madame, répondit
Belflor, je vous avouerai de bonne foi que je suis dans un assez
grand embarras de ce côté-là. J'espère néanmoins qu'en tenant
une conduite délicate avec le roi, je ménagerai si bien son esprit,
et l'amitié qu'il a pour moi, que je trouverai moyen d'éviter le
malheur qui me menace. Vous pourriez même, belle Léonor,
m'aider en cela, si vous me jugiez digne de m'attacher à vous.--
Eh! de quelle manière, dit-elle, puis-je contribuer à rompre le
mariage que le roi vous a proposé?--Ah! Madame, répliqua-t-il
d'un air passionné, si vous vouliez recevoir ma foi, je saurais bien
me conserver à vous sans que ce prince m'en pût savoir mauvais
gré.

«Permettez, charmante Léonor, ajouta-t-il en se jetant à ses
genoux, permettez que je vous épouse en présence de la dame
Marcelle; c'est un témoin qui répondra de la sainteté de notre en‐
gagement. Par là, je me déroberai sans peine aux tristes noeuds
dont on veut me lier; car si après cela le roi me presse d'accepter



la dame qu'il me destine, je me jetterai aux pieds de ce mo‐
narque: je lui dirai que je vous aimais depuis longtemps, et que je
vous ai secrètement épousée. Quelque envie qu'il puisse avoir de
me marier avec une autre, il est trop bon pour vouloir m'arracher
à ce que j'adore, et trop juste pour faire cet affront à votre famille.

«Que pensez-vous, sage Marcelle, ajouta-t-il en se tournant
vers la gouvernante, que pensez-vous de ce projet que l'amour
vient de m'inspirer?--J'en suis charmée, dit la dame Marcelle; il
faut avouer que l'amour est bien ingénieux!--Et vous, adorable
Léonor, reprit le comte, qu'en dites-vous? votre esprit, toujours
armé de défiance, refusera-t-il de l'approuver?--Non, répondit
Léonor, pourvu que vous y fassiez entrer mon père; je ne doute
pas qu'il n'y souscrive, dès que vous l'en aurez instruit.

«--Il faut bien se garder de lui faire cette confidence, inter‐
rompit en cet endroit l'abominable duègne; vous ne connaissez
pas le seigneur don Luis: il est trop délicat sur les matières d'hon‐
neur pour se prêter à de mystérieuses amours. La proposition
d'un mariage secret l'offensera; d'ailleurs, sa prudence ne man‐
quera pas de lui faire appréhender les suites d'une union qui lui
paraîtra choquer les desseins du roi. Par cette démarche indis‐
crète, vous lui donnerez des soupçons; ses yeux seront incessam‐
ment ouverts sur toutes nos actions, et il vous ôtera tous les
moyens de vous voir.

«--J'en mourrais de douleur! s'écria notre courtisan. Mais,
madame Marcelle, poursuivit-il en affectant un air chagrin,
croyez-vous effectivement que don Luis rejette la proposition
d'un hymen clandestin?--N'en doutez nullement, répondit la
gouvernante; mais je veux qu'il l'accepte: régulier et scrupuleux
comme il est, il ne consentira point que l'on supprime les céré‐



monies de l'église; et si on les pratique dans votre mariage, la
chose sera bientôt divulguée.

«--Ah! ma chère Léonor, dit alors le comte, en serrant tendre‐
ment la main de sa maîtresse entre les siennes, faut-il, pour satis‐
faire une vaine opinion de bienséance, nous exposer à l'affreux
péril de nous voir séparés pour jamais? Vous n'avez besoin que
de vous-même pour vous donner à moi. L'aveu d'un père vous
épargnerait peut-être quelques peines d'esprit; mais, puisque la
dame Marcelle nous a prouvé l'impossibilité de l'obtenir, rendez-
vous à mes innocents désirs. Recevez mon coeur et ma main; et
lorsqu'il sera temps d'informer don Luis de notre engagement,
nous lui apprendrons les raisons que nous avons eues de le lui
cacher.--Hé bien! comte, dit Léonor, je consens que vous ne par‐
liez pas si tôt à mon père. Sondez auparavant l'esprit du roi;
avant que je reçoive en secret votre main, parlez à ce prince;
dites-lui, s'il le faut, que vous m'avez secrètement épousée: tâ‐
chons par cette fausse confidence.....--Oh! pour cela, non, Ma‐
dame, répartit Belflor; je suis trop ennemi du mensonge pour
oser soutenir cette feinte; je ne puis me trahir jusque-là. De plus,
tel est le caractère du roi, que, s'il venait à découvrir que je
l'eusse trompé, il ne me le pardonnerait de sa vie.»

«Je ne finirais point, seigneur don Cléofas, continua le diable,
si je vous répétais mot pour mot tout ce que Belflor dit pour sé‐
duire cette jeune personne. Je vous dirai seulement qu'il lui tint
tous les discours passionnés que je souffle aux hommes en pa‐
reille occasion; mais il eut beau jurer qu'il confirmerait publique‐
ment, le plus tôt qu'il lui serait possible, la foi qu'il lui donnait en
particulier; il eut beau prendre le ciel à témoin de ses serments; il



ne put triompher de la vertu de Léonor, et le jour qui était prêt à
paraître l'obligea malgré lui à se retirer.

«Le lendemain la duègne, croyant qu'il y allait de son hon‐
neur, ou, pour mieux dire, de son intérêt de ne point abandonner
son entreprise, dit à la fille de don Luis: «Léonor, je ne sais plus
quel discours je dois vous tenir; je vous vois révoltée contre la
passion du comte, comme s'il n'avait pour objet qu'une simple
galanterie. N'auriez-vous point remarqué en sa personne quelque
chose qui vous en eût dégoûtée?--Non, ma bonne, lui répondit
Léonor; il ne m'a jamais paru plus aimable, et son entretien m'a
fait apercevoir en lui de nouveaux charmes.--Si cela est, reprit la
gouvernante, je ne vous comprends pas. Vous êtes prévenue pour
lui d'une inclination violente, et vous refusez de souscrire à une
chose dont on vous a représenté la nécessité?

«--Ma bonne, répliqua la fille de don Luis, vous avez plus de
prudence et plus d'expérience que moi; mais avez-vous bien pen‐
sé aux suites que peut avoir un mariage contracté sans l'aveu de
mon père?--Oui, oui, répondit la duègne, j'ai fait là-dessus toutes
les réflexions nécessaires, et je suis fâchée que vous vous oppo‐
siez avec tant d'opiniâtreté au brillant établissement que la For‐
tune vous présente. Prenez garde que votre obstination ne fatigue
et ne rebute votre amant. Craignez qu'il n'ouvre les yeux sur l'in‐
térêt de sa fortune, que la violence de sa passion lui fait négliger.
Puisqu'il veut vous donner sa foi, recevez-la sans balancer. Sa pa‐
role le lie: il n'y a rien de plus sacré pour un homme d'honneur;
d'ailleurs, je suis témoin qu'il vous reconnaît pour sa femme; ne
savez-vous pas qu'un témoignage tel que le mien suffit pour faire
condamner en justice un amant qui oserait se parjurer?»



«Ce fut par de semblables discours que la perfide Marcelle
ébranla Léonor, qui, se laissant étourdir sur le péril qui la mena‐
çait, s'abandonna de bonne foi, quelques jours après, aux mau‐
vaises intentions du comte. La duègne l'introduisait toutes les
nuits par le balcon dans l'appartement de sa maîtresse, et le fai‐
sait sortir avant le jour.

«Une nuit qu'elle l'avait averti un peu plus tard qu'à l'ordi‐
naire de se retirer, et que déjà l'aurore commençait à percer
l'obscurité, il se mit brusquement en devoir de se couler dans la
rue; mais par malheur il prit si mal ses mesures, qu'il tomba par
terre assez rudement.

«Don Luis de Cespédes, qui était couché dans l'appartement
au-dessus de sa fille, et qui s'était levé ce jour-là de très grand
matin, pour travailler à quelques affaires pressantes, entendit le
bruit de cette chute. Il ouvrit sa fenêtre pour voir ce que c'était. Il
aperçut un homme qui achevait de se relever avec beaucoup de
peine, et la dame Marcelle sur le balcon, occupée à détacher
l'échelle de soie, dont le comte ne s'était pas si bien servi pour
descendre que pour monter. Il se frotta les yeux, et prit d'abord
ce spectacle pour une illusion; mais après l'avoir bien considéré,
il jugea qu'il n'y avait rien de plus réel, et que la clarté du jour,
toute faible qu'elle était encore, ne lui découvrait que trop sa
honte.

«Troublé de cette fatale vue, transporté d'une juste colère, il
descend en robe de chambre dans l'appartement de Léonor, te‐
nant son épée d'une main et une bougie de l'autre. Il la cherche,
elle et sa gouvernante, pour les sacrifier à son ressentiment. Il
frappe à la porte de leur chambre, ordonne d'ouvrir: elles recon‐
naissent sa voix; elles obéissent en tremblant. Il entre d'un air fu‐



rieux, et, montrant son épée nue à leurs yeux éperdus: «Je viens,
dit-il, laver dans le sang d'une infâme l'affront qu'elle fait à son
père, et punir en même temps la lâche gouvernante qui trahit ma
confiance.»

«Elles se jetèrent à genoux devant lui l'une et l'autre, et la
duègne prenant la parole: «Seigneur, dit-elle, avant que nous re‐
cevions le châtiment que vous nous préparez, daignez m'écouter
un moment.--Hé bien! malheureuse, répliqua le vieillard, je
consens de suspendre ma vengeance pour un instant; parle, ap‐
prends-moi toutes les circonstances de mon malheur; mais que
dis-je? toutes les circonstances! je n'en ignore qu'une: c'est le
nom du téméraire qui déshonore ma famille.--Seigneur, reprit la
dame Marcelle, le comte de Belflor est le cavalier dont il s'agit.--
Le comte de Belflor! s'écria don Luis. Où a-t-il vu ma fille? par
quelles voies l'a-t-il séduite? ne me cache rien.--Seigneur, répar‐
tit la gouvernante, je vais vous faire ce récit avec toute la sincérité
dont je suis capable.»

«Alors elle lui débita avec un art infini tous les discours qu'elle
avait fait accroire à Léonor que le comte lui avait tenus: elle le
peignit avec les plus belles couleurs: c'était un amant tendre, dé‐
licat et sincère. Comme elle ne pouvait s'écarter de la vérité au
dénoument, elle fut obligée de la dire; mais elle s'étendit sur les
raisons que l'on avait eues de faire, à son insu, ce mariage secret,
et elle leur donna un si bon tour, qu'elle apaisa la fureur de don
Luis. Elle s'en aperçut bien; et pour achever d'adoucir le vieillard:
«Seigneur, lui dit-elle, voilà ce que vous vouliez savoir. Punissez-
nous présentement; plongez votre épée dans le sein de Léonor.
Mais qu'est-ce que je dis? Léonor est innocente, elle n'a fait que
suivre les conseils d'une personne que vous avez chargée de sa



conduite; c'est à moi seule que vos coups doivent s'adresser; c'est
moi qui ai introduit le comte dans l'appartement de votre fille;
c'est moi qui ai formé les noeuds qui les lient. J'ai fermé les yeux
sur ce qu'il y avait d'irrégulier dans un engagement que vous
n'autorisiez pas, pour vous assurer un gendre dont vous savez
que la faveur est le canal par où coulent aujourd'hui toutes les
grâces de la cour; je n'ai envisagé que le bonheur de Léonor, et
l'avantage que votre famille pourrait tirer d'une si belle alliance;
l'excès de mon zèle m'a fait trahir mon devoir.»

«Pendant que l'artificieuse Marcelle parlait ainsi, sa maîtresse
ne s'épargnait point à pleurer; et elle fit paraître une si vive dou‐
leur, que le bon vieillard n'y put résister. Il en fut attendri; sa co‐
lère se changea en compassion; il laissa tomber son épée, et dé‐
pouillant l'air d'un père irrité: «Ah! ma fille, s'écria-t-il les larmes
aux yeux, que l'amour est une passion funeste! hélas! vous ne sa‐
vez pas toutes les raisons que vous avez de vous affliger; la honte
seule que vous cause la présence d'un père qui vous surprend ex‐
cite vos pleurs en ce moment. Vous ne prévoyez pas encore tous
les sujets de douleur que votre amant vous prépare peut-être. Et
vous, imprudente Marcelle, qu'avez-vous fait? dans quel préci‐
pice nous jette votre zèle indiscret pour ma famille! j'avoue que
l'alliance d'un homme tel que le comte a pu vous éblouir, et c'est
ce qui vous sauve dans mon esprit; mais, malheureuse que vous
êtes, ne fallait-il pas vous défier d'un amant de ce caractère? Plus
il a de crédit et de faveur, plus vous deviez être en garde contre
lui. S'il ne se fait pas un scrupule de manquer de foi à Léonor,
quel parti faudra-t-il que je prenne? Implorerai-je le secours des
lois? une personne de son rang saura bien se mettre à l'abri de
leur sévérité. Je veux bien que, fidèle à ses serments, il ait envie
de tenir parole à ma fille: si le roi, comme il vous l'a dit, a dessein



de lui faire épouser une autre dame, il est à craindre que ce
prince ne l'y oblige par son autorité.

«--Oh! pour l'y obliger, seigneur, interrompit Léonor, ce n'est
pas ce qui doit nous alarmer. Le comte nous a bien assuré que le
roi ne fera pas une si grande violence à ses sentiments.--J'en suis
persuadée, dit la dame Marcelle: outre que ce monarque aime
trop son favori pour exercer sur lui cette tyrannie, il est trop gé‐
néreux pour vouloir causer un déplaisir mortel au vaillant don
Luis de Cespédes, qui a donné tous ses beaux jours au service de
l'État.

«--Fasse le ciel, reprit le vieillard en soupirant, que mes
craintes soient vaines! je vais chez le comte lui demander un
éclaircissement là-dessus; les yeux d'un père sont pénétrants: je
verrai jusqu'au fond de son âme; si je le trouve dans la disposi‐
tion que je souhaite, je vous pardonnerai le passé; mais, ajouta-t-
il d'un ton plus ferme, si dans ses discours je démêle un coeur
perfide, vous irez toutes deux dans une retraite pleurer votre im‐
prudence le reste de vos jours.» A ces mots, il ramassa son épée,
et, les laissant se remettre de la frayeur qu'il leur avait causée, il
remonta dans son appartement pour s'habiller.»

Asmodée, en cet endroit de son récit, fut interrompu par l'éco‐
lier, qui lui dit: «Quelque intéressante que soit l'histoire que vous
me racontez, une chose que j'aperçois m'empêche de vous écou‐
ter aussi attentivement que je le voudrais. Je découvre dans une
maison une femme qui me paraît gentille, entre un jeune homme
et un vieillard. Ils boivent tous trois apparemment des liqueurs
exquises; et tandis que le cavalier suranné embrasse la dame, la
friponne par derrière donne une de ses mains à baiser au jeune
homme, qui sans doute est son galant.--Tout au contraire, répon‐



dit le boiteux, c'est son mari, et l'autre son amant. Ce vieillard est
un homme de conséquence; un commandeur de l'ordre militaire
de Calatrava. Il se ruine pour cette femme, dont l'époux a une pe‐
tite charge à la cour: elle fait des caresses par intérêt à son vieux
soupirant, et des infidélités en faveur de son mari, par
inclination.

--Ce tableau est joli, répliqua Zambullo. L'époux ne serait-il
pas Français?--Non, répartit le diable, il est espagnol. Oh! la
bonne ville de Madrid ne laisse pas d'avoir aussi dans ses murs
des maris débonnaires; mais ils n'y fourmillent pas comme dans
celle de Paris, qui, sans contredit, est la cité du monde la plus fer‐
tile en pareils habitants.--Pardon, seigneur Asmodée, dit don
Cléofas, si j'ai coupé le fil de l'histoire de Léonor: continuez-la, je
vous prie; elle m'attache infiniment; j'y trouve des nuances de sé‐
duction qui m'enlèvent.» Le démon la reprit ainsi.

CHAPITRE V

_Suite et conclusion des amours du comte de Belflor._

Don Luis sortit de bon matin, et se rendit chez le comte, qui,
ne croyant pas avoir été découvert, fut surpris de cette visite. Il
alla au-devant du vieillard, et après l'avoir accablé d'embras‐
sades: «Que j'ai de joie, dit-il, de voir ici le seigneur don Luis!
viendrait-il m'offrir l'occasion de le servir?--Seigneur, lui répon‐
dit don Luis, ordonnez, s'il vous plaît, que nous soyons seuls.»

«Belflor fit ce qu'il souhaitait. Ils s'assirent tous deux; et le
vieillard prenant la parole: «Seigneur, dit-il, mon bonheur et



mon repos ont besoin d'un éclaircissement que je viens vous de‐
mander. Je vous ai vu ce matin sortir de l'appartement de Léo‐
nor. Elle m'a tout avoué: elle m'a dit....--Elle vous a dit que je
l'aime, interrompit le comte, pour éluder un discours qu'il ne
voulait pas entendre; mais elle ne vous a que faiblement exprimé
tout ce que je sens pour elle; j'en suis enchanté; c'est une fille
tout adorable; esprit, beauté, vertu, rien ne lui manque. On m'a
dit que vous avez aussi un fils qui achève ses études à Alcala: res‐
semble-t-il à sa soeur? S'il en a la beauté, et pour peu qu'il tienne
de vous d'ailleurs, ce doit être un cavalier parfait; je meurs d'en‐
vie de le voir, et je vous offre tout mon crédit pour lui.

«--Je vous suis redevable de cette offre, dit gravement don
Luis; mais venons à ce que....--Il faut le mettre incessamment
dans le service, interrompit encore le comte; je me charge de sa
fortune: il ne vieillira point dans la classe des officiers subal‐
ternes; c'est de quoi je puis vous assurer.--Répondez-moi, comte,
reprit brusquement le vieillard, et cessez de me couper la parole.
Avez-vous dessein ou non de tenir la promesse......?--Oui, sans
doute, interrompit Belflor pour la troisième fois, je tiendrai la
promesse que je vous fais d'appuyer votre fils de toute ma faveur:
comptez sur moi, je suis homme réel.--C'en est trop, comte,
s'écria Cespédes en se levant: après avoir séduit ma fille, vous
osez encore m'insulter! mais je suis noble, et l'offense que vous
me faites ne demeurera pas impunie.» En achevant ces mots, il
se retira chez lui, le coeur plein de ressentiment, et roulant dans
son esprit mille projets de vengeance.

«Dès qu'il y fut arrivé, il dit avec beaucoup d'agitation à Léo‐
nor et à la dame Marcelle: «Ce n'était pas sans raison que le
comte m'était suspect; c'est un traître dont je veux me venger.



Pour vous, dès demain vous entrerez toutes deux dans un
couvent; vous n'avez qu'à vous y préparer; et rendez grâce au ciel
que ma colère se borne à ce châtiment.» En disant cela, il alla
s'enfermer dans son cabinet, pour penser mûrement au parti
qu'il avait à prendre dans une conjoncture aussi délicate.

«Quelle fut la douleur de Léonor, quand elle eut entendu dire
que Belflor était perfide! Elle demeura quelque temps immobile;
une pâleur mortelle se répandit sur son visage; ses esprits l'aban‐
donnèrent, et elle tomba sans mouvement entre les bras de sa
gouvernante, qui crut qu'elle allait expirer. Cette duègne apporta
tous ses soins pour la faire revenir de son évanouissement. Elle y
réussit. Léonor reprit l'usage de ses sens, ouvrit les yeux, et
voyant sa gouvernante empressée à la secourir: «Que vous êtes
barbare! lui dit-elle en poussant un profond soupir; pourquoi
m'avez-vous tirée de l'heureux état où j'étais? je ne sentais pas
l'horreur de ma destinée. Que ne me laissiez-vous mourir! Vous
qui savez toutes les peines qui doivent troubler le repos de ma
vie, pourquoi me la voulez-vous conserver?»

«Marcelle essaya de la consoler, mais ne fit que l'aigrir davan‐
tage. «Tous vos discours sont superflus, s'écria la fille de don
Luis; je ne veux rien écouter: ne perdez pas le temps à combattre
mon désespoir; vous devriez plutôt l'irriter, vous qui m'avez
plongée dans l'abîme affreux où je suis: c'est vous qui m'avez ré‐
pondu de la sincérité du comte; sans vous je ne me serais pas li‐
vrée à l'inclination que j'avais pour lui; j'en aurais insensiblement
triomphé: il n'en aurait jamais du moins tiré le moindre avan‐
tage. Mais je ne veux pas, poursuivit-elle, vous imputer mon mal‐
heur, et je n'en accuse que moi: je ne devais pas suivre vos
conseils, en recevant la foi d'un homme sans la participation de



mon père. Quelque glorieuse que fût pour moi la recherche du
comte de Belflor, il fallait le mépriser, plutôt que de le ménager
aux dépens de mon honneur; enfin, je devais me défier de lui, de
vous et de moi. Après avoir été assez faible pour me rendre à ses
serments perfides, après l'affliction que je cause au malheureux
don Luis et le déshonneur que je fais à ma famille, je me déteste
moi-même, et, loin de craindre la retraite dont on me menace, je
voudrais aller cacher ma honte dans le plus horrible séjour.»

«En parlant de cette sorte, elle ne se contentait pas de pleurer
abondamment: elle déchirait ses habits, et s'en prenait à ses
beaux cheveux de l'injustice de son amant. La duègne, pour se
conformer à la douleur de sa maîtresse, n'épargna pas les gri‐
maces: elle laissa couler quelques pleurs de commande, fit mille
imprécations contre les hommes en général, et en particulier
contre Belflor. «Est-il possible, s'écria-t-elle, que le comte, qui
m'a paru plein de droiture et de probité, soit assez scélérat pour
nous avoir trompées toutes deux! Je ne puis revenir de ma sur‐
prise, ou plutôt je ne puis encore me persuader cela.

«--En effet, dit Léonor, quand je me le représente à mes ge‐
noux, quelle fille ne se serait pas fiée à son air tendre, à ses ser‐
ments dont il prenait si hardiment le ciel à témoin, à ses trans‐
ports qui se renouvelaient sans cesse? Ses yeux me montraient
encore plus d'amour que sa bouche ne m'en exprimait; en un
mot, il paraissait charmé de ma vue. Non, il ne me trompait
point; je ne puis le penser. Mon père ne lui aura pas parlé peut-
être avec assez de ménagement; ils se seront piqués tous deux, et
le comte lui aura moins répondu en amant qu'en grand seigneur.
Mais je me flatte aussi peut-être! Il faut que je sorte de cette in‐
certitude: je vais écrire à Belflor, et lui mander que je l'attends ici



cette nuit; je veux qu'il vienne rassurer mon coeur alarmé, ou me
confirmer lui-même sa trahison.»

«La dame Marcelle applaudit à ce dessein: elle conçut même
quelque espérance que le comte, tout ambitieux qu'il était, pour‐
rait bien être touché des larmes que Léonor répandrait dans cette
entrevue, et se déterminer à l'épouser.

«Pendant ce temps-là, Belflor, débarrassé du bon homme don
Luis, rêvait dans son appartement aux suites que pourrait avoir
la réception qu'il venait de lui faire. Il jugea bien que tous les Ces‐
pédes, irrités de l'injure, songeraient à la venger; mais cela ne
l'inquiétait que faiblement. L'intérêt de son amour l'occupait bien
davantage. Il pensait que Léonor serait mise dans un couvent, ou
du moins qu'elle serait désormais gardée à vue; que selon toutes
les apparences il ne la reverrait plus. Cette pensée l'affligeait, et il
cherchait dans son esprit quelque moyen de prévenir ce malheur,
lorsque son valet de chambre lui apporta une lettre que la dame
Marcelle venait de lui mettre entre les mains; c'était un billet de
Léonor, conçu en ces termes:

_Je dois demain quitter le monde, pour aller m'ensevelir dans
une retraite. Me voir déshonorée, odieuse à ma famille et à moi-
même, c'est l'état déplorable où je suis réduite pour vous avoir
écouté. Je vous attends encore cette nuit. Dans mon désespoir, je
cherche de nouveaux tourments: venez m'avouer que votre coeur
n'a point eu de part aux serments que votre bouche m'a faits, ou
venez les justifier par une conduite qui peut seule adoucir la ri‐
gueur de mon destin. Comme il pourrait y avoir quelque péril
dans ce rendez-vous, après ce qui s'est passé entre vous et mon
père, faites-vous accompagner par un ami. Quoique vous fassiez



tout le malheur de ma vie, je sens que je m'intéresse encore à la
vôtre._

Léonor.

«Le comte lut deux ou trois fois cette lettre, et se représentant
la fille de don Luis dans la situation où elle se dépeignait, il en fut
ému. Il rentra en lui-même: la raison, la probité, l'honneur, dont
sa passion lui avait fait violer toutes les lois, commencèrent à re‐
prendre sur lui leur empire. Il sentit tout d'un coup dissiper son
aveuglement; et comme un homme sorti d'un violent accès de
fièvre rougit des paroles et des actions extravagantes qui lui sont
échappées, il eut honte de tous les lâches artifices dont il s'était
servi pour contenter ses désirs.

«Qu'ai-je fait, dit-il, malheureux! Quel démon m'a possédé?
J'ai promis d'épouser Léonor: j'en ai pris le ciel à témoin: j'ai
feint que le roi m'avait proposé un parti: mensonge, perfidie, sa‐
crilége, j'ai tout mis en usage pour corrompre l'innocence. Quelle
fureur! ne valait-il pas mieux employer mes efforts à détruire
mon amour, qu'à le satisfaire par des voies si criminelles? Cepen‐
dant voilà une fille de condition séduite; je l'abandonne à la co‐
lère de ses parents que je déshonore avec elle, et je la rends misé‐
rable pour prix de m'avoir rendu heureux: quelle ingratitude! Ne
dois-je pas plutôt réparer l'outrage que je lui fais? Oui, je le dois,
et je veux, en l'épousant, dégager la parole que je lui ai donnée.
Qui pourrait s'opposer à un dessein si juste? ses bontés doivent-
elles me prévenir contre sa vertu? non, je sais combien sa résis‐
tance m'a coûté à vaincre. Elle s'est moins rendue à mes trans‐
ports qu'à la foi jurée... Mais d'un autre côté, si je me borne à ce
choix, je me fais un tort considérable. Moi qui puis aspirer aux
plus nobles et aux plus riches héritières de l'État, je me contente‐



rai de la fille d'un simple gentilhomme, qui n'a qu'un bien mé‐
diocre! Que pensera-t-on de moi à la cour? On dira que j'ai fait
un mariage ridicule.»

«Belflor, ainsi partagé entre l'amour et l'ambition, ne savait à
quoi se résoudre; mais quoiqu'il fût encore incertain s'il épouse‐
rait Léonor ou s'il ne l'épouserait point, il ne laissa pas de se dé‐
terminer à l'aller trouver la nuit prochaine, et il chargea son valet
de chambre d'en avertir la dame Marcelle.

«Don Luis, de son côté, passa la journée à songer au rétablis‐
sement de son honneur. La conjoncture lui paraissait fort embar‐
rassante. Recourir aux lois civiles, c'était rendre son déshonneur
public, outre qu'il craignait, avec grande raison, que la justice ne
fût d'une part et les juges de l'autre: il n'osait pas non plus s'aller
jeter aux pieds du roi. Comme il croyait que ce prince avait des‐
sein de marier Belflor, il avait peur de faire une démarche inutile;
il ne lui restait donc que la voie des armes, et ce fut à ce parti qu'il
s'arrêta.

«Dans la chaleur de son ressentiment, il fut tenté de faire un
appel au comte; mais, venant à considérer qu'il était trop vieux et
trop faible pour oser se fier à son bras, il aima mieux s'en re‐
mettre à son fils, dont il jugea les coups plus sûrs que les siens. Il
envoya donc un de ses domestiques à Alcala avec une lettre, par
laquelle il mandait à son fils de venir incessamment à Madrid,
venger une offense faite à la famille des Cespédes.

«Ce fils, nommé don Pèdre, est un cavalier de dix-huit ans,
parfaitement bien fait, et si brave, qu'il passe, dans la ville d'Alca‐
la, pour le plus redoutable écolier de l'université; mais vous le
connaissez, ajouta le diable, et il n'est pas besoin que je m'étende



sur cela.--Il est vrai, dit don Cléofas, qu'il a toute la valeur et tout
le mérite que l'on puisse avoir.

--Ce jeune homme, reprit Asmodée, n'était point alors à Alca‐
la, comme son père se l'imaginait. Le désir de revoir une dame
qu'il aimait l'avait amené à Madrid. La dernière fois qu'il y était
venu voir sa famille, il avait fait cette conquête au Prado. Il n'en
savait point encore le nom; on avait exigé de lui qu'il ne ferait au‐
cune démarche pour s'en informer, et il s'était soumis, quoique
avec beaucoup de peine, à cette cruelle nécessité. C'était une fille
de condition qui avait pris de l'amitié pour lui, et qui, croyant de‐
voir se défier de la discrétion et de la constance d'un écolier, ju‐
geait à propos de le bien éprouver avant de se faire connaître.

«Il était plus occupé de son inconnue que de la philosophie
d'Aristote, et le peu de chemin qu'il y a d'ici à Alcala était cause
qu'il faisait souvent, comme vous, l'école buissonnière, avec cette
différence, que c'était pour un objet qui le méritait mieux que
votre dona Thomasa. Pour dérober la connaissance de ses amou‐
reux voyages à don Luis son père, il avait coutume de loger dans
une auberge à l'extrémité de la ville, où il avait soin de se tenir
caché sous un nom emprunté. Il n'en sortait que le matin à cer‐
taine heure, qu'il lui fallait aller à une maison où la dame qui lui
faisait si mal faire ses études avait la bonté de se rendre, accom‐
pagnée d'une femme de chambre. Il demeurait donc enfermé
dans son auberge pendant le reste du jour; mais, en récompense,
dès que la nuit était venue, il se promenait partout dans la ville.

«Il arriva qu'une nuit, comme il traversait une rue détournée,
il entendit des voix et des instruments qui lui parurent dignes de
son attention. Il s'arrêta pour les écouter: c'était une sérénade; le
cavalier qui la donnait était ivre et naturellement brutal. Il n'eut



pas si tôt aperçu notre écolier, qu'il vint à lui avec précipitation,
et sans autre compliment: «Ami, lui dit-il d'un ton brusque, pas‐
sez votre chemin: les gens curieux sont ici fort mal reçus.--«Je
pourrais me retirer, répondit don Pèdre choqué de ces paroles, si
vous m'en aviez prié de meilleure grâce; mais je veux demeurer
pour vous apprendre à parler.--Voyons donc, reprit le maître du
concert, en tirant son épée, qui de nous deux cédera la place à
l'autre.»

«Don Pèdre mit aussi l'épée à la main, et ils commencèrent à
se battre. Quoique le maître de la sérénade s'en acquittât avec as‐
sez d'adresse, il ne put parer un coup mortel qui lui fut porté, et il
tomba sur le carreau. Tous les acteurs du concert, qui avaient
déjà quitté leurs instruments et tiré leurs épées pour accourir à
son secours, s'avancèrent pour le venger. Ils attaquèrent tous en‐
semble don Pèdre, qui, dans cette occasion, montra ce qu'il savait
faire. Outre qu'il parait avec une agilité surprenante toutes les
bottes qu'on lui portait, il en poussait de furieuses, et occupait à
la fois tous ses ennemis.

«Cependant ils étaient si opiniâtres et en si grand nombre,
que, tout habile escrimeur qu'il était, il n'aurait pu éviter sa perte,
si le comte de Belflor, qui passait alors par cette rue, n'eût pris sa
défense. Le comte avait du coeur et beaucoup de générosité: il ne
put voir tant de gens armés contre un seul homme sans s'intéres‐
ser pour lui. Il tira son épée, et, courant se ranger auprès de don
Pèdre, il poussa si vivement avec lui les acteurs de la sérénade,
qu'ils s'enfuirent tous, les uns blessés, et les autres de peur de
l'être.

«Après leur retraite, l'écolier voulut remercier le comte du se‐
cours qu'il en avait reçu; mais Belflor l'interrompit: «Laissons là



ces discours, lui dit-il; n'êtes-vous point blessé?--Non, répondit
don Pèdre.--Eloignons-nous d'ici, reprit le comte: je vois que
vous avez tué un homme; il est dangereux de vous arrêter plus
longtemps dans cette rue: la justice vous y pourrait surprendre.»
Ils marchèrent aussitôt à grands pas, gagnèrent une autre rue, et
quand ils furent loin de celle où s'était donné le combat, ils
s'arrêtèrent.

«Don Pèdre, poussé par les mouvements d'une juste recon‐
naissance, pria le comte de ne lui pas cacher le nom du cavalier à
qui il avait tant d'obligation. Belflor ne lui fit aucune difficulté de
le lui apprendre, et il lui demanda aussi le sien; mais l'écolier, ne
voulant pas se faire connaître, répondit qu'il s'appelait don Juan
de Matos, et l'assura qu'il se souviendrait éternellement de ce
qu'il avait fait pour lui.

«Je veux, lui dit le comte, vous offrir dès cette nuit une occa‐
sion de vous acquitter envers moi. J'ai un rendez-vous qui n'est
pas sans péril; j'allais chercher un ami pour m'y accompagner: je
connais votre valeur; puis-je vous proposer, don Juan, de venir
avec moi?--Ce doute m'outrage, répartit l'écolier; je ne saurais
faire un meilleur usage de la vie que vous m'avez conservée, que
de l'exposer pour vous. Partons, je suis prêt à vous suivre.» Ainsi
Belflor conduisit lui-même don Pèdre à la maison de don Luis, et
ils entrèrent tous deux par le balcon dans l'appartement de
Léonor.»

«Don Cléofas, en cet endroit, interrompit le diable: «Seigneur
Asmodée, lui dit-il, comment est-il possible que don Pèdre ne re‐
connût point la maison de son père?--Il n'avait garde de la recon‐
naître, répondit le démon; c'était une nouvelle demeure: don
Luis avait changé de quartier, et logeait dans cette maison depuis



huit jours, ce que don Pèdre ne savait pas: c'est ce que j'allais
vous dire lorsque vous m'avez interrompu. Vous êtes trop vif:
vous avez la mauvaise habitude de couper la parole aux gens:
corrigez-vous de ce défaut-là.

«Don Pèdre, continua le boiteux, ne croyait donc pas être chez
son père: il ne s'aperçut pas non plus que la personne qui les in‐
troduisait était la dame Marcelle, puisqu'elle les reçut sans lu‐
mière dans une antichambre, où Belflor pria son compagnon de
rester, pendant qu'il serait dans la chambre de sa dame. L'écolier
y consentit, et s'assit sur une chaise, l'épée nue à la main, de peur
de surprise. Il se mit à rêver aux faveurs dont il jugea que l'amour
allait combler Belflor, et il souhaitait d'être aussi heureux que lui:
quoiqu'il ne fût pas maltraité de sa dame inconnue, elle n'avait
pas encore pour lui toutes les bontés que Léonor avait pour le
comte.

«Pendant qu'il faisait là-dessus toutes les réflexions que peut
faire un amant passionné, il entendit qu'on essayait doucement
d'ouvrir une porte qui n'était pas celle des amants, et il vit pa‐
raître de la lumière par le trou de la serrure. Il se leva brusque‐
ment, s'avança vers la porte qui s'ouvrit, et présenta la pointe de
son épée à son père: car c'était lui qui venait dans l'appartement
de Léonor pour voir si le comte n'y serait point. Le bonhomme ne
croyait pas, après ce qui s'était passé, que sa fille et Marcelle
eussent osé le recevoir encore; c'est ce qui l'avait empêché de les
faire coucher dans un autre appartement: il s'était toutefois avisé
de penser que, devant entrer le lendemain dans un couvent, elles
auraient peut-être voulu l'entretenir pour la dernière fois.

«Qui que tu sois, lui dit l'écolier, n'entre point ici, ou bien il
t'en coûtera la vie.» A ces mots, don Luis envisage don Pèdre, qui



de son côté le regarde avec attention. Ils se reconnaissent. «Ah!
mon fils, s'écrie le vieillard, avec quelle impatience je vous atten‐
dais! Pourquoi ne m'avez-vous pas fait avertir de votre arrivée?
Craigniez-vous de troubler mon repos? Hélas! je n'en puis
prendre dans la cruelle situation où je me trouve!--O mon père!
dit don Pèdre tout éperdu, est-ce vous que je vois? mes yeux ne
sont-ils point déçus par une trompeuse ressemblance?--D'où
vient cet étonnement, reprit don Luis? N'êtes-vous pas chez votre
père? ne vous ai-je pas mandé que je demeure dans cette maison
depuis huit jours?--Juste ciel, répliqua l'écolier, qu'est-ce que
j'entends? je suis donc ici dans l'appartement de ma soeur?»

«Comme il achevait ces paroles, le comte, qui avait entendu
du bruit, et qui crut qu'on attaquait son escorte, sortit l'épée à la
main de la chambre de Léonor. Dès que le vieillard l'aperçut, il
devint furieux, et, le montrant à son fils: «Voilà, s'écria-t-il, l'au‐
dacieux qui a ravi mon repos, et porté à notre honneur une mor‐
telle atteinte. Vengeons-nous. Hâtons-nous de punir ce traître.»
En disant cela, il tira son épée, qu'il avait sous sa robe de
chambre, et voulut attaquer Belflor; mais don Pèdre le retint.
«Arrêtez, mon père, lui dit-il; modérez, je vous prie, les trans‐
ports de votre colère...--Quel est votre dessein, mon fils? répondit
le vieillard; vous retenez mon bras! vous croyez sans doute qu'il
manque de force pour nous venger. Hé bien! tirez donc raison
vous-même de l'offense qu'on nous a faite; aussi bien est-ce pour
cela que je vous ai mandé de revenir à Madrid. Si vous périssez,
je prendrai votre place; il faut que le comte tombe sous nos
coups, ou qu'il nous ôte à tous deux la vie, après nous avoir ôté
l'honneur.



«--Mon père, reprit don Pèdre, je ne puis accorder à votre im‐
patience ce qu'elle attend de moi. Bien loin d'attenter à la vie du
comte, je ne suis venu ici que pour la défendre. Ma parole y est
engagée; mon honneur le demande. Sortons, comte, poursuivit-il
en s'adressant à Belflor.--Ah! lâche, interrompit don Luis, en re‐
gardant don Pèdre d'un oeil irrité, tu t'opposes toi-même à une
vengeance qui devrait t'occuper tout entier! Mon fils, mon propre
fils est d'intelligence avec le perfide qui a suborné ma fille! mais
n'espère pas tromper mon ressentiment; je vais appeler tous mes
domestiques; je veux qu'ils me vengent de sa trahison et de ta
lâcheté.

«--Seigneur, répliqua don Pèdre, rendez plus de justice à votre
fils; cessez de le traiter de lâche; il ne mérite point ce nom
odieux. Le comte m'a sauvé la vie cette nuit. Il m'a proposé, sans
me connaître, de l'accompagner à son rendez-vous. Je me suis of‐
fert à partager les périls qu'il y pouvait courir, sans savoir que ma
reconnaissance engageait imprudemment mon bras contre l'hon‐
neur de ma famille. Ma parole m'oblige donc à défendre ici ses
jours: par-là je m'acquitte envers lui; mais je ne ressens pas
moins vivement que vous l'injure qu'il nous a faite, et dès demain
vous me verrez chercher à répandre son sang avec autant d'ar‐
deur que vous m'en voyez aujourd'hui à le conserver.»

«Le comte, qui n'avait point parlé jusque-là tant il avait été
frappé du merveilleux de cette aventure, prit alors la parole:
«Vous pourriez, dit-il à l'écolier, assez mal venger cette injure par
la voie des armes: je veux vous offrir un moyen plus sûr de réta‐
blir votre honneur. Je vous avouerai que jusqu'à ce jour je n'ai
pas eu dessein d'épouser Léonor; mais ce matin j'ai reçu de sa
part une lettre qui m'a touché, et ses pleurs viennent d'achever



l'ouvrage; le bonheur d'être son époux fait à présent ma plus
chère envie.--Si le roi vous destine une autre femme, dit don
Luis, comment vous dispenserez-vous...?--Le roi ne m'a proposé
aucun parti, interrompit Belflor en rougissant. Pardonnez, de
grâce, cette fable à un homme dont la raison était troublée par
l'amour. C'est un crime que la violence de ma passion m'a fait
commettre, et que j'expie en vous l'avouant.

«--Seigneur, reprit le vieillard, après cet aveu qui sied bien à
un grand coeur, je ne doute plus de votre sincérité: je vois que
vous voulez en effet réparer l'affront que nous avons reçu; ma co‐
lère cède aux assurances que vous m'en donnez: souffrez que
j'oublie mon ressentiment dans vos bras.» En achevant ces mots,
il s'approcha du comte, qui s'était avancé pour le prévenir. Ils
s'embrassèrent tous deux à plusieurs reprises; ensuite Belflor, se
tournant vers don Pèdre: «Et vous, faux don Juan, lui dit-il, vous
qui avez déjà gagné mon estime par une valeur incomparable et
par des sentiments généreux, venez, que je vous voue une amitié
de frère.» En disant cela, il embrassa don Pèdre, qui reçut ses
embrassements d'un air soumis et respectueux, et lui répondit:
«Seigneur, en me promettant une amitié si précieuse, vous ac‐
quérez la mienne. Comptez sur un homme qui vous sera dévoué
jusqu'au dernier moment de sa vie.»

«Pendant que ces cavaliers tenaient de semblables discours,
Léonor, qui était à la porte de sa chambre, ne perdait pas un mot
de tout ce que l'on disait. Elle avait d'abord été tentée de se mon‐
trer et de s'aller jeter au milieu des épées, sans savoir pourquoi.
Marcelle l'en avait empêchée; mais lorsque cette adroite duègne
vit que les affaires se terminaient à l'amiable, elle jugea que la
présence de sa maîtresse et la sienne ne gâteraient rien. C'est



pourquoi elles parurent toutes deux le mouchoir à la main, et
coururent en pleurant se prosterner devant don Luis. Elles crai‐
gnaient, avec raison, qu'après les avoir surprises la nuit dernière,
il ne leur sût mauvais gré de la récidive; mais il fit relever Léonor,
et lui dit: «Ma fille, essuyez vos larmes, je ne vous ferai point de
nouveaux reproches; puisque votre amant veut garder la foi qu'il
vous a jurée, je consens d'oublier le passé.

«--Oui, seigneur don Luis, dit le comte, j'épouserai Léonor; et
pour réparer encore mieux l'offense que je vous ai faite, pour
vous donner une satisfaction plus entière, et à votre fils un gage
de l'amitié que je lui ai vouée, je lui offre ma soeur Eugénie.--Ah!
seigneur, s'écria don Luis avec transport, que je suis sensible à
l'honneur que vous faites à mon fils! Quel père fut jamais plus
content? Vous me donnez autant de joie que vous m'avez causé
de douleur.»

«Si le vieillard parut charmé de l'offre du comte, il n'en fut pas
de même de don Pèdre: comme il était fortement épris de son in‐
connue, il demeura si troublé, si interdit, qu'il ne put dire une pa‐
role; mais Belflor, sans faire attention à son embarras, sortit, en
disant qu'il allait ordonner les apprêts de cette double union, et
qu'il lui tardait d'être attaché à eux par des chaînes si étroites.

«Après son départ, don Luis laissa Léonor dans son apparte‐
ment, et monta dans le sien avec don Pèdre, qui lui dit avec toute
la franchise d'un écolier: «Seigneur, dispensez-moi, je vous prie,
d'épouser la soeur du comte: c'est assez qu'il épouse Léonor. Ce
mariage suffit pour rétablir l'honneur de notre famille.--Hé quoi!
mon fils, répondit le vieillard, auriez-vous de la répugnance à
vous marier avec la soeur du comte?--Oui, mon père, répartit
don Pèdre; cette union, je vous l'avoue, serait un cruel supplice



pour moi, et je ne vous en cacherai point la cause. J'aime, ou,
pour mieux dire, j'adore depuis six mois une dame charmante:
j'en suis écouté; elle seule peut faire le bonheur de ma vie.

«--Que la condition d'un père est malheureuse! dit alors don
Luis; il ne trouve presque jamais ses enfants disposés à faire ce
qu'il désire; mais quelle est donc cette personne qui a fait sur
vous une si forte impression?--Je ne le sais point encore, lui ré‐
pondit don Pèdre: elle a promis de me l'apprendre lorsqu'elle
sera satisfaite de ma constance et de ma discrétion; mais je ne
doute pas que sa maison ne soit une des plus illustres d'Espagne.

«--Et vous croyez, répliqua le vieillard en changeant de ton,
que j'aurai la complaisance d'approuver votre amour roma‐
nesque? Je souffrirai que vous renonciez au plus glorieux établis‐
sement que la fortune puisse vous offrir, pour vous conserver fi‐
dèle à un objet dont vous ne savez pas seulement le nom? N'at‐
tendez point cela de ma bonté. Etouffez plutôt les sentiments que
vous avez pour une personne qui est peut-être indigne de vous
les avoir inspirés, et ne songez qu'à mériter l'honneur que le
comte veut vous faire.--Tous ces discours sont inutiles, mon père,
répartit l'écolier; je sens que je ne pourrai jamais oublier mon in‐
connue: rien ne sera capable de me détacher d'elle. Quand on me
proposerait une infante....--Arrêtez, s'écria brusquement don
Luis, c'est trop insolemment vanter une constance qui excite ma
colère. Sortez, et ne vous présentez plus devant moi que vous ne
soyez prêt à m'obéir.»

«Don Pèdre n'osa répliquer à ces paroles de peur de s'en atti‐
rer de plus dures. Il se retira dans une chambre, où il passa le
reste de la nuit à faire des réflexions autant tristes qu'agréables.
Il pensait avec douleur qu'il allait se brouiller avec toute sa fa‐



mille en refusant d'épouser la soeur du comte; mais il en était
tout consolé, lorsqu'il venait à se représenter que son inconnue
lui tiendrait compte d'un si grand sacrifice. Il se flattait même
qu'après une si belle preuve de fidélité, elle ne manquerait pas de
lui découvrir sa condition, qu'il s'imaginait égale pour le moins à
celle d'Eugénie.

«Dans cette espérance, il sortit dès qu'il fut jour, et alla se pro‐
mener au Prado, en attendant l'heure de se rendre au logis de
dona Juana: c'est le nom de la dame chez qui il avait coutume
d'entretenir tous les matins sa maîtresse. Il attendit ce moment
avec beaucoup d'impatience; et quand il fut venu, il courut au
rendez-vous.

«Il y trouva l'inconnue, qui s'y était rendue de meilleure heure
qu'à l'ordinaire; mais il la trouva qui fondait en pleurs avec dona
Juana, et qui paraissait agitée d'une vive douleur. Quel spectacle
pour un amant! Il s'approcha d'elle tout troublé, et, se jetant à ses
genoux: «Madame, lui dit-il, que dois-je penser de l'état où je
vous vois? quel malheur m'annoncent ces larmes qui me percent
le coeur?--Vous ne vous attendez pas, lui répondit-elle, au coup
fatal que j'ai à vous porter. La fortune cruelle va nous séparer
pour jamais: nous ne nous verrons plus.»

«Elle accompagna ces paroles de tant de soupirs, que je ne
sais si don Pèdre fut plus touché des choses qu'elle disait, que de
l'affliction dont elle paraissait saisie en les disant: «Juste ciel,
s'écria-t-il avec un transport de fureur dont il ne fut pas maître,
peux-tu souffrir que l'on détruise une union dont tu connais l'in‐
nocence! Mais, Madame, ajouta-t-il, vous avez pris peut-être de
fausses alarmes. Est-il certain qu'on vous arrache au plus fidèle
amant qui fut jamais? suis-je en effet le plus malheureux de tous



les hommes?--Notre infortune n'est que trop assurée, répondit
l'inconnue: mon frère, de qui ma main dépend, me marie au‐
jourd'hui; il vient de me le déclarer lui-même.--«Eh! quel est cet
heureux époux? répliqua don Pèdre avec précipitation. Nommez-
le moi, Madame; je vais, dans mon désespoir....--Je ne sais point
encore son nom, interrompit l'inconnue; mon frère n'a pas voulu
m'en instruire; il m'a dit seulement qu'il souhaitait que je visse le
cavalier auparavant.

«--Mais, Madame, dit don Pèdre, vous soumettrez-vous sans
résistance aux volontés d'un frère? Vous laisserez-vous entraîner
à l'autel sans vous plaindre d'un si cruel sacrifice? Ne ferez-vous
rien en ma faveur? Hélas, je n'ai pas craint de m'exposer à la co‐
lère de mon père pour me conserver à vous: ses menaces n'ont pu
ébranler ma fidélité, et, avec quelque rigueur qu'il puisse me trai‐
ter, je n'épouserai point la dame qu'on me propose, quoique ce
soit un parti très-considérable.--Et qui est cette dame, dit l'incon‐
nue?--C'est la soeur du comte de Belflor, répondit l'écolier.--Ah!
don Pèdre, répliqua l'inconnue, en faisant paraître une extrême
surprise, vous vous méprenez sans doute; vous n'êtes point sûr
de ce que vous dites. Est-ce en effet Eugénie, la soeur de Belflor,
que l'on vous a proposée?

«--Oui, Madame, répartit don Pèdre; le comte lui-même m'a
offert sa main.--Hé quoi! s'écria-t-elle, il serait possible que vous
fussiez ce cavalier à qui mon frère me destine?--Qu'entends-je!
s'écria l'écolier à son tour, la soeur du comte de Belflor serait
mon inconnue!--Oui, don Pèdre, répartit Eugénie; mais peu s'en
faut que je ne croie plus l'être en ce moment, tant j'ai de peine à
me persuader du bonheur dont vous m'assurez.»



«A ces mots, don Pèdre lui embrassa les genoux: ensuite il lui
prit une de ses mains, qu'il baisa avec tous les transports que
peut sentir un amant qui passe subitement d'une extrême dou‐
leur à un excès de joie. Pendant qu'il s'abandonnait aux mouve‐
ments de son amour, Eugénie, de son côté, lui faisait mille ca‐
resses, qu'elle accompagnait de mille paroles tendres et flat‐
teuses. «Que mon frère, disait-elle, m'eût épargné de peines, s'il
m'eût nommé l'époux qu'il me destine! Que j'avais déjà conçu
d'aversion pour cet époux! Ah! mon cher don Pèdre! que je vous
ai haï!--Belle Eugénie, répondait-il, que cette haine a de charmes
pour moi! Je veux la mériter en vous adorant toute ma vie.»

«Après que ces deux amants se furent donné toutes les
marques les plus touchantes d'une tendresse mutuelle, Eugénie
voulut savoir comment l'écolier avait pu gagner l'amitié de son
frère. Don Pèdre ne lui cacha point les amours du comte et de sa
soeur, et lui raconta tout ce qui s'était passé la nuit dernière. Ce
fut pour elle un surcroît de plaisir d'apprendre que son frère de‐
vait épouser la soeur de son amant. Dona Juana prenait trop de
part au sort de son amie pour n'être pas sensible à cet heureux
événement: elle lui en témoigna sa joie aussi bien qu'à don Pèdre,
qui se sépara enfin d'Eugénie après être convenu avec elle qu'ils
ne feraient pas semblant tous deux de se connaître quand ils se
verraient devant le comte.

«Don Pèdre s'en retourna chez son père, qui, le trouvant dis‐
posé à lui obéir, en fut d'autant plus réjoui qu'il attribua son
obéissance à la manière ferme dont il lui avait parlé la nuit. Ils at‐
tendaient des nouvelles de Belflor, lorsqu'ils reçurent un billet de
sa part. Il leur mandait qu'il venait d'obtenir l'agrément du roi
pour son mariage et pour celui de sa soeur, avec une charge



considérable pour don Pèdre; que dès le lendemain ces deux ma‐
riages se pourraient faire, parce que les ordres qu'il avait donnés
pour cela s'exécutaient avec tant de diligence, que les préparatifs
étaient déjà fort avancés. Il vint l'après-dînée confirmer ce qu'il
leur avait écrit, et leur présenter Eugénie.

«Don Luis fit à cette dame toutes les caresses imaginables, et
Léonor ne se lassait point de l'embrasser. Pour don Pèdre, de
quelques mouvements d'amour et de joie qu'il fût agité, il se
contraignit pour ne pas donner au comte le moindre soupçon de
leur intelligence.

«Comme Belflor s'attachait particulièrement à observer sa
soeur, il crut remarquer, malgré la contrainte qu'elle s'imposait,
que don Pèdre ne lui déplaisait pas. Pour en être plus assuré, il la
prit un moment en particulier, et lui fit avouer qu'elle trouvait le
cavalier fort à son gré. Il lui apprit ensuite son nom et sa nais‐
sance, ce qu'il n'avait pas voulu lui dire auparavant, de peur que
l'inégalité des conditions ne la prévînt contre lui, et ce qu'elle fei‐
gnit d'entendre comme si elle l'eût ignoré.

«Enfin, après beaucoup de compliments de part et d'autre, il
fut résolu que les noces se feraient chez don Luis. Elles ont été
faites ce soir et ne sont point encore achevées; voilà pourquoi l'on
se réjouit dans cette maison. Tout le monde s'y livre à la joie. La
seule dame Marcelle n'a point de part à ces réjouissances: elle
pleure en ce moment, tandis que les autres rient; car le comte de
Belflor, après son mariage, a tout avoué à don Luis, qui a fait en‐
fermer cette duègne _en el monasterio de las arrepentidas_, où
les mille pistoles qu'elle a reçues pour séduire Léonor serviront à
lui en faire faire pénitence le reste de ses jours.»



CHAPITRE VI

_Des nouvelles choses que vit don Cléofas, et de quelle manière il
fut vengé de dona Thomasa._

Tournons-nous d'un autre côté, poursuivit Asmodée: parcou‐
rons de nouveaux objets. Laissez tomber vos regards sur l'hôtel
qui est directement au-dessous de nous; vous y verrez une chose
assez rare. C'est un homme chargé de dettes qui dort d'un pro‐
fond sommeil.--Il faut donc que ce soit une personne de qualité,
dit Léandro.--Justement, répondit le démon. C'est un marquis de
cent mille ducats de rente, et dont pourtant la dépense excède le
revenu. Sa table et ses maîtresses le mettent dans la nécessité de
s'endetter; mais cela ne trouble point son repos; au contraire,
quand il veut bien devoir à un marchand, il s'imagine que ce mar‐
chand lui a beaucoup d'obligation. «C'est chez vous, disait-il
l'autre jour à un drapier, c'est chez vous que je veux désormais
prendre à crédit; je vous donne la préférence.»

«Pendant que ce marquis goûte si tranquillement la douceur
du sommeil qu'il ôte à ses créanciers, considérez un homme
qui...--Attendez, seigneur Asmodée, interrompit brusquement
don Cléofas; j'aperçois un carrosse dans la rue: je ne veux pas le
laisser passer sans vous demander ce qu'il y a dedans.--Chut! dit
le boiteux, en baissant la voix comme s'il eût craint d'être enten‐
du: apprenez que ce carrosse recèle un des plus graves person‐
nages de la monarchie. C'est un président qui va s'égayer chez
une vieille Asturienne dévouée à ses plaisirs. Pour n'être pas re‐
connu, il a pris la précaution que prenait Caligula, qui mettait, en
pareille occasion, une perruque pour se déguiser.



«Revenons au tableau que je voulais offrir à vos regards
quand vous m'avez interrompu. Regardez tout au haut de l'hôtel
du marquis, un homme qui travaille dans un cabinet rempli de
livres et de manuscrits.--C'est peut-être, dit Zambullo, l'inten‐
dant, qui s'occupe à chercher les moyens de payer les dettes de
son maître.--Bon! répondit le diable, c'est bien à cela vraiment
que s'amusent les intendants de ces sortes de maisons! Ils
songent plutôt à profiter du dérangement des affaires qu'à y
mettre ordre. Ce n'est donc pas un intendant que vous voyez.
C'est un auteur: le marquis le loge dans son hôtel pour se donner
un air de protecteur des gens de lettres.--Cet auteur, répliqua don
Cléofas, est apparemment un grand sujet.--Vous en allez juger,
répartit le démon. Il est entouré de mille volumes, et il en com‐
pose un où il ne met rien du sien. Il pille dans ces livres et ces
manuscrits; et quoiqu'il ne fasse qu'arranger et lier ses larcins, il
a plus de vanité qu'un véritable auteur.

«Vous ne savez pas, continua l'esprit, qui demeure à trois
portes au-dessous de cet hôtel? C'est la Chichona, cette même
femme dont j'ai fait une si honnête mention dans l'histoire du
comte de Belflor.--Ah! que je suis ravi de la voir, dit Léandro.
Cette bonne personne si utile à la jeunesse est sans doute une de
ces deux vieilles que j'aperçois dans une salle basse. L'une a les
coudes appuyés sur une table, et regarde attentivement l'autre,
qui compte de l'argent. Laquelle des deux est la Chichona?--C'est,
dit le démon, celle qui ne compte point. L'autre, nommée la Pé‐
brada, est une honorable dame de la même profession: elles sont
associées, et elles partagent en ce moment les fruits d'une aven‐
ture qu'elles viennent de mettre à fin.



«La Pébrada est la plus achalandée; elle a la pratique de plu‐
sieurs veuves riches, à qui elle porte tous les jours sa liste à lire.--
Qu'appellez-vous la liste? interrompit l'écolier.--Ce sont, répartit
Asmodée, les noms de tous les étrangers bien faits qui viennent à
Madrid, et surtout des Français. D'abord que cette négociatrice
apprend qu'il en est arrivé de nouveaux, elle court à leurs au‐
berges s'informer adroitement de quel pays ils sont, de leur nais‐
sance, de leur taille, de leur air et de leur âge; puis elle en fait son
rapport à ses veuves, qui font leurs réflexions là-dessus; et si le
coeur en dit aux dites veuves, elle les abouche avec lesdits
étrangers.

--Cela est fort commode, et juste en quelque façon, répliqua
Zambullo en souriant; car enfin, sans ces bonnes dames et leurs
agentes, les jeunes étrangers qui n'ont point ici de connaissances
perdraient un temps infini à en faire. Mais dites-moi s'il y a de
ces veuves et de ces maquignonnes dans les autres pays?--Bon!
s'il y en a, répondit le boiteux: en pouvez-vous douter? je rempli‐
rais bien mal mes fonctions si je négligeais d'en pourvoir les
grandes villes.

«Donnez votre attention au voisin de la Chichona, à cet impri‐
meur qui travaille tout seul dans son imprimerie. Il y a trois
heures qu'il a renvoyé ses garçons; il va passer la nuit à imprimer
un livre secrétement.--Eh! quel est donc cet ouvrage? dit
Léandro.--Il traite des injures, répondit le démon. Il prouve que
la religion est préférable au point d'honneur, et qu'il vaut mieux
pardonner que venger une offense.--Oh! le maraud d'imprimeur!
s'écria l'écolier; il fait bien d'imprimer en secret son infâme livre.
Que l'auteur ne s'avise pas de se faire connaître: je serais le pre‐



mier à le bâtonner. Est-ce que la religion défend de conserver son
honneur?

--N'entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmodée
avec un souris malin. Il paraît que vous avez bien profité des le‐
çons de morale qui vous ont été données à Alcala: je vous en féli‐
cite.--Vous direz ce qu'il vous plaira, interrompit à son tour don
Cléofas: que l'auteur de ce ridicule ouvrage fasse les plus beaux
raisonnements du monde, je m'en moque; je suis Espagnol: rien
ne me semble si doux que la vengeance, et puisque vous m'avez
promis de punir la perfidie de ma maîtresse, je vous somme de
me tenir parole.

--Je cède avec plaisir au transport qui vous agite, dit le démon.
Que j'aime ces bons naturels qui suivent tous leurs mouvements
sans scrupule! je vais vous satisfaire tout à l'heure; aussi bien le
temps de vous venger est arrivé: mais je veux auparavant vous
faire voir une chose très-réjouissante. Portez la vue au-delà de
l'imprimerie, et observez bien ce qui se passe dans un apparte‐
ment tapissé de drap musc.--J'y remarque, répondit Léandro,
cinq ou six femmes qui donnent, comme à l'envi, des bouteilles
de verre à une espèce de valet, et elles me paraissent furieuse‐
ment agitées.

--Ce sont, reprit le boiteux, des dévotes qui ont grand sujet
d'être émues. Il y a dans cet appartement un inquisiteur malade.
Ce vénérable personnage, qui a près de trente-cinq ans, est cou‐
ché dans une autre chambre que celle où sont ces femmes. Deux
de ses plus chères pénitentes le veillent: l'une fait ses bouillons,
et l'autre, à son chevet, a soin de lui tenir la tête chaude, et de lui
couvrir la poitrine d'une couverture composée de cinquante
peaux de moutons.--Quelle est donc sa maladie? répliqua Zam‐



bullo.--Il est enrhumé du cerveau, répartit le diable, et il est à
craindre que le rhume ne lui tombe sur la poitrine.

«Ces autres dévotes que vous voyez dans son antichambre ac‐
courent avec des remèdes, sur le bruit de son indisposition: l'une
apporte, pour la toux, des sirops de jujube, d'althéa, de corail et
tussilage; l'autre, pour conserver les poumons de Sa Révérence,
s'est chargée de sirops de longue-vie, de véronique, d'immortelle
et d'élixir de propriété; une autre, pour lui fortifier le cerveau et
l'estomac, a des eaux de mélisse, de cannelle orgée, de l'eau di‐
vine et de l'eau thériacale, avec des essences de muscade et
d'ambre gris. Celle-ci vient offrir des confections anacardines et
bézoardiques; et celle-là, des teintures d'oeillets, de corail, de
mille-fleurs, de soleil et d'émeraudes. Toutes ces pénitentes zé‐
lées vantent au valet de l'inquisiteur les choses qu'elles ap‐
portent: elles le tirent à part tour à tour; et chacune, lui mettant
un ducat dans la main, lui dit à l'oreille: «Laurent, mon cher
Laurent, fais en sorte, je te prie, que ma bouteille ait la
préférence.»

--Parbleu, s'écria don Cléofas, il faut avouer que ce sont d'heu‐
reux mortels que ces inquisiteurs.--Je vous en réponds, reprit As‐
modée; peu s'en faut que je n'envie leur sort: et de même
qu'Alexandre disait un jour qu'il aurait voulu être Diogène, s'il
n'eût pas été Alexandre, je dirais volontiers que, si je n'étais pas
diable, je voudrais être inquisiteur.

«Allons, seigneur écolier, ajouta-t-il, allons présentement pu‐
nir l'ingrate qui a si mal payé votre tendresse.» Alors Zambullo
saisit le bout du manteau d'Asmodée, qui fendit une seconde fois
les airs avec lui et alla se poser sur la maison de dona Thomasa.



Cette friponne était à table avec les quatre spadassins qui
avaient poursuivi Léandro sur les gouttières: il frémit de cour‐
roux en les voyant manger deux perdreaux et un lapin qu'il avait
payés, et fait porter chez la traîtresse avec quelques bouteilles de
bon vin. Pour surcroît de douleur, il s'apercevait que la joie ré‐
gnait dans ce repas, et jugeait, aux démonstrations de dona Tho‐
masa, que la compagnie de ces malheureux était plus agréable
que la sienne à cette scélérate. «Oh! les bourreaux, s'écria-t-il
d'un ton furieux! les voilà qui se régalent à mes dépens! quelle
mortification pour moi!

--Je conviens, lui dit le démon, que ce spectacle n'est pas fort
réjouissant pour vous; mais quand on fréquente les dames ga‐
lantes, on doit s'attendre à ces aventures: elles sont arrivées mille
fois en France aux abbés, aux gens de robe et aux financiers.--Si
j'avais une épée reprit don Cléofas, je fondrais sur ces coquins, et
troublerais leurs plaisirs.--La partie ne serait pas égale, répartit
le boiteux, si vous les attaquiez tout seul; laissez-moi le soin de
vous venger; j'en viendrai mieux à bout que vous. Je vais mettre
la division parmi ces spadassins, en leur inspirant une fureur
luxurieuse: ils vont s'armer les uns contre les autres; vous allez
voir un beau vacarme.»

A ces mots, il souffla, et il sortit de sa bouche une vapeur vio‐
lette qui descendit en serpentant comme un feu d'artifice, et se
répandit sur la table de dona Thomasa. Aussitôt un des convives,
sentant l'effet de ce souffle, s'approcha de la dame, et l'embrassa
avec transport. Les autres, entraînés par la force de la même va‐
peur, voulurent lui arracher la grivoise: chacun demande la pré‐
férence; ils se la disputent: une jalouse rage s'empare d'eux; ils
viennent aux mains; ils tirent leurs épées et commencent un rude



combat: cependant dona Thomasa pousse d'horribles cris; tout le
voisinage est bientôt en rumeur; on crie à la justice; la justice
vient; elle enfonce la porte; elle entre et trouve deux de ces bret‐
teurs étendus sur le plancher; elle se saisit des autres et les mène
en prison avec la courtisane. Cette malheureuse avait beau pleu‐
rer, s'arracher les cheveux et se désespérer: les gens qui la
conduisaient n'en étaient pas plus touchés que Zambullo, qui en
faisait de grands éclats de rire avec Asmodée.

«Hé bien! dit ce démon à l'écolier, êtes-vous content?--Non,
répondit don Cléofas. Pour me donner une entière satisfaction,
portez-moi sur les prisons. Que j'ai de plaisir d'y voir enfermer la
misérable qui s'est jouée de mon amour! Je me sens pour elle
plus de haine, en ce moment, que je n'ai jamais eu de tendresse.--
Je le veux bien, lui répliqua le diable; vous me trouverez toujours
prêt à suivre vos volontés, quand elles seraient contraires aux
miennes et à mes intérêts, pourvu que ce soit pour votre bien.»

Ils volèrent tous deux sur les prisons, où bientôt arrivèrent les
deux spadassins, qui furent logés dans un cachot noir. Pour Tho‐
masa, on la mit sur la paille avec trois ou quatre autres femmes
de mauvaise vie qu'on avait arrêtées le même jour, et qui de‐
vaient être transférées le lendemain au lieu destiné pour ces
sortes de créatures.

«Je suis à présent satisfait, dit Zambullo; j'ai goûté une pleine
vengeance; ma mie Thomasa ne passera pas la nuit aussi agréa‐
blement qu'elle se l'était promis. Nous irons où il vous plaira
continuer nos observations.--Nous sommes ici dans un endroit
propre à cela, répondit l'esprit. Il y a dans ces prisons un grand
nombre de coupables et d'innocents: c'est un séjour qui sert à
commencer le châtiment des uns, et à purifier la vertu des autres.



Il faut que je vous montre quelques prisonniers de ces deux es‐
pèces, et que je vous dise pourquoi on les retient dans les fers.»

CHAPITRE VII

_Des prisonniers._

Avant que j'entre dans ce détail, observez un peu les guiche‐
tiers qui sont à l'entrée de ces horribles lieux. Les poëtes de l'an‐
tiquité n'ont mis qu'un Cerbère à la porte de leurs enfers; il y en a
ici bien davantage, comme vous voyez. Ces guichetiers sont des
hommes qui ont perdu tout sentiment humain. Le plus méchant
de mes confrères pourrait à peine en remplacer un. Mais je m'a‐
perçois, ajouta-t-il, que vous considérez avec horreur ces
chambres, où il n'y a pour tous meubles que des grabats: ces ca‐
chots affreux vous paraissent autant de tombeaux. Vous êtes jus‐
tement étonné de la misère que vous y remarquez, et vous déplo‐
rez le sort des malheureux que la justice y retient: cependant ils
ne sont pas tous également à plaindre; c'est ce que nous allons
examiner.

«Premièrement, il y a dans cette grande chambre à droite
quatre hommes couchés dans ces deux mauvais lits; l'un est un
cabaretier, accusé d'avoir empoisonné un étranger, qui creva
l'autre jour dans sa taverne. On prétend que la qualité du vin a
fait mourir le défunt; l'hôte soutient que c'est la quantité, et il
sera cru en justice, car l'étranger était Allemand.--Eh! qui a rai‐
son du cabaretier ou de ses accusateurs? dit don Cléofas.--La
chose est problématique, répondit le diable. Il est bien vrai que le
vin était frelaté; mais, ma foi, le seigneur allemand en a tant bu,



que les juges peuvent en conscience remettre en liberté le
cabaretier.

«Le second prisonnier est un assassin de profession, un de ces
scélérats qu'on appelle _valientes_, et qui, pour quatre ou cinq
pistoles, prêtent obligeamment leur ministère à tous ceux qui
veulent faire cette dépense pour se débarrasser de quelqu'un se‐
crètement. Le troisième, un maître à danser qui s'habille comme
un petit-maître, et qui a fait faire un mauvais pas à une de ses
écolières. Et le quatrième, un galant qui a été surpris, la semaine
passée, par la _ronda_, dans le temps qu'il montait, par un bal‐
con, à l'appartement d'une femme qu'il connaît, et dont le mari
est absent. Il ne tient qu'à lui de se tirer d'affaire, en déclarant
son commerce amoureux; mais il aime mieux passer pour un vo‐
leur, et s'exposer à perdre la vie, que de commettre l'honneur de
sa dame.

--Voilà un amant bien discret, dit l'écolier; il faut avouer que
notre nation l'emporte sur les autres en fait de galanterie. Je vais
parier qu'un Français, par exemple, ne serait pas capable, comme
nous, de se laisser pendre par discrétion.--Non, je vous assure,
dit le diable; il monterait plutôt exprès à un balcon pour désho‐
norer une femme qui aurait des bontés pour lui.

«Dans un cabinet auprès de ces quatre hommes, poursuivit-il,
est une fameuse sorcière, qui a la réputation de savoir faire des
choses impossibles. Par le pouvoir de son art, de vieilles douai‐
rières trouvent, dit-on, des jeunes gens qui les aiment but à but;
les maris deviennent fidèles à leurs femmes, et les coquettes véri‐
tablement amoureuses des riches cavaliers qui s'attachent à elles.
Mais il n'y a rien de plus faux que tout cela. Elle ne possède point
d'autre secret que celui de persuader qu'elle en a, et de vivre



commodément de cette opinion. Le Saint-Office réclame cette
créature-là, qui pourra bien être brûlée au premier Acte de foi.

«Au-dessous du cabinet, il y a un cachot noir, qui sert de gîte à
un jeune cabaretier.--Encore un hôte de taverne! s'écria Léandro;
ces sortes de gens-là veulent-ils donc empoisonner tout le
monde?--Celui-ci, reprit Asmodée, n'est pas dans le même cas.
On arrêta ce misérable avant-hier, et l'Inquisition le réclame aus‐
si. Je vais, en peu de mots, vous dire le sujet de sa détention.

«Un vieux soldat, parvenu par son courage, ou plutôt par sa
patience, à l'emploi de sergent dans sa compagnie, vint faire des
recrues à Madrid. Il alla demander un logement dans un cabaret.
On lui dit qu'il y avait à la vérité des chambres vides, mais qu'on
ne pouvait lui en donner aucune, parce qu'il revenait toutes les
nuits dans la maison un esprit qui maltraitait fort les étrangers,
quand ils avaient la témérité d'y vouloir coucher. Cette nouvelle
ne rebuta point le sergent. «Que l'on me mette, dit-il, dans la
chambre qu'on voudra: donnez-moi de la lumière, du vin, une
pipe et du tabac, et soyez sans inquiétude sur le reste: les esprits
ont de la considération pour les gens de guerre qui ont blanchi
sous le harnais.»

«On mena le sergent dans une chambre, puisqu'il paraissait si
résolu, et on lui porta tout ce qu'il avait demandé. Il se mit à
boire et à fumer. Il était déjà plus de minuit, que l'esprit n'avait
point encore troublé le profond silence qui régnait dans la mai‐
son: on eût dit qu'effectivement il respectait ce nouvel hôte; mais
entre une heure et deux le grivois entendit tout à coup un bruit
horrible, comme de ferrailles, et vit bientôt entrer dans sa
chambre un fantôme épouvantable, vêtu de drap noir, et tout en‐
tortillé de chaînes de fer. Notre fumeur ne fut pas autrement ému



de cette apparition: il tira son épée, s'avança vers l'esprit, et lui
en déchargea du plat sur la tête un assez rude coup.

«Le fantôme, peu accoutumé à trouver des hôtes si hardis, fit
un cri, et, remarquant que le soldat se préparait à recommencer,
il se prosterna très-humblement devant lui, en disant: «De grâce,
seigneur sergent, ne m'en donnez pas davantage: ayez pitié d'un
pauvre diable qui se jette à vos pieds pour implorer votre clé‐
mence; je vous en conjure par saint Jacques, qui était comme
vous un grand spadassin.--Si tu veux conserver ta vie, répondit le
soldat, il faut que tu me dises qui tu es, et que tu me parles sans
déguisement, ou bien je vais te fendre en deux, comme les cheva‐
liers du temps passé fendaient les géants qu'ils rencontraient.» A
ces mots, l'esprit, voyant à qui il avait affaire, prit le parti
d'avouer tout.

«Je suis, dit-il au sergent, le maître garçon de ce cabaret: je
m'appelle Guillaume; j'aime Juanilla, qui est la fille unique du lo‐
gis, et je ne lui déplais pas; mais comme son père et sa mère ont
en vue une alliance plus relevée que la mienne, pour les obliger à
me choisir pour gendre, nous sommes convenus, la petite fille et
moi, que je ferais toutes les nuits le personnage que je fais; je
m'enveloppe le corps d'un long manteau noir, et je me pends au
cou une chaîne de tourne-broche, avec laquelle je cours toute la
maison, depuis la cave jusqu'au grenier, en faisant tout le bruit
que vous avez entendu. Quand je suis à la porte de la chambre du
maître et de la maîtresse, je m'arrête et m'écrie: _N'espérez pas
que je vous laisse en repos que vous n'ayez marié Juanilla avec
votre maître garçon_.

«Après avoir prononcé ces paroles d'une voix que j'affecte
grosse et cassée, je continue mon carillon, et j'entre ensuite par



une fenêtre dans un cabinet où Juanilla couche seule, et je lui
rends compte de ce que j'ai fait. Seigneur sergent, continua
Guillaume, vous jugez bien que je vous dis la vérité: je sais
qu'après cet aveu vous pouvez me perdre, en apprenant à mon
maître ce qui se passe; mais si vous voulez me servir, au lieu de
me rendre ce mauvais office, je vous jure que ma
reconnaissance....--Eh! quel service peux-tu attendre de moi? in‐
terrompit le soldat.--Vous n'avez, reprit jeune homme, qu'à dire
que vous avez vu l'esprit, et qu'il vous a fait si grand peur....--
Comment, ventrebleu, grand peur! interrompit encore le grivois;
vous voulez que le sergent Annibal Antonio Quebrantador aille
dire qu'il a eu peur! J'aimerais mieux que cent mille diables
m'eussent....--Cela n'est pas absolument nécessaire, interrompit
à son tour Guillaume; et après tout, il m'importe peu de quelle fa‐
çon vous parliez, pourvu que vous secondiez mon dessein:
lorsque j'aurai épousé Juanilla, et que je serai établi, je promets
de vous régaler tous les jours pour rien, vous et tous vos amis.--
Vous êtes séduisant, monsieur Guillaume, s'écria le grivois; vous
me proposez d'appuyer une fourberie; l'affaire ne laisse pas d'être
sérieuse; mais vous vous y prenez d'une manière qui m'étourdit
sur les conséquences. Allez, continuez de faire du bruit et d'en
rendre compte à Juanilla: je me charge du reste.»

«En effet, dès le lendemain matin, le sergent dit à l'hôte et à
l'hôtesse: «J'ai vu l'esprit, je l'ai entretenu; il est très-raisonnable.
«Je suis, m'a-t-il dit, le bisaïeul du maître de ce cabaret. J'avais
une fille que je promis au père du grand-père de son garçon:
néanmoins, au mépris de ma foi, je la mariai à un autre, et je
mourus peu de temps après: je souffre depuis ce temps-là; je
porte la peine de mon parjure, et je ne serai point en repos que
quelqu'un de ma race n'ait épousé une personne de la famille de



Guillaume: c'est pourquoi je reviens toutes les nuits dans cette
maison: cependant j'ai beau dire que l'on marie ensemble Jua‐
nilla et le maître garçon, le fils de mon petit-fils fait la sourde
oreille, aussi bien que sa femme; mais dites-leur, s'il vous plaît,
seigneur sergent, que s'ils ne font au plus tôt ce que je désire, j'en
viendrai avec eux aux voies de fait. Je les tourmenterai l'un et
l'autre d'une étrange façon.»

«L'hôte est un homme assez simple: il fut ébranlé de ce dis‐
cours, et l'hôtesse, encore plus faible que son mari, croyant déjà
voir le revenant à ses trousses, consentit à ce mariage, qui se fit le
jour suivant. Guillaume, peu de temps après, s'établit dans un
autre quartier de la ville: le sergent Quebrantador ne manqua pas
de le visiter fréquemment, et le nouveau cabaretier, par recon‐
naissance, lui donna d'abord du vin à discrétion, ce qui plaisait si
fort au grivois qu'il menait tous ses amis à ce cabaret; il y faisait
même ses enrôlements, et y enivrait la recrue.

«Mais enfin l'hôte se lassa d'abreuver tant de gosiers altérés. Il
dit sur cela sa pensée au soldat, qui, sans songer qu'effectivement
il passait la convention, fut assez injuste pour traiter Guillaume
de petit ingrat. Celui-ci répondit, l'autre répliqua, et la conversa‐
tion finit par quelques coups de plat d'épée que le cabaretier re‐
çut. Plusieurs passants voulurent prendre le parti du bourgeois;
Quebrantador en blessa trois ou quatre, et n'en serait pas demeu‐
ré là si tout à coup il n'eut été assailli par une foule d'archers, qui
l'arrêtèrent comme un perturbateur du repos public. Ils le
conduisirent en prison, où il a déclaré tout ce que je viens de vous
dire; et sur sa déposition, la justice s'est aussi emparée de
Guillaume. Le beau-père demande que le mariage soit cassé; et le



Saint-Office, informé que Guillaume a de bons effets, veut
connaître de cette affaire.

--Vive Dieu, dit don Cléofas, la sainte Inquisition est bien
alerte! Sitôt qu'elle voit le moindre jour à tirer quelque profit!...--
Doucement, interrompit le boiteux; gardez-vous bien de vous lâ‐
cher contre ce tribunal: il a des espions partout; on lui rapporte
jusqu'à des choses qui n'ont jamais été dites; je n'ose en parler
moi-même qu'en tremblant.

«Au-dessus de l'infortuné Guillaume, dans la première
chambre à gauche, il y a deux hommes dignes de votre pitié: l'un
est un jeune valet de chambre que la femme de son maître traitait
en particulier comme un amant. Un jour le mari les surprit tous
deux. La femme aussitôt se met à crier au secours, et dit que le
valet de chambre lui a fait violence. On arrêta ce pauvre malheu‐
reux, qui, selon toutes les apparences, sera sacrifié à la réputation
de sa maîtresse.

«Le compagnon du valet de chambre, encore moins coupable
que lui, est sur le point de perdre aussi la vie: il est écuyer d'une
duchesse à qui l'on a volé un gros diamant: on l'accuse de l'avoir
pris; il aura demain la question, où il sera tourmenté jusqu'à ce
qu'il confesse avoir fait le vol; et toutefois la personne qui en est
l'auteur est une femme de chambre favorite, qu'on n'oserait
soupçonner.

--Ah! seigneur Asmodée, dit Léandro, rendez, je vous prie,
service à cet écuyer: son innocence m'intéresse pour lui; dérobez-
le par votre pouvoir aux injustes et cruels supplices qui le me‐
nacent: il mérite que...--Vous n'y pensez pas, seigneur écolier, in‐
terrompit le diable: pouvez-vous demander que je m'oppose à



une action inique, et que j'empêche un innocent de périr? c'est
prier un procureur de ne pas ruiner une veuve ou un orphelin.

«Oh! s'il vous plaît, ajouta-t-il, n'exigez pas de moi que je fasse
quelque chose qui soit contraire à mes intérêts, à moins que vous
n'en tiriez un avantage considérable. D'ailleurs, quand je vou‐
drais délivrer ce prisonnier, le pourrais-je?--Comment donc, ré‐
pliqua Zambullo, est-ce que vous n'avez pas la puissance d'enle‐
ver un homme de la prison?--Non certainement, répartit le boi‐
teux. Si vous aviez lu l'Enchiridion ou Albert le Grand, vous sau‐
riez que je ne puis, non plus que mes confrères, mettre un prison‐
nier en liberté. Moi-même, si j'avais le malheur d'être entre les
griffes de la justice, je ne pourrais m'en tirer qu'en finançant.

«Dans la chambre prochaine, du même côté, loge un chirur‐
gien convaincu d'avoir, par jalousie, fait à sa femme une saignée
comme celle de Sénèque: il a eu aujourd'hui la question, et, après
avoir confessé le crime dont on l'accusait, il a déclaré que depuis
dix ans il s'est servi d'un moyen assez nouveau pour se faire des
pratiques. Il blessait la nuit les passants avec une bayonnette, et
se sauvait chez lui par une petite porte de derrière; cependant le
blessé poussait des cris qui attiraient les voisins à son secours: le
chirurgien y accourait lui-même comme les autres; et trouvant
un homme noyé dans son sang, il le faisait porter dans sa bou‐
tique, où il le pansait de la même main dont il l'avait frappé.

«Quoique ce chirurgien cruel ait fait cette déclaration et qu'il
mérite mille morts, il ne laisse pas de se flatter qu'on lui fera
grâce; et c'est ce qui pourra fort bien arriver, parce qu'il est pa‐
rent de madame la remueuse de l'Infant; outre cela, je vous dirai
qu'il a chez lui une eau merveilleuse, que lui seul sait composer,
une eau qui a la vertu de blanchir la peau, et de faire d'un visage



décrépit une face enfantine; et cette eau incomparable sert de
fontaine de jouvence à trois dames du palais, qui se sont jointes
ensemble pour le sauver. Il compte si fort sur leur crédit, ou, si
vous voulez, sur son eau, qu'il s'est endormi tranquillement, dans
l'espérance qu'à son réveil il recevra l'agréable nouvelle de son
élargissement.

--J'aperçois sur un grabat dans la même chambre, dit l'écolier,
un autre homme qui dort, ce me semble, aussi d'un sommeil pai‐
sible: il faut que son affaire ne soit pas bien mauvaise.--Elle est
fort délicate, répondit le démon. Ce cavalier est un gentilhomme
biscaïen qui s'est enrichi d'un coup d'escopète, et voici comment:
Il y a quinze jours que, chassant dans une forêt avec son frère
aîné, qui jouissait d'un revenu considérable, il le tua, par mal‐
heur, en tirant sur des perdreaux.--L'heureux _quiproquo_ pour
un cadet! s'écria don Cléofas en riant.--Oui, reprit Asmodée; mais
les collatéraux, qui voudraient bien s'approprier la succession du
défunt, poursuivent en justice son meurtrier, qu'ils accusent
d'avoir fait le coup pour devenir unique héritier de sa famille. Il
s'est de lui-même constitué prisonnier, et il paraît si affligé de la
mort de son frère, qu'on ne saurait s'imaginer qu'il ait eu inten‐
tion de lui ôter la vie.--Et n'a-t-il effectivement rien à se repro‐
cher là-dessus que son peu d'adresse? répliqua Léandro.--Non,
répartit le boiteux; il n'a pas eu une mauvaise volonté; mais lors‐
qu'un fils aîné possède tout le bien d'une maison, je ne lui
conseille pas de chasser avec son cadet.

«Examinez bien ces deux adolescents, qui, dans un petit ré‐
duit auprès du gentilhomme de Biscaïe, s'entretiennent aussi
gaiement que s'ils étaient en liberté. Ce sont deux véritables _pi‐
caros_. Il y en a principalement un qui pourra donner quelque



jour au public un détail de ses espiégleries; c'est un nouveau Guz‐
mann d'Alfarache; c'est celui qui a un pourpoint de velours brun
et un plumet à son chapeau.

«Il n'y a pas trois mois qu'il était dans cette ville page du
comte d'Onate, et il serait encore au service de ce seigneur sans
une fourberie qui est la cause de sa prison, et que je veux vous
conter.

«Ce garçon, nommé Domingo, reçut un jour, chez le comte,
cent coups de fouet, que l'écuyer de salle, autrement le gouver‐
neur des pages, lui fit rudement appliquer, pour certain tour
d'habileté qui le méritait. Il eut longtemps sur le coeur cette pe‐
tite correction-là, et il résolut de s'en venger. Il avait remarqué
plus d'une fois que le seigneur don Côme, c'est le nom de
l'écuyer, se lavait les mains avec de l'eau de fleur d'orange, et se
frottait le corps avec des pâtes d'oeillets et de jasmin; qu'il avait
plus de soin de sa personne qu'une vieille coquette, et qu'enfin
c'était un de ces fats qui s'imaginent qu'une femme ne saurait les
voir sans les aimer. Cette remarque lui fournit une idée de ven‐
geance, qu'il communiqua à une jeune soubrette de son voisi‐
nage, de laquelle il avait besoin pour l'exécution de son projet, et
dont il était tellement ami, qu'il ne pouvait le devenir davantage.

«Cette suivante, appelée Floretta, pour avoir la liberté de lui
parler plus aisément, le faisait passer pour son cousin dans la
maison de dona Luziana sa maîtresse, dont le père était alors ab‐
sent. Le malin Domingo, après avoir instruit sa fausse parente de
ce qu'elle avait à faire, entra un matin dans la chambre de don
Côme, où il trouva cet écuyer qui essayait un habit neuf, se regar‐
dait avec complaisance dans un miroir, et paraissait charmé de sa
figure. Le page fit semblant d'admirer ce Narcisse, et lui dit avec



un feint transport: «En vérité, seigneur don Côme, vous avez la
mine d'un prince. Je vois tous les jours des grands superbement
vêtus; cependant, malgré leurs riches habits, ils n'ont pas votre
prestance. Je ne sais, ajouta-t-il, si, étant votre serviteur autant
que je le suis, je vous considère avec des yeux trop prévenus en
votre faveur: mais, franchement, je ne vois point à la cour de ca‐
valier que vous n'effaciez.»

«L'écuyer sourit à ce discours, qui flattait agréablement sa va‐
nité, et répondit en faisant l'aimable: «Tu me flattes, mon ami,
ou bien il faut en effet que tu m'aimes, et que ton amitié me prête
des grâces que la nature m'a refusées.--Je ne le crois pas, répli‐
qua le flatteur; car il n'y a personne qui ne parle de vous aussi
avantageusement que moi. Je voudrais que vous eussiez entendu
ce que me disait encore hier une de mes cousines, qui sert une
fille de qualité.»

«Don Côme ne manqua pas de demander ce que cette cousine
avait dit. «Comment! reprit le page; elle s'étendit sur la richesse
de votre taille, sur l'agrément qu'on voit répandu dans toute
votre personne; et ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'elle me dit
confidemment que dona Luziana, sa maîtresse, prenait plaisir à
vous regarder au travers de sa jalousie, toutes les fois que vous
passiez devant sa maison.

«--Qui peut être cette dame, dit l'écuyer, et où demeure-t-elle?
--Quoi! répondit Domingo, vous ne savez pas que c'est la fille
unique du mestre de camp don Fernando, notre voisin?--Ah! je
suis à présent au fait, reprit don Côme. Je me souviens d'avoir
ouï vanter le bien et la beauté de cette Luziana; c'est un excellent
parti. Mais serait-il possible que je me fusse attiré son attention?-
-N'en doutez pas, répartit le page; ma cousine me l'a dit: quoique



soubrette, ce n'est point une menteuse, et je vous réponds d'elle
comme de moi-même.--Cela étant, dit l'écuyer, il me prend envie
d'avoir une conversation particulière avec ta parente, de la
mettre dans mes intérêts par quelques petits présents, suivant
l'usage; et si elle me conseille de rendre des soins à sa maîtresse,
je tenterai la fortune. Pourquoi non? Je conviens qu'il y a de la
distance de mon rang à celui de don Fernando; mais je suis gen‐
tilhomme une fois, et je possède cinq cents bons ducats de rente.
Il se fait tous les jours des mariages plus extravagants que celui-
là.»

«Le page fortifia son gouverneur dans sa résolution, et lui mé‐
nagea une entrevue avec la cousine, qui, trouvant l'écuyer dispo‐
sé à tout croire, l'assura que sa maîtresse avait du goût pour lui.
«Elle m'a souvent interrogée sur votre chapitre, lui dit-elle, et ce
que je lui ai répondu là-dessus ne doit pas vous avoir nui. Enfin,
seigneur écuyer, vous pouvez vous flatter justement que dona Lu‐
ziana vous aime en secret. Faites-lui hardiment connaître vos lé‐
gitimes intentions: montrez-lui que vous êtes le cavalier de Ma‐
drid le plus galant, comme vous en êtes le plus beau et le mieux
fait: donnez-lui surtout des sérénades, rien ne lui sera plus
agréable; de mon côté, je lui ferai bien valoir vos galanteries, et
j'espère que mes bons offices ne vous seront pas inutiles.» Don
Côme, transporté de joie de voir la soubrette entrer si chaude‐
ment dans ses intérêts, l'accabla d'embrassades, et lui mettant au
doigt une bague de peu de valeur qu'il avait apportée exprès pour
lui en faire présent: «Ma chère Floretta, lui dit-il, je ne vous
donne ce diamant que pour faire connaissance avec vous: j'ai
dessein de reconnaître par une plus solide récompense les ser‐
vices que vous me rendrez.»



«On ne saurait être plus satisfait qu'il le fut de son entretien
avec la suivante. Aussi, non-seulement il remercia Domingo de le
lui avoir procuré, il le gratifia d'une paire de bas de soie et de
quelques chemises garnies de dentelles, lui promettant d'ailleurs
de ne laisser échapper aucune occasion de lui être utile. Ensuite,
le consultant sur ce qu'il avait à faire: «Mon ami, lui dit-il, quel
est ton sentiment? me conseilles-tu de débuter par une lettre
passionnée et sublime à dona Luziana?--C'est mon avis, répondit
le page: faites-lui une déclaration d'amour en haut style; j'ai un
pressentiment qu'elle ne le recevra point mal.--Je le crois de
même, reprit l'écuyer; je vais à tout hasard commencer par là.»
Aussitôt il se mit à écrire, et après avoir déchiré pour le moins
vingt brouillons, il parvint à faire un billet doux auquel il s'arrêta.
Il en fit la lecture à Domingo, qui, l'ayant écouté avec des gestes
d'admiration, se chargea de le porter sur-le-champ à sa cousine.
Il était conçu dans ces termes fleuris et recherchés:

_Il y a longtemps, charmante Luziana, que, sur la foi de la re‐
nommée qui publie partout vos perfections, je me suis laissé en‐
flammer d'un ardent amour pour vous. Néanmoins, malgré les
feux dont je suis la proie, je n'ai osé hasarder aucun acte de ga‐
lanterie, mais comme il m'est revenu que vous daignez arrêter
vos regards sur moi quand je passe devant la jalousie qui dérobe
aux yeux des hommes votre beauté céleste, et même que, par une
influence de votre astre très-heureuse pour moi, vous inclinez à
me vouloir du bien, je prends la liberté de vous demander la per‐
mission de me consacrer à votre service. Si je suis assez fortuné
pour l'obtenir, je renonce à toutes les dames passées, présentes et
à venir._

Don Come de la Higuera.



«Le page et la suivante ne manquèrent pas de s'égayer aux dé‐
pens du seigneur don Côme, et de se divertir de sa lettre. Ils n'en
demeurèrent pas là: ils composèrent à frais communs un billet
tendre, que la femme de chambre écrivit de sa main, et que Do‐
mingo rendit le jour suivant à l'écuyer, comme une réponse de
dona Luziana. Il contenait ces paroles:

_J'ignore qui peut vous avoir si bien instruit de mes senti‐
ments secrets. C'est une trahison que quelqu'un m'a faite; mais je
la lui pardonne, puisqu'elle est cause que vous m'apprenez que
vous m'aimez. De tous les hommes que je vois passer dans ma
rue, vous êtes celui que je prends le plus de plaisir à regarder, et
je veux bien que vous soyez mon amant. Peut-être ne devrais-je
pas le vouloir, et encore moins vous le dire. Si c'est une faute que
je fais, votre mérite me rend excusable._

Dona Luziana.

«Quoique cette réponse fût un peu trop vive pour la fille d'un
mestre de camp, car les auteurs n'y avaient pas regardé de si
près, le présomptueux don Côme ne s'en défia point; il s'estimait
assez pour s'imaginer qu'une dame pouvait oublier pour lui les
bienséances. «Ah! Domingo, s'écria-t-il d'un air triomphant,
après avoir lu à haute voix la lettre supposée, tu vois, mon ami, si
la voisine en tient: je serai bientôt gendre de don Fernand, ou je
ne suis pas don Côme de la Higuera.

«--Il n'en faut pas douter, dit le bourreau de confident; vous
avez fait sur sa fille une furieuse impression. Mais à propos, ajou‐
ta-t-il, je me souviens que ma parente m'a bien recommandé de
vous dire que dès demain, tout au plus tard, il était nécessaire
que vous donnassiez une sérénade à sa maîtresse, pour achever



de la rendre folle de votre seigneurie.--Je le veux bien, dit
l'écuyer. Tu peux assurer ta cousine que je suivrai son conseil, et
que demain, sans faute, elle entendra dans sa rue, au milieu de la
nuit, un des plus galants concerts qu'on ait jamais entendus à
Madrid.» En effet, il alla trouver un habile musicien, et après lui
avoir communiqué son projet, il le chargea du soin de
l'exécution.

«Tandis qu'il était occupé de sa sérénade, Floretta, que le page
avait prévenue, voyant sa maîtresse en bonne humeur, lui dit:
«Madame, je vous apprête un agréable divertissement.» Luziana
lui demanda ce que c'était. «Oh! vraiment, reprit la soubrette en
riant comme une folle, il y a bien des affaires. Un original, nom‐
mé don Côme, gouverneur des pages du comte d'Onate, s'est avi‐
sé de vous choisir pour la dame souveraine de ses pensées, et doit
demain au soir, afin que vous n'en ignoriez, vous régaler d'un ad‐
mirable concert de voix et d'instruments.» Dona Luziana, qui na‐
turellement était fort gaie, et qui d'ailleurs croyait les galanteries
de l'écuyer sans conséquence pour elle, bien loin de prendre son
sérieux, se fit par avance un plaisir d'entendre sa sérénade. Ainsi
cette dame, sans le savoir, aidait à confirmer don Côme dans une
erreur dont elle se serait fort offensée, si elle l'eût connue.

«Enfin, la nuit du jour suivant, il parut devant le balcon de Lu‐
ziana deux carrosses, d'où sortirent le galant écuyer et son
confident, accompagnés de six hommes, tant chanteurs que
joueurs d'instruments, qui commencèrent leur concert. Il dura
fort longtemps. Ils jouèrent un grand nombre d'airs nouveaux, et
chantèrent plusieurs couplets de chansons, qui roulaient tous sur
le pouvoir que l'amour a d'unir des amants d'une inégale condi‐



tion; et à chaque couplet, dont la fille du mestre de camp se fai‐
sait l'application, elle riait de tout son coeur.

«Lorsque la sérénade fut finie, don Côme renvoya les musi‐
ciens chez eux, dans les mêmes carrosses qui les avaient amenés,
et demeura dans la rue avec Domingo, jusqu'à ce que les curieux
que la musique avait attirés se furent retirés. Après quoi il s'ap‐
procha du balcon, d'où bientôt la suivante, avec la permission de
sa maîtresse, lui dit par une petite fenêtre de la jalousie: «Est-ce
vous, seigneur don Côme?--Qui me fait cette question? répondit-
il d'une voix doucereuse.--C'est, répliqua la soubrette, dona Lu‐
ziana qui souhaite de savoir si le concert que nous venons d'en‐
tendre est un effet de votre galanterie?--Ce n'est, répartit
l'écuyer, qu'un échantillon des fêtes que mon amour prépare à
cette merveille de nos jours, si elle veut bien les recevoir d'un
amant sacrifié sur l'autel de sa beauté.»

«A cette expression figurée, la dame n'eut pas peu d'envie de
rire; elle se retint toutefois, et, se mettant à la petite fenêtre, elle
dit à l'écuyer, le plus sérieusement qu'il lui fut possible: «Sei‐
gneur don Côme, il paraît bien que vous n'êtes pas un galant no‐
vice: c'est de vous que les cavaliers amoureux doivent apprendre
à servir leurs maîtresses. Je suis très-contente de votre sérénade,
et je vous en tiendrai compte: mais, ajouta-t-elle, retirez-vous: on
peut nous écouter; une autre fois nous aurons un plus long entre‐
tien.» En achevant ces mots elle ferma la fenêtre, laissant
l'écuyer dans la rue, fort satisfait de la faveur qu'elle venait de lui
faire, et le page bien étonné de la voir jouer un rôle dans cette
comédie.

«Cette petite fête, en y comprenant les carrosses et la prodi‐
gieuse quantité de vin bu par les musiciens, coûta cent ducats à



don Côme; et deux jours après son confident l'engagea dans une
nouvelle dépense; voici de quelle manière: ayant appris que Flo‐
retta devait, la nuit de la Saint-Jean, nuit si célébrée dans cette
ville, aller avec d'autres filles de son espèce _à la fiesta del so‐
tillo_[9], entreprit de leur donner un déjeuner magnifique aux
dépens de l'écuyer.

[Note 9: Sorte de danse particulière aux Espagnols.]

«Seigneur don Côme, lui dit-il la veille de la Saint-Jean, vous
savez quelle fête c'est demain. Je vous avertis que dona Luziana
se propose d'être à la pointe du jour sur les bords du Mançanarez
pour voir le _sotillo_; je crois qu'il n'est pas besoin d'en dire da‐
vantage au coriphée des cavaliers galants: vous n'êtes pas homme
à négliger une si belle occasion; je suis persuadé que votre dame
et sa compagnie seront demain bien régalées.--C'est de quoi je
puis te répondre, lui dit son gouverneur; je te rends grâce de
l'avis: tu verras si je sais prendre la balle au bond.» Effective‐
ment, le lendemain de grand matin, quatre valets de l'hôtel,
conduits par Domingo, et chargés de toutes sortes de viandes
froides, accommodées de différentes façons, avec une infinité de
petits pains et de bouteilles de vins délicieux, arrivèrent sur le ri‐
vage du Mançanarez, où Floretta et ses compagnes dansaient
comme des nymphes au lever de l'aurore.

«Elles n'eurent pas peu de joie quand le page vint interrompre
leurs danses légères pour leur offrir un solide déjeuner de la part
du seigneur don Côme. Elles s'assirent aussitôt sur l'herbe, et
commencèrent à faire honneur au festin, en riant sans modéra‐
tion de la dupe qui le donnait; car la charitable cousine de Do‐
mingo n'avait pas manqué de les mettre au fait.



«Comme elles étaient toutes en train de se réjouir, on vit pa‐
raître l'écuyer, monté sur une haquenée des écuries du comte, et
richement vêtu. Il vint joindre son confident et saluer la compa‐
gnie, qui, s'étant levée pour le recevoir plus poliment, le remercia
de sa générosité. Il cherchait des yeux parmi les filles dona Luzia‐
na, pour lui adresser la parole, et lui débiter un beau compliment
qu'il avait composé en chemin; mais Floretta, le tirant à part, lui
dit qu'une indisposition avait empêché sa maîtresse de se trouver
à la fête. Don Côme se montra très-sensible à cette nouvelle, et
demanda quel mal avait sa chère Luziana. «Elle est fort enrhu‐
mée, répondit la soubrette, et cela pour avoir passé sans voile sur
son balcon presque toute la nuit de votre sérénade à me parler de
vous.» L'écuyer, consolé d'un accident qui venait d'une si belle
cause, pria la suivante de lui continuer ses bons offices auprès de
sa maîtresse, et regagna son hôtel, en s'applaudissant de plus en
plus de sa bonne fortune.

«Dans ce temps-là, don Côme reçut une lettre de change, et
toucha mille écus d'or qu'on lui envoyait d'Andalousie, pour sa
part de la succession d'un de ses oncles mort à Séville. Il compta
cette somme, et la mit dans un coffre en présence de Domingo,
qui fut fort attentif à cette action, et si violemment tenté de s'ap‐
proprier ces beaux écus d'or, qu'il résolut de les emporter en Por‐
tugal. Il fit confidence de sa tentation à Floretta, et lui proposa
même d'être du voyage. Quoique la proposition méritât bien
d'être pesée, la soubrette, aussi friponne que le page, l'accepta
sans balancer. Enfin une nuit, tandis que l'écuyer, enfermé dans
un cabinet, s'occupait à composer une lettre emphatique pour sa
maîtresse, Domingo trouva moyen d'ouvrir le coffre où étaient les
écus d'or: il les prit, gagna promptement la rue avec sa proie, et
s'étant rendu sous le balcon de Luziana, il se mit à contrefaire un



chat qui miaule. La suivante, à ce signal, dont ils étaient conve‐
nus tous deux, ne le fit pas longtemps attendre; et, prête à le
suivre partout, elle sortit avec lui de Madrid.

«Ils comptaient bien qu'ils auraient le temps d'arriver en Por‐
tugal avant qu'on pût les atteindre, si on les poursuivait; mais,
par malheur pour eux, don Côme, dès la nuit même, s'étant aper‐
çu du larcin et de la fuite de son confident, eut aussitôt recours à
la justice, qui dispersa de toutes parts ses limiers pour découvrir
le voleur. On l'attrapa près de Zebreros avec sa nymphe. On les
ramena l'un et l'autre; la soubrette a été renfermée _aux Repen‐
ties_, et Domingo dans cette prison.

--Apparemment, dit don Cléofas, que l'écuyer n'a pas perdu
ses écus d'or; ils lui auront sans doute été rendus.--Oh! que non,
répondit le diable: ce sont les pièces qui prouvent le vol; la justice
ne s'en dessaisira point; et don Côme, dont l'histoire s'est répan‐
due dans la ville, demeure volé, et raillé de tout le monde.

«Domingo et cet autre prisonnier qui joue avec lui, continua le
boiteux, ont pour voisin un jeune Castillan qui a été arrêté pour
avoir, en présence de bons témoins, donné un soufflet à son
père.--O ciel! s'écria Léandro, que m'apprenez-vous? Quelque
mauvais que soit un fils, peut-il lever la main sur son père?--Oh
qu'oui, dit le démon; cela n'est pas sans exemple, et je veux vous
en citer un assez remarquable. Sous le règne de don Pèdre I, sur‐
nommé le Juste et le Cruel, huitième roi de Portugal, un garçon
de vingt ans fut mis entre les mains de la justice pour le même
fait. Don Pèdre, surpris comme vous de la nouveauté du cas, vou‐
lut interroger la mère du coupable, et il s'y prit si adroitement,
qu'il lui fit avouer qu'elle avait eu cet enfant d'une discrète _Ré‐



vérence_. Si les juges du castillan interrogeaient aussi sa mère
avec la même adresse, ils pourraient en arracher un pareil aveu.

«Descendons de l'oeil dans un grand cachot au-dessous de ces
trois prisonniers que je viens de vous montrer, et considérons ce
qui s'y passe. Y voyez-vous ces trois malheureux? Ce sont des vo‐
leurs de grands chemins. Les voilà qui vont se sauver; on leur a
fait tenir une lime sourde dans un pain, et ils ont déjà limé un
gros barreau d'une fenêtre, par où ils peuvent se couler dans une
cour qui les conduira dans la rue. Il y a plus de dix mois qu'ils
sont en prison, et il y en a plus de huit qu'ils devraient avoir reçu
la récompense publique qui est due à leurs exploits; mais, grâce à
la lenteur de la justice, ils vont encore massacrer des voyageurs.

«Suivez-moi dans cette salle basse où vous apercevez vingt ou
trente hommes couchés sur la paille: ce sont des filous, des gens
de toutes sortes de mauvais commerces. En remarquez-vous cinq
ou six qui houspillent une espèce de manoeuvre qui a été empri‐
sonné aujourd'hui pour avoir blessé un archer d'un coup de
pierre?--Pourquoi ces prisonniers battent-ils ce manoeuvre? dit
Zambullo.--C'est, répondit Asmodée, parce qu'il n'a pas encore
payé sa bienvenue. Mais, ajouta-t-il, laissons là tous ces misé‐
rables: éloignons-nous même de cet horrible lieu; allons ailleurs
arrêter nos regards sur des objets plus réjouissants.»

CHAPITRE VIII

_Asmodée montre à don Cléofas plusieurs personnes et lui révèle
les actions qu'elles ont faites dans la journée._



Ils laissèrent là les prisonniers, et s'envolèrent dans un autre
quartier. Ils firent une pause sur un grand hôtel, où le démon dit
à l'écolier: «Il me prend envie de vous apprendre ce qu'ont fait
aujourd'hui toutes ces personnes qui demeurent aux environs de
cet hôtel; cela pourra vous divertir.--Je n'en doute pas, répondit
Léandro. Commencez, je vous prie, par ce capitaine qui se botte:
il faut qu'il ait quelque affaire de conséquence qui l'appelle loin
d'ici.--C'est, répartit le boiteux, un capitaine prêt à sortir de Ma‐
drid. Ses chevaux l'attendent dans la rue; il va partir pour la Ca‐
talogne, où son régiment est commandé.

«Comme il n'avait point d'argent, il s'adressa hier à un usu‐
rier: «Seigneur Sanguisuela, lui dit-il, ne pourriez-vous pas me
prêter mille ducats?--Seigneur capitaine, répondit l'usurier d'un
air doux et benin, je ne les ai pas; mais je me fais fort de trouver
un homme qui vous les prêtera, c'est-à-dire qui vous en donnera
quatre cents comptant; vous ferez votre billet de mille, et sur les‐
dits quatre cents que vous recevrez, j'en toucherai, s'il vous plaît,
soixante pour le droit de courtage. L'argent est si rare aujourd'‐
hui!...--Quelle usure, interrompit brusquement l'officier! deman‐
der six cent soixante ducats pour trois cent quarante! quelle fri‐
ponnerie! il faudrait pendre des hommes si durs.

«--Point d'emportement, Seigneur capitaine, reprit d'un grand
sang-froid l'usurier: voyez ailleurs. De quoi vous plaignez-vous?
est-ce que je vous force à recevoir les trois cent quarante ducats?
il vous est libre de les prendre ou de les refuser.» Le capitaine,
n'ayant rien à répliquer à ce discours, se retira; mais, après avoir
fait réflexion qu'il fallait partir, que le temps pressait, et qu'enfin
il ne pouvait se passer d'argent, il est retourné ce matin chez
l'usurier, qu'il a rencontré à sa porte en manteau noir, en rabat et



en cheveux courts, avec un gros chapelet garni de médailles. «Je
reviens à vous, seigneur Sanguisuela, lui a-t-il dit; j'accepte vos
trois cent quarante ducats; la nécessité où je suis d'avoir de l'ar‐
gent m'oblige à les prendre.--Je vais à la messe, a répondu grave‐
ment l'usurier; à mon retour, venez, je vous compterai la
somme.--Hé, non, non, répliqua le capitaine; rentrez chez vous,
de grâce; cela sera fait dans un moment: expédiez-moi tout à
l'heure; je suis fort pressé.

«--Je ne le puis, répart Sanguisuela; j'ai coutume d'entendre la
messe tous les jours avant que je commence aucune affaire; c'est
une règle que je me suis faite, et que je veux observer religieuse‐
ment toute ma vie.»

«Quelque impatience qu'eût l'officier de toucher son argent, il
lui a fallu céder à la règle du pieux Sanguisuela: il s'est armé de
patience, et même, comme s'il eût craint que les ducats ne lui
échappassent, il a suivi l'usurier à l'église. Il a entendu la messe
avec lui; après cela, il se préparait à sortir; mais Sanguisuela,
s'approchant de son oreille, lui a dit: «Un des plus habiles prédi‐
cateurs de Madrid va prêcher; je ne veux pas perdre son
sermon.»

Le capitaine, à qui le temps de la messe n'avait déjà que trop
duré, a été au désespoir de ce nouveau retardement: il est pour‐
tant encore demeuré dans l'église. Le prédicateur paraît, et
prêche contre l'usure. L'officier en est ravi, et, observant le visage
de l'usurier, dit en lui-même: «Si ce juif pouvait se laisser tou‐
cher! S'il me donnait seulement six cents ducats, je partirais
content de lui.» Enfin le sermon finit; l'usurier sort. Le capitaine
le joint, et lui dit: « Hé bien, que pensez-vous de ce prédicateur?
Ne trouvez-vous pas qu'il a prêche avec beaucoup de force? Pour



moi, j'en suis tout ému.--J'en porte même jugement que vous, ré‐
pond l'usurier; il a parfaitement traité sa matière; c'est un savant
homme; il a fort bien fait son métier: allons-nous-en faire le
nôtre.»

--Hé! qui sont ces deux femmes qui sont couchées ensemble,
et qui font de si grands éclats de rire? s'écria don Cléofas; elles
me paraissent bien gaillardes.--Ce sont, répondit le diable, deux
soeurs qui ont fait enterrer leur père ce matin. C'était un homme
bourru, et qui avait tant d'aversion pour le mariage, ou plutôt
tant de répugnance à établir ses filles, qu'il n'a jamais voulu les
marier, quelques partis avantageux qui se soient présentés pour
elles. Le caractère du défunt était tout à l'heure le sujet de leur
entretien. «Il est mort enfin, disait l'aînée; il est mort, ce père dé‐
naturé, qui se faisait un plaisir barbare de nous voir filles; il ne
s'opposera plus à nos voeux.

«--Pour moi, ma soeur, a dit la cadette, j'aime le solide; je
veux un homme riche, fût-il d'ailleurs une bête, et le gros don
Blanco sera mon fait.--Doucement, ma soeur, a répliqué l'aînée;
nous aurons pour époux ceux qui nous sont destinés; car nos ma‐
riages sont écrits dans le ciel.--Tant pis, vraiment! a réparti la ca‐
dette; j'ai bien peur que mon père n'en déchire la feuille.» L'aînée
n'a pu s'empêcher de rire de cette saillie, et elles en rient encore
toutes deux.

«Dans la maison qui suit celle des deux soeurs, est logée en
chambre garnie une aventurière aragonaise. Je la vois qui se mire
dans une glace, au lieu de se coucher: elle félicite ses charmes sur
une conquête importante qu'ils ont faite aujourd'hui: elle étudie
des mines, et elle en a découvert une nouvelle qui fera demain un
grand effet sur son amant. Elle ne peut trop s'appliquer à le mé‐



nager; c'est un sujet qui promet beaucoup: aussi a-t-elle dit tan‐
tôt à un de ses créanciers qui lui est venu demander de l'argent:
«Attendez, mon ami, revenez dans quelques jours; je suis en
terme d'accommodement avec un des principaux personnages de
la douane.»

--Il n'est pas besoin, dit Léandro, que je vous demande ce qu'a
fait certain cavalier qui se présente à ma vue; il faut qu'il ait passé
la journée entière à écrire des lettres. Quelle quantité j'en vois sur
sa table!--Ce qu'il y a de plaisant, répondit le démon, c'est que
toutes ces lettres ne contiennent que la même chose. Ce cavalier
écrit à tous ses amis absents: il leur mande une aventure qui lui
est arrivée cet après-midi; il aime une veuve de trente ans, belle
et prude: il lui rend des soins qu'elle ne dédaigne pas; il propose
de l'épouser; elle accepte la proposition. Pendant qu'on fait les
préparatifs des noces, il a la liberté de l'aller voir chez elle: il y a
été cette après-dînée; et comme par hasard il ne s'est trouvé per‐
sonne pour l'annoncer, il est entré dans l'appartement de la
dame, qu'il a surprise dans un galant déshabillé, ou, pour mieux
dire, presque nue sur un lit de repos. Elle dormait d'un profond
sommeil. Il s'approche doucement d'elle pour profiter de l'occa‐
sion; il lui dérobe un baiser; elle se réveille et s'écrie en soupirant
tendrement: «Encore! ah! je t'en prie, Ambroise, laisse-moi en
repos!» Le cavalier, en galant homme, a pris son parti sur-le-
champ: il a renoncé à la veuve; il est sorti de l'appartement; il a
rencontré Ambroise à la porte: «Ambroise, lui a-t-il dit, n'entrez
pas; votre maîtresse vous prie de la laisser en repos.»

«A deux maisons au-delà de ce cavalier, je découvre dans un
petit corps-de-logis un original de mari qui s'endort tranquille‐
ment aux reproches que sa femme lui fait d'avoir passé la journée



entière hors de chez lui. Elle serait encore plus irritée si elle sa‐
vait à quoi il s'est amusé.--Il aura sans doute été occupé de
quelque aventure galante, dit Zambullo.--Vous y êtes, reprit As‐
modée; je vais vous la détailler.

«L'homme dont il s'agit est un bourgeois nommé Patrice; c'est
un de ces maris libertins qui vivent sans souci, comme s'ils
n'avaient ni femmes ni enfants: il a pourtant une jeune épouse ai‐
mable et vertueuse, deux filles et un fils, tous trois encore dans
leur enfance. Il est sorti ce matin de sa maison, sans s'informer
s'il y avait du pain pour sa famille, qui en manque quelquefois. Il
a passé par la grande place, où les apprêts du combat des tau‐
reaux qui s'est fait aujourd'hui l'ont arrêté. Les échafauds étaient
déjà dressés tout autour, et déjà les personnes les plus curieuses
commençaient à s'y placer.

«Pendant qu'il les considérait les uns et les autres, il aperçoit
une dame bien faite et proprement vêtue, qui laissait voir en des‐
cendant d'un échafaud une belle jambe bien tournée, couverte
d'un bas de soie couleur de rose, avec une jarretière d'argent: il
n'en a pas fallu davantage pour mettre notre faible bourgeois
hors de lui-même. Il s'est avancé vers la dame, qu'accompagnait
une autre qui faisait assez connaître par son air qu'elles étaient
toutes deux des aventurières: «Mesdames, leur a-t-il dit, si je
puis vous être bon à quelque chose, vous n'avez qu'à parler, vous
me trouverez disposé à vous servir.--Seigneur cavalier, a répondu
la nymphe au bas couleur de rose, votre offre n'est pas à rejeter:
nous avions déjà pris nos places; mais nous venons de les quitter
pour aller déjeuner: nous avons eu l'imprudence de sortir ce ma‐
tin de chez nous sans prendre notre chocolat; puisque vous êtes
assez galant pour nous offrir vos services, conduisez-nous, s'il



vous plaît, à quelque endroit où nous puissions manger un mor‐
ceau; mais que ce soit dans un lieu retiré: vous savez que les filles
ne peuvent avoir trop de soin de leur réputation.»

«A ces mots, Patrice, devenant plus honnête et plus poli que la
nécessité, mène ces princesses à une taverne de faubourg, où il
demande à déjeuner. «Que voulez-vous? lui dit l'hôte. J'ai de
reste d'un grand festin qui s'est donné hier chez moi des poulets
de grain, des perdreaux de Léon, des pigeonneaux de la Castille
vieille, et plus de la moitié d'un jambon d'Estramadure.--En voilà
plus qu'il ne nous en faut, dit le conducteur des vestales. Mes‐
dames, vous n'avez qu'à choisir: que souhaitez-vous?--Ce qu'il
vous plaira, répondent-elles; nous n'avons point d'autre goût que
le vôtre.» Là-dessus le bourgeois commande qu'on serve deux
perdreaux et deux poulets froids, et qu'on lui donne une chambre
particulière, attendu qu'il est avec des dames très-délicates sur
les bienséances.

«On le fait entrer lui et sa compagnie dans un cabinet écarté,
où un moment après on leur apporte le plat ordonné, avec du
pain et du vin. Nos Lucrèces, comme dames de haut appétit, se
jettent avidement sur les viandes, tandis que le benêt qui devait
payer l'écot s'amuse à contempler sa Luisita: c'est le nom de la
beauté dont il était épris; il admire ses blanches mains, où brillait
une grosse bague qu'elle a gagnée en la courant; il lui prodigue
les noms d'étoile et de soleil, et ne saurait manger, tant il est aise
d'avoir fait une si bonne rencontre. Il demande à sa déesse si elle
est mariée: elle répond que non, mais qu'elle est sous la conduite
d'un frère: si elle eût ajouté «du côté d'Adam», elle aurait dit la
vérité.



«Cependant les deux harpies, non-seulement dévoraient cha‐
cune un poulet, elles buvaient encore à proportion qu'elles man‐
geaient. Bientôt le vin manque: le galant en va chercher lui-
même pour en avoir plus promptement. Il n'est pas hors du cabi‐
net, que Jacinte, la compagne de Luisita, met la griffe sur les
deux perdreaux qui restaient dans le plat, et les serre dans une
grande poche de toile qu'elle a sous sa robe. Notre Adonis revient
avec du vin frais, et, remarquant qu'il n'y a plus de viande, il de‐
mande à sa Vénus si elle ne veut rien davantage? «Qu'on nous
donne, dit-elle, de ces pigeonneaux dont l'hôte nous a parlé,
pourvu qu'ils soient excellents; autrement un morceau de jam‐
bon d'Estramadure suffira.» Elle n'a pas prononcé ces paroles,
que voilà Patrice qui retourne à la provision, et fait apporter trois
pigeonneaux avec une forte tranche de jambon. Nos oiseaux de
proie recommencent à becqueter; et tandis que le bourgeois est
obligé de disparaître une troisième fois pour aller demander du
pain, ils envoient deux pigeonneaux tenir compagnie aux prison‐
niers de la poche.

«Après le repas, qui a fini par les fruits que la saison peut
fournir, l'amoureux Patrice a pressé Luisita de lui donner les
marques qu'il attendait de sa reconnaissance; la dame a refusé de
contenter ses désirs; mais elle l'a flatté de quelque espérance, en
lui disant qu'il y avait du temps pour tout, et que ce n'était pas
dans un cabaret qu'elle voulait reconnaître le plaisir qu'il lui avait
fait: puis, entendant sonner une heure après midi, elle a pris un
air inquiet, et dit à sa compagne: «Ah! ma chère Jacinte, que
nous sommes malheureuses! nous ne trouverons plus de places
pour voir les taureaux.



«--Pardonnez-moi, a répondu Jacinte; ce cavalier n'a qu'à
nous remener où il nous a si poliment abordées, et ne vous met‐
tez pas en peine du reste.»

«Avant que de sortir de la taverne, il a fallu compter avec
l'hôte, qui a fait monter la dépense à cinquante réales. Le bour‐
geois a mis la main à la bourse; mais, n'y trouvant que trente
réales, il a été obligé de laisser en gage pour le reste son rosaire
chargé de médailles d'argent; ensuite il a reconduit les aventu‐
rières où il les avait prises, et les a placées commodément sur un
échafaud dont le maître, qui est de sa connaissance, lui a fait
crédit.

«Elles ne sont pas plus tôt assises, qu'elles demandent des ra‐
fraîchissements: «Je meurs de soif, s'écrie l'une; le jambon m'a
furieusement altérée.--Et moi de même, dit l'autre; je boirais
bien de la limonade.» Patrice, qui n'entend que trop ce que cela
veut dire, les quitte pour aller leur chercher des liqueurs; mais il
s'arrête en chemin, et se dit à lui même: «Où vas-tu, insensé? ne
semble-t-il pas que tu aies cent pistoles dans ta bourse ou dans ta
maison? tu n'as pas seulement un _maravedi_. Que ferai-je?
ajouta-t-il; retourner vers la dame sans lui porter ce qu'elle dé‐
sire, il n'y a pas d'apparence: d'un autre côté, faut-il que j'aban‐
donne une entreprise si avancée? je ne puis m'y résoudre.»

«Dans cet embarras, il aperçoit parmi les spectateurs un de
ses amis, qui lui avait souvent fait des offres de services, que par
fierté il n'avait jamais voulu accepter. Il perd toute honte en cette
occasion. Il le joint avec empressement et lui emprunte une
double pistole, avec quoi reprenant courage, il vole chez un limo‐
nadier, d'où il fait porter à ses princesses tant d'eaux glacées, tant



de biscuits et de confitures sèches, que le doublon suffit à peine à
cette nouvelle dépense.

«Enfin la fête finit avec le jour, et notre homme va conduire sa
dame chez elle, dans l'espérance d'en tirer un bon parti. Mais
lorsqu'ils sont devant une maison où elle dit qu'elle demeure, il
en sort une espèce de servante qui vient au-devant de Luisita, et
lui dit avec agitation: «Hé! d'où venez-vous à l'heure qu'il est? il y
a deux heures que le seigneur don Gaspard Héridor, votre frère,
vous attend en jurant comme un possédé.» Alors la soeur, fei‐
gnant d'être effrayée, se tourne vers le galant, et lui dit tout bas
en lui serrant la main: «Mon frère est un homme d'une violence
épouvantable; mais sa colère ne dure pas; tenez-vous dans la rue
et ne vous impatientez point: nous allons l'apaiser; et comme il
va tous les soirs souper en ville, d'abord qu'il sera sorti, Jacinte
viendra vous en avertir, et vous introduira dans la maison.»

«Le bourgeois, que cette promesse console, baise avec trans‐
port la main de Luisita, qui lui fait quelques caresses pour le lais‐
ser sur la bonne bouche; puis elle entre dans la maison avec Ja‐
cinte et la servante. Patrice, demeuré dans la rue, prend patience:
il s'assied sur une borne à deux pas de la porte, et passe un temps
considérable, sans s'imaginer qu'on puisse avoir dessein de se
jouer de lui: il s'étonne seulement de ne pas voir sortir don Gas‐
pard, et craint que ce maudit frère n'aille pas souper en ville.

«Cependant il entend sonner dix, onze heures, minuit: alors il
commence à perdre une partie de sa confiance, et à douter de la
bonne foi de sa dame. Il s'approche de la porte, il entre et suit à
tâtons une allée obscure, au milieu de laquelle il rencontre un es‐
calier: il n'ose monter; mais il écoute attentivement, et son oreille
est frappée du concert discordant que peuvent faire ensemble un



chien qui aboie, un chat qui miaule, et un enfant qui crie. Il juge
enfin qu'on l'a trompé; et ce qui achève de l'en persuader, c'est
qu'ayant voulu pousser jusqu'au fond de l'allée, il s'est trouvé
dans une autre rue que celle où il a si longtemps fait le pied de
grue.

«Il regrette alors son argent, et retourne au logis en maudis‐
sant les bas couleur de rose. Il frappe à sa porte: sa femme, le
chapelet à la main et les larmes aux yeux, lui vient ouvrir, et lui
dit d'un air touchant: «Ah! Patrice, pouvez-vous abandonner ain‐
si votre maison, et vous soucier si peu de votre épouse et de vos
enfants? Qu'avez-vous fait depuis six heures du matin que vous
êtes sorti?» Le mari, ne sachant que répondre à ce discours, et
d'ailleurs tout honteux d'avoir été la dupe de deux friponnes, s'est
déshabillé et mis au lit sans dire un mot. Sa femme, qui est en
train de moraliser, lui fait un sermon qui l'endort dans ce
moment.

«Jetez la vue, poursuivit Asmodée, sur cette grande maison
qui est à côté de celle du cavalier qui écrit à ses amis la rupture de
son mariage avec la maîtresse d'Ambroise: n'y remarquez-vous
pas une jeune dame couchée dans un lit de satin cramoisi, relevé
d'une broderie d'or?--Pardonnez-moi, répondit don Cléofas,
j'aperçois une personne endormie, et je vois, ce me semble, un
livre sur son chevet.--Justement, reprit le boiteux. Cette dame est
une jeune comtesse fort spirituelle, et d'une humeur très-en‐
jouée: elle avait depuis six jours une insomnie qui la fatiguait ex‐
trêmement: elle s'est avisée aujourd'hui de faire venir un méde‐
cin des plus graves de sa faculté. Il arrive: elle le consulte: il or‐
donne un remède marqué, dit-il, dans Hippocrate. La dame se
met à plaisanter sur son ordonnance. Le médecin, animal har‐



gneux, ne s'est nullement prêté à ses plaisanteries, et lui a dit,
avec la gravité doctorale: «Madame, Hippocrate n'est point un
homme à devoir être tourné en ridicule.--Ah! seigneur docteur, a
répondu la comtesse d'un air sérieux, je n'ai garde de me moquer
d'un auteur si célèbre et si docte; j'en fais un si grand cas, que je
suis persuadée qu'en l'ouvrant seulement je me guérirai de mon
insomnie: j'en ai dans ma bibliothèque une traduction nouvelle
du savant Azero; c'est la meilleure: qu'on me l'apporte.» En effet,
admirez le charme de cette lecture: dès la troisième page la dame
s'est endormie profondément.

«Il y a dans les écuries de ce même hôtel un pauvre soldat
manchot, que les palefreniers, par charité, laissent la nuit cou‐
cher sur la paille. Pendant le jour il demande l'aumône, et il a eu
tantôt une plaisante conversation avec un autre gueux, qui de‐
meure auprès du Buen-Retiro, sur le passage de la cour. Celui-ci
fait fort bien ses affaires: il est à son aise, et il a une fille à marier,
qui passe chez les mendiants pour une riche héritière. Le soldat,
abordant ce père aux _maravedis_, lui a dit: «_Segnor Mendi‐
go_, j'ai perdu mon bras droit: je ne puis plus servir le roi, et je
me vois réduit, pour subsister, à faire comme vous des civilités
aux passants: je sais bien que de tous les métiers, c'est celui qui
nourrit le mieux son homme, et que tout ce qui lui manque, c'est
d'être un et peu plus honorable.--S'il était honorable, a répondu
l'autre, il ne vaudrait plus rien, car tout le monde s'en mêlerait.

«Vous avez raison, a repris le manchot: oh ça, je suis donc un
de vos confrères, et je voudrais m'allier avec vous. Donnez-moi
votre fille.--Vous n'y pensez pas, mon ami, a répliqué le richard:
il lui faut un meilleur parti. Vous n'êtes point assez estropié pour
être mon gendre: j'en veux un qui soit dans un état à faire pitié



aux usuriers.--Eh! ne suis-je pas, dit le soldat, dans une assez dé‐
plorable situation?--Fi donc, a réparti l'autre brusquement! Vous
n'êtes qu'un manchot, et vous osez prétendre à ma fille? Savez-
vous bien que je l'ai refusée à un cul-de-jatte?»

«J'aurais tort, continua le diable, de passer la maison qui joint
l'hôtel de la comtesse, et où demeure un vieux peintre ivrogne, et
un poëte caustique. Le peintre est sorti de chez lui ce matin à sept
heures, dans le dessein d'aller chercher un confesseur pour sa
femme, malade à l'extrémité; mais il a rencontré un de ses amis
qui l'a entraîné au cabaret, et il n'est revenu au logis qu'à dix
heures du soir. Le poëte, qui a la réputation d'avoir eu quelque‐
fois de tristes salaires pour ses vers mordants, disait tantôt d'un
air fanfaron, dans un café, en parlant d'un homme qui n'y était
pas: «C'est un faquin à qui je veux donner cent coups de bâton.--
Vous pouvez, a dit un railleur, les lui donner facilement, car vous
êtes bien en fonds.»

«Je ne dois pas oublier une scène qui s'est passée aujourd'hui
chez un banquier de cette rue, nouvellement établi dans cette
ville: il n'y a pas trois mois qu'il est revenu du Pérou avec de
grandes richesses. Son père est un honnête çapareto[10] de Viejo
de Mediana, gros village de la Castille vieille, auprès des mon‐
tagnes de Sierra d'Avila, où il vit très-content de son état, avec
une femme de son âge, c'est-à-dire de soixante ans.

[Note 10: Savetier.]

«Il y avait un temps considérable que leur fils était sorti de
chez eux, pour aller aux Indes chercher une meilleure fortune
que celle qu'ils lui pouvaient faire. Plus de vingt années s'étaient
écoulées depuis qu'ils ne l'avaient vu: ils parlaient souvent de lui:



ils priaient le ciel tous les jours de ne le point abandonner, et ils
ne manquaient pas tous les dimanches de le faire recommander
au prône par le curé, qui était de leurs amis. Le banquier, de son
côté, ne les mettait point en oubli. D'abord qu'il eût fixé son réta‐
blissement, il résolut de s'informer par lui-même de la situation
où ils pouvaient être. Pour cet effet, après avoir dit à ses domes‐
tiques de n'être pas en peine de lui, il partit, il y a quinze jours, à
cheval, sans que personne l'accompagnât, et il se rendit au lieu de
sa naissance.

«Il était environ dix heures du soir, et le bon savetier dormait
auprès de son épouse, lorsqu'ils se réveillèrent en sursaut, au
bruit que fit le banquier en frappant à la porte de leur petite mai‐
son. Ils demandèrent qui frappait. «Ouvrez, ouvrez, leur dit-il;
c'est votre fils Francillo.--A d'autres, répondit le bonhomme: pas‐
sez votre chemin, voleurs: il n'y a rien à faire ici pour vous: Fran‐
cillo est présentement aux Indes, s'il n'est pas mort.--Votre fils
n'est plus aux Indes, répliqua le banquier: il est revenu du Pérou:
c'est lui qui vous parle: ne lui refusez pas l'entrée de votre
maison.--Levons-nous, Jacques, dit alors la femme, je crois effec‐
tivement que c'est Francillo; il me semble le reconnaître à sa
voix.»

«Ils se levèrent aussitôt tous deux: le père alluma une chan‐
delle, et la mère, après s'être habillée à la hâte, alla ouvrir la
porte: elle envisage Francillo, et, ne pouvant le méconnaître, elle
se jette à son cou et le serre étroitement entre ses bras. Maître
Jacques, agité des mêmes mouvements que sa femme, embrasse
à son tour son fils; et ces trois personnes, charmées de se voir
réunies après une si longue absence, ne peuvent se rassasier du
plaisir de s'en donner des marques.



«Après des transports si doux, le banquier débrida son cheval,
et le mit dans une étable, où gîtait une vache, mère nourrice de la
maison: ensuite il rendit compte à ses parents de son voyage et
des biens qu'il avait apportés du Pérou. Le détail fut un peu long,
et aurait pu ennuyer des auditeurs désintéressés; mais un fils qui
s'épanche en racontant ses aventures ne saurait lasser l'attention
d'un père et d'une mère: il n'y a pas pour eux de circonstance in‐
différente; ils l'écoutaient avec avidité, et les moindres choses
qu'il disait faisaient sur eux une vive impression de douleur ou de
joie.

«Dès qu'il eut achevé sa relation, il leur dit qu'il venait leur of‐
frir une partie de ses biens, et il pria son père de ne plus tra‐
vailler. «Non, mon fils, lui dit maître Jacques; j'aime mon métier;
je ne le quitterai point.--Quoi donc, répliqua le banquier, n'est-il
pas temps que vous vous reposiez? Je ne vous propose point de
venir demeurer à Madrid avec moi: je sais bien que le séjour de la
ville n'aurait pas de charmes pour vous: je ne prétends pas trou‐
bler votre vie tranquille; mais, du moins, épargnez-vous un tra‐
vail pénible, et vivez ici commodément, puisque vous le pouvez.»

«La mère appuya le sentiment du fils, et maître Jacques se
rendit. «Hé bien, Francillo, dit-il, pour te satisfaire, je ne tra‐
vaillerai plus pour tous les habitants du village; je raccommode‐
rai seulement mes souliers et ceux de monsieur le curé, notre bon
ami.» Après cette convention, le banquier avala deux oeufs frais
qu'on lui fit cuire, puis se coucha près de son père, et s'endormit
avec un plaisir que les enfants d'un excellent naturel sont seuls
capables de s'imaginer.

«Le lendemain matin, Francillo leur laissa une bourse de trois
cents pistoles, et revint à Madrid. Mais il a été bien étonné ce ma‐



tin de voir tout à coup paraître chez lui maître Jacques. «Quel su‐
jet vous amène ici, mon père, lui a-t-il dit?--Mon fils, a répondu
le vieillard, je te rapporte ta bourse: reprends ton argent; je veux
vivre de mon métier: je meurs d'ennui depuis que je ne travaille
plus.--Hé bien, mon père, a répliqué Francillo, retournez au vil‐
lage: continuez d'exercer votre profession; mais que ce soit seule‐
ment pour vous désennuyer. Remportez votre bourse et n'épar‐
gnez pas la mienne.--Eh! que veux-tu que je fasse de tant d'ar‐
gent, a repris maître Jacques?--Soulagez-en les pauvres, a réparti
le banquier: faites-en l'usage que votre curé vous conseillera.» Le
savetier, content de cette réponse, s'en est retourné à Médiana.»

Don Cléofas n'écouta pas sans plaisir l'histoire de Francillo, et
il allait donner toutes les louanges dues au bon coeur de ce ban‐
quier, si, dans ce moment même, des cris perçants n'eussent atti‐
ré son attention. «Seigneur Asmodée, s'écria-t-il, quel bruit écla‐
tant se fait entendre?--Ces cris qui frappent les airs, répondit le
diable, partent d'une maison où il y a des fous enfermés: ils s'égo‐
sillent à force de crier et de chanter.--Nous ne sommes pas bien
éloignés de cette maison: allons voir ces fous tout à l'heure, répli‐
qua Léandro.--J'y consens, répartit le démon: je vais vous donner
ce divertissement, et vous apprendre pourquoi ils ont perdu la
raison.» Il n'eut pas achevé ces paroles, qu'il emporta l'écolier sur
_la casa de los locos_.

CHAPITRE IX

_Des fous enfermés._



Zambullo parcourut d'un oeil curieux toutes les loges; et après
qu'il eut observé les folles et les fous qu'elles renfermaient, le
diable lui dit: «Vous en voyez de toutes les façons; en voilà de
l'un et de l'autre sexe; en voilà de tristes et de gais, de jeunes et
de vieux. Il faut à présent que je vous dise pourquoi la tête leur a
tourné: allons de loge en loge, et commençons par les hommes.

«Le premier qui se présente, et qui paraît furieux, est un nou‐
velliste castillan, né dans le sein de Madrid, un bourgeois fier et
plus sensible à l'honneur de sa patrie qu'un ancien citoyen de
Rome. Il est devenu fou de chagrin d'avoir lu dans la Gazette que
vingt-cinq Espagnols s'étaient laissé battre par un parti de cin‐
quante Portugais.

«Il a pour voisin un licencié, qui avait tant d'envie d'attraper
un bénéfice, qu'il a fait l'hypocrite à la cour pendant dix ans; et le
désespoir de se voir toujours oublié dans les promotions lui a
brouillé la cervelle: mais ce qu'il y a d'avantageux pour lui, c'est
qu'il se croit archevêque de Tolède. S'il ne l'est pas effectivement,
il a du moins le plaisir de s'imaginer qu'il l'est; et je le trouve
d'autant plus heureux, que je regarde sa folie comme un beau
songe, qui ne finira qu'avec sa vie, et qu'il n'aura point de compte
à rendre en l'autre monde de l'usage de ses revenus.

«Le fou qui suit est un pupille; son tuteur l'a fait passer pour
insensé, dans le dessein de s'emparer pour toujours de son bien;
le pauvre garçon a véritablement perdu l'esprit de rage d'être en‐
fermé. Après le mineur est un maître d'école, qui en est venu là
pour s'être obstiné à vouloir trouver le _paulo-post-futurum_
d'un verbe grec; et le quatrième, un marchand dont la raison n'a
pu soutenir la nouvelle d'un naufrage, après avoir eu la force de
résister à deux banqueroutes qu'il a faites.



«Le personnage qui gît dans la loge suivante est le vieux capi‐
taine Zanubio, cavalier napolitain, qui s'est venu établir à Ma‐
drid. La jalousie l'a mis dans l'état où Vous le voyez. Apprenez
son histoire.

«Il avait une jeune femme, nommée Aurore, qu'il gardait à
vue: sa maison était inaccessible aux hommes. Aurore ne sortait
jamais que pour aller à la messe, et encore était-elle toujours ac‐
compagnée de son vieux Titon, qui la menait quelquefois prendre
l'air à une terre qu'il a auprès d'Alcantara. Cependant un cavalier,
appelé don Garcie Pacheco, l'ayant vue par hasard à l'église, avait
conçu pour elle un amour violent: c'était un jeune homme entre‐
prenant et digne de l'attention d'une jolie femme mal mariée.

«La difficulté de s'introduire chez Zanubio n'en ôta pas l'espé‐
rance à don Garcie. Comme il n'avait pas encore de barbe, et qu'il
était assez beau garçon, il se déguisa en fille, prit une bourse de
cent pistoles, et se rendit à la terre du capitaine, où il avait su que
ce mari devait aller incessamment avec sa femme. Il s'adressa à
la jardinière, et lui dit d'un ton d'héroïne de chevalerie poursuivie
par un géant: «Ma bonne, je viens me jeter entre vos bras; je vous
prie d'avoir pitié de moi. Je suis une fille de Tolède; j'ai de la
naissance et du bien; mes parents me veulent marier à un
homme que je hais: je me suis dérobée la nuit à leur tyrannie; j'ai
besoin d'un asile; on ne viendra point me chercher ici; permettez
que j'y demeure jusqu'à ce que ma famille ait pris de plus doux
sentiments pour moi. Voilà ma bourse, ajouta-t-il en la lui don‐
nant; recevez-la: c'est tout ce que je puis vous offrir présente‐
ment; mais j'espère que je serai quelque jour plus en état de re‐
connaître le service que vous m'aurez rendu.»



«La jardinière, touchée de la fin de ce discours, répondit: «Ma
fille, je veux vous servir; je connais de jeunes personnes qui ont
été sacrifiées à de vieux hommes, et je sais bien qu'elles ne sont
pas fort contentes: j'entre dans leurs peines; vous ne pouviez
mieux vous adresser qu'à moi: je vous mettrai dans une petite
chambre particulière, où vous serez sûrement.»

«Don Garcie passa quelques jours dans cette terre, fort impa‐
tient d'y voir arriver Aurore. Elle y vint enfin avec son jaloux, qui
visita d'abord, selon sa coutume, tous les appartements, les cabi‐
nets, les caves et les greniers, pour voir s'il n'y trouverait point
quelque ennemi de son honneur. La jardinière, qui le connaissait,
le prévint, et lui conta de quelle manière une jeune fille lui était
venue demander une retraite.

«Zanubio, quoique très-défiant, n'eut pas le moindre soupçon
de la supercherie; il fut seulement curieux de voir l'inconnue, qui
le pria de la dispenser de lui dire son nom, disant qu'elle devait
ce ménagement à sa famille, qu'elle déshonorait en quelque sorte
par sa fuite: puis elle débita un roman avec tant d'esprit, que le
capitaine en fut charmé. Il se sentit naître de l'inclination pour
cette aimable personne: il lui offrit ses services, et, se flattant
qu'il en pourrait tirer pied ou aile, il la mit auprès de sa femme.

«Dès qu'Aurore vit don Garcie, elle rougit et se troubla sans
savoir pourquoi. Le cavalier s'en aperçut; il jugea qu'elle l'avait
remarqué dans l'église où il l'avait vue: pour s'en éclaircir, il lui
dit, si tôt qu'il put l'entretenir en particulier: «Madame, j'ai un
frère qui m'a souvent parlé de vous: il vous a vue un moment
dans une église; depuis ce moment, qu'il se rappelle mille fois le
jour, il est dans un état digne de votre pitié.»



«A ce discours, Aurore envisagea don Garcie plus attentive‐
ment qu'elle n'avait fait encore, et lui répondit: «Vous ressemblez
trop à ce frère, pour que je sois plus longtemps la dupe de votre
stratagème; je vois bien que vous êtes un cavalier déguisé. Je me
souviens qu'un jour, pendant que j'entendais la messe, ma mante
s'ouvrit un instant, et que vous me vîtes; je vous examinai par cu‐
riosité: vous eûtes toujours les yeux attachés sur moi. Quand je
sortis, je crois que vous ne manquâtes pas de me suivre pour ap‐
prendre qui j'étais, et dans quelle rue je faisais ma demeure. Je
dis je crois, parce que je n'osai tourner la tête pour vous observer:
mon mari, qui m'accompagnait, aurait pris garde à cette action,
et m'en eût fait un crime. Le lendemain et les jours suivants, je
retournai dans la même église, je vous revis, et je remarquai si
bien vos traits, que je les reconnais malgré votre déguisement.

«--Hé bien, Madame, répliqua don Garcie, il faut me démas‐
quer: oui, je suis un homme épris de vos charmes; c'est don Gar‐
cie Pacheco que l'amour introduit ici sous cet habillement.--Et
vous espérez sans doute, reprit Aurore, qu'approuvant votre folle
ardeur, je favoriserai votre artifice, et contribuerai de ma part à
entretenir mon mari dans son erreur? mais c'est ce qui vous
trompe; je vais lui découvrir tout; il y va de mon honneur et de
mon repos; d'ailleurs, je suis bien aise de trouver une si belle oc‐
casion de lui faire voir que sa vigilance est moins sûre que ma
vertu, et que tout jaloux, tout défiant qu'il est, je suis plus difficile
à surprendre que lui.»

«A peine eût-elle prononcé ces derniers mots, que le capitaine
parut, et vint se mêler à la conversation. «De quoi vous entrete‐
nez-vous, Mesdames? leur dit-il.» Aurore reprit aussitôt la pa‐
role: «Nous parlions, répondit-elle, des jeunes cavaliers qui en‐



treprennent de se faire aimer des jeunes femmes qui ont de vieux
époux; et je disais que si quelqu'un de ces galants était assez té‐
méraire pour s'introduire chez vous sous quelque déguisement, je
saurais bien punir son audace.

«--Et vous, Madame, reprit Zanubio en se tournant vers don
Garcie, de quelle manière en useriez-vous avec un jeune cavalier
en pareil cas?» Don Garcie était si troublé, si déconcerté, qu'il ne
savait que répondre au capitaine, qui se serait aperçu de son em‐
barras, si dans ce moment un valet ne fût venu lui dire qu'un
homme arrivé de Madrid demandait à lui parler. Il sortit pour al‐
ler s'informer de ce qu'on lui voulait.

«Alors don Garcie se jeta aux pieds d'Aurore, et lui dit: «Ah!
Madame, quel plaisir prenez-vous à m'embarrasser? Seriez-vous
assez barbare pour me livrer au ressentiment d'un époux fu‐
rieux?--Non, Pacheco, répondit-elle en souriant; les jeunes
femmes qui ont de vieux maris jaloux ne sont pas si cruelles: ras‐
surez-vous; j'ai voulu me divertir en vous causant un peu de
frayeur, mais vous en serez quitte pour cela: ce n'est pas trop
vous faire acheter la complaisance que je veux bien avoir de vous
souffrir ici.» A des paroles si consolantes, don Garcie sentit éva‐
nouir toute sa crainte, et conçut des espérances qu'Aurore eut la
bonté de ne pas démentir.

«Un jour qu'ils se donnaient tous deux, dans l'appartement de
Zanubio, des marques d'une amitié réciproque, le capitaine les
surprit: quand il n'aurait pas été le plus jaloux de tous les
hommes, il en vit assez pour juger avec fondement que sa belle
inconnue était un cavalier déguisé. A ce spectacle, il devint fu‐
rieux; il entra dans son cabinet pour prendre des pistolets; mais
pendant ce temps-là, les amants s'échappèrent, fermèrent par



dehors les portes de l'appartement à double tour, emportèrent les
clefs, et gagnèrent tous deux en diligence un village voisin, où
don Garcie avait laissé son valet de chambre et deux bons che‐
vaux. Là, il quitta ses habits de fille, prit Aurore en croupe, et la
conduisit à un couvent où elle le pria de la mener, et où elle avait
une tante Supérieure; après cela, il s'en retourna à Madrid at‐
tendre la suite de cette aventure.

«Cependant Zanubio, se voyant enfermé, crie, appelle du
monde: un valet accourt à sa voix; mais, trouvant les portes fer‐
mées, il ne peut les ouvrir. Le capitaine s'efforce de les briser, et
n'en venant point à bout assez vite à son gré, il cède à son impa‐
tience, se jette brusquement par une fenêtre avec ses pistolets à
la main: il tombe à la renverse, se blesse la tête, et demeure éten‐
du par terre sans connaissance. Ses domestiques arrivèrent, et le
portèrent dans une salle sur un lit de repos: ils lui jetèrent de
l'eau au visage; enfin, à force de le tourmenter, ils le firent reve‐
nir de son évanouissement; mais il reprit sa fureur avec ses es‐
prits: il demande où est sa femme; on lui répond qu'on l'a vue
sortir avec la dame étrangère par une petite porte du jardin. Il or‐
donne aussitôt qu'on lui rende ses pistolets; on est obligé de lui
obéir: il fait seller un cheval, il part sans songer qu'il est blessé, et
prend un autre chemin que celui des amants. Il passa la journée à
courir en vain, et s'étant arrêté la nuit dans une hôtellerie de vil‐
lage pour se reposer, la fatigue et sa blessure lui causèrent une
fièvre avec un transport au cerveau qui pensa l'emporter.

«Pour dire le reste en deux mots, il fut quinze jours malade
dans ce village; ensuite il retourna dans sa terre, où, sans cesse
occupé de son malheur, il perdit insensiblement l'esprit. Les pa‐
rents d'Aurore n'en furent pas plus tôt avertis, qu'ils le firent



amener à Madrid pour l'enfermer parmi les fous. Sa femme est
encore au couvent, où ils ont résolu de la laisser quelques années
pour punir son indiscrétion, ou, si vous voulez, une faute dont on
ne doit se prendre qu'à eux.

«Immédiatement après Zanubio, continua le diable, est le sei‐
gneur don Blaz Desdichado, cavalier plein de mérite: la mort de
son épouse est cause qu'il est dans la situation déplorable où
vous le voyez.--Cela me surprend, dit don Cléofas. Un mari que la
mort de sa femme rend insensé! je ne croyais pas qu'on pût pous‐
ser si loin l'amour conjugal.--N'allons pas si vite, interrompit As‐
modée; don Blaz n'est pas devenu fou de douleur d'avoir perdu sa
femme: ce qui lui a troublé l'esprit, c'est que, n'ayant point d'en‐
fants, il a été obligé de rendre aux parents de la défunte cin‐
quante mille ducats qu'il reconnaît, dans son contrat de mariage,
avoir reçus d'elle.

--Oh! c'est une autre affaire, répliqua Léandro: je ne suis plus
étonné de son accident. Et dites-moi, s'il vous plaît, quel est ce
jeune homme qui saute comme un cabri dans la loge suivante, et
qui s'arrête de moment en moment pour faire des éclats de rire
en se tenant les côtés? voilà un fou bien gai.--Aussi, répartit le
boiteux, sa folie vient d'un excès de joie. Il était portier d'une per‐
sonne de qualité, et comme il apprit un jour la mort d'un riche
contador dont il se trouvait l'unique héritier, il ne fut point à
l'épreuve d'une si joyeuse nouvelle; la tête lui tourna.

«Nous voici parvenus à ce grand garçon qui joue de la guitare,
et qui l'accompagne de sa voix: c'est un fou mélancolique, un
amant que les rigueurs d'une dame ont réduit au désespoir, et
qu'il a fallu enfermer.--Ah! que je plains celui-là, s'écria l'écolier;
permettez que je déplore son infortune: elle peut arriver à tous



les honnêtes gens; si j'étais épris d'une beauté cruelle, je ne sais si
je n'aurais pas le même sort.--A ce sentiment, reprit le démon, je
vous reconnais pour un vrai Castillan: il faut être né dans le sein
de la Castille, pour se sentir capable d'aimer jusqu'à devenir fou
de chagrin de ne pouvoir plaire. Les Français ne sont pas si
tendres; et si vous voulez savoir la différence qu'il y a entre un
Français et un Espagnol sur cette matière, il ne faut que vous dire
la chanson que ce fou chante, et qu'il vient de composer tout à
l'heure.

CHANSON ESPAGNOLE.

Ardo y lloro sin sossiego: Llorando y ardiendo tanto, Que ni el
llanto apaga el fuego, Ni el fuego consume el llanto.

(_Je brûle et je pleure sans cesse, sans que mes pleurs
puissent éteindre mes feux, ni mes feux consumer mes larmes._)

«C'est ainsi que parle un cavalier espagnol quand il est mal‐
traité de sa dame; et voici comme un Français se plaignait en pa‐
reil cas ces jours passés.

CHANSON FRANÇAISE.

L'objet qui règne dans mon coeur Est toujours insensible à
mon amour fidèle; Mes soins, mes soupirs, ma langueur Ne sau‐
raient attendrir cette beauté cruelle. O ciel! est-il un sort plus af‐
freux que le mien? Ah! puisque je ne puis lui plaire, Je renonce
au jour qui m'éclaire: Venez, mes chers amis, m'enterrer chez
Païen.

«Ce Païen est apparemment un traiteur, dit don Cléofas?--
Justement, répondit le diable. Continuons, examinons les autres
fous.--Passons plutôt aux femmes, répliqua Léandro, je suis im‐



patient de les voir.--Je vais céder à votre impatience, répartit l'es‐
prit; mais il y a ici deux ou trois infortunés que je suis bien aise
de vous montrer auparavant: vous pourrez tirer quelque profit de
leur malheur.

«Considérez dans la loge qui suit celle de ce joueur de guitare,
ce visage pâle et décharné qui grince les dents, et semble vouloir
manger les barreaux de fer qui sont à sa fenêtre: c'est un honnête
homme né sous un astre si malheureux, qu'avec tout le mérite du
monde, quelques mouvements qu'il se soit donnés pendant vingt
années, il n'a pu parvenir à s'assurer du pain. Il a perdu la raison
en voyant un très-petit sujet de sa connaissance monter en un
jour, par l'arithmétique, au haut de la roue de la Fortune.

«Le voisin de ce fou est un vieux secrétaire qui a le timbre fêlé
pour n'avoir pu supporter l'ingratitude d'un homme de la cour
qu'il a servi pendant soixante ans. On ne peut assez louer le zèle
et la fidélité de ce serviteur, qui ne demandait jamais rien: il se
contentait de faire parler ses services et son assiduité; mais son
maître, bien loin de ressembler à Archélaüs, roi de Macédoine,
qui refusait lorsqu'on lui demandait, et donnait quand on ne lui
demandait pas, est mort sans le récompenser: il ne lui a laissé
que ce qu'il lui faut pour passer le reste de ses jours dans la mi‐
sère et parmi les fous.

«Je ne veux plus vous en faire observer qu'un: c'est celui qui,
les coudes appuyés sur sa fenêtre, paraît plongé dans une pro‐
fonde rêverie. Vous voyez en lui un segnor Hidalgo de Tafalla, pe‐
tite ville de Navarre; il est venu demeurer à Madrid, où il a fait un
bel usage de son bien. Il avait la rage de vouloir connaître tous les
beaux esprits et de les régaler: ce n'était chez lui tous les jours
que festins; et quoique les auteurs, nation ingrate et impolie, se



moquassent de lui en le grugeant, il n'a pas été content qu'il n'ait
mangé avec eux son petit fait.--Il ne faut pas douter, dit Zambul‐
lo, qu'il ne soit devenu fou de regret de s'être si sottement ruiné.-
-Tout au contraire, reprit Asmodée, c'est de se voir hors d'état de
continuer le même train.

«Venons présentement aux femmes, ajouta-t-il.--Comment
donc! s'écria l'écolier, je n'en vois que sept ou huit! il y a moins de
folles que je ne croyais.--Toutes les folles ne sont pas ici, dit le
démon en souriant. Je vous porterai, si vous le souhaitez, tout à
l'heure dans un autre quartier de cette ville, où il y a une grande
maison qui en est toute pleine.--Cela n'est pas nécessaire, répli‐
qua don Cléofas; je m'en tiens à celles-ci.--Vous avez raison, re‐
prit le boiteux: ce sont presque toutes des filles de distinction;
vous jugez bien, à la propreté de leurs loges, qu'elles ne sauraient
être des personnes du commun. Je vais vous apprendre la cause
de leurs folies.

«Dans la première loge est la femme d'un corrégidor, à qui la
rage d'avoir été appelée bourgeoise par une dame de la cour a
troublé l'esprit; dans la seconde demeure l'épouse du trésorier
général du conseil des Indes: elle est devenue folle de dépit
d'avoir été obligée, dans une rue étroite, de faire reculer son car‐
rosse pour laisser passer celui de la duchesse de Medina-Coeli.
Dans la troisième fait sa résidence une jeune veuve de famille
marchande, qui a perdu le jugement de regret d'avoir manqué un
grand seigneur qu'elle espérait épouser; et la quatrième est occu‐
pée par une fille de qualité, nommée dona Béatrix, dont il faut
que je vous raconte le malheur.

«Cette dame avait une amie qu'on appelait dona Mencia: elles
se voyaient tous les jours. Un chevalier de l'ordre de Saint-



Jacques, homme bien fait et galant, fit connaissance avec elles, et
les rendit bientôt rivales: elles se disputèrent vivement son coeur,
qui pencha du côté de dona Mencia; de sorte que celle-ci devint
femme du chevalier.

«Dona Béatrix, fort jalouse du pouvoir de ses charmes, conçut
un dépit mortel de n'avoir pas eu la préférence; et elle nourris‐
sait, en bonne Espagnole, au fond de son coeur, un violent désir
de se venger, lorsqu'elle reçut un billet de don Jacinte de Roma‐
rate, autre amant de dona Mencia; et ce cavalier lui mandait
qu'étant aussi mortifié qu'elle du mariage de sa maîtresse, il avait
pris la résolution de se battre contre le chevalier qui la lui avait
enlevée.

«Cette lettre fut très-agréable à Béatrix, qui, ne voulant que la
mort du pécheur, souhaitait seulement que don Jacinte ôtât la vie
à son rival. Pendant qu'elle attendait avec impatience une si chré‐
tienne satisfaction, il arriva que son frère, ayant eu par hasard un
différend avec ce même don Jacinte, en vint aux prises avec lui,
et fut percé de deux coups d'épée, desquels il mourut. Il était du
devoir de dona Béatrix de poursuivre en justice le meurtrier de
son frère; cependant elle négligea cette poursuite pour donner le
temps à don Jacinte d'attaquer le chevalier de Saint-Jacques; ce
qui prouve bien que les femmes n'ont point de si cher intérêt que
celui de leur beauté. C'est ainsi qu'en use Pallas, lorsqu'Ajax a
violé Cassandre; la déesse ne punit point à l'heure même le Grec
sacrilége qui vient de profaner son temple; elle veut auparavant
qu'il contribue à la venger du jugement de Pâris. Mais, hélas!
dona Béatrix, moins heureuse que Minerve, n'a pas goûté le plai‐
sir de la vengeance. Romarate a péri en se battant contre le che‐



valier, et le chagrin qu'a eu cette dame de voir son injure impunie
a troublé sa raison.

«Les deux folles suivantes sont l'aïeule d'un avocat et une
vieille marquise: la première, par sa mauvaise humeur, désolait
son petit-fils, qui l'a mise ici fort honnêtement pour s'en débar‐
rasser: l'autre est une femme qui a toujours été idolâtre de sa
beauté; au lieu de vieillir de bonne grâce, elle pleurait sans cesse
en voyant ses charmes tomber en ruine; et enfin, un jour, en se
considérant dans une glace fidèle, la tête lui tourna.

--Tant mieux pour cette marquise, dit Léandro: dans le déran‐
gement où est son esprit, elle n'aperçoit peut-être plus le change‐
ment que le temps a fait en elle.--Non, assurément, répondit le
diable: bien loin de remarquer à présent un air de vieillesse sur
son visage, son teint lui paraît un mélange de lis et de roses; elle
voit autour d'elle les Grâces et les Amours; en un mot, elle croit
être la déesse Vénus.--Hé bien, répliqua l'écolier, n'est-elle pas
plus heureuse d'être folle que de se voir telle qu'elle est?--Sans
doute, répartit Asmodée. Oh ça, il ne nous reste plus qu'une
dame à observer; c'est celle qui habite la dernière loge, et que le
sommeil vient d'accabler, après trois jours et trois nuits d'agita‐
tion; c'est dona Emerenciana; examinez-la bien: qu'en dites-
vous?--Je la trouve fort belle, répondit Zambullo. Quel dom‐
mage! faut-il qu'une si charmante personne soit insensée? Par
quel accident est-elle réduite en cet état?--Ecoutez-moi avec at‐
tention, répartit le boiteux, vous allez entendre l'histoire de son
infortune.

«Dona Emerenciana, fille unique de don Guillem Stephani, vi‐
vait tranquille à Siguença dans la maison de son père, lorsque
don Kimen de Lizana vint troubler son repos par les galanteries



qu'il mit en usage pour lui plaire. Elle ne se contenta pas d'être
sensible aux soins de ce cavalier: elle eut la faiblesse de se prêter
aux ruses qu'il employa pour lui parler, et bientôt elle lui donna
sa foi en recevant la sienne.

«Ces deux amants étaient d'une égale naissance; mais la dame
pouvait passer pour un des meilleurs partis d'Espagne, au lieu
que don Kimen n'était qu'un cadet. Il y avait encore un autre obs‐
tacle à leur union. Don Guillem haïssait la famille des Lizana, ce
qu'il ne faisait que trop connaître par ses discours, quand on la
mettait devant lui sur le tapis; il semblait même avoir plus
d'aversion pour don Kimen que pour tout le reste de sa race.
Emerenciana, vivement affligée de voir son père dans cette dis‐
position, en concevait pour son amour un triste présage; elle ne
laissa pourtant pas, à bon compte, de s'abandonner à son pen‐
chant, et d'avoir des entretiens secrets avec Lizana, qui s'intro‐
duisait de temps en temps chez elle la nuit par le ministère d'une
soubrette.

«Il arriva une de ces nuits que don Guillem, qui par hasard
était éveillé lorsque le galant entra dans sa maison, crut entendre
quelque bruit dans l'appartement de sa fille, peu éloigné du sien;
il n'en fallut pas davantage pour inquiéter un père aussi défiant
que lui: néanmoins, tout soupçonneux qu'il était, Emerenciana
tenait une conduite si adroite, qu'il ne se doutait nullement de
son intelligence avec don Kimen; mais, n'étant pas un homme à
pousser la confiance trop loin, il se leva tout doucement de son
lit, alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur la rue, et eut la pa‐
tience de s'y tenir jusqu'à ce qu'il vît descendre d'un balcon, par
une échelle de soie, Lizana, qu'il reconnut à la clarté de la lune.



«Quel spectacle pour Stephani, pour le plus vindicatif et le
plus barbare mortel qu'ait jamais produit la Sicile, où il avait pris
naissance! Il ne céda point d'abord à sa colère, et n'eut garde de
faire un éclat qui aurait pu dérober à ses coups la principale vic‐
time que son ressentiment demandait: il se contraignit, et atten‐
dit que sa fille fût levée le lendemain pour entrer dans son appar‐
tement: là, se voyant seul avec elle, et la regardant avec des yeux
étincelants de fureur, il lui dit: «Malheureuse, qui, malgré la no‐
blesse de ton sang, n'as pas honte de commettre des actions in‐
fâmes, prépare-toi à souffrir un juste châtiment. Ce fer, ajouta-t-
il en tirant de son sein un poignard, ce fer va t'ôter la vie, si tu ne
confesses la vérité: nomme-moi l'audacieux qui est venu cette
nuit déshonorer ma maison.»

«Emerenciana demeura tout interdite, et si troublée de cette
menace, qu'elle ne put proférer une parole. «Ah! misérable,
poursuivit le père, ton silence et ton trouble ne m'apprennent
que trop ton crime. Eh! t'imagines-tu, fille indigne de moi, que
j'ignore ce qui se passe? J'ai vu cette nuit le téméraire; j'ai recon‐
nu don Kimen: ce n'eût pas été assez de recevoir la nuit un cava‐
lier dans ton appartement, il fallait encore que ce cavalier fût
mon plus grand ennemi: mais sachons jusqu'à quel point je suis
outragé: parle sans déguisement; ce n'est que par ta sincérité que
tu peux éviter la mort.»

«La dame, à ces derniers mots, concevant quelque espérance
d'échapper au sort funeste qui la menaçait, perdit une partie de
sa frayeur, et répondit à don Guillem: «Seigneur, je n'ai pu me
défendre d'écouter Lizana; mais je prends le ciel à témoin de la
pureté de ses sentiments. Comme il sait que vous haïssez sa fa‐
mille, il n'a point encore osé vous demander votre aveu; et ce



n'est que pour conférer ensemble sur les moyens de l'obtenir, que
je lui ai permis quelquefois de s'introduire ici.--Eh! de quelle per‐
sonne, répliqua Stephani, vous servez-vous l'un et l'autre, pour
faire tenir vos lettres?--C'est, répartit sa fille, un de vos pages qui
nous rend ce service.--Voilà, reprit le père, tout ce que je voulais
savoir: il s'agit présentement d'exécuter le dessein que j'ai
formé.» Là-dessus, toujours la dague à la main, il lui fit prendre
du papier et de l'encre, et l'obligea d'écrire à son amant ce billet,
qu'il lui dicta lui-même:

_Cher époux, seul délice de ma vie, je vous avertis que mon
père vient de partir tout à l'heure pour sa terre, d'où il ne revien‐
dra que demain: profitez de l'occasion; je me flatte que vous at‐
tendrez la nuit avec autant d'impatience que moi._

«Après qu'Emerenciana eût écrit et cacheté ce billet perfide,
don Guillem lui dit: «Fais venir le page qui s'acquitte si bien de
l'emploi dont tu le charges, et lui ordonne de porter ce papier à
don Kimen; mais n'espère pas me tromper: je vais me cacher
dans un endroit de cette chambre, d'où je t'observerai quand tu
lui donneras cette commission; et si tu lui dis un mot, ou lui fais
quelque signe qui lui rende le message suspect, je te plongerai
aussitôt ce poignard dans le coeur.» Emerenciana connaissait
trop son père pour oser lui désobéir: elle remit le billet, comme à
l'ordinaire, entre les mains du page.

«Alors Stephani rengaîna la dague; mais il ne quitta point sa
fille de toute la journée et ne la laissa parler à personne en parti‐
culier, et fit si bien que Lizana ne put être averti du piége qu'on
lui tendait. Ce jeune homme ne manqua donc pas de se trouver
au rendez-vous. A peine fut-il dans la maison de sa maîtresse,
qu'il se sentit tout à coup saisi par trois hommes des plus vigou‐



reux, qui le désarmèrent sans qu'il pût s'en défendre, lui mirent
un linge dans la bouche pour l'empêcher de crier, lui bandèrent
les yeux, et lui lièrent les mains derrière le dos. En même temps
ils le portèrent en cet état dans un carrosse préparé pour cela, et
dans lequel ils montèrent tous trois, pour mieux répondre du ca‐
valier, qu'ils conduisirent à la terre de Stephani, située au village
de Miédes, à quatre petites lieues de Siguença. Don Guillem par‐
tit un moment après dans un autre carrosse, avec sa fille, deux
femmes de chambre, et une duègne rébarbative, qu'il avait fait
venir chez lui l'après-dînée et prise à son service. Il emmena aus‐
si tout le reste de ses gens, à la réserve d'un vieux domestique qui
n'avait aucune connaissance du ravissement de Lizana.

«Ils arrivèrent tous avant le jour à Miédes. Le premier soin du
seigneur Stephani fut de faire enfermer don Kimen dans une cave
voûtée, qui recevait une faible lumière par un soupirail si étroit
qu'un homme n'y pouvait passer; il ordonna ensuite à Julio, son
valet de confiance, de donner pour toute nourriture au prisonnier
du pain et de l'eau, pour lit une botte de paille, et de lui dire
chaque fois qu'il lui porterait à manger: «Tiens, lâche suborneur,
voilà de quelle manière don Guillem traite ceux qui sont assez
hardis pour l'offenser.» Ce cruel Sicilien n'en usa pas moins du‐
rement avec sa fille; il l'emprisonna dans une chambre qui n'avait
point de vue sur la campagne, lui ôta ses femmes, et lui donna
pour geôlière la duègne qu'il avait choisie, duègne sans égale
pour tourmenter les filles commises à sa garde.

«Il disposa donc ainsi des deux amants. Son intention n'était
pas de s'en tenir là: il avait résolu de se défaire de don Kimen;
mais il voulait tâcher de commettre ce crime impunément, ce qui
paraissait assez difficile. Comme il s'était servi de ses valets pour



enlever ce cavalier, il ne pouvait pas se flatter qu'une action sue
de tant de monde demeurerait toujours secrète. Que faire donc
pour n'avoir rien à démêler avec la justice? Il prit son parti en
grand scélérat: il assembla tous ses complices dans un corps de
logis séparé du château: il leur témoigna combien il était satisfait
de leur zèle, et leur dit que, pour le reconnaître, il prétendait leur
donner une bonne somme d'argent après les avoir bien régalés. Il
les fit asseoir à une table, et au milieu du festin Julio les empoi‐
sonna par son ordre; ensuite le maître et le valet mirent le feu au
corps de logis, et avant que les flammes pussent attirer en cet en‐
droit les habitants du village, ils assassinèrent les deux femmes
de chambre d'Emerenciana et le petit page dont j'ai parlé, puis ils
jetèrent leurs cadavres parmi les autres; bientôt le corps de logis
fut enflammé et réduit en cendres, malgré les efforts que les pay‐
sans des environs firent pour éteindre l'embrasement. Il fallait
voir, pendant ce temps-là, les démonstrations de douleur du Sici‐
lien: il paraissait inconsolable de la perte de ses domestiques.

«S'étant de cette manière assuré de la discrétion des gens qui
auraient pu le trahir, il dit à son confident: «Mon cher Julio, je
suis maintenant tranquille, et je pourrai, quand il me plaira, ôter
la vie à don Kimen; mais avant que je l'immole à mon honneur, je
veux jouir du doux contentement de le faire souffrir: la misère et
l'horreur d'une longue prison seront plus cruelles pour lui que la
mort.» Véritablement, Lizana déplorait sans cesse son malheur;
et, s'attendant à ne jamais sortir de la cave, il souhaitait d'être dé‐
livré de ses peines par un prompt trépas.

«Mais c'était en vain que Stephani espérait avoir l'esprit en re‐
pos après l'exploit qu'il venait de faire. Une nouvelle inquiétude
vint l'agiter au bout de trois jours; il craignait que Julio, en por‐



tant à manger au prisonnier, ne se laissât gagner par des pro‐
messes; et cette crainte lui fit prendre la résolution de hâter la
perte de l'un et de brûler ensuite la cervelle à l'autre d'un coup de
pistolet. Julio, de son côté, n'était pas sans défiance, et, jugeant
que son maître, après s'être défait de don Kimen, pourrait bien le
sacrifier aussi à sa sûreté, conçut le dessein de se sauver une belle
nuit avec tout ce qu'il y avait dans la maison de plus facile à
emporter.

«Voilà ce que ces deux honnêtes gens méditaient chacun en
son petit particulier, lorsqu'un jour ils furent surpris l'un et
l'autre, à cent pas du château, par quinze ou vingt archers de la
Sainte-Hermandad, qui les environnèrent tout à coup, en criant:
_De par le roi et la justice_. A cette vue don Guillem pâlit et se
troubla: néanmoins, faisant bonne contenance, il demanda au
commandant à qui il en voulait. «A vous-même, lui répondit l'of‐
ficier: on vous accuse d'avoir enlevé don Kimen de Lizana: je suis
chargé de faire dans ce château une exacte recherche de ce cava‐
lier, et de m'assurer même de votre personne.» Stephani, par
cette réponse, persuadé qu'il était perdu, devint furieux; il tira de
ses poches deux pistolets, dit qu'il ne souffrirait point qu'on visi‐
tât sa maison, et qu'il allait casser la tête au commandant, s'il ne
se retirait promptement avec sa troupe. Le chef de la sainte
confrérie, méprisant la menace, s'avança sur le Sicilien, qui lui lâ‐
cha un coup de pistolet et le blessa au visage; mais cette blessure
coûta bientôt la vie au téméraire qui l'avait faite; car deux ou
trois archers firent feu sur lui dans le moment, et le jetèrent par
terre roide mort, pour venger leur officier. A l'égard de Julio, il se
laissa prendre sans résistance, et il ne fut pas besoin de l'interro‐
ger pour savoir de lui si don Kimen était dans le château: ce valet



avoua tout; mais voyant son maître sans vie, il le chargea de toute
l'iniquité.

«Enfin il mena le commandant et ses archers à la cave, où ils
trouvèrent Lizana couché sur la paille, bien lié et garrotté. Ce
malheureux cavalier, qui vivait dans une attente continuelle de la
mort, crut que tant de gens armés n'entraient dans sa prison que
pour le faire mourir, et il fut agréablement surpris d'apprendre
que ceux qu'il prenait pour ses bourreaux étaient ses libérateurs.
Après qu'ils l'eurent délié et tiré de la cave, il les remercia de sa
délivrance, et leur demanda comment ils avaient su qu'il était
prisonnier dans ce château. «C'est, lui dit le commandant, ce que
je vais vous conter en peu de mots.

«La nuit de votre enlèvement, poursuivit-il, un de vos ravis‐
seurs, qui avait une amie à deux pas de chez don Guillem, étant
allé lui dire adieu avant son départ pour la campagne, eut l'indis‐
crétion de lui révéler le projet de Stephani. Cette femme garda le
secret pendant deux ou trois jours; mais comme le bruit de l'in‐
cendie arrivé à Miédes se répandit dans la ville de Siguença, et
qu'il parut étrange à tout le monde que les domestiques du Sici‐
lien eussent tous péri dans ce malheur, elle se mit dans l'esprit
que cet embrasement devait être l'ouvrage de don Guillem: ainsi,
pour venger son amant, elle alla trouver le seigneur don Félix
votre père, et lui dit tout ce qu'elle savait. Don Félix, effrayé de
vous voir à la merci d'un homme capable de tout, mena la femme
chez le corrégidor, qui, après l'avoir écoutée, ne douta point que
Stephani n'eût envie de vous faire souffrir de longs et cruels tour‐
ments, et ne fût le diabolique auteur de l'incendie: ce que voulant
approfondir, ce juge m'a ce matin envoyé ordre, à Retortillo où je
fais ma demeure, de monter à cheval et de me rendre avec ma



brigade à ce château, de vous y chercher, et de prendre don
Guillem mort ou vif. Je me suis heureusement acquitté de ma
commission pour ce qui vous regarde; mais je suis fâché de ne
pouvoir conduire à Siguença le coupable vivant: il nous a mis, par
sa résistance, dans la nécessité de le tuer.»

«L'officier, ayant parlé de cette sorte, dit à don Kimen: «Sei‐
gneur cavalier, je vais dresser un procès-verbal de tout ce qui
vient de se passer ici, après quoi nous partirons pour satisfaire
l'impatience que vous devez avoir de tirer votre famille de l'in‐
quiétude que vous lui causez.--Attendez, seigneur commandant,
s'écria Julio dans cet endroit: je vais vous fournir une nouvelle
matière pour grossir votre procès-verbal: vous avez encore une
autre personne prisonnière à mettre en liberté. Dona Emerencia‐
na est enfermée dans une chambre obscure, où une duègne impi‐
toyable lui tient sans cesse des discours mortifiants, et ne la
laisse pas un moment en repos.--O ciel! dit Lizana, le cruel Ste‐
phani ne s'est donc pas contenté d'exercer sur moi sa barbarie!
Allons promptement délivrer cette dame infortunée de la tyran‐
nie de sa gouvernante.»

«Là-dessus Julio mena le commandant et don Kimen, suivis
de cinq ou six archers, à la chambre qui servait de prison à la fille
de don Guillem: ils frappèrent à la porte, et la duègne vint ouvrir.
Vous concevez bien le plaisir que Lizana se faisait de revoir sa
maîtresse, après avoir désespéré de la posséder: il sentait re‐
naître son espérance, ou plutôt il ne pouvait douter de son bon‐
heur, puisque la seule personne qui était en droit de s'y opposer
ne vivait plus. Dès qu'il aperçut Emerenciana, il courut se jeter à
ses pieds: mais qui pourrait assez exprimer la douleur dont il fut
saisi, lorsqu'au lieu de trouver une amante disposée à répondre à



ses transports, il ne vit qu'une dame hors de son bon sens? En ef‐
fet, elle avait été tant tourmentée par la duègne, qu'elle en était
devenue folle. Elle demeura quelque temps rêveuse; puis s'imagi‐
nant tout à coup être la belle Angélique, assiégée par les Tartares
dans la forteresse d'Albraque, elle regarda tous les hommes qui
étaient dans sa chambre comme autant de paladins qui venaient
à son secours. Elle prit le chef de la sainte confrérie pour Roland;
Lizana, pour Brandimart; Julio, pour Hubert du Lyon, et les ar‐
chers pour Antifort, Clarion, Adrien, et les deux fils du marquis
Olivier. Elle les reçut avec beaucoup de politesse, et leur dit:
«Braves chevaliers, je ne crains plus à l'heure qu'il est l'empereur
Agrican, ni la reine Marfise; votre valeur est capable de me dé‐
fendre contre tous les guerriers de l'univers.»

«A ce discours extravagant, l'officier et ses archers ne purent
s'empêcher de rire. Il n'en fut pas de même de don Kimen: vive‐
ment affligé de voir sa dame dans une si triste situation pour
l'amour de lui, il pensa perdre à son tour le jugement: il ne laissa
pas toutefois de se flatter qu'elle reprendrait l'usage de sa raison;
et dans cette espérance: «Ma chère Emerenciana, lui dit-il ten‐
drement, reconnaissez Lizana: rappelez votre esprit égaré; appre‐
nez que nos malheurs sont finis; le ciel ne veut pas que deux
coeurs qu'il a joints soient séparés, et le père inhumain qui nous
a si mal traités ne peut plus nous être contraire.»

La réponse que fit à ces paroles la fille du roi Galafron fut en‐
core un discours adressé aux vaillants défenseurs d'Albraque, qui
pour le coup n'en rirent point. Le commandant même, quoique
très-peu pitoyable de son naturel, sentit quelques mouvements
de compassion, et dit à don Kimen, qu'il voyait accablé de dou‐
leur: «Seigneur cavalier, ne désespérez point de la guérison de



votre dame: vous avez à Siguença des docteurs en médecine qui
pourront en venir à bout par leurs remèdes; mais ne nous arrê‐
tons pas ici plus longtemps. Vous, Seigneur Hubert du Lyon,
ajouta-t-il en parlant à Julio, vous qui savez où sont les écuries de
ce château, menez-y avec vous Antifort et les deux fils du mar‐
quis Olivier, choisissez les meilleurs coursiers et les mettez au
char de la princesse. Je vais pendant ce temps-là dresser mon
procès-verbal.»

«En disant cela, il tira de ses poches une écritoire et du papier,
et, après avoir écrit tout ce qu'il voulut, il présenta la main à An‐
gélique pour l'aider à descendre dans la cour, où, par le soin des
paladins, il se trouva un carrosse à quatre mules prêt à partir: il
monta dedans avec la dame et don Kimen; et il y fit entrer aussi
la duègne, dont il jugea que le corrégidor serait bien aise d'avoir
la déposition. Ce n'est pas tout: par ordre du chef de la brigade,
on chargea de chaînes Julio, et on le mit dans un autre carrosse
auprès du corps de don Guillem. Les archers remontèrent ensuite
sur leurs chevaux, après quoi ils prirent tous ensemble la route
de Siguença.

«La fille de Stephani dit en chemin mille extravagances, qui
furent autant de coups de poignard pour son amant. Il ne pouvait
sans colère envisager la duègne. «C'est vous, cruelle vieille, lui di‐
sait-il; c'est vous qui, par vos persécutions, avez poussé à bout
Emerenciana et troublé son esprit.» La gouvernante se justifiait
d'un air hypocrite, et donnait tout le tort au défunt. «C'est au seul
don Guillem, répondait-elle, qu'il faut imputer ce malheur: ce
père trop rigoureux venait chaque jour effrayer sa fille par des
menaces qui l'ont fait enfin devenir folle.»



«En arrivant à Siguença, le commandant alla rendre compte
de sa commission au corrégidor, qui sur-le-champ interrogea Ju‐
lio et la duègne, et les envoya dans les prisons de cette ville, où ils
sont encore. Ce juge reçut aussi la déposition de Lizana, qui prit
ensuite congé de lui pour se retirer chez son père, où il fit succé‐
der la joie à la tristesse et à l'inquiétude. Pour dona Emerenciana,
le corrégidor eut soin de la faire conduire à Madrid, où elle avait
un oncle du côté maternel. Ce bon parent, qui ne demandait pas
mieux que d'avoir l'administration du bien de sa nièce, fut nom‐
mé son tuteur. Comme il ne pouvait honnêtement se dispenser
de paraître avoir envie qu'elle guérît, il eut recours aux plus fa‐
meux médecins: mais il n'eut pas sujet de s'en repentir; car, après
y avoir perdu leur latin, ils déclarèrent le mal incurable. Sur cette
décision, le tuteur n'a pas manqué de faire enfermer ici la pupille,
qui, suivant les apparences, y demeurera le reste de ses jours.

--La triste destinée! s'écria don Cléofas; j'en suis véritable‐
ment touché; dona Emerenciana méritait d'être plus heureuse. Et
don Kimen, ajouta-t-il, qu'est-il devenu? Je suis curieux de savoir
quel parti il a pris.--Un fort raisonnable, répartit Asmodée:
quand il a vu que le mal était sans remède, il est allé dans la nou‐
velle Espagne; il espère qu'en voyageant il perdra peu à peu le
souvenir d'une dame que sa raison et son repos veulent qu'il ou‐
blie..... Mais, poursuivit le diable, après vous avoir montré les
fous qui sont enfermés, il faut que je vous en fasse voir qui méri‐
teraient de l'être.»



CHAPITRE X

_Dont la matière est inépuisable._

Regardons du côté de la ville, et à mesure que je découvrirai
des sujets dignes d'être mis au nombre de ceux qui sont ici, je
vous en dirai le caractère. J'en vois déjà un que je ne veux pas
laisser échapper: c'est un nouveau marié. Il y a huit jours que, sur
le rapport qu'on lui fit des coquetteries d'une aventurière qu'il ai‐
mait, il alla chez elle plein de fureur, brisa une partie de ses
meubles, jeta les autres par les fenêtres, et le lendemain il l'épou‐
sa.--Un homme de la sorte, dit Zambullo, mérite assurément la
première place vacante dans cette maison.

--Il a un voisin, reprit le boiteux, que je ne trouve pas plus
sage que lui: c'est un garçon de quarante-cinq ans qui a de quoi
vivre, et qui veut se mettre au service d'un grand.

«J'aperçois la veuve d'un jurisconsulte: la bonne dame a
douze lustres accomplis; son mari vient de mourir; elle veut se
retirer dans un couvent, afin, dit-elle, que sa réputation soit à
l'abri de la médisance.

«Je découvre aussi deux pucelles, ou, pour mieux dire, deux
filles de cinquante ans: elles font des voeux au ciel pour qu'il ait
la bonté d'appeler leur père, qui les tient enfermées comme des
mineures: elles espèrent qu'après sa mort elles trouveront de jo‐
lis hommes qui les épouseront par inclination.--Pourquoi non,
dit l'écolier? Il y a des hommes d'un goût si bizarre!--J'en de‐
meure d'accord, répondit Asmodée: elles peuvent trouver des
épouseurs, mais elles ne doivent pas s'en flatter: c'est en cela que
consiste leur folie.



«Il n'y a point de pays où les femmes se rendent justice sur
leur âge. Il y a un mois qu'à Paris une fille de quarante-huit ans
et une femme de soixante-neuf allèrent en témoignage chez un
commissaire pour une veuve de leurs amies dont on attaquait la
vertu. Le commissaire interrogea d'abord la femme mariée, et lui
demanda son âge, quoiqu'elle eût son extrait baptistaire écrit sur
son front, elle ne laissa pas de dire hardiment qu'elle n'avait que
quarante ans. Après qu'il l'eut interrogée, il s'adressa à la fille:
«Et vous, Mademoiselle, lui dit-il, quel âge avez-vous?--Passons
aux autres questions, Monsieur le commissaire, lui répondit-elle;
on ne doit point nous demander cela.--Vous n'y pensez pas, re‐
prit-il; ignorez-vous qu'en justice...--Oh! il n'y a justice qui
tienne, interrompit brusquement la fille; eh! qu'importe à la jus‐
tice de savoir quel âge j'ai? ce ne sont pas ses affaires.--Mais je ne
puis recevoir, dit-il, votre déposition, si votre âge n'y est pas; c'est
une circonstance requise.--Si cela est absolument nécessaire, ré‐
pliqua-t-elle, regardez-moi donc avec attention, et mettez mon
âge en conscience.»

«Le commissaire la considéra, et fut assez poli pour ne mar‐
quer que vingt-huit ans. Il lui demanda ensuite si elle connaissait
la veuve depuis longtemps. «Avant son mariage, répondit-elle.--
J'ai donc mal coté votre âge, reprit-il; car je ne vous ai donné que
vingt-huit ans, et il y en a vingt-neuf que la veuve est mariée.--Hé
bien! s'écria la fille, écrivez donc que j'en ai trente: j'ai pu à un an
connaître la veuve.--Cela ne serait pas régulier, répliquait-il;
ajoutons-en une douzaine.--Non pas, s'il vous plaît, dit-elle; tout
ce que je puis faire pour contenter la justice, c'est d'y mettre en‐
core une année; mais je n'y mettrais pas un mois avec, quand il
s'agirait de mon honneur.»



«Lorsque les deux déposantes furent sorties de chez le com‐
missaire, la femme dit à la fille: «Admirez, je vous prie, ce nigaud
qui nous croit assez sottes pour lui aller dire notre âge au juste:
c'est bien assez vraiment qu'il soit marqué sur les registres de nos
paroisses, sans qu'il l'écrive encore sur ses papiers, afin que tout
le monde en soit instruit. Ne serait-il pas bien gracieux pour nous
d'entendre lire en plein barreau: _Madame Richard, âgée de
soixante et tant d'années; et Mademoiselle Perinelle, âgée de
quarante-cinq ans, déposent telles et telles choses_? Pour moi, je
me moque de cela; j'ai supprimé vingt années à bon compte: vous
avez fort bien fait d'en user de même.

«--Qu'appelez-vous de même? répondit la fille d'un ton
brusque; je suis votre servante! je n'ai tout au plus que trente-
cinq ans.--Hé! ma petite, répliqua l'autre d'un air malin, à qui le
dites-vous? Je vous ai vue naître: je parle de longtemps. Je me
souviens d'avoir vu votre père; lorsqu'il mourut il n'était pas
jeune, et il y a près de quarante ans qu'il est mort.--Oh! mon
père, mon père, interrompit avec précipitation la fille, irritée de
la franchise de la femme, quand mon père épousa ma mère, il
était déjà si vieux qu'il ne pouvait plus faire d'enfants.»

«Je remarque dans une maison, poursuivit l'esprit, deux
hommes qui ne sont pas raisonnables: l'un est un enfant de fa‐
mille qui ne saurait garder d'argent ni s'en passer: il a trouvé un
bon moyen d'en avoir toujours. Quand il est en fonds, il achète
des livres, et dès qu'il est à sec, il s'en défait pour la moitié de ce
qu'ils lui ont coûté. L'autre est un peintre étranger qui fait des
portraits de femmes: il est habile; il dessine correctement; il
peint à merveille et attrape la ressemblance; mais il ne flatte



point, et il s'imagine qu'il aura la presse. _Inter stultos
referatur._

--Comment donc, dit l'écolier, vous parlez latin!--Cela doit-il
vous étonner? répondit le diable. Je parle parfaitement toute
sorte de langues: je sais l'hébreu, le turc, l'arabe et le grec; cepen‐
dant je n'en ai pas l'esprit plus orgueilleux ni plus pédantesque:
j'ai cet avantage sur vos _érudits_.

«Voyez dans ce grand hôtel, à main gauche, une dame malade,
qu'entourent plusieurs femmes qui la veillent: c'est la veuve d'un
riche et fameux architecte, une femme entêtée de noblesse. Elle
vient de faire son testament: elle a des biens immenses qu'elle
donne à des personnes de la première qualité qui ne la
connaissent seulement pas: elle leur fait des legs à cause de leurs
grands noms. On lui a demandé si elle ne voulait rien laisser à un
certain homme qui lui a rendu des services considérables: «Hé‐
las! non, a-t-elle répondu d'un air triste, et j'en suis fâchée: je ne
suis point assez ingrate pour refuser d'avouer que je lui ai beau‐
coup d'obligation; mais il est roturier: son nom déshonorerait
mon testament.»

--Seigneur Asmodée, interrompit Léandro, apprenez-moi, de
grâce, si ce vieillard que je vois occupé à lire dans un cabinet ne
serait point par hasard un homme à mériter d'être ici!--Il le méri‐
terait sans doute, répondit le démon: ce personnage est un vieux
licencié qui lit une épreuve d'un livre qu'il a sous la presse.--C'est
apparemment quelque ouvrage de morale ou de théologie, dit
don Cléofas.--Non, répartit le boiteux, ce sont des poésies
gaillardes qu'il a composées dans sa jeunesse: au lieu de les brû‐
ler, ou du moins de les laisser périr avec lui, il les fait imprimer
de son vivant, de peur qu'après sa mort ses héritiers ne soient



tentés de les mettre au jour, et que, par respect pour son carac‐
tère, ils n'en ôtent tout le sel et l'agrément.

«J'aurais tort d'oublier une petite femme qui demeure chez ce
licencié: elle est si persuadée qu'elle plaît aux hommes, qu'elle
met tous ceux qui lui parlent au nombre de ses amants. Mais ve‐
nons à un riche chanoine que je vois à deux pas de là; il a une fo‐
lie fort singulière: s'il vit frugalement, ce n'est ni par mortifica‐
tion, ni par sobriété: s'il se passe d'équipage, ce n'est point par
avarice.--Hé! pourquoi donc ménage-t-il son revenu?--C'est pour
amasser de l'argent.--Qu'en veut-il faire? des aumônes?--Non: il
achète des tableaux, des meubles précieux, des bijoux. Et vous
croyez que c'est pour en jouir pendant sa vie? Vous vous trom‐
pez: c'est uniquement pour en parer son inventaire.

--Ce que vous dites est outré, interrompit Zambullo: y a-t-il au
monde un homme de ce caractère-là?--Oui, vous dis-je, reprit le
diable, il a cette manie: il se fait un plaisir de penser qu'on admi‐
rera son inventaire. A-t-il acheté, par exemple, un beau bureau?
Il le fait empaqueter proprement et serrer dans un garde-meuble,
afin qu'il paraisse tout neuf aux yeux des fripiers qui viendront le
marchander après sa mort.

«Passons à un de ses voisins que vous ne trouverez pas moins
fou: c'est un vieux garçon venu depuis peu des îles Philippines à
Madrid, avec une riche succession que son père, qui était audi‐
teur de l'audience de Madrid, lui a laissée. Sa conduite est assez
extraordinaire: on le voit toute la journée dans les antichambres
du roi et du premier ministre. Ne le prenez pas pour un ambi‐
tieux qui brigue quelque charge importante: il n'en souhaite au‐
cune et ne demande rien. Hé quoi! me direz-vous, il n'irait dans
cet endroit-là simplement que pour faire sa cour? Encore moins:



il ne parle jamais au ministre; il n'en est pas même connu, et ne
se soucie nullement de l'être.--Quel est donc son but?--Le voici: il
voudrait persuader qu'il a du crédit.

--Le plaisant original! s'écria l'écolier en éclatant de rire; c'est
se donner bien de la peine pour peu de chose; vous avez raison de
le mettre au rang des fous à enfermer.--Oh! reprit Asmodée, je
vais vous en montrer beaucoup d'autres qu'il ne serait pas juste
de croire plus sensés. Considérez dans cette grande maison, où
vous apercevez tant de bougies allumées, trois hommes et deux
femmes autour d'une table: ils ont soupé ensemble, et jouent pré‐
sentement aux cartes pour achever de passer la nuit, après quoi
ils se sépareront. Telle est la vie que mènent ces dames et ces ca‐
valiers: ils s'assemblent régulièrement tous les soirs et se quittent
au lever de l'aurore, pour aller dormir jusqu'à ce que les ténèbres
reviennent chasser le jour: ils ont renoncé à la vue du soleil et des
beautés de la nature. Ne dirait-on pas, à les voir ainsi environnés
de flambeaux, que ce sont des morts qui attendent qu'on leur
rende les derniers devoirs?--Il n'est pas besoin d'enfermer ces
fous-là, dit don Cléofas, ils le sont déjà.

--Je vois dans les bras du sommeil, reprit le boiteux, un
homme que j'aime et qui m'affectionne aussi beaucoup, un sujet
pétri d'une pâte de ma façon: c'est un vieux bachelier qui idolâtre
le beau sexe. Vous ne sauriez lui parler d'une jolie dame, sans re‐
marquer qu'il vous écoute avec un extrême plaisir: si vous lui
dites qu'elle a une petite bouche, des lèvres vermeilles, des dents
d'ivoire, un teint d'albâtre; en un mot, si vous la lui peignez en
détail, il soupire à chaque trait, il tourne les yeux, il lui prend des
élans de volupté. Il y a deux jours qu'en passant dans la rue d'Al‐
cala, devant la boutique d'un cordonnier de femmes, il s'arrêta



tout court pour regarder une petite pantoufle qu'il y aperçut:
après l'avoir considérée avec plus d'attention qu'elle n'en méri‐
tait, il dit d'un air pâmé à un cavalier qui l'accompagnait: «Ah!
mon ami, voilà une pantoufle qui m'enchante l'imagination! Que
le pied pour lequel on l'a faite doit être mignon! je prends trop de
plaisir à la voir; éloignons-nous promptement: il y a du péril à
passer par ici.»

--Il faut marquer de noir ce bachelier-là, dit Léandro Perez.--
C'est juger sainement de lui, reprit le diable, et l'on ne doit pas
non plus marquer de blanc son plus proche voisin, un original
d'auditeur qui, parce qu'il a un équipage, rougit de honte quand il
est obligé de se servir d'un carrosse de louage. Faisons une acco‐
lade de cet auditeur avec un licencié de ses parents qui possède
une dignité d'un grand revenu dans une église de Madrid, et qui
va presque toujours en carrosse de louage, pour en ménager deux
fort propres et quatre belles mules qu'il a chez lui.

«Je découvre dans le voisinage de l'auditeur et du bachelier un
homme à qui l'on ne peut sans injustice refuser une place parmi
les fous. C'est un cavalier de soixante ans qui fait l'amour à une
jeune femme: il la voit tous les jours, et croit lui plaire en l'entre‐
tenant des bonnes fortunes qu'il a eues dans ses beaux jours: il
veut qu'elle lui tienne compte d'avoir autrefois été aimable.

«Mettons avec ce vieillard un autre qui repose à dix pas de
nous, un comte français qui est venu à Madrid pour voir la cour
d'Espagne: ce vieux seigneur est dans son quatorzième lustre; il a
brillé dans ses belles années à la cour de son roi: tout le monde y
admirait jadis sa taille, son air galant, et l'on était surtout charmé
du goût qu'il y avait dans la manière dont il s'habillait. Il a
conservé tous ses habits, et il les porte depuis cinquante ans, en



dépit de la mode qui change tous les jours dans son pays; mais ce
qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'il s'imagine avoir encore au‐
jourd'hui les mêmes grâces qu'on lui trouvait dans sa jeunesse.

--Il n'y a point à hésiter, dit don Cléofas; plaçons ce seigneur
français parmi les personnes qui sont dignes d'être pensionnaires
dans _la casa de los locos_.--J'y retiens une loge, reprit le dé‐
mon, pour une dame qui demeure dans un grenier à côté de l'hô‐
tel du comte: c'est une vieille veuve qui, par un excès de ten‐
dresse pour ses enfants, a eu la bonté de leur faire une donation
de tous ses biens, moyennant une petite pension alimentaire que
lesdits enfants sont obligés de lui faire, et que, par reconnais‐
sance, ils ont grand soin de ne lui pas payer.

«J'y veux envoyer aussi un vieux garçon de bonne famille, le‐
quel n'a pas plus tôt un ducat qu'il le dépense, et qui, ne pouvant
se passer d'espèces, est capable de tout faire pour en avoir. Il y a
quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles,
vint les lui demander, en disant qu'elle en avait besoin pour se
marier à un valet de chambre qui la recherchait. «Tu as donc
d'autre argent? lui dit-il; car où diable est le valet de chambre qui
voudra devenir ton mari pour trente pistoles?--Hé! mais, répon‐
dit-elle, j'ai encore, outre cela, deux cents ducats.--Deux cents
ducats! répliqua-t-il avec émotion; malpeste! Tu n'as qu'à me les
donner à moi: je t'épouse, et nous voilà quitte à quitte.» Il fut pris
au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa femme.

«Retenons trois places pour ces trois personnes qui re‐
viennent de souper en ville, et qui rentrent dans cet hôtel à main
droite, où elles font leur résidence. L'un est un comte qui se
pique d'aimer les belles-lettres; l'autre est son frère le licencié, et
le troisième un bel esprit attaché à eux. Ils ne se quittent presque



point: ils vont tous trois ensemble partout en visite. Le comte n'a
soin que de se louer; son frère le loue et se loue aussi lui-même;
mais le bel esprit est chargé de trois soins: de les louer tous deux,
et de mêler ses louanges avec les leurs.

«Encore deux places, l'une pour un vieux bourgeois fleuriste
qui, n'ayant pas de quoi vivre, veut entretenir un jardinier et une
jardinière, pour avoir soin d'une douzaine de fleurs qu'il a dans
son jardin. L'autre pour un histrion qui, plaignant les désagré‐
ments attachés à la vie comique, disait l'autre jour à quelques-
uns de ses camarades: «Ma foi, mes amis, je suis bien dégoûté de
la profession: oui, j'aimerais mieux n'être qu'un petit gentil‐
homme de campagne de mille ducats de rente.»

«De quelque côté que je tourne la vue, continua l'esprit, je ne
découvre que des cerveaux malades. J'aperçois un chevalier de
Calatrava, qui est si fier et si vain d'avoir des entretiens secrets
avec la fille d'un grand, qu'il se croit de niveau avec les premières
personnes de la cour. Il ressemble à Villius, qui s'imaginait être
gendre de Scylla parce qu'il était bien avec la fille de ce dictateur:
cette comparaison est d'autant plus juste, que ce chevalier a,
comme le romain, un Longazenus, c'est-à-dire un rival de néant,
qui est encore plus favorisé que lui.

«On dirait que les mêmes hommes renaissent de temps en
temps sous de nouveaux traits. Je reconnais dans ce commis le
ministre Bollanus, qui ne gardait de mesures avec personne, et
qui rompait en visière à tous ceux dont l'abord lui était désa‐
gréable. Je revois dans ce vieux président Fufidius, qui prêtait
son argent à cinq pour cent par mois; et Marsoeus, qui donna sa
maison paternelle à la comédienne Origo, revit dans ce garçon de



famille, qui mange avec une femme de théâtre une maison de
campagne qu'il a près de l'Escurial.»

Asmodée allait poursuivre; mais comme il entendit tout à
coup accorder des instruments de musique, il s'arrêta, et dit à
don Cléofas: «Il y a au bout de cette rue des musiciens qui vont
donner une sérénade à la fille d'un alcalde de corte: si vous vou‐
lez voir cette fête de près, vous n'avez qu'à parler.--J'aime fort ces
sortes de concerts, répondit Zambullo; approchons-nous de ces
symphonistes: peut-être y a-t-il des voix parmi eux.» Il n'eut pas
achevé ces mots, qu'il se trouva sur une maison voisine de
l'alcalde.

Les joueurs d'instruments jouèrent d'abord quelques airs ita‐
liens, après quoi deux chanteurs chantèrent alternativement les
couplets suivants.

1er COUPLET.

Si de tu hermosura quieres Una copia con mil gracias, Escu‐
cha, porque pretendo El pintar la.

(_Si vous voulez une copie de vos grâces et de votre beauté,
écoutez-moi, car je prétends en faire le portrait._)

2e COUPLET.

Es tu frente toda nieve Y el alabastro batallas Ofreciò al Amor,
haziendo En ella vaya.

(_Votre visage tout de neige et d'albâtre a fait des défis à
l'amour qui se moquait de lui._)

3e COUPLET.



Amor labrò de tus cejas Dos arcos para su aljava, Y debaxo ha
descubierto Quien le mata.

(_L'amour a fait de vos sourcils deux arcs pour son carquois;
mais il a découvert dessous qui le tue_.)

4e COUPLET.

Eres dueña de el lugar, Vandolera de las almas, Iman de les al‐
vedrios, Linda alhaja.

(_Vous êtes souveraine de ce séjour, la voleuse des coeurs,
l'aimant des désirs, un joli bijou._)

5e COUPLET.

Un rasgo de tu hermosura Quisiera yo retratar la. Que es es‐
trella, es cielo, es sol: No, es sino el alva.

(_Je voudrais d'un seul trait peindre votre beauté: c'est une
étoile, un ciel, un soleil: non, ce n'est qu'une aurore._)

«Les couplets sont galants et délicats, s'écria l'écolier.--Ils
vous semblent tels, dit le démon, parce que vous êtes Espagnol;
s'ils étaient traduits en français, par exemple, ils ne jetteraient
pas un trop beau coton: les lecteurs de cette nation n'en approu‐
veraient pas les expressions figurées, et y trouveraient une bizar‐
rerie d'imagination qui les ferait rire. Chaque peuple est entêté de
son goût et de son génie. Mais laissons là ces couplets, continua-
t-il; vous allez entendre une autre musique.

«Suivez de l'oeil ces quatre hommes qui paraissent subitement
dans la rue: les voici qui viennent fondre sur les symphonistes.
Ceux-ci se font des boucliers de leurs instruments, lesquels, ne
pouvant résister à la force des coups, volent en éclats. Voyez arri‐



ver à leur secours deux cavaliers, dont l'un est le patron de la sé‐
rénade. Avec quelle furie ils chargent les agresseurs! Mais ces
derniers, qui les égalent en adresse et en valeur, les reçoivent de
bonne grâce. Quel feu sort de leurs épées! Remarquez qu'un dé‐
fenseur de la symphonie tombe; c'est celui qui a donné le
concert: il est mortellement blessé. Son compagnon, qui s'en
aperçoit, prend la fuite: les agresseurs de leur côté se sauvent, et
tous les musiciens disparaissent: il ne reste sur la place que l'in‐
fortuné cavalier dont la mort est le prix de la sérénade. Considé‐
rez en même temps la fille de l'alcalde: elle est à sa jalousie, d'où
elle a observé tout ce qui vient de se passer; cette dame est si
fière et si vaine de sa beauté, quoiqu'assez commune, qu'au lieu
d'en déplorer les effets funestes, la cruelle s'en applaudit et s'en
croit plus aimable.

«Ce n'est pas tout, ajouta-t-il: regardez un autre cavalier qui
s'arrête dans la rue auprès de celui qui est noyé dans son sang,
pour le secourir, s'il est possible; mais pendant qu'il s'occupe
d'un soin si charitable, prenez garde qu'il est surpris par la ronde
qui survient: la voilà qui le mène en prison, où il demeurera long‐
temps, et il ne lui en coûtera guère moins que s'il était le meur‐
trier du mort.

--Que de malheurs il arrive cette nuit! dit Zambullo.--Celui-ci,
reprit le diable, ne sera pas le dernier. Si vous étiez présentement
à la porte du Soleil, vous seriez effrayé d'un spectacle qui s'y pré‐
pare. Par la négligence d'un domestique, le feu est dans un hôtel,
où il a déjà réduit en cendres beaucoup de meubles précieux;
mais, quelques riches effets qu'il puisse consumer, don Pèdre de
Escolano, à qui appartient cet hôtel malheureux, n'en regrettera



point la perte s'il peut sauver Séraphine, sa fille unique, qui se
trouve en danger de périr.»

Don Cléofas souhaita de voir cet incendie, et le boiteux le
transporta, dans l'instant même, à la porte du Soleil, sur une
grande maison qui faisait face à celle où était le feu.

CHAPITRE XI

_De l'incendie, et de ce que fit Asmodée en cette occasion par
amitié pour don Cléofas._

Ils entendirent d'abord les voix confuses de plusieurs per‐
sonnes, dont les unes criaient _au feu_, et les autres deman‐
daient de l'eau. Ils remarquèrent, peu de temps après, qu'un
grand escalier par où l'on montait aux principaux appartements
de l'hôtel de don Pèdre était tout enflammé: ils virent ensuite
sortir par les fenêtres des tourbillons de flamme et de fumée.

«L'incendie est dans sa fureur, dit le démon; déjà le feu, par‐
venu jusqu'au toit, commence à s'y faire un passage et remplit
l'air d'étincelles. L'embrasement devient tel, que le peuple qui ac‐
court de toutes parts pour l'éteindre ne peut s'occuper qu'à le re‐
garder. Démêlez dans la foule des spectateurs un vieillard en
robe de chambre: c'est le seigneur de Escolano. Entendez-vous
ses cris et ses lamentations? Il s'adresse aux hommes qui l'envi‐
ronnent, et les conjure d'aller délivrer sa fille; mais il a beau leur
promettre une grosse récompense, aucun ne veut exposer sa vie
pour cette dame, qui n'a que seize ans, et dont la beauté est in‐
comparable. Voyant qu'il implore en vain leur assistance, il s'ar‐



rache les cheveux et la moustache; il se frappe la poitrine; l'excès
de sa douleur lui fait faire des actions insensées. D'un autre côté,
Séraphine, abandonnée de ses femmes, s'est évanouie de frayeur
dans son appartement, où bientôt une épaisse fumée va l'étouf‐
fer: aucun mortel ne peut la secourir.

--Ah! seigneur Asmodée, s'écria Léandro Perez entraîné par
les mouvements d'une généreuse compassion, cédez à la pitié
dont je me sens saisir, et ne rejetez pas la prière que je vous fais
de sauver cette jeune dame de la mort prochaine qui la menace:
c'est ce que je vous demande pour prix du service que je vous ai
rendu. Ne vous opposez point, comme tantôt, à mon envie; j'en
aurais un chagrin mortel.»

Le diable sourit en entendant parler ainsi l'écolier. «Seigneur
Zambullo, lui dit-il, vous avez toutes les qualités d'un bon cheva‐
lier errant: vous êtes courageux, compatissant aux peines d'au‐
trui, et très-prompt au service des jeunes damoiselles. Ne seriez-
vous pas homme à vous jeter au milieu des flammes, comme un
Amadis, pour aller délivrer Séraphine et la rendre saine et sauve
à son père?--Plût au ciel! répondit don Cléofas, que la chose fût
possible! je l'entreprendrais sans balancer.--Votre mort, reprit le
boiteux, serait tout le salaire d'un si bel exploit. Je vous l'ai déjà
dit, la valeur humaine ne peut rien dans cette occasion, et il faut
bien que je m'en mêle pour vous contenter: regardez de quelle fa‐
çon je vais m'y prendre: observez d'ici toutes mes opérations.»

Il n'eut pas sitôt dit ces paroles, qu'empruntant la figure de
Léandro Perez, au grand étonnement de cet écolier, il se glissa
parmi le peuple, traversa la presse, et se lança dans le feu comme
dans son élément, à la vue des spectateurs, qui furent effrayés de
cette action, et qui la blâmèrent par un cri général. «Quel extra‐



vagant! disait l'un; comment l'intérêt a-t-il pu l'aveugler jusque-
là? S'il n'était pas entièrement fou, la récompense promise ne
l'aurait nullement tenté.--Il faut, disait l'autre, que ce jeune té‐
méraire soit un amant de la fille de don Pèdre, et que, dans la
douleur qui le possède, il ait résolu de sauver sa maîtresse ou de
se perdre avec elle.»

Enfin, ils comptaient tous qu'il aurait le sort d'Empédocle[11],
lorsqu'une minute après ils le virent sortir des flammes avec Sé‐
raphine entre ses bras. L'air retentit d'acclamations; le peuple
donna mille louanges au brave cavalier qui avait fait un si beau
coup. Quand la témérité est heureuse, elle ne trouve plus de cen‐
seurs, et ce prodige parut à la nation un effet très-naturel du cou‐
rage espagnol.

[Note 11: Poëte et philosophe sicilien, qui se jeta dans les
flammes du Mont-Etna.]

Comme la dame était encore évanouie, son père n'osa se livrer
à la joie: il craignait qu'après avoir été si heureusement délivrée
du feu, elle ne mourût à ses yeux de l'impression terrible qu'avait
dû faire en son cerveau le péril qu'elle avait couru; mais il fut
bientôt rassuré: elle revint de son évanouissement par les soins
qu'on prit de le dissiper. Elle envisagea le vieillard, et lui dit d'un
air tendre: «Seigneur, je serais plus affligée que réjouie de voir
mes jours conservés, si les vôtres ne l'étaient pas.--Ah, ma fille!
lui répondit-il en l'embrassant, puisque je ne vous ai pas perdue,
je suis consolé de tout le reste. Remercions, poursuivit-il en lui
présentant le faux don Cléofas, remercions tous deux ce jeune ca‐
valier; c'est votre libérateur; c'est à lui que vous devez la vie: nous
ne pouvons lui témoigner assez de reconnaissance, et la somme
que j'ai promise ne saurait nous acquitter envers lui.»



Le diable prit alors la parole, et dit à don Pèdre d'un air poli:
«Seigneur, la récompense que vous avez proposée n'a aucune
part au service que j'ai eu le bonheur de vous rendre: je suis
noble et Castillan; le plaisir d'avoir essuyé vos larmes, et arraché
aux flammes l'objet charmant qu'elles allaient consumer, est un
salaire qui me suffit.»

Le désintéressement et la générosité du libérateur firent
concevoir pour lui une estime infinie au seigneur de Escolano,
qui le pria de le venir voir, et lui demanda son amitié, en lui of‐
frant la sienne. Après bien des compliments de part et d'autre, le
père et la fille se retirèrent dans un corps de logis qui était au
bout du jardin; ensuite le démon rejoignit l'écolier, qui, le voyant
revenir sous sa première forme, lui dit: «Seigneur diable, mes
yeux m'auraient-ils trompé? N'étiez-vous pas tout à l'heure sous
ma figure?--Pardonnez-moi, répondit le boiteux, et je vais vous
apprendre le motif de cette métamorphose. J'ai formé un grand
dessein: je prétends vous faire épouser Séraphine; je lui ai déjà
inspiré, sous vos traits, une passion violente pour votre seigneu‐
rie. Don Pèdre est aussi très-satisfait de vous, parce que je lui ai
dit fort poliment qu'en délivrant sa fille je n'avais eu en vue que
de leur faire plaisir à l'un et à l'autre, et que l'honneur d'avoir
heureusement mis à fin une si périlleuse aventure était une assez
belle récompense pour un gentilhomme espagnol. Le bonhomme
a l'âme noble: il ne voudra pas demeurer en reste de générosité,
et je vous dirai qu'en ce moment il délibère en lui-même s'il vous
fera son gendre, pour mesurer sa reconnaissance au service qu'il
s'imagine que vous lui avez rendu.

«En attendant qu'il s'y détermine, ajouta le boiteux, gagnons
un endroit plus favorable que celui-ci pour continuer nos obser‐



vations.» A ces mots, il emporta l'écolier sur une haute église
remplie de mausolées.

CHAPITRE XII

_Des tombeaux, des ombres et de la Mort._

Avant que nous poursuivions l'examen des vivants, dit le dé‐
mon, troublons pour quelques moments le repos des morts de
cette église; parcourons tous ces tombeaux, dévoilons ce qu'ils re‐
cèlent; voyons ce qui les a fait élever.

«Le premier de ceux qui sont à main droite contient les tristes
restes d'un officier général qui, comme un autre Agamemnon,
trouva au retour de la guerre un Egiste dans sa maison. Il y a
dans le second un jeune cavalier de noble race, qui, voulant mon‐
trer son adresse et sa vigueur à sa dame un jour de combat de
taureaux, fut cruellement occis par un de ces animaux-là. Et dans
le troisième gît un vieux prélat sorti de ce monde assez brusque‐
ment, pour avoir fait son testament en pleine santé et l'avoir lu à
ses domestiques, à qui, comme un bon maître, il léguait quelque
chose. Son cuisinier fut impatient de recevoir son legs.

«Il repose dans le quatrième mausolée un courtisan qui ne
s'est jamais fatigué qu'à faire sa cour; on le vit, pendant soixante
ans, tous les jours au lever, au dîner, au souper et au coucher du
roi, qui le combla de bienfaits pour récompenser son assiduité.--
Au reste, dit don Cléofas, ce courtisan était-il homme à rendre
service?--A personne, répondit le diable: il promettait volontiers
de faire plaisir; mais il ne tenait jamais ses promesses.--Le misé‐



rable! répliqua Léandro: si l'on voulait retrancher de la société ci‐
vile les hommes qui y sont de trop, il faudrait commencer par les
courtisans de ce caractère-là.

--Le cinquième tombeau, reprit Asmodée, renferme la dé‐
pouille mortelle d'un seigneur zélé pour la nation espagnole, et
jaloux de la gloire de son maître: il fut toute sa vie ambassadeur à
Rome ou en France, en Angleterre ou en Portugal; il se ruina si
bien dans ses ambassades, qu'il n'avait pas de quoi se faire enter‐
rer quand il mourut; mais le roi en fit la dépense pour recon‐
naître ses services.

«Passons aux monuments qui sont de l'autre côté. Le premier
est celui d'un gros négociant qui laissa de grandes richesses à ses
enfants; mais, de peur qu'elles ne leur fissent oublier de qui ils
étaient sortis, il fit graver sur son tombeau son nom et sa qualité,
ce qui ne plaît guère aujourd'hui à ses descendants.

«Le mausolée qui suit, et qui surpasse tous les autres en ma‐
gnificence, est un morceau que les voyageurs regardent avec ad‐
miration.--En effet, dit Zambullo, il me paraît admirable: je suis
enchanté surtout de ces deux représentations qui sont à genoux;
voilà des figures bien travaillées! que le sculpteur qui les a faites
était un habile ouvrier! Mais apprenez-moi, de grâce, ce que les
personnes qu'elles représentent ont été pendant leur vie.»

Le boiteux reprit: «Vous voyez un duc et son épouse: ce sei‐
gneur était grand sommelier du corps; il remplissait sa charge
avec honneur, et sa femme vivait dans une haute dévotion. Il faut
que je vous rapporte un trait de cette bonne duchesse: vous le
trouverez un peu gaillard pour une dévote. Le voici:



«Cette dame avait pour directeur, depuis longtemps, un reli‐
gieux de la Merci, nommé don Jérôme d'Aguilar, homme de bien
et fameux prédicateur: elle en était très-satisfaite, lorsqu'il parut
à Madrid un dominicain qui se mit à prêcher de façon que tout le
peuple en fut enchanté. Ce nouvel orateur s'appelait le frère Pla‐
cide: on courait à ses sermons comme à ceux du cardinal Xime‐
nés, et, sur sa réputation, la cour, ayant voulu l'entendre, en fut
encore plus contente que la ville.

«Notre duchesse se fit d'abord un point d'honneur de tenir
bon contre la renommée, et de résister à la curiosité d'aller juger
par elle-même de l'éloquence du frère Placide. Elle en usait ainsi
pour prouver à son directeur qu'en pénitente délicate et sensible,
elle entrait dans les sentiments de dépit et de jalousie que ce nou‐
veau venu pouvait lui causer. Il n'y eut pourtant pas moyen de
s'en défendre toujours; le dominicain fit tant de bruit, qu'elle
céda enfin à la tentation de le voir: elle le vit, l'entendit prêcher,
le goûta, le suivit, et la petite inconstante forma le projet de se
mettre sous sa direction.

«Il fallait auparavant se débarrasser du religieux de la Merci;
cela n'était pas facile: un guide spirituel ne se quitte pas comme
un amant; une dévote ne veut point passer pour volage, ni perdre
l'estime d'un directeur qu'elle abandonne. Que fit la duchesse?
elle alla trouver don Jérôme, et lui dit d'un air aussi triste que si
elle eût été véritablement affligée: «Mon père, je suis au déses‐
poir: vous me voyez dans un étonnement, dans une affliction,
dans une perplexité d'esprit inconcevable.--Qu'avez-vous donc,
Madame? répondit d'Aguilar.--Le croirez-vous? reprit-elle; mon
mari, qui a toujours eu une parfaite confiance en ma vertu, après
m'avoir vue si longtemps sous votre conduite sans faire paraître



la moindre inquiétude sur la mienne, se livre tout à coup à des
soupçons jaloux, et ne veut plus que vous soyez mon directeur.
Avez-vous jamais ouï parler d'un pareil caprice? j'ai eu beau lui
reprocher qu'il offensait avec moi un homme d'une piété pro‐
fonde et délivré de la tyrannie des passions, je n'ai fait qu'aug‐
menter sa défiance en prenant votre parti.»

«Don Jérôme, malgré tout son esprit, donna dans ce rapport;
il est vrai qu'elle le lui avait fait avec des démonstrations à trom‐
per toute la terre. Quoique fâché de perdre une pénitente de cette
importance, il ne laissa pas de l'exhorter à se conformer aux vo‐
lontés de son époux; mais Sa Révérence ouvrit enfin les yeux, et
fut au fait lorsqu'elle apprit que cette dame avait choisi le frère
Placide pour directeur.

«Après ce grand sommelier du corps et son adroite épouse,
continua le diable, un mausolée plus modeste recèle depuis peu
de temps le bizarre assemblage d'un doyen du conseil des Indes
et de sa jeune femme. Ce doyen, dans sa soixante-troisième an‐
née, épousa une fille de vingt ans; il avait d'un premier lit deux
enfants, dont il était prêt à signer la ruine, lorsqu'une apoplexie
l'emporta: sa femme mourut vingt-quatre heures après lui, de re‐
gret qu'il ne fût pas mort trois jours plus tard.

Nous voici arrivés au monument de cette église le plus respec‐
table: les Espagnols ont autant de vénération pour ce tombeau
que les Romains en avaient pour celui de Romulus.--De quel
grand personnage renferme-t-il la cendre, dit Léandro Perez?--
D'un premier ministre de la couronne d'Espagne, répondit As‐
modée: jamais la monarchie n'en aura peut-être un pareil. Le roi
se reposa du soin du gouvernement sur ce grand homme, qui sut
si bien s'en acquitter, que le monarque et ses sujets en furent



très-contents. L'État, sous son ministère, fut toujours florissant
et les peuples heureux; enfin cet habile ministre eut beaucoup de
religion et d'humanité: cependant, quoiqu'il n'eût rien à se repro‐
cher en mourant, la délicatesse de son poste ne laissa pas de le
faire trembler.

«Un peu au delà de ce ministre, si digne d'être regretté, démê‐
lez dans un coin une table de marbre noir attachée à un pilier.
Voulez-vous que j'ouvre le sépulcre qui est dessous, pour vous
montrer ce qui reste d'une fille bourgeoise qui mourut à la fleur
de son âge, et dont la beauté charmait tous les yeux? ce n'est plus
que de la poussière; c'était de son vivant une personne si ai‐
mable, que son père avait de continuelles alarmes que quelque
amant ne la lui enlevât, ce qui aurait bien pu arriver si elle eût
vécu plus longtemps. Trois cavaliers qui l'idolâtraient furent in‐
consolables de sa perte, et se donnèrent la mort pour signaler
leur désespoir. Leur tragique histoire est gravée en lettres d'or
sur cette table de marbre, avec trois petites figures qui repré‐
sentent ces trois galants désespérés: ils sont prêts à se défaire
eux-mêmes; l'un avale un verre de poison; l'autre se perce de son
épée, et le troisième se passe au col une ficelle pour se pendre.»

Le démon, remarquant en cet endroit que l'écolier riait de tout
son coeur, et trouvait fort plaisant qu'on eût orné de ces trois fi‐
gures l'épitaphe de la bourgeoise, lui dit: «Puisque cette imagina‐
tion vous réjouit, peu s'en faut qu'en cet instant je ne vous trans‐
porte sur les bords du Tage, pour vous montrer le monument
qu'un auteur dramatique a fait construire dans l'église d'un vil‐
lage auprès d'Almaraz, où il s'était retiré après avoir mené à Ma‐
drid une longue et joyeuse vie. Cet auteur a donné au théâtre un
grand nombre de comédies pleines de gravelures et de gros sel;



mais il s'en est repenti avant sa mort, et, pour expier le scandale
qu'elles ont causé, il a fait peindre sur son tombeau une espèce de
bûcher, composé de livres qui représentent quelques-unes de ses
pièces, et l'on voit la pudeur qui tient un flambeau allumé pour y
mettre le feu.

«Outre les morts qui sont dans les mausolées que je viens de
vous faire observer, il y en a une infinité d'autres qui ont été en‐
terrés ici fort simplement. Je vois errer toutes leurs ombres: elles
se promènent, passent et repassent sans cesse les unes auprès
des autres, sans troubler le profond repos qui règne dans ce lieu
saint. Elles ne se parlent point; mais je lis dans leur silence toutes
leurs pensées.--Que je suis mortifié, s'écria don Cléofas, de ne
pouvoir jouir comme vous du plaisir de les apercevoir!--Je puis
encore vous donner ce contentement, lui dit Asmodée; rien n'est
plus facile pour moi.» En même temps ce démon lui toucha les
yeux, et, par un prestige, lui fit voir un grand nombre de fan‐
tômes blancs.

A l'apparition de ces spectres, Zambullo frémit. «Comment
donc, lui dit le diable, vous frémissez? Ces ombres vous font-elles
peur? Que leur habillement ne vous épouvante point; accoutu‐
mez-vous-y dès à présent: vous le porterez à votre tour; c'est
l'uniforme des mânes; rassurez-vous donc, et ne craignez rien.
Pouvez-vous manquer de fermeté dans cette occasion, vous qui
avez eu l'assurance de soutenir ma vue? Ces gens-ci ne sont pas si
méchants que moi.»

L'écolier, à ces paroles, rappelant tout son courage, regarda les
fantômes assez hardiment. «Considérez attentivement toutes ces
ombres, lui dit le boiteux: celles qui ont des mausolées sont
confondues avec celles qui n'ont qu'une misérable bière pour tout



monument: la subordination qui les distinguait les unes des
autres pendant leur vie ne subsiste plus: le grand sommelier du
corps et le premier ministre ne sont pas plus présentement que
les plus vils citoyens enterrés dans cette église. La grandeur de
ces nobles mânes a fini avec leurs jours, comme celle d'un héros
de théâtre finit avec la pièce.

--Je fais une remarque, dit Léandro; je vois une ombre qui se
promène toute seule, et semble fuir la compagnie des autres.--
Dites plutôt que les autres évitent la sienne, répondit le démon,
et vous direz la vérité: savez-vous bien quelle est cette ombre-là?
C'est celle d'un vieux notaire, lequel a eu la vanité de se faire en‐
terrer dans un cercueil de plomb, ce qui a choqué tous les autres
mânes bourgeois, dont les cadavres ont été mis en terre ici plus
modestement. Ils ne veulent point, pour mortifier son orgueil,
que son ombre se mêle parmi eux.

--Je viens de faire encore une observation, reprit don Cléofas:
deux ombres, en passant l'une devant l'autre, se sont arrêtées un
moment pour se regarder, ensuite elles ont continué leur
chemin.--Ce sont, répartit le diable, celles de deux amis intimes,
dont l'un était peintre et l'autre musicien: ils étaient un peu
ivrognes, à cela près fort honnêtes gens. Ils cessèrent de vivre
dans la même année: quand leurs mânes se rencontrent, frappés
du souvenir de leurs plaisirs, ils se disent par leur triste silence:
«Ah! mon ami, nous ne boirons plus!»

--Miséricorde! s'écria l'écolier; qu'est-ce que je vois? Je dé‐
couvre au bout de cette église deux ombres qui se promènent en‐
semble: qu'elles me semblent mal appareillées! Leurs tailles et
leurs allures sont bien différentes: l'une est d'une hauteur déme‐
surée, et marche fort gravement, au lieu que l'autre est petite et a



l'air évaporé.--La grande, reprit le boiteux, est celle d'un Alle‐
mand qui perdit la vie pour avoir bu dans une débauche trois
santés avec du tabac dans son vin; et la petite est celle d'un Fran‐
çais, lequel, suivant l'esprit galant de sa nation, s'avisa, en en‐
trant dans une église, de présenter poliment de l'eau bénite à une
jeune dame qui en sortait: dès le même jour, pour prix de sa poli‐
tesse, il fut couché par terre d'un coup d'escopette.

«De mon côté, dit Asmodée, je considère trois ombres remar‐
quables que je démêle dans la foule: il faut que je vous apprenne
de quelle façon elles ont été séparées de leur matière. Elles ani‐
maient les jolis corps de trois comédiennes qui faisaient autant
de bruit à Madrid, dans leur temps, qu'Origo, Citherio et Arbus‐
cula en ont fait à Rome dans le leur, et qui possédaient aussi bien
qu'elles l'art de divertir les hommes en public et de les ruiner en
particulier. Voici quelle fut la fin de ces fameuses comédiennes
espagnoles: l'une creva subitement d'envie au bruit des applau‐
dissements du parterre, au début d'une actrice nouvelle; l'autre
trouva dans l'excès de la bonne chère l'infaillible mort qui le suit;
et la troisième, venant de s'échauffer sur la scène à jouer le rôle
d'une vestale, mourut d'une fausse couche derrière le théâtre.

«Mais laissons en repos toutes ces ombres, poursuivit le dé‐
mon; nous les avons assez examinées; je veux présenter à votre
vue un nouveau spectacle qui doit faire sur vous une impression
encore plus forte que celui-ci. Je vais, par la même puissance qui
vous a fait apercevoir ces mânes, vous rendre la Mort visible.
Vous allez contempler cette cruelle ennemie du genre humain, la‐
quelle tourne sans cesse autour des hommes sans qu'ils la voient,
qui parcourt en un clin d'oeil toutes les parties du monde, et fait



dans un même moment sentir son pouvoir aux divers peuples qui
les habitent.

«Regardez du côté de l'orient; la voilà qui s'offre à vos yeux:
une troupe nombreuse d'oiseaux de mauvais augure vole devant
elle avec la Terreur, et annonce son passage par des cris funèbres.
Son infatigable main est armée de la faulx terrible sous laquelle
tombent successivement toutes les générations. Sur une de ses
ailes sont peints la guerre, la peste, la famine, le naufrage, l'in‐
cendie, avec les autres accidents funestes qui lui fournissent à
chaque instant une nouvelle proie, et l'on voit sur l'autre aile de
jeunes médecins qui se font recevoir docteurs en présence de la
Mort, qui leur donne le bonnet après leur avoir fait jurer qu'ils
n'exerceront jamais la médecine autrement qu'on la pratique
aujourd'hui.»

Quoique don Cléofas fût persuadé qu'il n'y avait aucune réalité
dans ce qu'il voyait, et que c'était seulement pour lui faire plaisir
que le diable lui montrait la Mort sous cette forme, il ne pouvait
la considérer sans frayeur: il se rassura néanmoins, et dit au dé‐
mon: «Cette figure épouvantable ne passera pas seulement par-
dessus la ville de Madrid, elle y laissera sans doute des marques
de son passage.--Oui, certainement, répondit le boiteux: elle ne
vient pas ici pour rien; il ne tiendra qu'à vous d'être témoin de la
besogne qu'elle va faire.--Je vous prends au mot, répliqua l'éco‐
lier: volons sur ses traces; voyons sur quelles familles malheu‐
reuses sa fureur tombera. Que de larmes vont couler!--Je n'en
doute pas, répartit Asmodée; mais il y en aura bien de com‐
mande! La Mort, malgré l'horreur qui l'accompagne, cause au‐
tant de joie que de douleur.»



Nos deux spectateurs prirent leur vol, et suivirent la Mort
pour l'observer. Elle entra d'abord dans une maison bourgeoise
dont le chef était malade à l'extrémité: elle le toucha de sa faulx,
et il expira au milieu de sa famille, qui forma aussitôt un concert
touchant de plaintes et de lamentations. «Il n'y a point ici de tri‐
cherie, dit le démon: la femme et les enfants de ce bourgeois l'ai‐
maient tendrement; d'ailleurs ils avaient besoin de lui pour sub‐
sister; leurs pleurs ne sauraient être perfides.

«Il n'en est pas de même de ce qui se passe dans cette autre
maison où vous voyez la Mort qui frappe un vieillard alité. C'est
un conseiller qui a toujours vécu dans le célibat, et fait très-mau‐
vaise chère pour amasser des biens considérables qu'il laisse à
trois neveux, qui se sont assemblés chez lui dès qu'ils ont appris
qu'il tirait à sa fin. Ils ont fait paraître une extrême affliction et
fort bien joué leurs rôles; mais les voilà qui lèvent le masque et se
préparent à faire des actes d'héritiers, après avoir fait des gri‐
maces de parents: ils vont fouiller partout. Qu'ils trouveront d'or
et d'argent! Quel plaisir, vient de dire tout à l'heure un de ses hé‐
ritiers aux autres, quel plaisir pour des neveux d'avoir de vieux
ladres d'oncles qui renoncent aux douceurs de la vie pour les leur
procurer!--La belle oraison funèbre, dit Léandro Perez!--Oh! ma
foi, reprit le diable, la plupart des pères qui sont riches et qui
vivent longtemps n'en doivent point attendre une autre de leurs
propres enfants.

--Tandis que ces héritiers pleins de joie cherchent les trésors
du défunt, la Mort vole vers un grand hôtel où demeure un jeune
seigneur qui a la petite vérole. Ce seigneur, le plus aimable de la
cour, va périr au commencement de ses beaux jours, malgré le fa‐



meux médecin qui le gouverne, ou peut-être parce qu'il est gou‐
verné par ce docteur.

«Remarquez avec quelle rapidité la Mort fait ses opérations:
elle a déjà tranché la destinée de ce jeune seigneur, et je la vois
prête à faire une autre expédition. Elle s'arrête sur un couvent,
elle descend dans une cellule, fond sur un bon religieux, et coupe
le fil de la vie pénitente et mortifiée qu'il mène depuis quarante
ans. La Mort, toute terrible qu'elle est, ne l'a point épouvanté;
mais, en récompense, elle entre dans un hôtel qu'elle va remplir
d'effroi. Elle s'approche d'un licencié de condition, nommé de‐
puis peu à l'évêché d'Albarazin. Ce prélat n'est occupé que des
préparatifs qu'il fait pour se rendre à son diocèse avec toute la
pompe qui accompagne aujourd'hui les princes de l'Église. Il ne
songe à rien moins qu'à mourir; néanmoins il va tout à l'heure
partir pour l'autre monde, où il arrivera sans suite, comme le reli‐
gieux; et je ne sais s'il y sera reçu aussi favorablement que lui.

--O ciel, s'écria Zambullo, la Mort va passer par-dessus le pa‐
lais du roi! Je crains que d'un coup de faulx la barbare ne jette
toute l'Espagne dans la consternation.--Vous avez raison de
trembler, dit le boiteux, car elle n'a pas plus de considération
pour les rois que pour leurs valets de pied; mais rassurez-vous,
ajouta-t-il un moment après; elle n'en veut point encore au mo‐
narque, elle va tomber sur un de ses courtisans, sur un de ces sei‐
gneurs dont l'unique occupation est de le suivre et de faire leur
cour: ce ne sont pas les hommes de l'État les plus difficiles à
remplacer.

--Mais il me semble, répliqua l'écolier, que la Mort ne se
contente pas d'avoir enlevé ce courtisan: elle fait encore une
pause sur le palais, du côté de l'appartement de la reine.--Cela est



vrai, répartit le diable, et c'est pour faire une très-bonne oeuvre:
elle va couper le sifflet à une mauvaise femme qui se plaît à se‐
mer la division dans la cour de la reine, et qui est tombée malade
de chagrin de voir deux dames qu'elle avait brouillées se réconci‐
lier de bonne foi.

«Vous allez entendre des cris perçants, continua le démon: la
Mort vient d'entrer dans ce bel hôtel à main gauche: il va s'y pas‐
ser la plus triste scène que l'on puisse voir sur le théâtre du
monde: arrêtez vos yeux sur ce déplorable spectacle.--Effective‐
ment, dit don Cléofas, j'aperçois une dame qui s'arrache les che‐
veux et se débat entre les bras de ses femmes. Pourquoi paraît-
elle si affligée?--Regardez dans l'appartement qui est vis-à-vis de
celui-là, répondit le diable, vous en découvrirez la cause. Remar‐
quez un homme étendu sur un lit magnifique: c'est son mari qui
expire: elle est inconsolable. Leur histoire est touchante, et méri‐
terait d'être écrite: il me prend envie de vous la conter.

--Vous me ferez plaisir, répliqua Léandro; le pitoyable ne
m'attendrit pas moins que le ridicule me réjouit.--Elle est un peu
longue, reprit Asmodée; mais elle est trop intéressante pour vous
ennuyer. D'ailleurs, je vous l'avouerai, tout démon que je suis, je
me lasse de suivre la Mort: laissons-la chercher de nouvelles vic‐
times.--Je le veux bien, dit Zambullo: je suis plus curieux d'en‐
tendre l'histoire dont vous me faites fête, que de voir périr tous
les humains l'un après l'autre.» Alors le boiteux en commença le
récit dans ces termes, après avoir transporté l'écolier sur une des
plus hautes maison de la rue d'Alcala.
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