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CHAPITRE XIII

_La force de l'amitié._

HISTOIRE.

Un jeune cavalier de Tolède, suivi de son valet de chambre,
s'éloignait à grandes journées du lieu de sa naissance, pour éviter
les suites d'une tragique aventure. Il était à deux petites lieues de
la ville de Valence, lorsqu'à l'entrée d'un bois il rencontra une
dame qui descendait d'un carrosse avec précipitation: aucun
voile ne couvrait son visage, qui était d'une éclatante beauté, et
cette charmante personne paraissait si troublée, que le cavalier,
jugeant qu'elle avait besoin de secours, ne manqua pas de lui of‐
frir celui de sa valeur.

«Généreux inconnu, lui dit la dame, je ne refuserai point
l'offre que vous me faites: il semble que le ciel vous ait envoyé ici
pour détourner le malheur que je crains. Deux cavaliers se sont
donné rendez-vous dans ce bois; je viens de les y voir entrer tout
à l'heure; ils vont se battre; suivez-moi, s'il vous plaît: venez m'ai‐
der à les séparer.» En achevant ces mots, elle s'avança dans le
bois, et le Tolédan, après avoir laissé son cheval à son valet, se
hâta de la joindre.

«A peine eurent-ils fait cent pas, qu'ils entendirent un bruit
d'épées, et bientôt ils découvrirent entre les arbres deux hommes
qui se battaient avec fureur. Le Tolédan courut à eux pour les sé‐
parer, et, en étant venu à bout par ses prières et par ses efforts, il
leur demanda le sujet de leur différend.



«Brave inconnu, lui dit un des deux cavaliers, je m'appelle don
Fadrique de Mendoce, et mon ennemi se nomme don Alvaro
Ponce. Nous aimons dona Théodora, cette dame que vous accom‐
pagnez; elle a toujours fait peu d'attention à nos soins, et
quelques galanteries que nous ayons pu imaginer pour lui plaire,
la cruelle ne nous en a pas mieux traités. Pour moi, j'avais des‐
sein de continuer à la servir malgré son indifférence; mais mon
rival, au lieu de prendre le même parti, s'est avisé de me faire un
appel.

«--Il est vrai, interrompit don Alvar, que j'ai jugé à propos
d'en user ainsi: je crois que si je n'avais point de rival, dona Théo‐
dora pourrait m'écouter: je veux donc tâcher d'ôter la vie à don
Fadrique, pour me défaire d'un homme qui s'oppose à mon
bonheur.

«--Seigneurs cavaliers, dit alors le Tolédan, je n'approuve
point votre combat; il offense dona Théodora: on saura bientôt
dans le royaume de Valence que vous vous serez battus pour elle:
l'honneur de votre dame vous doit être plus cher que votre repos
et que vos vies. D'ailleurs, quel fruit le vainqueur peut-il attendre
de sa victoire? Après avoir exposé la réputation de sa maîtresse,
pense-t-il qu'elle le verra d'un oeil plus favorable? Quel aveugle‐
ment! Croyez-moi, faites plutôt sur vous, l'un et l'autre, un effort
plus digne des noms que vous portez: rendez-vous maîtres de vos
transports furieux, et, par un serment inviolable, engagez-vous
tous deux à souscrire à l'accommodement que j'ai à vous propo‐
ser; votre querelle peut se terminer sans qu'il en coûte du sang.

«--Eh! de quelle manière? s'écria don Alvar.--Il faut que cette
dame se déclare, répliqua le Tolédan; qu'elle fasse choix de don
Fadrique ou de vous, et que l'amant sacrifié, loin de s'armer



contre son rival, lui laisse le champ libre.--J'y consens, dit don
Alvar, et j'en jure par tout ce qu'il y a de plus sacré; que dona
Théodora se détermine: qu'elle me préfère, si elle veut, mon ri‐
val; cette préférence me sera moins insupportable que l'affreuse
incertitude où je suis.--Et moi, dit à son tour don Fadrique, j'en
atteste le ciel: si ce divin objet que j'adore ne prononce point en
ma faveur, je vais m'éloigner de ses charmes; et si je ne puis les
oublier, du moins je ne les verrai plus.»

«Alors le Tolédan, se tournant vers dona Théodora: «Ma‐
dame, lui dit-il, c'est à vous de parler: vous pouvez d'un seul mot
désarmer ces deux rivaux; vous n'avez qu'à nommer celui dont
vous voulez récompenser la constance.--Seigneur cavalier, répon‐
dit la dame, cherchez un autre tempérament pour les accorder.
Pourquoi me rendre la victime de leur accommodement? J'es‐
time, à la vérité, don Fadrique et don Alvar, mais je ne les aime
point; et il n'est pas juste que, pour prévenir l'atteinte que leur
combat pourrait porter à ma gloire, je donne des espérances que
mon coeur ne saurait avouer.

«--La feinte n'est plus de saison, Madame, reprit le Tolédan; il
faut, s'il vous plaît, vous déclarer. Quoique ces cavaliers soient
également bien faits, je suis assuré que vous avez plus d'inclina‐
tion pour l'un que pour l'autre: je m'en fie à la frayeur mortelle
dont je vous ai vue agitée.

«--Vous expliquez mal cette frayeur, répartit dona Théodora:
la perte de l'un ou de l'autre de ces cavaliers me toucherait sans
doute, et je me la reprocherais sans cesse, quoique je n'en fusse
que la cause innocente; mais si je vous ai paru alarmée, sachez
que le péril qui menace ma réputation a fait toute ma crainte.»



«Don Alvaro Ponce, qui était naturellement brutal, perdit en‐
fin patience. «C'en est trop, dit-il d'un ton brusque; puisque Ma‐
dame refuse de terminer la chose à l'amiable, le sort des armes en
va donc décider.» En parlant de cette sorte, il se mit en devoir de
pousser don Fadrique, qui, de son côté, se disposa à le bien
recevoir.

«Alors la dame, plus effrayée par cette action que déterminée
par son penchant, s'écria toute éperdue: «Arrêtez, seigneurs ca‐
valiers; je vais vous satisfaire. S'il n'y a pas d'autre moyen d'em‐
pêcher un combat qui intéresse mon honneur, je déclare que c'est
à don Fadrique de Mendoce que je donne la préférence.»

«Elle n'eut pas achevé ces paroles, que le disgracié Ponce, sans
dire un seul mot, courut délier son cheval, qu'il avait attaché à un
arbre, et disparut en jetant des regards furieux sur son rival et
sur sa maîtresse. L'heureux Mendoce, au contraire, était au
comble de sa joie: tantôt il se mettait à genoux devant dona
Théodora, tantôt il embrassait le Tolédan, et ne pouvait trouver
d'expressions assez vives pour leur marquer toute la reconnais‐
sance dont il se sentait pénétré.

«Cependant la dame, devenue plus tranquille après l'éloigne‐
ment de don Alvar, songeait avec quelque douleur qu'elle venait
de s'engager à souffrir les soins d'un amant dont à la vérité elle
estimait le mérite, mais pour qui son coeur n'était point prévenu.

«Seigneur don Fadrique, lui dit-elle, j'espère que vous n'abu‐
serez pas de la préférence que je vous ai donnée; vous la devez à
la nécessité où je me suis trouvée de prononcer entre vous et don
Alvar; ce n'est pas que je n'aie toujours fait beaucoup plus de cas
de vous que de lui: je sais bien qu'il n'a pas toutes les bonnes



qualités que vous avez: vous êtes le cavalier de Valence le plus
parfait, c'est une justice que je vous rends; je dirai même que la
recherche d'un homme tel que vous peut flatter la vanité d'une
femme; mais, quelque glorieuse qu'elle soit pour moi, je vous
avouerai que je la vois avec si peu de goût, que vous êtes à
plaindre de m'aimer aussi tendrement que vous le faites paraître.
Je ne veux pourtant pas vous ôter toute espérance de toucher
mon coeur: mon indifférence n'est peut-être qu'un effet de la
douleur qui me reste encore de la perte que j'ai faite depuis un an
de don André de Cifuentes, mon mari. Quoique nous n'ayons pas
été longtemps ensemble, et qu'il fût dans un âge avancé lorsque
mes parents, éblouis de ses richesses, m'obligèrent à l'épouser,
j'ai été fort affligée de sa mort: je le regrette encore tous les jours.

«Eh! n'est-il pas digne de mes regrets? ajouta-t-elle; il ne res‐
semblait nullement à ces vieillards chagrins et jaloux qui, ne pou‐
vant se persuader qu'une jeune femme soit assez sage pour leur
pardonner leur faiblesse, sont eux-mêmes des témoins assidus de
tous ses pas, ou la font observer par une duègne dévouée à leur
tyrannie. Hélas! il avait en ma vertu une confiance dont un jeune
mari adoré serait à peine capable. D'ailleurs, sa complaisance
était infinie, et j'ose dire qu'il faisait son unique étude d'aller au-
devant de tout ce que je paraissais souhaiter. Tel était don André
de Cifuentes. Vous jugez bien, Mendoce, que l'on n'oublie pas ai‐
sément un homme d'un caractère si aimable: il est toujours pré‐
sent à ma pensée, et cela ne contribue pas peu, sans doute, à dé‐
tourner mon attention de tout ce que l'on fait pour me plaire.»

«Don Fadrique ne put s'empêcher d'interrompre en cet en‐
droit dona Théodora: «Ah! Madame, s'écria-t-il, que j'ai de joie
d'apprendre de votre propre bouche que ce n'est pas par aversion



pour ma personne que vous avez méprisé mes soins: j'espère que
vous vous rendrez un jour à ma constance.--Il ne tiendra point à
moi que cela n'arrive, reprit la dame, puisque je vous permets de
me venir voir et de me parler quelquefois de votre amour: tâchez
de me donner du goût pour vos galanteries; faites en sorte que je
vous aime: je ne vous cacherai point les sentiments favorables
que j'aurai pris pour vous; mais si malgré tous vos efforts vous
n'en pouvez venir à bout, souvenez-vous, Mendoce, que vous ne
serez pas en droit de me faire des reproches.»

«Don Fadrique voulut répliquer; mais il n'en eut pas le temps,
parce que la dame prit la main du Tolédan et tourna brusque‐
ment ses pas du côté de son équipage. Il alla détacher son cheval
qui était attaché à un arbre, et, le tirant après lui par la bride, il
suivit dona Théodora, qui monta dans son carrosse avec autant
d'agitation qu'elle en était descendue; la cause toutefois en était
bien différente. Le Tolédan et lui l'accompagnèrent à cheval jus‐
qu'aux portes de Valence, où ils se séparèrent. Elle prit le chemin
de sa maison, et don Fadrique emmena dans la sienne le
Tolédan.

«Il le fit reposer, et, après l'avoir bien régalé, il lui demanda en
particulier ce qui l'amenait à Valence, et s'il se proposait d'y faire
un long séjour. «J'y serai le moins de temps qu'il me sera pos‐
sible, lui répondit le Tolédan: j'y passe seulement pour aller ga‐
gner la mer, et m'embarquer dans le premier vaisseau qui s'éloi‐
gnera des côtes d'Espagne; car je me mets peu en peine dans quel
lieu du monde j'acheverai le cours d'une vie infortunée, pourvu
que ce soit loin de ces funestes climats.--Que dites-vous? répli‐
qua don Fadrique avec surprise; qui peut vous révolter contre
votre patrie, et vous faire haïr ce que tous les hommes aiment na‐



turellement?--Après ce qui m'est arrivé, répartit le Tolédan, mon
pays m'est odieux, et je n'aspire qu'à le quitter pour jamais.--Ah!
seigneur cavalier, s'écria Mendoce attendri de compassion, que
j'ai d'impatience de savoir vos malheurs! si je ne puis soulager
vos peines, je suis du moins disposé à les partager. Votre physio‐
nomie m'a d'abord prévenu pour vous; vos manières me
charment, et je sens que je m'intéresse déjà vivement à votre sort.

«--C'est la plus grande consolation que je puisse recevoir, sei‐
gneur don Fadrique, répondit le Tolédan; et pour reconnaître en
quelque sorte les bontés que vous me témoignez, je vous dirai
aussi qu'en vous voyant tantôt avec Alvaro Ponce, j'ai penché de
votre côté. Un mouvement d'inclination, que je n'ai jamais senti à
la première vue de personne, me fit craindre que dona Théodora
ne vous préférât votre rival, et j'eus de la joie lorsqu'elle se fut dé‐
terminée en votre faveur. Vous avez depuis si bien fortifié cette
première impression, qu'au lieu de vouloir vous cacher mes en‐
nuis, je cherche à m'épancher, et trouve une douceur secrète à
vous découvrir mon âme; apprenez donc mes malheurs.

«Tolède m'a vu naître, et don Juan de Zarate est mon nom.
J'ai perdu presque dès mon enfance ceux qui m'ont donné le
jour, de manière que je commençai de bonne heure à jouir de
quatre mille ducats de rente qu'ils m'ont laissés. Comme je pou‐
vais disposer de ma main, et que je me croyais assez riche pour
ne devoir consulter que mon coeur dans le choix que je ferais
d'une femme, j'épousai une fille d'une beauté parfaite, sans m'ar‐
rêter au peu de bien qu'elle avait, ni à l'inégalité de nos condi‐
tions. J'étais charmé de mon bonheur, et, pour mieux goûter le
plaisir de posséder une personne que j'aimais, je la menai, peu de



jours après mon mariage, à une terre que j'ai à quelques lieues de
Tolède.

«Nous y vivions tous deux dans une union charmante, lorsque
le duc de Naxera, dont le château est dans le voisinage de ma
terre, vint, un jour qu'il chassait, se rafraîchir chez moi. Il vit ma
femme et en devint amoureux; je le crus du moins, et ce qui ache‐
va de me le persuader, c'est qu'il rechercha bientôt mon amitié
avec empressement, ce qu'il avait jusque-là fort négligé; il me mit
de ses parties de chasse, me fit force présents, et encore plus
d'offres de services.

«Je fus d'abord alarmé de sa passion; je pensai retourner à
Tolède avec mon épouse, et le ciel, sans doute, m'inspirait cette
pensée; effectivement, si j'eusse ôté au duc toutes les occasions
de voir ma femme, j'aurais évité les malheurs qui me sont arri‐
vés; mais la confiance que j'avais en elle me rassura. Il me parut
qu'il n'était pas possible qu'une personne que j'avais épousée
sans dot et tirée d'un état obscur fût assez ingrate pour oublier
mes bontés. Hélas! je la connaissais mal. L'ambition et la vanité,
qui sont deux choses si naturelles aux femmes, étaient les plus
grands défauts de la mienne.

«Dès que le duc eut trouvé moyen de lui apprendre ses senti‐
ments, elle se sut bon gré d'avoir fait une conquête si importante.
L'attachement d'un homme que l'on traitait d'_Excellence_ cha‐
touilla son orgueil et remplit son esprit de fastueuses chimères;
elle s'en estima davantage et m'en aima moins. Ce que j'avais fait
pour elle, au lieu d'exciter sa reconnaissance, ne fit plus que m'at‐
tirer ses mépris: elle me regarda comme un mari indigne de sa
beauté, et il lui sembla que, si ce grand seigneur qui était épris de
ses charmes l'eût vue avant son mariage, il n'aurait pas manqué



de l'épouser. Enivrée de ces folles idées, et séduite par quelques
présents qui la flattaient, elle se rendit aux secrets empresse‐
ments du duc.

«Ils s'écrivaient assez souvent, et je n'avais pas le moindre
soupçon de leur intelligence; mais enfin je fus assez malheureux
pour sortir de mon aveuglement. Un jour je revins de la chasse de
meilleure heure qu'à l'ordinaire: j'entrai dans l'appartement de
ma femme; elle ne m'attendait pas sitôt: elle venait de recevoir
une lettre du duc, et se préparait à lui faire réponse. Elle ne put
cacher son trouble à ma vue; j'en frémis, et, voyant sur une table
du papier et de l'encre, je jugeai qu'elle me trahissait. Je la pres‐
sai de me montrer ce qu'elle écrivait; mais elle s'en défendit, de
sorte que je fus obligé d'employer jusqu'à la violence pour satis‐
faire ma jalouse curiosité; je tirai de son sein, malgré toute sa ré‐
sistance, une lettre qui contenait ces paroles:

_Languirai-je toujours dans l'attente d'une seconde entrevue?
Que vous êtes cruelle, de me donner les plus douces espérances
et de tant tarder à les remplir! Don Juan va tous les jours à la
chasse, ou à Tolède: ne devrions-nous pas profiter de ces occa‐
sions? Ayez plus d'égard à la vive ardeur qui me consume. Plai‐
gnez-moi, Madame: songez que si c'est un plaisir d'obtenir ce
qu'on désire, c'est un tourment d'en attendre longtemps la
possession._

«Je ne pus achever de lire ce billet sans être transporté de
rage; je mis la main sur ma dague, et dans mon premier mouve‐
ment je fus tenté d'ôter la vie à l'infidèle épouse qui m'ôtait l'hon‐
neur; mais, faisant réflexion que c'était me venger à demi, et que
mon ressentiment demandait encore une autre victime, je me
rendis maître de ma fureur. Je dissimulai; je dis à ma femme,



avec le moins d'agitation qu'il me fut possible: «Madame, vous
avez eu tort d'écouter le duc: l'éclat de son rang ne devait point
vous éblouir; mais les jeunes personnes aiment le faste: je veux
croire que c'est là tout votre crime, et que vous ne m'avez point
fait le dernier outrage: c'est pourquoi j'excuse votre indiscrétion,
pourvu que vous rentriez dans votre devoir, et que désormais,
sensible à ma seule tendresse, vous ne songiez qu'à la mériter.»

«Après lui avoir tenu ce discours, je sortis de son apparte‐
ment, autant pour la laisser se remettre du trouble où étaient ses
esprits, que pour chercher la solitude dont j'avais besoin moi-
même pour calmer la colère qui m'enflammait. Si je ne pus re‐
prendre ma tranquillité, j'affectai du moins un air tranquille pen‐
dant deux jours; et le troisième, feignant d'avoir à Tolède une af‐
faire de la dernière conséquence, je dis à ma femme que j'étais
obligé de la quitter pour quelque temps, et que je la priais d'avoir
soin de sa gloire pendant mon absence.

«Je partis; mais, au lieu de continuer mon chemin vers To‐
lède, je revins secrètement chez moi à l'entrée de la nuit, et me
cachai dans la chambre d'un domestique fidèle, d'où je pouvais
voir tout ce qui entrait dans ma maison. Je ne doutais point que
le duc n'eût été informé de mon départ, et je m'imaginais qu'il ne
manquerait pas de vouloir profiter de la conjoncture: j'espérais
les surprendre ensemble; je me promettais une entière
vengeance.

«Néanmoins je fus trompé dans mon attente: loin de remar‐
quer qu'on se disposât au logis à recevoir un galant, je m'aperçus
au contraire que l'on fermait les portes avec exactitude, et trois
jours s'étant écoulés sans que le duc eût paru, ni même aucun de
ses gens, je me persuadai que mon épouse s'était repentie de sa



faute, et qu'elle avait enfin rompu tout commerce avec son
amant.

«Prévenu de cette opinion, je perdis le désir de me venger, et,
me livrant aux mouvements d'un amour que la colère avait sus‐
pendu, je courus à l'appartement de ma femme: je l'embrassai
avec transport, et lui dis: «Madame, je vous rends mon estime et
mon amitié. Je vous avoue que je n'ai point été à Tolède: j'ai feint
ce voyage pour vous éprouver. Vous devez pardonner ce piége à
un mari dont la jalousie n'était pas sans fondement: je craignais
que votre esprit, séduit par de superbes illusions, ne fût pas ca‐
pable de se détromper; mais, grâces au ciel, vous avez reconnu
votre erreur, et j'espère que rien ne troublera plus notre union.»

«Ma femme me parut touchée de ces paroles, et, laissant cou‐
ler quelques pleurs: «Que je suis malheureuse, s'écria-t-elle, de
vous avoir donné sujet de soupçonner ma fidélité! J'ai beau dé‐
tester ce qui vous a si justement irrité contre moi; mes yeux de‐
puis deux jours sont vainement ouverts aux larmes, toute ma
douleur, tous mes remords seront inutiles: je ne regagnerai ja‐
mais votre confiance.--Je vous la redonne, Madame, interrom‐
pis-je tout attendri de l'affliction qu'elle faisait paraître, je ne
veux plus me souvenir du passé, puisque vous vous en repentez.»

«En effet, dès ce moment j'eus pour elle les mêmes égards que
j'avais eus auparavant, et je recommençai à goûter des plaisirs
qui avaient été si cruellement troublés: ils devinrent même plus
piquants; car ma femme, comme si elle eût voulu effacer de mon
esprit toutes les traces de l'offense qu'elle m'avait faite, prenait
plus de soin de me plaire qu'elle n'en avait jamais pris: je trouvais
plus de vivacité dans ses caresses, et peu s'en fallait que je ne
fusse bien aise du chagrin qu'elle m'avait causé.



«Je tombai malade en ce temps-là. Quoique ma maladie ne fût
point mortelle, il n'est pas concevable combien ma femme en pa‐
rut alarmée: elle passait le jour auprès de moi; et la nuit, comme
j'étais dans un appartement séparé, elle me venait voir deux ou
trois fois, pour apprendre par elle-même de mes nouvelles: enfin,
elle montrait une extrême attention à courir au-devant de tous
les secours dont j'avais besoin; il semblait que sa vie fût attachée
à la mienne. De mon côté, j'étais si sensible à toutes les marques
de tendresse qu'elle me donnait, que je ne pouvais me lasser de le
lui témoigner. Cependant, seigneur Mendoce, elles n'étaient pas
aussi sincères que je me l'imaginais.

«Une nuit, ma santé commençait alors à se rétablir, mon valet
de chambre vint me réveiller: «Seigneur, me dit-il tout ému, je
suis fâché d'interrompre votre repos; mais je vous suis trop fidèle
pour vouloir vous cacher ce qui se passe en ce moment chez vous:
le duc de Naxera est avec madame.»

«Je fus si étourdi de cette nouvelle, que je regardai quelque
temps mon valet sans pouvoir lui parler: plus je pensais au rap‐
port qu'il me faisait, plus j'avais de peine à le croire véritable.
«Non, Fabio, m'écriai-je, il n'est pas possible que ma femme soit
capable d'une si grande perfidie! Tu n'es point assuré de ce que
tu dis.--Seigneur, reprit Fabio, plût au ciel que j'en pusse encore
douter; mais de fausses apparences ne m'ont point trompé. De‐
puis que vous êtes malade, je soupçonne qu'on introduit presque
toutes les nuits le duc dans l'appartement de madame: je me suis
caché pour éclaircir mes soupçons, et je ne suis que trop persua‐
dé qu'ils sont justes.»

«A ce discours, je me levai tout furieux; je pris ma robe de
chambre et mon épée, et marchai vers l'appartement de ma



femme, accompagné de Fabio, qui portait de la lumière. Au bruit
que nous fîmes en entrant, le duc, qui était assis sur son lit, se
leva, et, prenant un pistolet qu'il avait à sa ceinture, il vint au-de‐
vant de moi et me tira: mais ce fut avec tant de trouble et de pré‐
cipitation, qu'il me manqua. Alors je m'avançai sur lui brusque‐
ment et lui enfonçai mon épée dans le coeur. Je m'adressai en‐
suite à ma femme, qui était plus morte que vive: «Et toi, lui dis-
je, infâme, reçois le prix de toutes tes perfidies.» En disant cela,
je lui plongeai dans le sein mon épée toute fumante du sang de
son amant.

«Je condamne mon emportement, seigneur don Fadrique, et
j'avoue que j'aurais pu assez punir une épouse infidèle sans lui
ôter la vie; mais quel homme pourrait conserver sa raison dans
une pareille conjoncture? Peignez-vous cette perfide femme at‐
tentive à ma maladie; représentez-vous toutes ses démonstra‐
tions d'amitié, toutes les circonstances, toute l'énormité de sa tra‐
hison, et jugez si l'on ne doit point pardonner sa mort à un mari
qu'une si juste fureur animait.

«Pour achever cette tragique histoire en deux mots: après
avoir pleinement assouvi ma vengeance, je m'habillai à la hâte; je
jugeai bien que je n'avais pas de temps à perdre; que les parents
du duc me feraient chercher par toute l'Espagne, et que, le crédit
de ma famille ne pouvant balancer le leur, je ne serais en sûreté
que dans un pays étranger: c'est pourquoi je choisis deux de mes
meilleurs chevaux, et avec tout ce que j'avais d'argent et de pier‐
reries, je sortis de ma maison avant le jour, suivi du valet qui
m'avait si bien prouvé sa fidélité: je pris la route de Valence, dans
le dessein de me jeter dans le premier vaisseau qui ferait voile
vers l'Italie. Comme je passais aujourd'hui près du bois où vous



étiez, j'ai rencontré dona Théodora, qui m'a prié de la suivre et de
l'aider à vous séparer.»

«Après que le Tolédan eût achevé de parler, don Fadrique lui
dit: «Seigneur don Juan, vous vous êtes justement vengé du duc
de Naxera; soyez sans inquiétude sur les poursuites que ses pa‐
rents pourront faire: vous demeurerez, s'il vous plaît, chez moi,
en attendant l'occasion de passer en Italie. Mon oncle est gouver‐
neur de Valence; vous serez plus en sûreté ici qu'ailleurs, et vous
y serez avec un homme qui veut être uni désormais avec vous
d'une étroite amitié.»

«Zarate répondit à Mendoce dans des termes pleins de recon‐
naissance, et accepta l'asile qu'il lui présentait. Admirez la force
de la sympathie, seigneur don Cléofas, poursuivit Asmodée: ces
deux jeunes cavaliers se sentirent tant d'inclination l'un pour
l'autre, qu'en peu de jours il se forma entr'eux une amitié compa‐
rable à celle d'Oreste et de Pylade. Avec un mérite égal, ils
avaient ensemble un tel rapport d'humeur, que ce qui plaisait à
don Fadrique ne manquait pas de plaire à don Juan; c'était le
même caractère: enfin ils étaient faits pour s'aimer. Don Fa‐
drique, surtout, était enchanté des manières de son ami: il ne
pouvait même s'empêcher de les vanter à tout moment à dona
Théodora.

«Ils allaient souvent tous deux chez cette dame, qui voyait
toujours avec indifférence les soins et les assiduités de Mendoce.
Il en était très-mortifié, et s'en plaignait quelquefois à son ami,
qui, pour le consoler, lui disait que les femmes les plus insen‐
sibles se laissaient enfin toucher; qu'il ne manquait aux amants
que la patience d'attendre ce temps favorable; qu'il ne perdît
point courage; que sa dame, tôt ou tard, récompenserait ses ser‐



vices. Ce discours, quoique fondé sur l'expérience, ne rassurait
point le timide Mendoce, qui craignait de ne pouvoir jamais
plaire à la veuve de Cifuentes. Cette crainte le jeta dans une lan‐
gueur qui faisait pitié à don Juan; mais don Juan fut bientôt plus
à plaindre que lui.

«Quelque sujet qu'eût ce Tolédan d'être révolté contre les
femmes, après l'horrible trahison de la sienne, il ne put se dé‐
fendre d'aimer dona Théodora; cependant, loin de s'abandonner
à une passion qui offensait son ami, il ne songea qu'à la com‐
battre; et, persuadé qu'il ne la pouvait vaincre qu'en s'éloignant
des yeux qui l'avaient fait naître, il résolut de ne plus voir la
veuve de Cifuentes. Ainsi, lorsque Mendoce le voulait mener chez
elle, il trouvait toujours quelque prétexte pour s'en excuser.

«D'une autre part, don Fadrique n'allait pas une fois chez la
dame, qu'elle ne lui demandât pourquoi don Juan ne la venait
plus voir. Un jour qu'elle lui faisait cette question il lui répondit
en souriant que son ami avait ses raisons. «Et quelles raisons
peut-il avoir de me fuir? dit dona Théodora.--Madame, répartit
Mendoce, comme je voulais aujourd'hui vous l'amener, et que je
lui marquais quelque surprise sur ce qu'il refusait de m'accompa‐
gner, il m'a fait une confidence qu'il faut que je vous révèle pour
le justifier. Il m'a dit qu'il avait fait une maîtresse, et que, n'ayant
pas beaucoup de temps à demeurer dans cette ville, les moments
lui étaient chers.

«--Je ne suis point satisfaite de cette excuse, reprit en rougis‐
sant la veuve de Cifuentes: il n'est pas permis aux amants d'aban‐
donner leurs amis.» Don Fadrique remarqua la rougeur de dona
Théodora; il crut que la vanité seule en était la cause, et que ce
qui faisait rougir la dame n'était qu'un simple dépit de se voir né‐



gligée. Il se trompait dans sa conjecture: un mouvement plus vif
que la vanité excitait l'émotion qu'elle laissait paraître; mais de
peur qu'il ne démêlât ses sentiments, elle changea de discours, et
affecta, pendant le reste de l'entretien, un enjouement qui aurait
mis en défaut la pénétration de Mendoce, quand il n'aurait pas
d'abord pris le change.

«Aussitôt que la veuve de Cifuentes se trouva seule, elle tomba
dans une profonde rêverie: elle sentit alors toute la force de l'in‐
clination qu'elle avait conçue pour don Juan, et, la croyant plus
mal récompensée qu'elle ne l'était: «Quelle injuste et barbare
puissance, dit-elle en soupirant, se plaît à enflammer des coeurs
qui ne s'accordent pas? Je n'aime pas don Fadrique qui m'adore,
et je brûle pour don Juan, dont une autre que moi occupe la pen‐
sée! Ah! Mendoce, cesse de me reprocher mon indifférence: ton
ami t'en venge assez.»

«A ces mots, un vif sentiment de douleur et de jalousie lui fit
répandre quelques larmes; mais l'espérance, qui sait adoucir les
peines des amants, vint bientôt présenter à son esprit de flat‐
teuses images. Elle se représenta que sa rivale pouvait n'être pas
fort dangereuse: que don Juan était peut-être moins arrêté par
ses charmes qu'amusé par ses bontés, et que de si faibles liens
n'étaient pas difficiles à rompre. Pour juger elle-même de ce
qu'elle en devait croire, elle résolut d'entretenir en particulier le
Tolédan. Elle le fit avertir de se trouver chez elle; il s'y rendit, et,
quand ils furent tous deux seuls, dona Théodora prit ainsi la
parole:

«Je n'aurais jamais pensé que l'amour pût faire oublier à un
galant homme ce qu'il doit aux dames; néanmoins, don Juan,
vous ne venez plus chez moi depuis que vous êtes amoureux. J'ai



sujet, ce me semble, de me plaindre de vous. Je veux croire toute‐
fois que ce n'est point de votre propre mouvement que vous me
fuyez: votre dame vous aura sans doute défendu de me voir.
Avouez-le-moi, don Juan, et je vous excuse: je sais que les
amants ne sont pas libres dans leurs actions, et qu'ils n'oseraient
désobéir à leurs maîtresses.

«--Madame, répondit le Tolédan, je conviens que ma conduite
doit vous étonner; mais, de grâce, ne souhaitez pas que je me jus‐
tifie: contentez-vous d'apprendre que j'ai raison de vous éviter.--
Quelle que puisse être cette raison, reprit dona Théodora toute
émue, je veux que vous me la disiez.--Hé bien, Madame, répartit
don Juan, il faut vous obéir; mais ne vous plaignez pas si vous en
entendez plus que vous n'en voulez savoir.

«Don Fadrique, poursuivit-il, vous a raconté l'aventure qui
m'a fait quitter la Castille. En m'éloignant de Tolède, le coeur
plein de ressentiment contre les femmes, je les défiais toutes de
me jamais surprendre. Dans cette fière disposition, je m'appro‐
chai de Valence; je vous rencontrai, et, ce que personne encore
n'a pu faire peut-être, je soutins vos premiers regards sans en
être troublé: je vous ai revue même depuis impunément; mais,
hélas! que j'ai payé cher quelques jours de fierté! Vous avez enfin
vaincu ma résistance; votre beauté, votre esprit, tous vos
charmes se sont exercés sur un rebelle; en un mot, j'ai pour vous
tout l'amour que vous êtes capable d'inspirer.

«Voilà, Madame, ce qui m'écarte de vous. La personne dont
on vous a dit que j'étais occupé n'est qu'une dame imaginaire:
c'est une fausse confidence que j'ai faite à Mendoce, pour préve‐
nir les soupçons que j'aurais pu lui donner en refusant toujours
de vous venir voir avec lui.»



«Ce discours, à quoi dona Théodora ne s'était point attendue,
lui causa une si grande joie, qu'elle ne put l'empêcher de paraître.
Il est vrai qu'elle ne se mit point en peine de la cacher; et qu'au
lieu d'armer ses yeux de quelque rigueur, elle regarda le Tolédan
d'un air assez tendre, et lui dit: «Vous m'avez appris votre secret,
don Juan; je veux aussi vous découvrir le mien: écoutez-moi.

«Insensible aux soupirs d'Alvaro Ponce, peu touchée de l'atta‐
chement de Mendoce, je menais une vie douce et tranquille,
lorsque le hasard vous fit passer près du bois où nous nous ren‐
contrâmes. Malgré l'agitation où j'étais alors, je ne laissai pas de
remarquer que vous m'offriez votre secours de très-bonne grâce,
et la manière avec laquelle vous sûtes séparer deux rivaux furieux
me fit concevoir une opinion fort avantageuse de votre adresse et
de votre valeur. Le moyen que vous proposâtes pour les accorder
me déplut: je ne pouvais sans beaucoup de peine me résoudre à
choisir l'un ou l'autre; mais, pour ne vous rien déguiser, je crois
que vous aviez déjà un peu de part à ma répugnance: car dans le
même moment que, forcée par la nécessité, ma bouche nomma
don Fadrique, je sentis que mon coeur se déclarait pour l'incon‐
nu. Depuis ce jour, que je dois appeler heureux, après l'aveu que
vous m'avez fait, votre mérite a augmenté l'estime que j'avais
pour vous.

«Je ne vous fais pas, continua-t-elle, un mystère de mes senti‐
ments: je vous les déclare avec la même franchise que j'ai dit à
Mendoce que je ne l'aimais point. Une femme qui a le malheur de
se sentir du penchant pour un amant qui ne saurait être à elle a
raison de se contraindre, et de se venger du moins de sa faiblesse
par un silence éternel; mais je crois que l'on peut sans scrupule
découvrir une tendresse innocente à un homme qui n'a que des



vues légitimes. Oui, je suis ravie que vous m'aimiez, et j'en rends
grâces au ciel, qui nous a sans doute destinés l'un pour l'autre.»

«Après ce discours, la dame se tut pour laisser parler don
Juan, et lui donner lieu de faire éclater les transports de joie et de
reconnaissance qu'elle croyait lui avoir inspirés; mais au lieu de
paraître enchanté des choses qu'il venait d'entendre, il demeura
triste et rêveur.

«Que vois-je, don Juan! lui dit-elle; quand, pour vous faire un
sort qu'un autre que vous pourrait trouver digne d'envie, j'oublie
la fierté de mon sexe, et vous montre une âme charmée, vous ré‐
sistez à la joie que doit vous causer une déclaration si obligeante!
vous gardez un silence glacé! je vois même de la douleur dans vos
yeux. Ah! don Juan, quel étrange effet produisent en vous mes
bontés!

«--Eh! quel autre effet, Madame, répondit tristement le Tolé‐
dan, peuvent-elles faire sur un coeur comme le mien? Je suis
d'autant plus misérable que vous me témoignez plus d'inclina‐
tion. Vous n'ignorez pas ce que Mendoce fait pour moi: vous sa‐
vez quelle tendre amitié nous lie: pourrais-je établir mon bon‐
heur sur la ruine de ses plus douces espérances?--Vous avez trop
de délicatesse, dit dona Théodora: je n'ai rien promis à don Fa‐
drique; je puis vous offrir ma foi sans mériter ses reproches, et
vous pouvez la recevoir sans lui faire un larcin. J'avoue que l'idée
d'un ami malheureux doit vous causer quelque peine; mais, don
Juan, est-elle capable de balancer l'heureux destin qui vous
attend?

«--Oui, Madame, répliqua-t-il d'un ton ferme: un ami tel que
Mendoce a plus de pouvoir sur moi que vous ne pensez. S'il vous



était possible de concevoir toute la tendresse, toute la force de
notre amitié, que vous me trouveriez à plaindre! Don Fadrique
n'a rien de caché pour moi; mes intérêts sont devenus les siens:
les moindres choses qui me regardent ne sauraient échapper à
son attention, ou, pour tout dire en un mot, je partage son âme
avec vous.

«Ah! si vous vouliez que je profitasse de vos bontés, il fallait
me les laisser voir avant que j'eusse formé les noeuds d'une ami‐
tié si forte. Charmé du bonheur de vous plaire, je n'aurais alors
regardé Mendoce que comme un rival: mon coeur, en garde
contre l'affection qu'il me marquait, n'y aurait pas répondu, et je
ne lui devrais pas aujourd'hui tout ce que je lui dois; mais, Ma‐
dame, il n'est plus temps; j'ai reçu tous les services qu'il a voulu
me rendre; j'ai suivi le penchant que j'avais pour lui: la recon‐
naissance et l'inclination me lient et me réduisent enfin à la
cruelle nécessité de renoncer au sort glorieux que vous me
présentez.»

«En cet endroit, dona Théodora, qui avait les yeux couverts de
larmes, prit son mouchoir pour s'essuyer. Cette action troubla le
Tolédan; il sentit chanceler sa constance: il commençait à ne ré‐
pondre plus de rien. «Adieu, Madame, continua-t-il d'une voix
entrecoupée de soupirs, adieu, il faut vous fuir pour sauver ma
vertu; je ne puis soutenir vos pleurs, ils vous rendent trop redou‐
table. Je vais m'éloigner de vous pour jamais, et pleurer la perte
de tant de charmes que mon inexorable amitié veut que je lui sa‐
crifie.» En achevant ces paroles il se retira avec un reste de fer‐
meté qu'il n'avait pas peu de peine à conserver.

«Après son départ, la veuve de Cifuentes fut agitée de mille
mouvements confus: elle eut honte de s'être déclarée à un



homme qu'elle n'avait pu retenir; mais, ne pouvant douter qu'il
ne fût fortement épris, et que le seul intérêt d'un ami ne lui fît re‐
fuser la main qu'elle lui offrait, elle fut assez raisonnable pour ad‐
mirer un si rare effort d'amitié, au lieu de s'en offenser. Néan‐
moins, comme on ne saurait s'empêcher de s'affliger quand les
choses n'ont pas le succès que l'on désire, elle résolut d'aller dès
le lendemain à la campagne pour dissiper ses chagrins, ou plutôt
pour les augmenter, car la solitude est plus propre à fortifier
l'amour qu'à l'affaiblir.

«Don Juan, de son côté, n'ayant pas trouvé Mendoce au logis,
s'était enfermé dans son appartement pour s'abandonner en li‐
berté à sa douleur. Après ce qu'il avait fait en faveur d'un ami, il
crut qu'il lui était permis du moins d'en soupirer; mais don Fa‐
drique vint bientôt interrompre sa rêverie, et, jugeant à son vi‐
sage qu'il était indisposé, il en témoigna tant d'inquiétude que
don Juan, pour le rassurer, fut obligé de lui dire qu'il n'avait be‐
soin que de repos. Mendoce sortit aussitôt pour le laisser repo‐
ser; mais il sortit d'un air si triste, que le Tolédan en sentit plus
vivement son infortune. «O ciel, dit il en lui-même, pourquoi
faut-il que la plus tendre amitié du monde fasse tout le malheur
de ma vie?»

«Le jour suivant, don Fadrique n'était pas encore levé qu'on le
vint avertir que dona Théodora était partie avec tout son domes‐
tique pour son château de Villaréal, et qu'il y avait apparence
qu'elle n'en reviendrait pas sitôt. Cette nouvelle le chagrina,
moins à cause des peines que fait souffrir l'éloignement d'un ob‐
jet aimé, que parce qu'on lui avait fait mystère de ce départ. Sans
savoir ce qu'il en devait penser, il en conçut un funeste présage.



«Il se leva pour aller voir son ami, tant pour l'entretenir là-
dessus que pour apprendre l'état de sa santé. Mais comme il
achevait de s'habiller, don Juan entra dans sa chambre, en lui di‐
sant: «Je viens dissiper l'inquiétude que je vous cause: je me
porte assez bien aujourd'hui.--Cette bonne nouvelle, répondit
Mendoce, me console un peu de la mauvaise que j'ai reçue.» Le
Tolédan demanda quelle était cette mauvaise nouvelle; et don
Fadrique, après avoir fait sortir ses gens, lui dit: «Dona Théodora
est partie ce matin pour la campagne, où l'on croit qu'elle sera
longtemps. Ce départ m'étonne. Pourquoi me l'a-t-on caché?
Qu'en pensez-vous, don Juan? N'ai-je pas raison d'être alarmé?»

«Zarate se garda bien de lui dire sur cela sa pensée, et tâcha de
lui persuader que dona Théodora pouvait être allée à la cam‐
pagne sans qu'il eût sujet de s'en effrayer. Mais Mendoce, peu
content des raisons que son ami employait pour le rassurer, l'in‐
terrompit: «Tous ces discours, dit-il, ne sauraient dissiper le
soupçon que j'ai conçu; j'aurai fait peut-être imprudemment
quelque chose qui aura déplu à dona Théodora. Pour m'en punir,
elle me quitte, sans daigner seulement m'apprendre mon crime.

«Quoi qu'il en soit, je ne puis demeurer plus longtemps dans
l'incertitude. Allons, don Juan, allons la trouver; je vais faire pré‐
parer des chevaux.--Je vous conseille, lui dit le Tolédan, de ne
mener personne avec vous: cet éclaircissement se doit faire sans
témoins.--Don Juan ne saurait être de trop, reprit don Fadrique;
dona Théodora n'ignore point que vous savez tout ce qui se passe
dans mon coeur: elle vous estime; et, loin de m'embarrasser,
vous m'aiderez à l'apaiser en ma faveur.

«--Non, don Fadrique, répliqua-t-il, ma présence ne peut vous
être utile. Partez tout seul, je vous en conjure.--Non, mon cher



don Juan, répartit Mendoce, nous irons ensemble: j'attends cette
complaisance de votre amitié.--Quelle tyrannie! s'écria le Tolé‐
dan d'un air chagrin. Pourquoi exigez-vous de mon amitié ce
qu'elle ne doit pas vous accorder?»

«Ces paroles, que don Fadrique ne comprenait pas, et le ton
brusque dont elles avaient été prononcées, le surprirent étrange‐
ment. Il regarda son ami avec attention. «Don Juan, lui dit-il,
que signifie ce que je viens d'entendre? Quel affreux soupçon naît
dans mon esprit! Ah! c'est trop vous contraindre et me gêner;
parlez. Qui cause la répugnance que vous marquez à
m'accompagner?

«--Je voulais vous la cacher, répondit le Tolédan; mais
puisque vous m'avez forcé vous-même à la laisser paraître, il ne
faut plus que je dissimule: cessons, mon cher don Fadrique, de
nous applaudir de la conformité de nos affections; elle n'est que
trop parfaite: les traits qui vous ont blessé n'ont point épargné
votre ami. Dona Théodora...--Vous seriez mon rival, interrompit
Mendoce en pâlissant!--Dès que j'ai connu mon amour, répartit
don Juan, je l'ai combattu. J'ai fui constamment la veuve de Ci‐
fuentes; vous le savez: vous m'en avez vous-même fait des re‐
proches; je triomphais du moins de ma passion, si je ne pouvais
la détruire.

«Mais hier cette dame me fit dire qu'elle souhaitait de me par‐
ler chez elle. Je m'y rendis. Elle me demanda pourquoi je sem‐
blais vouloir l'éviter. J'inventai des excuses; elle les rejeta. Enfin
je fus obligé de lui en découvrir la véritable cause. Je crus
qu'après cette déclaration elle approuverait le dessein que j'avais
de la fuir; mais, par un bizarre effet de mon étoile, vous le dirai-



je? Oui, Mendoce, je dois vous le dire, je trouvai Théodora préve‐
nue pour moi.»

«Quoique don Fadrique eût l'esprit du monde le plus doux et
le plus raisonnable, il fut saisi d'un mouvement de fureur à ce
discours, et interrompant encore son ami en cet endroit: «Arrê‐
tez, don Juan, lui dit-il, percez-moi plutôt le sein que de pour‐
suivre ce fatal récit. Vous ne vous contentez pas de m'avouer que
vous êtes mon rival, vous m'apprenez encore qu'on vous aime!
Juste ciel! Quelle confidence vous m'osez faire! Vous mettez
notre amitié à une épreuve trop rude. Mais que dis-je, notre ami‐
tié? vous l'avez violée en conservant les sentiments perfides que
vous me déclarez.

«Quelle était mon erreur! Je vous croyais généreux, magna‐
nime, et vous n'êtes qu'un faux ami, puisque vous avez été ca‐
pable de concevoir un amour qui m'outrage. Je suis accablé de ce
coup imprévu: je le sens d'autant plus vivement, qu'il m'est porté
par une main...--Rendez-moi plus de justice, interrompit à son
tour le Tolédan; donnez-vous un moment de patience; je ne suis
rien moins qu'un faux ami. Ecoutez-moi, et vous vous repentirez
de m'avoir appelé de ce nom odieux.»

«Alors il lui raconta ce qui s'était passé entre la veuve de Ci‐
fuentes et lui, le tendre aveu qu'elle lui avait fait, et les discours
qu'elle lui avait tenus pour l'engager à se livrer sans scrupule à sa
passion. Il lui répéta ce qu'il avait répondu à ce discours; et à me‐
sure qu'il parlait de la fermeté qu'il avait fait paraître, don Fa‐
drique sentait évanouir sa fureur. «Enfin, ajouta don Juan, l'ami‐
tié l'emporta sur l'amour; je refusai la foi de dona Théodora. Elle
en pleura de dépit; mais, grand Dieu, que ses pleurs excitèrent de
trouble dans mon âme! Je ne puis m'en ressouvenir sans trem‐



bler encore du péril que j'ai couru. Je commençais à me trouver
barbare, et pendant quelques instants, Mendoce, mon coeur vous
devint infidèle. Je ne cédai pas pourtant à ma faiblesse, et je me
dérobai par une prompte fuite à des larmes si dangereuses. Mais
ce n'est pas assez d'avoir évité ce danger; il faut craindre pour
l'avenir. Il faut hâter mon départ: je ne veux plus m'exposer aux
regards de Théodora. Après cela, don Fadrique m'accusera-t-il
encore d'ingratitude et de perfidie?

«--Non, lui répondit Mendoce en l'embrassant, je vous rends
toute votre innocence. J'ouvre les yeux; pardonnez un injuste re‐
proche au premier transport d'un amant qui se voit ravir toutes
ses espérances. Hélas! devais-je croire que dona Théodora pour‐
rait vous voir longtemps sans vous aimer, sans se rendre à ces
charmes dont j'ai moi-même éprouvé le pouvoir? Vous êtes un
véritable ami. Je n'impute plus mon malheur qu'à la Fortune, et,
loin de vous haïr, je sens augmenter pour vous ma tendresse. Hé!
quoi! vous renoncez pour moi à la possession de dona Théodora,
vous faites à notre amitié un si grand sacrifice, et je n'en serais
pas touché! Vous pouvez dompter votre amour, et je ne ferais pas
un effort pour vaincre le mien! Je dois répondre à votre générosi‐
té, don Juan; suivez le penchant qui vous entraîne: épousez la
veuve de Cifuentes; que mon coeur, s'il veut, en gémisse, Men‐
doce vous en presse.

«--Vous m'en pressez en vain, répliqua Zarate. J'ai pour elle,
je le confesse, une passion violente; mais votre repos m'est plus
cher que mon bonheur.--Et le repos de Théodora, reprit don Fa‐
drique, vous doit-il être indifférent? Ne nous flattons point: le
penchant qu'elle a pour vous décide de mon sort. Quand vous
vous éloigneriez d'elle, quand, pour me la céder, vous iriez loin de



ses yeux traîner une vie déplorable, je n'en serais pas mieux:
puisque je n'ai pu lui plaire jusqu'ici, je ne lui plairai jamais: le
ciel n'a réservé cette gloire qu'à vous seul. Elle vous a aimé dès le
premier moment qu'elle vous a vu: elle a pour vous une inclina‐
tion naturelle; en un mot, elle ne saurait être heureuse qu'avec
vous. Recevez donc la main qu'elle vous présente: comblez ses
désirs et les vôtres: abandonnez-moi à mon infortune, et ne faites
pas trois misérables, lorsqu'un seul peut épuiser toute la rigueur
du destin.»

Asmodée, en cet endroit, fut obligé d'interrompre son récit
pour écouter l'écolier, qui lui dit: «Ce que vous me racontez est
surprenant. Y a-t-il en effet des gens d'un si beau caractère? Je ne
vois dans le monde que des amis qui se brouillent, je ne dis pas
pour des maîtresses comme dona Théodora, mais pour des co‐
quettes fieffées. Un amant peut-il renoncer à un objet qu'il adore
et dont il est aimé, de peur de rendre un ami malheureux? Je ne
croyais cela possible que dans la nature du roman, où l'on peint
les hommes tels qu'ils devraient être, plutôt que tels qu'ils sont.--
Je demeure d'accord, répondit le diable, que ce n'est pas une
chose fort ordinaire; mais elle est non-seulement dans la nature
du roman, elle est aussi dans la belle nature de l'homme. Cela est
si vrai, que depuis le déluge j'en ai vu deux exemples, y compris
celui-ci. Revenons à mon histoire.

«Les deux amis continuèrent à se faire un sacrifice de leur
passion, et l'un ne voulant point céder à la générosité de l'autre,
leurs sentiments amoureux demeurèrent suspendus pendant
quelques jours. Ils cessèrent de s'entretenir de Théodora: ils
n'osaient plus même prononcer son nom. Mais tandis que l'ami‐
tié triomphait ainsi de l'amour dans la ville de Valence, l'amour,



comme pour s'en venger, régnait ailleurs avec tyrannie, et se fai‐
sait obéir sans résistance.

«Dona Théodora s'abandonnait à sa tendresse dans son châ‐
teau de Villaréal, situé près de la mer. Elle pensait sans cesse à
don Juan, et ne pouvait perdre l'espérance de l'épouser, quoi‐
qu'elle ne dût pas s'y attendre, après les sentiments d'amitié qu'il
avait fait éclater pour don Fadrique.

«Un jour, après le coucher du soleil, comme elle prenait sur le
bord de la mer le plaisir de la promenade avec une de ses
femmes, elle aperçut une petite chaloupe qui venait gagner le ri‐
vage. Il lui sembla d'abord qu'il y avait dedans sept à huit
hommes de fort mauvaise mine; mais après les avoir vus de plus
près, et considérés avec plus d'attention, elle jugea qu'elle avait
pris des masques pour des visages. En effet, c'étaient des gens
masqués, et tous armés d'épées et de bayonnettes.

«Elle frémit à leur aspect, et, ne tirant pas bon augure de la
descente qu'ils se préparaient à faire, elle tourna brusquement
ses pas vers le château. Elle regardait de temps en temps derrière
elle pour les observer; et remarquant qu'ils avaient pris terre, et
qu'ils commençaient à la poursuivre, elle se mit à courir de toute
sa force; mais, comme elle ne courait pas si bien qu'Atalante, et
que les masques étaient légers et vigoureux, ils la joignirent à la
porte du château et l'arrêtèrent.

«La dame et la fille qui l'accompagnait poussèrent de grands
cris qui attirèrent aussitôt quelques domestiques; et ceux-ci don‐
nant l'alarme au château, tous les valets de dona Théodora ac‐
coururent bientôt armés de fourches et de bâtons. Cependant
deux hommes des plus robustes de la troupe masquée, après



avoir pris entre leurs bras la maîtresse et la suivante, les empor‐
taient vers la chaloupe, malgré leur résistance, pendant que les
autres faisaient tête aux gens du château, qui commencèrent à les
presser vivement. Le combat fut long; mais enfin les hommes
masqués exécutèrent heureusement leur entreprise, et rega‐
gnèrent leur chaloupe en se battant en retraite. Il était temps
qu'ils se retirassent; car ils n'étaient pas encore tous embarqués
qu'ils virent paraître du côté de Valence quatre ou cinq cavaliers
qui piquaient à outrance, et semblaient vouloir venir au secours
de Théodora. A cette vue, les ravisseurs se hâtèrent si bien de
prendre le large, que l'empressement des cavaliers fut inutile.

«Ces cavaliers étaient don Fadrique et don Juan. Le premier
avait reçu ce jour-là une lettre par laquelle on lui mandait que
l'on avait appris de bonne part qu'Alvaro Ponce était dans l'île de
Majorque, qu'il avait équipé une espèce de tartane, et qu'avec une
vingtaine de gens qui n'avaient rien à perdre, il se proposait d'en‐
lever la veuve de Cifuentes la première fois qu'elle serait dans son
château. Sur cet avis, le Tolédan et lui, avec leurs valets de
chambre, étaient partis de Valence sur-le-champ, pour venir ap‐
prendre cet attentat à dona Théodora. Ils avaient découvert de
loin, sur le bord de la mer, un assez grand nombre de personnes
qui paraissaient combattre les unes contre les autres, et soupçon‐
nant que ce pouvait être ce qu'ils craignaient, ils poussaient leurs
chevaux à toute bride, pour s'opposer au projet de don Alvar.
Mais, quelque diligence qu'ils pussent faire, ils n'arrivèrent que
pour être témoins de l'enlèvement qu'ils voulaient prévenir.

«Pendant ce temps-là, Alvaro Ponce, fier du succès de son au‐
dace, s'éloignait de la côte avec sa proie, et sa chaloupe allait
joindre un petit vaisseau armé qui l'attendait en pleine mer. Il



n'est pas possible de sentir une plus vive douleur que celle
qu'eurent Mendoce et don Juan. Ils firent mille imprécations
contre don Alvar, et remplirent l'air de plaintes aussi pitoyables
que vaines. Tous les domestiques de Théodora, animés par un si
bel exemple, n'épargnèrent point les lamentations: tout le rivage
retentissait de cris: la fureur, le désespoir, la désolation régnaient
sur ces tristes bords. Le ravissement d'Hélène ne causa point,
dans la cour de Sparte, une si grande consternation.»

CHAPITRE XIV

_Du démêlé d'un poëte tragique avec un auteur comique._

L'écolier ne put s'empêcher d'interrompre le diable en cet en‐
droit: «Seigneur Asmodée, lui dit-il, il n'y a pas moyen de résister
à la curiosité que j'ai de savoir ce que signifie une chose qui attire
mon attention, malgré le plaisir que je prends à vous écouter. Je
remarque dans une chambre deux hommes en chemise qui se
tiennent à la gorge et aux cheveux, et plusieurs personnes en
robe de chambre qui s'empressent à les séparer. Apprenez-moi,
je vous prie, ce que cela veut dire.» Le démon, qui ne cherchait
qu'à le contenter, lui donna sur-le-champ cette satisfaction de la
manière suivante.

«Les personnages que vous voyez en chemise et qui se battent,
lui dit-il, sont deux auteurs Français; et les gens qui les séparent
sont deux Allemands, un Flamand et un Italien. Ils demeurent
tous dans la même maison, qui est un hôtel garni où il ne loge
guère que des étrangers. L'un de ces auteurs fait des tragédies, et
l'autre des comédies. Le premier, pour quelque désagrément qu'il



a essuyé en France, est venu en Espagne; et le dernier, peu
content de sa condition à Paris, a fait le même voyage, dans l'es‐
pérance de trouver à Madrid une meilleure fortune.

«Le poëte tragique est un esprit vain et présomptueux, qui
s'est fait, en dépit de la plus saine partie du public, une assez
grande réputation dans son pays. Pour tenir sa muse en haleine,
il compose tous les jours; ne pouvant dormir cette nuit, il a com‐
mencé une pièce dont il a tiré le sujet de l'Iliade. Il en a fait une
scène; et comme son moindre défaut est d'avoir, ainsi que ses
confrères, une démangeaison continuelle d'assassiner les gens du
récit de ses ouvrages, il s'est levé, a pris sa chandelle, et, tout en
chemise, est venu frapper rudement à la porte de l'auteur co‐
mique, qui, faisant un meilleur usage de son temps, dormait d'un
profond sommeil.

«Celui-ci s'est réveillé au bruit, et est allé ouvrir à l'autre, qui,
d'un air de possédé, lui a dit en entrant: «Tombez, mon ami,
tombez à mes genoux: adorez un génie que Melpomène favorise.
Je viens d'enfanter des vers... Mais, que dis-je, je viens? c'est
Apollon lui-même qui me les a dictés: si j'étais à Paris, j'irais les
lire aujourd'hui de maison en maison; j'attends qu'il soit jour
pour en aller charmer monsieur notre ambassadeur, aussi bien
que tous les Français qui sont à Madrid. Avant que je les montre
à personne, je veux vous les réciter.

«--Je vous remercie de la préférence, a répondu l'auteur co‐
mique en baillant de toute sa force: ce qu'il y a de fâcheux, c'est
que vous prenez un peu mal votre temps; je me suis couché fort
tard, le sommeil m'accable, et je ne réponds pas que j'entende
sans me rendormir tous les vers que vous avez à me dire.--Oh!
j'en réponds bien, moi, a repris le poëte tragique: quand vous se‐



riez mort, la scène que je viens de composer serait capable de
vous rappeler à la vie. Ma versification n'est point un assemblage
de sentiments communs et d'expressions triviales que la rime
seule soutienne; c'est une poésie mâle qui émeut le coeur et
frappe l'esprit. Je ne suis pas de ces poëtreaux dont les pitoyables
nouveautés ne font que passer sur la scène comme des ombres, et
vont à Utique divertir les Africains: mes pièces, dignes d'être
consacrées avec ma statue dans la bibliothèque palatine, ont en‐
core la foule après trente représentations; mais venons, ajouta ce
poëte modeste, venons aux vers dont je veux vous donner
l'étrenne.

«Voici ma tragédie: _La mort de Patrocle_. Scène première.
Briseïde et les autres captives d'Achille paraissent: elles s'ar‐
rachent les cheveux et se frappent le sein, pour témoigner la dou‐
leur qu'elles ont de la perte de Patrocle. Elles ne peuvent pas
même se soutenir; abattues par leur désespoir, elles se laissent
tomber sur le théâtre. Vous me direz que cela est un peu hasardé:
mais c'est ce que je cherche. Que les petits génies se tiennent
dans les bornes étroites de l'imitation, sans oser les franchir, à la
bonne heure! Il y a de la prudence dans leur timidité. Pour moi,
j'aime le nouveau, et je tiens que, pour émouvoir et ravir les spec‐
tateurs, il faut leur présenter des images auxquelles ils ne s'at‐
tendent point.

«Les captives sont donc couchées par terre. Phoenix, gouver‐
neur d'Achille, est avec elles: il les aide à se relever l'une après
l'autre. Ensuite il commence la protase par ces vers:

Priam va perdre Hector et sa superbe ville; Les Grecs veulent
venger le compagnon d'Achille Le fier Agamemnon, le Divin Ca‐
melus, Nestor pareil aux dieux, le vaillant Eumelus, Léonte de la



pique adroit à l'exercice, Le nerveux Diomède et l'éloquent
Ulysse; Achille s'y prépare, et déjà ce héros Pousse vers Ilium ses
immortels chevaux[1]. Pour arriver plus tôt où sa fureur l'en‐
traîne, Quoique l'oeil qui les voit ne les suive qu'à peine, Il leur
dit: Cher Xantus, Balius, avancez: Et lorsque vous serez de car‐
nage lassés, Quand les Troyens fuyant rentreront dans leur ville,
Regagnez notre camp, mais non pas sans Achille. Xantus baisse
la tête et répond par ces mots: Achille, vous serez content de vos
chevaux: Ils vont aller au gré de votre impatience; Mais de votre
trépas l'instant fatal s'avance. Junon aux yeux de boeuf ainsi le
fait parler, Et d'Achille aussitôt le char semble voler. Les Grecs,
en le voyant, de mille cris de joie Soudain font retentir le rivage
de Troie. Ce prince, revêtu des armes de Vulcain, Paraît plus écla‐
tant que l'astre du matin, Ou tel que le soleil commençant sa car‐
rière S'élève pour donner au monde la lumière, Ou brillant
comme un feu que les villageois font Pendant l'obscure nuit sur le
sommet du mont.

[1] _Hom. Lib. XIX._

«Je m'arrête, a poursuivi l'auteur tragique, pour vous laisser
respirer un moment; car si je vous récitais toute ma scène de
suite, la beauté de ma versification et le grand nombre de traits
brillants et de pensées sublimes qu'elle contient vous suffoque‐
raient. Remarquez la justesse de cette comparaison: _Plus écla‐
tant qu'un feu que les villageois font..._ Tout le monde ne sent
point cela; mais vous, qui avez de l'esprit, et du véritable, vous en
devez être enchanté.--Je le suis sans doute, a répondu l'auteur
comique en souriant d'un air malin; rien n'est si beau, et je suis
persuadé que vous ne manquerez pas de parler aussi dans votre
tragédie du soin que Thétis prenait de chasser les mouches



troyennes qui s'approchaient du corps de Patrocle.--Ne pensez
pas vous en moquer, a répliqué le tragique. Un poëte qui a de
l'habileté peut tout risquer: cet endroit-là est peut-être celui de
ma pièce le plus propre à me fournir des vers pompeux: je ne le
raterai pas, sur ma parole.

«Tous mes ouvrages, a-t-il continué sans façon, sont marqués
au bon coin; aussi; quand je les lis, il faut voir comme on les ap‐
plaudit! je m'arrête à chaque vers pour recevoir des louanges. Je
me souviens qu'un jour je lisais à Paris une tragédie dans une
maison où il va tous les jours de beaux esprits à l'heure du dîner,
et dans laquelle, sans vanité, je ne passe pas pour un Pradon: la
grande comtesse de Vieille-Brune y était; elle a le goût fin et déli‐
cat; je suis son poëte favori. Elle pleurait à chaudes larmes dès la
première scène; elle fut obligée de changer de mouchoir au se‐
cond acte; elle ne fit que sanglotter au troisième; elle se trouva
mal au quatrième, et je crus, à la catastrophe, qu'elle allait mou‐
rir avec le héros de ma pièce.»

«A ces mots, quelque envie qu'eût l'auteur comique de garder
son sérieux, il lui est échappé un éclat de rire. «Ah! que je recon‐
nais bien, dit-il, cette bonne comtesse à ce trait-là: c'est une
femme qui ne peut souffrir la comédie; elle a tant d'aversion pour
le comique, qu'elle sort ordinairement de sa loge après la grande
pièce, pour emporter toute sa douleur. La tragédie est sa belle
passion: que l'ouvrage soit bon ou mauvais, pourvu que vous y
fassiez parler des amants malheureux, vous êtes sûr d'attendrir la
dame. Franchement, si je composais des poëmes sérieux, je vou‐
drais avoir d'autres approbateurs qu'elle.

«--Oh! j'en ai d'autres aussi, dit le poëte tragique; j'ai l'appro‐
bation de mille personnes de qualité, tant mâles que femelles...--



Je me défierais encore du suffrage de ces personnes-là, interrom‐
pit l'auteur comique: je serais en garde contre leurs jugements.
Savez-vous bien pourquoi? C'est que ces sortes d'auditeurs sont
distraits, pour la plupart, pendant une lecture, et qu'ils se laissent
prendre à la beauté d'un vers, ou à la délicatesse d'un sentiment:
cela suffit pour leur faire louer tout un ouvrage, quelque impar‐
fait qu'il puisse être d'ailleurs. Tout au contraire, entendent-ils
quelques vers dont la platitude ou la dureté leur blesse l'oreille, il
ne leur en faut pas davantage pour décrier une bonne pièce.

«--Hé bien! a repris l'auteur sérieux, puisque vous voulez que
ces juges-là me soient suspects, je m'en fie donc aux applaudisse‐
ments du parterre.--Hé! ne me vantez pas, s'il vous plaît, votre
parterre, a répliqué l'autre: il fait paraître trop de caprice dans
ses décisions. Il se trompe quelquefois si lourdement aux repré‐
sentations des pièces nouvelles, qu'il sera des deux mois entiers
sottement enchanté d'un mauvais ouvrage. Il est vrai que dans la
suite l'impression le désabuse, et que l'auteur demeure déshono‐
ré après un heureux succès.

«--C'est un malheur qui n'est pas à craindre pour moi, a dit le
tragique; on réimprime mes pièces aussi souvent qu'elles sont re‐
présentées. J'avoue qu'il n'en est pas de même des comédies;
l'impression découvre leur faiblesse: les comédies n'étant que des
bagatelles, que de petites productions d'esprit...--Tout beau,
monsieur l'auteur tragique, interrompit l'autre, tout beau! vous
ne songez pas que vous vous échauffez; parlez, de grâce, devant
moi, de la comédie avec un peu moins d'irrévérence. Pensez-vous
qu'une pièce comique soit moins difficile à composer qu'une tra‐
gédie? Détrompez-vous: il n'est pas plus aisé de faire rire les hon‐
nêtes gens que de les faire pleurer. Sachez qu'un sujet ingénieux



dans les moeurs de la vie ordinaire ne coûte pas moins à traiter
que le plus beau sujet héroïque.

«--Ah! parbleu, s'écrie le poëte sérieux d'un ton railleur, je
suis ravi de vous entendre parler dans ces termes. Hé bien, mon‐
sieur Calidas, pour éviter la dispute, je veux désormais autant es‐
timer vos ouvrages que je les ai méprisés jusqu'ici.--Je me soucie
fort peu de vos mépris, monsieur Giblet, reprend avec précipita‐
tion l'auteur comique; et pour répondre à vos airs insolents, je
vais vous dire nettement ce que je pense des vers que vous venez
de me réciter: ils sont ridicules, et les pensées, quoique tirées
d'Homère, n'en sont pas moins plates. Achille parle à ses che‐
vaux; ses chevaux lui répondent: il y a là-dedans une image
basse, de même que dans la comparaison du feu que les villageois
font sur une montagne. Ce n'est pas faire honneur aux anciens
que de les piller de cette sorte: ils sont, à la vérité, remplis de
choses admirables; mais il faut avoir plus de goût que vous n'en
avez, pour faire un heureux choix de celles qu'on doit emprunter
d'eux.

«--Puisque vous n'avez pas assez d'élévation de génie, a répli‐
qué Giblet, pour apercevoir les beautés de ma poésie, et pour
vous punir d'avoir osé critiquer ma scène, je ne vous en lirai pas
la suite.--Je ne suis que trop puni d'avoir entendu le commence‐
ment, a réparti Calidas: il vous sied bien, à vous, de mépriser mes
comédies! Apprenez que la plus mauvaise que je puisse faire sera
toujours fort au-dessus de vos tragédies, et qu'il est plus facile de
prendre l'essor et de se guinder sur de grands sentiments, que
d'attraper une plaisanterie fine et délicate.

«--Grâce au ciel, dit le tragique d'un air dédaigneux, si j'ai le
malheur de n'avoir pas votre estime, je crois devoir m'en conso‐



ler. La cour juge plus favorablement de moi que vous ne faites, et
la pension dont elle m'a bien voulu...--Eh! ne croyez pas m'é‐
blouir avec vos pensions de cour, interrompt Calidas: je sais trop
de quelle manière on les obtient, pour en faire plus de cas de vos
ouvrages. Encore une fois, ne vous imaginez pas mieux valoir que
les auteurs comiques. Et pour vous prouver même que je suis
convaincu qu'il est plus aisé de composer des poëmes drama‐
tiques sérieux que d'autres, c'est que si je retourne en France, et
que je n'y réussisse pas dans le comique, je m'abaisserai à faire
des tragédies.

«--Pour un composeur de farces, dit là dessus le poëte tra‐
gique, vous avez bien de la vanité.--Pour un versificateur qui ne
doit sa réputation qu'à de faux brillants, dit l'auteur comique,
vous vous en faites bien accroire.--Vous êtes un insolent, a répli‐
qué l'autre. Si je n'étais pas chez vous, mon petit monsieur Cali‐
das, la péripétie de cette aventure vous apprendrait à respecter le
cothurne.--Que cette considération ne vous retienne point, mon
grand monsieur Giblet, a répondu Calidas. Si vous avez envie de
vous faire battre, je vous battrai aussi bien chez moi qu'ailleurs.»

«En même temps ils se sont tous deux pris à la gorge et aux
cheveux, et les coups de poing et de pied n'ont pas été épargnés
de part et d'autre. Un Italien, couché dans la chambre voisine, a
entendu tout ce dialogue, et au bruit que les auteurs faisaient en
se battant, il a jugé qu'ils étaient aux prises. Il s'est levé, et, par
compassion pour ces Français, quoiqu'Italien, il a appelé du
monde. Un Flamand et deux Allemands, qui sont ces personnes
que vous voyez en robe de chambre, viennent avec l'Italien sépa‐
rer les combattants.



--Ce démêlé me paraît plaisant, dit don Cléofas. Mais, à ce que
je vois, les auteurs tragiques, en France, s'imaginent être des per‐
sonnages plus importants que ceux qui ne font que des
comédies.--Sans doute, répondit Asmodée. Les premiers se
croient autant au-dessus des autres, que les héros des tragédies
sont au-dessus des valets des pièces comiques.--Eh, sur quoi
fondent-ils leur orgueil? répliqua l'écolier; est-ce qu'il serait en
effet plus difficile de faire une tragédie qu'une comédie?--La
question que vous me faites, répartit le diable, a cent fois été agi‐
tée, et l'est encore tous les jours. Pour moi, voici comme je la dé‐
cide, n'en déplaise aux hommes qui ne sont pas de mon senti‐
ment: je dis qu'il n'est pas plus facile de composer une pièce co‐
mique qu'une tragique; car si la dernière était plus difficile que
l'autre, il faudrait conclure de là qu'un faiseur de tragédies serait
plus capable de faire une comédie que le meilleur auteur co‐
mique, ce qui ne s'accorderait pas avec l'expérience. Ces deux
sortes de poëmes demandent donc deux génies d'un caractère
différent, mais d'une égale habileté.

«Il est temps, ajouta le boiteux, de finir la digression: je vais
reprendre le fil de l'histoire que vous avez interrompue.

CHAPITRE XV

_Suite et conclusion de l'histoire de la force de l'amitié._

«Si les valets de dona Théodora n'avaient pu empêcher son
enlèvement, ils s'y étaient du moins opposés avec courage, et leur
résistance avait été fatale à une partie des gens d'Alvaro Ponce.
Ils en avaient entre autres blessé un si dangereusement, que, ses



blessures ne lui ayant pas permis de suivre ses camarades, il était
demeuré presque sans vie étendu sur le sable.

«On reconnut ce malheureux pour un valet de don Alvar; et
comme on s'aperçut qu'il respirait encore, on le porta au château,
où l'on n'épargna rien pour lui faire reprendre ses esprits: on en
vint à bout, quoique le sang qu'il avait perdu l'eût laissé dans une
extrême faiblesse. Pour l'engager à parler, on lui promit d'avoir
soin de ses jours, et de ne le pas livrer à la rigueur de la justice,
pourvu qu'il voulût dire où son maître emmenait dona Théodora.

«Il fut flatté de cette promesse, bien qu'en l'état où il était il
dût avoir peu d'espérance d'en profiter: il rappela le peu de force
qui lui restait, et, d'une voix faible, confirma l'avis que don Fa‐
drique avait reçu. Il ajouta ensuite que don Alvar avait dessein de
conduire la veuve de Cifuentes à Sassari, dans l'île de Sardaigne,
où il avait un parent dont la protection et l'autorité lui promet‐
taient un sûr asile.

«Cette déposition soulagea le désespoir de Mendoce et du To‐
lédan: ils laissèrent le blessé dans le château, où il mourut
quelques heures après, et ils s'en retournèrent à Valence, en son‐
geant au parti qu'ils avaient à prendre. Ils résolurent d'aller cher‐
cher leur ennemi commun dans sa retraite: ils s'embarquèrent
bientôt tous deux, sans suite, à Dénia, pour passer au Port-Ma‐
hon, ne doutant pas qu'ils n'y trouvassent une commodité pour
aller à l'île de Sardaigne. Effectivement, ils ne furent pas plutôt
arrivés au Port-Mahon, qu'ils apprirent qu'un vaisseau freté pour
Cagliari devait incessamment mettre à la voile: ils profitèrent de
l'occasion.



«Le vaisseau partit avec un vent tel qu'ils le pouvaient souhai‐
ter; mais cinq ou six heures après leur départ, il survint un
calme; et la nuit, le vent étant devenu contraire, ils furent obligés
de louvoyer, dans l'espérance qu'il changerait. Ils naviguèrent de
cette sorte pendant trois jours; le quatrième, sur les deux heures
après midi, ils découvrirent un vaisseau qui venait droit à eux les
voiles tendues. Ils le prirent d'abord pour un vaisseau marchand;
mais voyant qu'il s'avançait presque sous leur canon sans arborer
aucun pavillon, ils ne doutèrent plus que ce ne fût un corsaire.

«Ils ne se trompaient pas: c'était un pirate de Tunis, qui
croyait que les chrétiens allaient se rendre sans combattre; mais
lorsqu'il s'aperçut qu'ils brouillaient les voiles et préparaient leur
canon, il jugea que l'affaire serait plus sérieuse qu'il n'avait pen‐
sé: c'est pourquoi il s'arrêta, brouilla aussi ses voiles et se disposa
au combat.

«Ils commençaient de part et d'autre à se canonner, et les
chrétiens semblaient avoir quelque avantage; mais un corsaire
d'Alger, avec un vaisseau plus grand et mieux armé que les deux
autres, arrivant au milieu de l'action, prit le parti du pirate de Tu‐
nis. Il s'approcha du bâtiment espagnol à pleines voiles, et le mit
entre deux feux.

«Les chrétiens perdirent courage à cette vue, et, ne voulant
pas continuer un combat qui devenait trop inégal, ils cessèrent de
tirer. Alors il parut sur la poupe du navire d'Alger un esclave qui
se mit à crier, en espagnol, aux gens du vaisseau chrétien qu'ils
eussent à se rendre pour Alger, s'ils voulaient qu'on leur fît quar‐
tier. Après ce cri, un Turc qui tenait une banderole de taffetas
vert parsemée de demi-lunes d'argent entrelacées la fit flotter
dans l'air. Les chrétiens, considérant que toute leur résistance ne



pouvait être qu'inutile, ne songèrent plus à se défendre: ils se li‐
vrèrent à toute la douleur que l'idée de l'esclavage peut causer à
des hommes libres, et le maître, craignant qu'un plus long retar‐
dement n'irritât des vainqueurs barbares, ôta la banderole de la
poupe, se jeta dans l'esquif avec quelques-uns de ses matelots, et
alla se rendre au corsaire d'Alger.

«Ce pirate envoya une partie de ses soldats visiter le bâtiment
espagnol, c'est-à-dire piller tout ce qu'il y avait dedans. Le cor‐
saire de Tunis, de son côté, donna le même ordre à quelques-uns
de ses gens; de sorte que tous les passagers de ce malheureux na‐
vire furent en un instant désarmés et fouillés, et on les fit passer
ensuite dans le vaisseau algérien, où les deux pirates en firent un
partage qui fut réglé par le sort.

«C'eût été du moins une consolation pour Mendoce et pour
son ami de tomber tous deux au pouvoir du même corsaire: ils
auraient trouvé leurs chaînes moins pesantes s'ils avaient pu les
porter ensemble; mais la Fortune, qui voulait leur faire éprouver
toute sa rigueur, soumit don Fadrique au corsaire de Tunis, et
don Juan à celui d'Alger. Peignez-vous le désespoir de ces amis,
quand il leur fallut se quitter: ils se jetèrent aux pieds des pirates,
pour les conjurer de ne les point séparer. Mais ces corsaires, dont
la barbarie était à l'épreuve des spectacles les plus touchants, ne
se laissèrent point fléchir: au contraire, jugeant que ces deux cap‐
tifs étaient des personnes considérables, et qu'ils pourraient
payer une grosse rançon, ils résolurent de les partager.

«Mendoce et Zarate, voyant qu'ils avaient affaire à des coeurs
impitoyables, se regardaient l'un l'autre, et s'exprimaient par
leurs regards l'excès de leur affliction. Mais lorsque l'on eut ache‐
vé le partage du butin, et que le pirate de Tunis voulut regagner



son bord avec les esclaves qui lui étaient échus, ces deux amis
pensèrent expirer de douleur. Mendoce s'approcha du Tolédan,
et le serrant entre ses bras: «Il faut donc, lui dit-il, que nous nous
séparions? Quelle affreuse nécessité! Ce n'est pas assez que l'au‐
dace d'un ravisseur demeure impunie, on nous défend même
d'unir nos plaintes et nos regrets. Ah! don Juan, qu'avons-nous
fait au ciel, pour éprouver si cruellement sa colère?--Ne cherchez
point ailleurs la cause de nos disgrâces, répondit don Juan: il ne
les faut imputer qu'à moi. La mort des deux personnes que je me
suis immolées, quoiqu'excusable aux yeux des hommes, aura
sans doute irrité le ciel, qui vous punit aussi d'avoir pris de l'ami‐
tié pour un misérable que poursuit sa justice.»

«En parlant ainsi, ils répandaient tous deux des larmes si
abondamment, et soupiraient avec tant de violence, que les
autres esclaves n'en étaient pas moins touchés que de leur propre
infortune. Mais les soldats de Tunis, encore plus barbares que
leur maître, remarquant que Mendoce tardait à sortir du vais‐
seau, l'arrachèrent brutalement des bras du Tolédan, et l'entraî‐
nèrent avec eux en le chargeant de coups. «Adieu, cher ami,
s'écria-t-il, je ne vous reverrai plus: dona Théodora n'est point
vengée; les maux que ces cruels m'apprêtent feront les moindres
peines de mon esclavage.»

«Don Juan ne put répondre à ces paroles: le traitement qu'il
voyait faire à son ami lui causa un saisissement qui lui ôta l'usage
de la voix. Comme l'ordre de cette histoire demande que nous
suivions le Tolédan, nous laisserons don Fabrique dans le navire
de Tunis.

«Le corsaire d'Alger retourna vers son port, où étant arrivé, il
mena ses nouveaux esclaves chez le Pacha, et de là au marché où



l'on a coutume de les vendre. Un officier du dey Mezomorto
acheta don Juan pour son maître, chez qui l'on employa ce nou‐
vel esclave à travailler dans les jardins du harem[2]. Cette occu‐
pation, quoique pénible pour un gentilhomme, ne laissa pas de
lui être agréable, à cause de la solitude qu'elle demandait. Dans la
situation où il se trouvait, rien ne pouvait le flatter davantage que
la liberté de s'occuper de ses malheurs. Il y pensait sans cesse, et
son esprit, loin de faire quelque effort pour se détacher des
images les plus affligeantes, semblait prendre plaisir à se les
retracer.

[2] C'est le nom que l'on donne à tous les sérails des particu‐
liers; il n'y a que le sérail du grand seigneur qui soit appelé sérail.

«Un jour que, sans apercevoir le dey qui se promenait dans le
jardin, il chantait une chanson triste en travaillant, Mezomorto
s'arrêta pour l'écouter: il fut assez content de sa voix, et, s'appro‐
chant de lui par curiosité, il lui demanda comme il se nommait: le
Tolédan lui répondit qu'il s'appelait Alvaro. En entrant chez le
dey, il avait jugé à propos de changer de nom, suivant la coutume
des esclaves, et il avait pris celui-là parce qu'ayant continuelle‐
ment dans l'esprit l'enlèvement de Théodora par Alvaro Ponce, il
lui était venu à la bouche plutôt qu'un autre. Mezomorto, qui sa‐
vait passablement l'espagnol, lui fit plusieurs questions sur les
coutumes d'Espagne, et particulièrement sur la conduite que les
hommes y tiennent pour se rendre agréables aux femmes, à quoi
don Juan répondit d'une manière dont le dey fut très-satisfait.

«Alvaro, lui dit-il, tu me parais avoir de l'esprit, et je ne te
crois pas un homme du commun; mais, qui que tu puisses être,
tu as le bonheur de me plaire, et je veux t'honorer de ma
confiance.» Don Juan, à ces mots, se prosterna aux pieds du dey,



et se leva après avoir porté le bas de sa robe à sa bouche, à ses
yeux, et ensuite sur sa tête.

«Pour commencer à t'en donner des marques, reprit Mezo‐
morto, je te dirai que j'ai dans mon sérail les plus belles femmes
de l'Europe. J'en ai une entr'autres à qui rien n'est comparable; je
ne crois pas que le grand seigneur même en possède une si par‐
faite, quoique ses vaisseaux lui en apportent tous les jours de
tous les endroits du monde. Il semble que son visage soit le soleil
réfléchi, et sa taille paraît être la tige du rosier planté dans le jar‐
din d'Eram. Tu m'en vois enchanté.

«Mais ce miracle de la nature, avec une beauté si rare,
conserve une tristesse mortelle, que le temps et mon amour ne
sauraient dissiper. Bien que la fortune l'ait soumise à mes désirs,
je ne les ai point encore satisfaits; je les ai toujours domptés, et,
contre l'usage ordinaire de mes pareils, qui ne recherchent que le
plaisir des sens, je me suis attaché à gagner son coeur par une
complaisance et par des respects que le dernier des Musulmans
aurait honte d'avoir pour une esclave chrétienne.

«Cependant tous mes soins ne font qu'aigrir sa mélancolie,
dont l'opiniâtreté commence enfin à me lasser. L'idée de l'escla‐
vage n'est point gravée dans l'esprit des autres avec des traits si
profonds: mes regards favorables l'ont bientôt effacée; cette
longue douleur fatigue ma patience. Toutefois, avant que je cède
à mes transports, il faut que je fasse un effort encore: je veux me
servir de ton entremise. Comme l'esclave est chrétienne, et même
de ta nation, elle pourra prendre de la confiance en toi, et tu la
persuaderas mieux qu'un autre. Vante-lui mon rang et mes ri‐
chesses; représente-lui que je la distinguerai de toutes mes es‐
claves; fais-lui même envisager, s'il le faut, qu'elle peut aspirer à



l'honneur d'être un jour la femme de Mezomorto, et dis-lui que
j'aurai pour elle plus de considération que je n'en aurais pour une
sultane dont Sa Hautesse voudrait m'offrir la main.»

«Don Juan se prosterna une seconde fois devant le dey, et,
quoique peu satisfait de cette commission, l'assura qu'il ferait
tout son possible pour s'en bien acquitter. «C'est assez, répliqua
Mezomorto; abandonne ton ouvrage et me suis: je vais, contre
nos usages, te faire parler en particulier à cette belle esclave.
Mais crains d'abuser de ma confiance: des supplices inconnus
aux Turcs mêmes puniraient ta témérité. Tâche de vaincre sa
tristesse, et songe que ta liberté est attachée à la fin de mes souf‐
frances.» Don Juan quitta son travail et suivit le dey, qui avait
pris les devants pour aller disposer la captive affligée à recevoir
son agent.

«Elle était avec deux vieilles esclaves, qui se retirèrent d'abord
qu'elles virent paraître Mezomorto. La belle esclave le salua avec
beaucoup de respect; mais elle ne put s'empêcher de frémir, ce
qui lui arrivait toutes les fois qu'il s'offrait à sa vue. Il s'en aper‐
çut, et pour la rassurer: «Aimable captive, lui dit-il, je ne viens ici
que pour vous avertir qu'il y a parmi mes esclaves un Espagnol
que vous serez peut-être bien aise d'entretenir: si vous souhaitez
de le voir, je lui accorderai la permission de vous parler, et même
sans témoins.»

«La belle esclave témoigna qu'elle le voulait bien. «Je vais
vous l'envoyer, reprit le dey: puisse-t-il par ses discours soulager
vos ennuis!» En achevant ces paroles, il sortit, et, rencontrant le
Tolédan qui arrivait, il lui dit tout bas: «Tu peux entrer; et après
que tu auras entretenu la captive, tu viendras dans mon apparte‐
ment me rendre compte de cet entretien.»



«Zarate entra aussitôt dans la chambre, poussa la porte, salua
l'esclave sans attacher ses yeux sur elle, et l'esclave reçut son sa‐
lut sans le regarder fixement; mais venant tout à coup à s'envisa‐
ger l'un l'autre avec attention, ils firent un cri de surprise et de
joie. «O ciel! dit le Tolédan en s'approchant d'elle, n'est-ce point
une image vaine qui me séduit? Est-ce en effet dona Théodora
que je vois?--Ah! don Juan, s'écria la belle esclave, est-ce vous
qui me parlez?--Oui, Madame, répondit-il en baisant tendrement
une de ses mains, c'est don Juan lui-même. Reconnaissez-moi à
ces pleurs que mes yeux, charmés de vous revoir, ne sauraient re‐
tenir, à ces transports que votre présence seule est capable d'exci‐
ter; je ne murmure plus contre la Fortune, puisqu'elle vous rend
à mes voeux... Mais où m'emporte une joie immodérée? J'oublie
que vous êtes dans les fers. Par quel nouveau caprice du sort y
êtes-vous tombée? Comment avez-vous pu vous sauver de la té‐
méraire ardeur de don Alvar? Ah! qu'elle m'a causé d'alarmes, et
que je crains d'apprendre que le ciel n'ait pas assez protégé la
vertu!

«--Le ciel, dit dona Théodora, m'a vengée d'Alvaro Ponce. Si
j'avais le temps de vous raconter...--Vous en avez tout le loisir, in‐
terrompit don Juan: le dey me permet d'être avec vous, et, ce qui
doit vous surprendre, de vous entretenir sans témoins. Profitons
de ces heureux moments: instruisez-moi de tout ce qui vous est
arrivé depuis votre enlèvement jusqu'ici.--Eh! qui vous a dit, re‐
prit-elle, que c'est par don Alvar que j'ai été enlevée?--Je ne le
sais que trop bien, répartit don Juan.» Alors il lui conta succinc‐
tement de quelle manière il l'avait appris, et comme, Mendoce et
lui s'étant embarqués pour aller chercher son ravisseur, ils
avaient été pris par des corsaires. Dès qu'il eût achevé son récit,
Théodora commença le sien dans ces termes:



«Il n'est pas besoin de vous dire que je fus fort étonnée de me
voir saisie par une troupe de gens masqués: je m'évanouis entre
les bras de celui qui me portait, et quand je revins de mon éva‐
nouissement, qui fut sans doute très-long, je me trouvai seule
avec Inès, une de mes femmes, en pleine mer, dans la chambre
de poupe d'un vaisseau qui avait les voiles au vent.

«La malheureuse Inès se mit à m'exhorter à prendre patience,
et j'eus lieu de juger par ses discours qu'elle était d'intelligence
avec mon ravisseur. Il osa se montrer devant moi, et, venant se
jeter à mes pieds: Madame, me dit-il, pardonnez à don Alvar le
moyen dont il se sert pour vous posséder: vous savez quels soins
je vous ai rendus, et par quel attachement j'ai disputé votre coeur
à don Fadrique jusqu'au jour que vous lui avez donné la préfé‐
rence. Si je n'avais eu pour vous qu'une passion ordinaire, je l'au‐
rais vaincue, et je me serais consolé de mon malheur; mais mon
sort est d'adorer vos charmes: tout méprisé que je suis, je ne sau‐
rais m'affranchir de leur pouvoir. Ne craignez rien pourtant de la
violence de mon amour: je n'ai point attenté à votre liberté pour
effrayer votre vertu par d'indignes efforts, et je prétends que,
dans la retraite où je vous conduis, un noeud éternel et sacré
unisse nos coeurs.

«Il me tint encore d'autres discours dont je ne puis bien me
ressouvenir; mais, à l'entendre, il semblait qu'en me forçant à
l'épouser il ne me tyrannisait pas, et que je devais moins le regar‐
der comme un ravisseur insolent que comme un amant passion‐
né. Pendant qu'il parla, je ne fis que pleurer et me désespérer;
c'est pourquoi il me quitta sans perdre le temps à me persuader;
mais en se retirant il fit un signe à Inès, et je compris que c'était



pour qu'elle appuyât adroitement les raisons dont il avait voulu
m'éblouir.

«Elle n'y manqua point; elle me représenta même qu'après
l'éclat d'un enlèvement je ne pourrais guère me dispenser d'ac‐
cepter la main d'Alvaro Ponce, quelque aversion que j'eusse pour
lui: que ma réputation ordonnait ce sacrifice à mon coeur. Ce
n'était pas le moyen d'essuyer mes larmes, que de me faire voir la
nécessité de ce mariage affreux: aussi étais-je inconsolable. Inès
ne savait plus que me dire, lorsque tout à coup nous entendîmes
sur le tillac un grand bruit qui attira toute notre attention.

«Ce bruit que faisaient les gens de don Alvar était causé par la
vue d'un gros vaisseau qui venait fondre sur nous à voiles dé‐
ployées: comme le nôtre n'était pas si bon voilier que celui-là, il
nous fut impossible de l'éviter. Il s'approcha de nous, et bientôt
nous entendîmes crier: _Arrive, arrive!_ Mais Alvaro Ponce et
ses gens, aimant mieux mourir que de se rendre, furent assez
hardis pour vouloir combattre. L'action fut très-vive: je ne vous
en ferai point le détail; je vous dirai seulement que don Alvar et
tous les siens y périrent, après s'être battus comme des désespé‐
rés. Pour nous, l'on nous fit passer dans le gros vaisseau, qui ap‐
partenait à Mezomorto, et que commandait Aby Aly Osman, un
de ses officiers.

«Aby Aly me regarda longtemps avec quelque surprise, et,
connaissant à mes habits que j'étais Espagnole, il me dit en
langue castillane: Modérez votre affliction; consolez-vous d'être
tombée dans l'esclavage; ce malheur était inévitable pour vous;
mais, que dis-je, ce malheur! C'est un avantage dont vous devez
vous applaudir. Vous êtes trop belle pour vous borner aux hom‐
mages des chrétiens. Le ciel ne vous a point fait naître pour ces



misérables mortels; vous méritez les voeux des premiers hommes
du monde: les seuls Musulmans sont dignes de vous posséder. Je
vais, ajouta-t-il, reprendre la route d'Alger: quoique je n'aie point
fait d'autre prise, je suis persuadé que le dey, mon maître, sera
satisfait de ma course. Je ne crains pas qu'il condamne l'impa‐
tience que j'aurai eue de remettre entre ses mains une beauté qui
va faire ses délices et tout l'ornement de son sérail.

«A ce discours qui me faisait connaître ce que j'avais à redou‐
ter, je redoublai mes pleurs. Aby Aly, qui voyait d'un autre oeil
que moi le sujet de ma frayeur, n'en fit que rire, et cingla vers Al‐
ger, tandis que je m'affligeais sans modération. Tantôt j'adressais
mes soupirs au ciel, et j'implorais son secours; tantôt je souhai‐
tais que quelques vaisseaux chrétiens vinssent nous attaquer, ou
que les flots nous engloutissent. Après cela, je souhaitais que mes
larmes et ma douleur me rendissent si effroyable, que ma vue pût
faire horreur au dey. Vains souhaits que ma pudeur alarmée me
faisait former! Nous arrivâmes au port: on me conduisit dans ce
palais; je parus devant Mezomorto.

«Je ne sais point ce que dit Aby Aly en me présentant à son
maître, ni ce que son maître lui répondit, parce qu'ils se parlèrent
en turc; mais je crus m'apercevoir aux gestes et aux regards du
dey que j'avais le malheur de lui plaire, et les choses qu'il me dit
ensuite en espagnol achevèrent de me mettre au désespoir, en me
confirmant dans cette opinion.

«Je me jetai vainement à ses pieds, et lui promis tout ce qu'il
voudrait pour ma rançon; j'eus beau tenter son avarice par l'offre
de tous mes biens, il me dit qu'il m'estimait plus que toutes les ri‐
chesses du monde. Il me fit préparer cet appartement, qui est le
plus magnifique de son palais, et depuis ce temps-là il n'a rien



épargné pour bannir la tristesse dont il me voit accablée. Il m'a‐
mène tous les esclaves de l'un et de l'autre sexe qui savent chan‐
ter ou jouer de quelque instrument. Il m'a ôté Inès, dans la pen‐
sée qu'elle ne faisait que nourrir mes chagrins, et je suis servie
par de vieilles esclaves qui m'entretiennent sans cesse de l'amour
de leur maître et de tous les différents plaisirs qui me sont
réservés.

«Mais tout ce qu'on met en usage pour me divertir produit un
effet tout contraire: rien ne peut me consoler. Captive dans ce dé‐
testable palais qui retentit tous les jours des cris de l'innocence
opprimée, je souffre encore moins de la perte de ma liberté que
de la terreur que m'inspire l'odieuse tendresse du dey. Quoique je
n'aie trouvé en lui, jusqu'à ce jour, qu'un amant complaisant et
respectueux, je n'en ai pas moins d'effroi, et je crains que, lassé
d'un respect qui le gêne déjà peut-être, il n'abuse enfin de son
pouvoir: je suis agitée sans relâche de cette affreuse crainte, et
chaque instant de ma vie m'est un supplice nouveau.»

«Dona Théodora ne put achever ces paroles sans verser des
pleurs. Don Juan en fut pénétré. «Ce n'est pas sans raison, Ma‐
dame, lui dit-il, que vous vous faites de l'avenir une si horrible
image; j'en suis autant épouvanté que vous. Le respect du dey est
plus prêt à se démentir que vous ne pensez; cet amant soumis dé‐
pouillera bientôt sa feinte douceur; je ne le sais que trop, et je
vois tout le danger que vous courez.

«Mais, continua-t-il, en changeant de ton, je n'en serai point
un témoin tranquille. Tout esclave que je suis, mon désespoir est
à craindre: avant que Mezomorto vous outrage, je veux enfoncer
dans son sein...--Ah! don Juan, interrompit la veuve de Ci‐
fuentes, quel projet osez-vous concevoir? Gardez-vous bien de



l'exécuter. De quelles cruautés cette mort serait suivie! Les Turcs
ne la vengeraient-ils pas? Les tourments les plus effroyables... Je
ne puis y penser sans frémir! D'ailleurs, n'est-ce pas vous exposer
à un péril superflu? En ôtant la vie au dey, me rendriez-vous la li‐
berté? Hélas! je serais vendue à quelque scélérat, peut-être, qui
aurait moins de respect pour moi que Mezomorto. C'est à toi,
ciel, à montrer ta justice! tu connais la brutale envie du dey: tu
me défends le fer et le poison: c'est donc à toi de prévenir un
crime qui t'offense.

«--Oui, Madame, reprit Zarate, le ciel le préviendra; je sens
déjà qu'il m'inspire: ce qui me vient dans l'esprit en ce moment
est sans doute un avis secret qu'il me donne. Le dey ne m'a per‐
mis de vous voir que pour vous porter à répondre à son amour.
Je dois aller lui rendre compte de notre conversation: il faut le
tromper. Je vais lui dire que vous n'êtes pas inconsolable; que la
conduite qu'il tient avec vous commence à soulager vos peines, et
que s'il continue, il doit tout espérer; secondez-moi de votre côté.
Quand il vous reverra, qu'il vous trouve moins triste qu'à l'ordi‐
naire: feignez de prendre quelque sorte de plaisir à ses discours.

«--Quelle contrainte! interrompit dona Théodora; comment
une âme franche et sincère pourra-t-elle se trahir jusque-là, et
quel sera le fruit d'une feinte si pénible?--Le dey, répondit-il,
s'applaudira de ce changement, et voudra, par sa complaisance,
achever de vous gagner: pendant ce temps-là je travaillerai à
votre liberté. L'ouvrage, j'en conviens, est difficile; mais je
connais un esclave adroit dont j'espère que l'industrie ne nous
sera pas inutile.

«Je vous laisse, poursuivit-il: l'affaire veut de la diligence;
nous nous reverrons. Je vais trouver le dey, et tâcher d'amuser



par des fables son impétueuse ardeur. Vous, Madame, préparez-
vous à le recevoir: dissimulez, efforcez-vous: que vos regards, que
sa présence blesse, soient désarmés de haine et de rigueur: que
votre bouche, qui ne s'ouvre tous les jours que pour déplorer
votre infortune, tienne un langage qui le flatte: ne craignez point
de lui paraître trop favorable; il faut tout promettre pour ne rien
accorder.--C'est assez, répartit Théodora, je ferai tout ce que vous
me dites, puisque le malheur qui me menace m'impose cette
cruelle nécessité. Allez, don Juan, employez tous vos soins à finir
mon esclavage; ce sera un surcroît de joie pour moi si je tiens de
vous ma liberté.»

«Le Tolédan, suivant l'ordre de Mezomorto, se rendit auprès
de lui: «Hé bien, Alvaro, lui dit ce dey avec beaucoup d'émotion,
quelles nouvelles m'apportes-tu de la belle esclave? L'as-tu dispo‐
sée à m'écouter? Si tu m'apprends que je ne dois pas me flatter de
vaincre sa farouche douleur, je jure par la tête du Grand Seigneur
mon maître que j'obtiendrai dès aujourd'hui par la force ce que
l'on refuse à ma complaisance.--Seigneur, lui répondit don Juan,
il n'est pas besoin de faire ce serment inviolable; vous ne serez
point obligé d'avoir recours à la violence pour satisfaire votre
amour. L'esclave est une jeune dame qui n'a point encore aimé;
elle est si fière qu'elle a rejeté les voeux des premiers seigneurs
d'Espagne: elle vivait en souveraine dans son pays: elle se voit
captive ici; une âme orgueilleuse doit sentir longtemps la diffé‐
rence de ces conditions. Cependant cette superbe Espagnole s'ac‐
coutumera comme les autres à l'esclavage; j'ose même vous dire
que déjà ses fers commencent à lui moins peser: ces déférences
attentives que vous avez pour elle, ces soins respectueux qu'elle
n'attendait pas de vous, adoucissent ses déplaisirs et triomphent
peu à peu de sa fierté. Ménagez, seigneur, cette favorable disposi‐



tion; continuez, achevez de charmer cette belle esclave par de
nouveaux respects, et vous la verrez bientôt, rendue à vos désirs,
perdre dans vos bras l'amour de la liberté.

«--Tu me ravis par ce discours, s'écria le dey: l'espoir que tu
me donnes peut tout sur moi. Oui, je retiendrai mon impatiente
ardeur, pour mieux la satisfaire; mais ne me trompes-tu point, ou
ne t'es-tu pas trompé toi-même? Je vais tout à l'heure entretenir
l'esclave: je veux voir si je démêlerai dans ses yeux ces flatteuses
espérances que tu y as remarquées.» En disant ces paroles, il alla
trouver Théodora, et le Tolédan retourna dans le jardin, où il ren‐
contra le jardinier, qui était cet esclave adroit dont il prétendait
employer l'industrie pour tirer d'esclavage la veuve de Cifuentes.

«Le jardinier, nommé Francisque, était Navarrais: il connais‐
sait parfaitement Alger, pour y avoir servi plusieurs patrons
avant que d'être au dey. «Francisque, mon ami, lui dit don Juan,
vous me voyez très-affligé: il y a dans ce palais une jeune dame
des plus considérables de Valence: elle a prié Mezomorto de
taxer lui-même sa rançon; mais il ne veut pas qu'on la rachète,
parce qu'il en est amoureux.--Et pourquoi cela vous chagrine-t-il
si fort? lui dit Francisque.--C'est que je suis de la même ville, ré‐
partit le Tolédan: ses parents et les miens sont intimes amis: il
n'est rien que je ne fusse capable de faire pour contribuer à la
mettre en liberté.

«--Quoique ce ne soit pas une chose aisée, répliqua Fran‐
cisque, j'ose vous assurer que j'en viendrais à bout, si les parents
de la dame étaient d'humeur à bien payer ce service.--N'en dou‐
tez pas, répartit don Juan; je réponds de leur reconnaissance, et
surtout de la sienne. On la nomme dona Théodora: elle est veuve
d'un homme qui lui a laissé de grands biens, et elle est aussi gé‐



néreuse que riche: en un mot, je suis Espagnol et noble, ma pa‐
role doit vous suffire.

«--Hé bien, reprit le jardinier, sur la foi de votre promesse, je
vais chercher un renégat catalan que je connais, et lui
proposer...--Que dites-vous! interrompit le Tolédan tout surpris;
vous pourriez vous fier à un misérable qui n'a pas eu honte
d'abandonner sa religion pour...?--Quoique renégat, interrompit
à son tour Francisque, il ne laisse pas d'être honnête homme; il
me paraît plus digne de pitié que de haine, et je le trouverais ex‐
cusable si son crime pouvait recevoir quelque excuse. Voici son
histoire en deux mots.

«Il est natif de Barcelone, et chirurgien de profession. Voyant
qu'il ne faisait pas trop bien ses affaires à Barcelone, il résolut
d'aller s'établir à Carthagène, dans la pensée qu'en changeant de
lieu il deviendrait plus heureux qu'il n'était. Il s'embarqua donc
pour Carthagène avec sa mère; mais ils rencontrèrent un pirate
d'Alger qui les prit et les amena dans cette ville. Ils furent ven‐
dus, sa mère à un More et lui à un Turc, qui le maltraita si fort
qu'il embrassa le mahométisme pour finir son cruel esclavage,
comme aussi pour procurer la liberté à sa mère, qu'il voyait trai‐
tée avec beaucoup de rigueur chez le More son patron. En effet,
s'étant mis à la solde du bacha, il alla plusieurs fois en course, et
amassa quatre cents patagons: il en employa une partie au rachat
de sa mère; et pour faire valoir le reste, il se mit en tête d'écumer
la mer pour son compte.

«Il se fit capitaine. Il acheta un petit vaisseau sans pont, et
avec quelques soldats turcs qui voulurent bien se joindre à lui, il
alla croiser entre Alicante et Carthagène; il revint chargé de bu‐
tin. Il retourna encore, et ses courses lui réussirent si bien, qu'il



se vit enfin en état d'armer un gros vaisseau, avec lequel il fit des
prises considérables; mais il cessa d'être heureux. Un jour il atta‐
qua une frégate française, qui maltraita tellement son vaisseau
qu'il eut de la peine à regagner le port d'Alger. Comme on juge en
ce pays-ci du mérite des pirates par le succès de leurs entreprises,
le renégat tomba par ses disgrâces dans le mépris des Turcs. Il en
eut du dépit et du chagrin. Il vendit son vaisseau et se retira dans
une maison hors de la ville, où, depuis ce temps-là, il vit du bien
qui lui reste, avec sa mère et plusieurs esclaves qui les servent.

«Je le vais voir souvent: nous avons demeuré ensemble chez le
même patron: nous sommes fort amis; il me découvre ses plus
secrètes pensées, et il n'y a pas trois jours qu'il me disait, les
larmes aux yeux, qu'il ne pouvait être tranquille depuis qu'il avait
eu le malheur de renier sa foi; que, pour apaiser les remords qui
le déchiraient sans relâche, il était quelquefois tenté de fouler aux
pieds le turban, et, au hasard d'être brûlé tout vif, de réparer, par
un aveu public de son repentir, le scandale qu'il avait causé aux
chrétiens.

«Tel est le renégat à qui je veux m'adresser, continua Fran‐
cisque: un homme de cette sorte ne vous doit pas être suspect. Je
vais sortir sous prétexte d'aller au bagne[3]: je me rendrai chez
lui; je lui représenterai qu'au lieu de se laisser consumer de re‐
gret de s'être éloigné du sein de l'Église, il doit songer aux
moyens d'y rentrer: qu'il n'a pour cet effet qu'à équiper un vais‐
seau, comme si, ennuyé de sa vie oisive, il voulait retourner en
course, et qu'avec ce bâtiment nous gagnerons la côte de Valence,
où dona Théodora lui donnera de quoi passer agréablement le
reste de ses jours à Barcelone.

[3] Lieu où s'assemblent les esclaves.



«--Oui, mon cher Francisque, s'écria don Juan, transporté de
l'espérance que l'esclave Navarrais lui donnait, vous pouvez tout
promettre à ce renégat: vous et lui, soyez sûrs d'être bien récom‐
pensés. Mais croyez-vous que ce projet s'exécute de la manière
que vous le concevez?--Il peut y avoir des difficultés qui ne
s'offrent point à mon esprit, répartit Francisque; mais nous les
lèverons, le renégat et moi, Alvaro, ajouta-t-il en le quittant, j'au‐
gure bien de notre entreprise, et j'espère qu'à mon retour j'aurai
de bonnes nouvelles à vous annoncer.»

«Ce ne fut pas sans inquiétude que le Tolédan attendit Fran‐
cisque, qui revint trois ou quatre heures après, et qui lui dit: «J'ai
parlé au renégat: je lui ai proposé notre dessein, et, après une
longue délibération, nous sommes convenus qu'il achètera un pe‐
tit vaisseau tout équipé; que, comme il est permis de prendre
pour matelots des esclaves, il se servira de tous les siens; que, de
peur de se rendre suspect, il engagera douze soldats Turcs, de
même que s'il avait effectivement envie d'aller en course; mais
que, deux jours avant celui qu'il leur assignera pour le départ, il
s'embarquera la nuit avec ses esclaves, lèvera l'ancre sans bruit,
et viendra nous prendre, avec son esquif, à une petite porte de ce
jardin, qui n'est pas éloignée de la mer. Voilà le plan de notre en‐
treprise: vous pouvez en instruire la dame esclave, et l'assurer
que dans quinze jours, au plus tard, elle sera hors de captivité.»

«Quelle joie pour Zarate d'avoir une si agréable assurance à
donner à dona Théodora! Pour obtenir la permission de la voir, il
chercha le jour suivant Mezomorto, et l'ayant rencontré: «Par‐
donnez-moi, seigneur, lui dit-il, si j'ose vous demander comment
vous avez trouvé la belle esclave: êtes-vous plus satisfait?...--J'en
suis charmé, interrompit le dey: ses yeux n'ont point évité hier



mes plus tendres regards; ses discours, qui n'étaient auparavant
que des réflexions éternelles sur son état, n'ont été mêlés d'au‐
cune plainte, et même elle a paru prêter aux miens une attention
obligeante.

«C'est à tes soins, Alvaro, que je dois ce changement: je vois
que tu connais bien les femmes de ton pays. Je veux que tu l'en‐
tretiennes encore, pour achever ce que tu as si heureusement
commencé. Épuise ton esprit et ton adresse pour hâter mon bon‐
heur; je romprai aussitôt tes chaînes, et je jure par l'âme de notre
grand prophète que je te renverrai dans ta patrie chargé de tant
de bienfaits, que les chrétiens, en te revoyant, ne pourront croire
que tu reviennes de l'esclavage.»

«Le Tolédan ne manqua pas de flatter l'erreur de Mezomorto:
il feignit d'être très-sensible à ses promesses, et, sous prétexte
d'en vouloir avancer l'accomplissement, il s'empressa d'aller voir
la belle esclave. Il la trouva seule dans son appartement; les
vieilles qui la servaient étaient occupées ailleurs. Il lui apprit ce
que le Navarrais et le renégat avaient comploté ensemble, sur la
foi des promesses qui leur avaient été faites.

«Ce fut une grande consolation pour la dame d'entendre qu'on
avait pris de si bonnes mesures pour sa délivrance. «Est-il pos‐
sible, s'écria-t-elle dans l'excès de la joie, qu'il me soit permis
d'espérer de revoir encore Valence, ma chère patrie? Quel bon‐
heur, après tant de périls et d'alarmes, d'y vivre en repos avec
vous! Ah! don Juan, que cette pensée m'est agréable! En parta‐
gez-vous le plaisir avec moi? Songez-vous qu'en m'arrachant au
dey, c'est votre femme que vous lui enlevez?



«--Hélas! répondit Zarate en poussant un profond soupir, que
ces paroles flatteuses auraient de charmes pour moi, si le souve‐
nir d'un amant malheureux n'y venait point mêler une amertume
qui en corrompt toute la douceur! Pardonnez-moi, Madame,
cette délicatesse; avouez même que Mendoce est digne de votre
pitié. C'est pour vous qu'il est sorti de Valence, qu'il a perdu la li‐
berté, et je ne doute point qu'à Tunis il ne soit moins accablé du
poids de ses chaînes que du désespoir de ne vous avoir pas
vengée.

«--Il méritait sans doute un meilleur sort, dit dona Théodora:
je prends le ciel à témoin que je suis pénétrée de tout ce qu'il a
fait pour moi; je ressens vivement les peines que je lui cause;
mais, par un cruel effet de la malignité des astres, mon coeur ne
saurait être le prix de ses services.»

«Cette conversation fut interrompue par l'arrivée des deux
vieilles qui servaient la veuve de Cifuentes. Don Juan changea de
discours, et, faisant le personnage du confident du dey: «Oui,
charmante esclave, dit-il à Théodora, vous avez enchaîné celui
qui vous retient dans les fers. Mezomorto, votre maître et le
mien, le plus amoureux et le plus aimable de tous les Turcs, est
très-content de vous: continuez à le traiter favorablement, et
vous verrez bientôt la fin de vos déplaisirs.» Il sortit en pronon‐
çant ces derniers mots, dont le vrai sens ne fut compris que par
cette dame.

«Les choses demeurèrent huit jours dans cette disposition au
palais du dey. Cependant le renégat catalan avait acheté un petit
vaisseau presque tout équipé, et il faisait les préparatifs du dé‐
part; mais six jours avant qu'il fût en état de se mettre en mer,
don Juan eut de nouvelles alarmes.



«Mezomorto l'envoya chercher, et l'ayant fait entrer dans son
cabinet: «Alvaro, lui dit-il, tu es libre; tu partiras quand tu vou‐
dras pour t'en retourner en Espagne: les présents que je t'ai pro‐
mis sont prêts. J'ai vu la belle esclave aujourd'hui: qu'elle m'a
paru différente de cette personne dont la tristesse me faisait tant
de peine! Chaque jour le sentiment de sa captivité s'affaiblit: je
l'ai trouvée si charmante, que je viens de prendre la résolution de
l'épouser: elle sera ma femme dans deux jours.»

«Don Juan changea de couleur à ces paroles, et quelque effort
qu'il fît pour se contraindre, il ne put cacher son trouble et sa sur‐
prise au dey, qui lui en demanda la cause.

«Seigneur, lui répondit le Tolédan dans son embarras, je suis
sans doute fort étonné qu'un des plus considérables personnages
de l'empire ottoman veuille s'abaisser jusqu'à épouser une es‐
clave: je sais bien que cela n'est pas sans exemple parmi vous;
mais, enfin, l'illustre Mezomorto, qui peut prétendre aux filles
des premiers officiers de la Porte...--J'en demeure d'accord, in‐
terrompit le dey; je pourrais même aspirer à la fille du grand-vi‐
sir, et me flatter de succéder à l'emploi de mon beau-père; mais
j'ai des richesses immenses et peu d'ambition. Je préfère le repos
et les plaisirs dont je jouis ici au vizirat, à ce dangereux honneur
où nous ne sommes pas plus tôt montés, que la crainte des sul‐
tans, ou la jalousie des envieux qui les approchent, nous en préci‐
pite. D'ailleurs, j'aime mon esclave, et sa beauté la rend assez
digne du rang où ma tendresse l'appelle.

«Mais il faut, ajouta-t-il, qu'elle change aujourd'hui de reli‐
gion, pour mériter l'honneur que je veux lui faire. Crois-tu que
des préjugés ridicules le lui fassent mépriser?--Non, seigneur, ré‐
partit don Juan; je suis persuadé qu'elle sacrifiera tout à un rang



si beau. Permettez-moi pourtant de vous dire que vous ne devez
point l'épouser brusquement: ne précipitez rien. Il ne faut pas
douter que l'idée de quitter une religion qu'elle a sucée avec le lait
ne la révolte d'abord: donnez-lui le temps de faire des réflexions.
Quand elle se représentera qu'au lieu de la déshonorer et de la
laisser tristement vieillir parmi le reste de vos captives, vous l'at‐
tachez à vous par un mariage qui la comble de gloire, sa recon‐
naissance et sa vanité vaincront peu à peu ses scrupules. Différez
de huit jours seulement l'exécution de votre dessein.»

«Le dey demeura quelque temps rêveur: le délai que son
confident lui proposait n'était guère de son goût; néanmoins le
conseil lui parut fort judicieux. «Je cède à tes raisons, Alvaro, lui
dit-il, quelque impatience que j'aie de posséder l'esclave; j'atten‐
drai donc encore huit jours: va la voir tout à l'heure, et la dispose
à remplir mes désirs après ce temps-là. Je veux que ce même Al‐
varo qui m'a si bien servi auprès d'elle ait l'honneur de lui offrir
ma main.»

«Don Juan courut à l'appartement de Théodora, et l'instruisit
de ce qui venait de se passer entre Mezomorto et lui, afin qu'elle
se réglât là-dessus. Il lui apprit aussi que dans six jours le vais‐
seau du renégat serait prêt; et comme elle témoignait être fort en
peine de savoir de quelle manière elle pourrait sortir de son ap‐
partement, attendu que toutes les portes des chambres qu'il fal‐
lait traverser pour gagner l'escalier étaient bien fermées: «C'est
ce qui doit peu vous embarrasser, Madame, lui dit-il; une fenêtre
de votre cabinet donne sur le jardin; c'est par là que vous descen‐
drez, avec une échelle que j'aurai soin de vous fournir.»

«En effet, les six jours s'étant écoulés, Francisque avertit le
Tolédan que le renégat se préparait à partir la nuit prochaine.



Vous jugez bien qu'elle fut attendue avec beaucoup d'impatience.
Elle arriva enfin, et, pour comble de bonheur, elle devint très-
obscure. Dès que le moment d'exécuter l'entreprise fut venu, don
Juan alla poser l'échelle sous la fenêtre du cabinet de la belle es‐
clave, qui l'observait, et qui descendit aussitôt avec beaucoup
d'empressement et d'agitation: ensuite elle s'appuya sur le Tolé‐
dan, qui la conduisit vers la petite porte du jardin qui ouvrait sur
la mer.

«Ils marchaient tous deux à pas précipités, et goûtaient déjà
par avance le plaisir de se voir hors d'esclavage: mais la Fortune,
avec qui ces amants n'étaient pas encore bien réconciliés, leur
suscita un malheur plus cruel que tous ceux qu'ils avaient éprou‐
vés jusqu'alors, et celui qu'ils auraient le moins prévu.

«Ils étaient déjà hors du jardin, et ils s'avançaient sur le rivage
pour s'approcher de l'esquif qui les attendait, lorsqu'un homme
qu'ils prirent pour un compagnon de leur fuite, et dont ils
n'avaient aucune défiance, vint tout droit à don Juan l'épée nue,
et la lui enfonçant dans le sein: «Perfide Alvaro Ponce, s'écria-t-
il, c'est ainsi que don Fadrique de Mendoce doit punir un lâche
ravisseur: tu ne mérites point que je t'attaque en brave homme.»

«Le Tolédan ne put résister à la force du coup, qui le porta par
terre: et en même temps, dona Théodora, qu'il soutenait, saisie à
la fois d'étonnement, de douleur et d'effroi, tomba évanouie d'un
autre côté. «Ah! Mendoce, dit don Juan, qu'avez-vous fait? C'est
votre ami que vous venez de percer.--Juste ciel, reprit don Fa‐
drique, serait-il bien possible que j'eusse assassiné!...--Je vous
pardonne ma mort, interrompit Zarate; le destin seul en est cou‐
pable, ou plutôt il a voulu par là finir nos malheurs. Oui, mon
cher Mendoce, je meurs content, puisque je remets entre vos



mains dona Théodora, qui peut vous assurer que mon amitié
pour vous ne s'est jamais démentie.

«--Trop généreux ami, dit don Fadrique emporté par un mou‐
vement de désespoir, vous ne mourrez point seul; le même fer
qui vous a frappé va punir votre assassin: si mon erreur peut
faire excuser mon crime, elle ne saurait m'en consoler.» A ces
mots, il tourna la pointe de son épée contre son estomac, la plon‐
gea jusqu'à la garde, et tomba sur le corps de don Juan, qui s'éva‐
nouit, moins affaibli par le sang qu'il perdait que surpris de la fu‐
reur de son ami.

«Francisque et le renégat, qui étaient à dix pas de là, et qui
avaient eu leurs raisons pour n'aller pas secourir l'esclave Alvaro,
furent fort étonnés d'entendre les dernières paroles de don Fa‐
drique, et de voir sa dernière action. Ils connurent qu'il s'était
mépris, et que les blessés étaient deux amis, et non de mortels
ennemis, comme ils l'avaient cru; alors ils s'empressèrent à les
secourir; mais, les trouvant sans sentiment, aussi bien que Théo‐
dora, qui était toujours évanouie, ils ne savaient quel parti
prendre. Francisque était d'avis que l'on se contentât d'emporter
la dame, et qu'on laissât les cavaliers sur le rivage, où, selon
toutes les apparences, ils mourraient bientôt, s'ils n'étaient déjà
morts. Le renégat ne fut pas de cette opinion: il dit qu'il ne fallait
point abandonner les blessés, dont les blessures n'étaient peut-
être pas mortelles, et qu'il les panserait dans son vaisseau, où il
avait tous les instruments de son premier métier, qu'il n'avait
point oublié. Francisque se rendit à ce sentiment.

«Comme ils n'ignoraient pas de quelle importance il était de
se hâter, le renégat et le Navarrais, à l'aide de quelques esclaves,
portèrent dans l'esquif la malheureuse veuve de Cifuentes avec



ses deux amants, encore plus infortunés qu'elle. Ils joignirent en
peu de moments leur vaisseau, où, d'abord qu'ils furent tous en‐
trés, les uns tendirent les voiles, pendant que les autres, à genoux
sur le tillac, imploraient la faveur du ciel par les plus ferventes
prières que leur pouvait suggérer la crainte d'être poursuivis par
les navires de Mezomorto.

«Pour le renégat, après avoir chargé du soin de la manoeuvre
un esclave français, qui l'entendait parfaitement, il donna sa pre‐
mière attention à dona Théodora: il lui rendit l'usage de ses sens,
et fit si bien par ses remèdes que don Fadrique et le Tolédan re‐
prirent aussi leurs esprits. La veuve de Cifuentes, qui s'était éva‐
nouie lorsqu'elle avait vu frapper don Juan, fut fort étonnée de
trouver là Mendoce; et quoiqu'à le voir elle jugeât bien qu'il
s'était blessé lui-même de douleur d'avoir percé son ami, elle ne
pouvait le regarder que comme l'assassin d'un homme qu'elle
aimait.

«C'était la chose du monde la plus touchante, que de voir ces
trois personnes revenues à elles-mêmes: l'état d'où l'on venait de
les tirer, quoique semblable à la mort, n'était pas si digne de pi‐
tié. Dona Théodora envisageait don Juan avec des yeux où
étaient peints tous les mouvements d'une âme que possèdent la
douleur et le désespoir, et les deux amis attachaient sur elle leurs
regards mourants, en poussant de profonds soupirs.

«Après avoir gardé quelque temps un silence aussi tendre que
funeste, don Fadrique le rompit; il adressa la parole à la veuve de
Cifuentes: «Madame, lui dit-il, avant que de mourir, j'ai la satis‐
faction de vous voir hors d'esclavage: plût au ciel que vous me
dussiez la liberté; mais il a voulu que vous eussiez cette obliga‐
tion à l'amant que vous chérissez. J'aime trop ce rival pour en



murmurer, et je souhaite que le coup que j'ai eu le malheur de lui
porter ne l'empêche pas de jouir de votre reconnaissance.» La
dame ne répondit rien à ce discours. Loin d'être sensible en ce
moment au triste sort de don Fadrique, elle sentait pour lui des
mouvements d'aversion que lui inspirait l'état où était le Tolédan.

«Cependant le chirurgien se préparait à visiter et à sonder les
plaies. Il commença par celle de Zarate; il ne la trouva pas dange‐
reuse, parce que le coup n'avait fait que glisser au-dessous de la
mamelle gauche, et n'offensait aucune des parties nobles. Le rap‐
port du chirurgien diminua l'affliction de Théodora, et causa
beaucoup de joie à don Fadrique, qui tourna la tête vers cette
dame: «Je suis content, lui dit-il; j'abandonne sans regret la vie,
puisque mon ami est hors de péril: je ne mourrai point chargé de
votre haine.»

«Il prononça ces paroles d'un air si touchant, que la veuve de
Cifuentes en fut pénétrée. Comme elle cessa de craindre pour
don Juan, elle cessa de haïr don Fadrique; et ne voyant plus en
lui qu'un homme qui méritait toute sa pitié: «Ah! Mendoce, lui
répondit-elle emportée par un transport généreux, souffrez que
l'on panse votre blessure; elle n'est peut-être pas plus considé‐
rable que celle de votre ami. Prêtez-vous au soin que l'on veut
avoir de vos jours: vivez; si je ne puis vous rendre heureux, du
moins je ne ferai pas le bonheur d'un autre. Par compassion et
par amitié pour vous, je retiendrai la main que je voulais donner
à don Juan; je vous fais le même sacrifice qu'il vous a fait.»

«Don Fadrique allait répliquer; mais le chirurgien, qui crai‐
gnait qu'en parlant il n'irritât son mal, l'obligea de se taire, et vi‐
sita sa plaie: elle lui parut mortelle, attendu que l'épée avait pé‐
nétré dans la partie supérieure du poumon, ce qu'il jugeait par



une hémorragie ou perte de sang dont la suite était à craindre.
D'abord qu'il eût mis le premier appareil, il laissa reposer les ca‐
valiers dans la chambre de poupe, sur deux petits lits l'un auprès
de l'autre, et emmena ailleurs dona Théodora, dont il jugea que la
présence leur pouvait être nuisible.

«Malgré toutes ces précautions, la fièvre prit à Mendoce, et
sur la fin de la journée l'hémorragie augmenta. Le chirurgien lui
déclara alors que le mal était sans remède, et l'avertit que s'il
avait quelque chose à dire à son ami ou à dona Théodora, il
n'avait point de temps à perdre. Cette nouvelle causa une étrange
émotion au Tolédan: pour don Fadrique, il la reçut avec indiffé‐
rence. Il fit appeler la veuve de Cifuentes, qui se rendit auprès de
lui dans un état plus aisé à concevoir qu'à représenter.

«Elle avait le visage couvert de pleurs, et elle sanglotait avec
tant de violence, que Mendoce en fut fort agité: «Madame, lui
dit-il, je ne vaux pas ces précieuses larmes que vous répandez: ar‐
rêtez-les, de grâce, pour m'écouter un moment. Je vous fais la
même prière, mon cher Zarate, ajouta-t-il en remarquant la vive
douleur que son ami faisait éclater; je sais bien que cette sépara‐
tion vous doit être rude; votre amitié m'est trop connue pour en
douter: mais attendez l'un et l'autre que ma mort soit arrivée,
pour l'honorer de tant de marques de tendresse et de pitié.

«Suspendez jusque-là votre affliction: je la sens plus que la
perte de ma vie. Apprenez par quels chemins le sort qui me pour‐
suit a su cette nuit me conduire sur le fatal rivage que j'ai teint du
sang de mon ami et du mien. Vous devez être en peine de savoir
comment j'ai pu prendre don Juan pour don Alvar: je vais vous
en instruire, si le peu de temps qui me reste encore à vivre me
permet de vous donner ce triste éclaircissement.



«Quelques heures après que le vaisseau où j'étais eût quitté
celui où j'avais laissé don Juan, nous rencontrâmes un corsaire
français qui nous attaqua: il se rendit maître du vaisseau de Tu‐
nis, et nous mit à terre auprès d'Alicante. Je ne fus pas sitôt libre,
que je songeai à racheter mon ami. Pour cet effet, je me rendis à
Valence, où je fis de l'argent comptant; et sur l'avis qu'on me
donna qu'à Barcelone il y avait des Pères de la Rédemption qui se
préparaient à faire voile vers Alger, je m'y rendis; mais avant que
de sortir de Valence, je priai le gouverneur don Francisco de
Mendoce, mon oncle, d'employer tout le crédit qu'il peut avoir à
la cour d'Espagne pour obtenir la grâce de Zarate, que j'avais des‐
sein de ramener avec moi et de faire rentrer dans ses biens, qui
ont été confisqués depuis la mort du duc de Naxera.

«Sitôt que nous fûmes arrivés à Alger, j'allai dans les lieux que
fréquentent les esclaves; mais j'avais beau les parcourir tous, je
n'y trouvais point ce que je cherchais. Je rencontrai le renégat ca‐
talan à qui ce navire appartient: je le reconnus pour un homme
qui avait autrefois servi mon oncle. Je lui dis le motif de mon
voyage, et le priai de vouloir faire une exacte recherche de mon
ami. «Je suis fâché, me répondit-il, de ne pouvoir vous être utile:
je dois partir d'Alger cette nuit avec une dame de Valence qui est
l'esclave du dey.--Et comment appelez-vous cette dame, lui dis-
je?» Il répartit qu'elle se nommait Théodora.

«La surprise que je fis paraître à cette nouvelle apprit par
avance au renégat que je m'intéressais pour cette dame. Il me dé‐
couvrit le dessein qu'il avait formé pour la tirer d'esclavage; et
comme en son récit il fit mention de l'esclave Alvaro, je ne doutai
point que ce ne fût Alvaro Ponce lui-même. «Servez mon ressen‐
timent, dis-je avec transport au renégat: donnez-moi les moyens



de me venger de mon ennemi.--Vous serez bientôt satisfait, me
répondit-il; mais contez-moi auparavant le sujet que vous avez de
vous plaindre de cet Alvaro.» Je lui appris toute notre histoire, et
lorsqu'il l'eût entendue; «C'est assez, reprit-il; vous n'aurez cette
nuit qu'à m'accompagner: on vous montrera votre rival, et après
que vous l'aurez puni, vous prendrez sa place, et viendrez avec
nous à Valence conduire dona Théodora.»

«Néanmoins mon impatience ne me fit point oublier don
Juan: je laissai de l'argent pour sa rançon entre les mains d'un
marchand italien, nommé Francisco Capati, qui réside à Alger, et
qui me promit de le racheter s'il venait à le découvrir. Enfin la
nuit arriva; je me rendis chez le renégat, qui me mena sur le bord
de la mer. Nous nous arrêtâmes devant une petite porte, d'où il
sortit un homme qui vint droit à nous, et qui nous dit, en nous
montrant du doigt un homme et une femme qui marchaient sur
ses pas: «Voilà Alvaro et dona Théodora qui me suivent.»

«A cette vue je deviens furieux; je mets l'épée à la main, je
cours au malheureux Alvaro, et, persuadé que c'est un rival
odieux que je vais frapper, je perce cet ami fidèle que j'étais venu
chercher. Mais, grâces au ciel, continua-t-il en s'attendrissant,
mon erreur ne lui coûtera point la vie, ni d'éternelles larmes à
dona Théodora.

«--Ah! Mendoce, interrompit la dame, vous faites injure à
mon affliction; je ne me consolerai jamais de vous avoir perdu;
quand même j'épouserais votre ami, ce ne serait que pour unir
nos douleurs; votre amour, votre amitié, vos infortunes, feraient
tout notre entretien.--C'en est trop, Madame, répliqua don Fa‐
drique; je ne mérite pas que vous me regrettiez si longtemps:
souffrez, je vous en conjure, que Zarate vous épouse, après qu'il



vous aura vengée d'Alvaro Ponce.--Don Alvar n'est plus, dit la
veuve de Cifuentes; le même jour qu'il m'enleva, il fut tué par le
corsaire qui me prit.

«--Madame, reprit Mendoce, cette nouvelle me fait plaisir;
mon ami en sera plus tôt heureux: suivez sans contrainte votre
penchant l'un et l'autre. Je vois avec joie approcher le moment
qui va lever l'obstacle que votre compassion et sa générosité
mettent à votre commun bonheur. Puissent tous vos jours couler
dans un repos, dans une union que la jalousie de la Fortune n'ose
troubler! Adieu, Madame, adieu, don Juan; souvenez-vous quel‐
quefois tous deux d'un homme qui n'a rien tant aimé que vous.»

«Comme la dame et le Tolédan, au lieu de lui répondre, re‐
doublaient leurs pleurs, don Fadrique, qui s'en aperçut et qui se
sentait très-mal, poursuivit ainsi: «Je me laisse trop attendrir:
déjà la mort m'environne, et je ne songe pas à supplier la bonté
divine de me pardonner d'avoir moi-même borné le cours d'une
vie dont elle seule devait disposer.» Après avoir achevé ces pa‐
roles, il leva les yeux au ciel avec toutes les apparences d'un véri‐
table repentir, et bientôt l'hémorragie causa une suffocation qui
l'emporta.

«Alors don Juan, possédé de son désespoir, porte la main sur
sa plaie: il arrache l'appareil; il veut la rendre incurable; mais
Francisque et le renégat se jettent sur lui et s'opposent à sa rage.
Théodora est effrayée de ce transport: elle se joint au renégat et
au Navarrais pour détourner don Juan de son dessein. Elle lui
parle d'un air si touchant, qu'il rentre en lui-même; il souffre que
l'on rebande sa plaie, et enfin l'intérêt de l'amant calme peu à peu
la fureur de l'ami. Mais s'il reprit sa raison, il ne s'en servit que



pour prévenir les effets insensés de sa douleur, et non pour en af‐
faiblir le sentiment.

«Le renégat, qui, parmi plusieurs choses qu'il emportait en
Espagne, avait d'excellent baume d'Arabie et de précieux par‐
fums, embauma le corps de Mendoce, à la prière de la dame et de
don Juan, qui témoignèrent qu'ils souhaitaient de lui rendre à
Valence les honneurs de la sépulture. Ils ne cessèrent tous deux
de gémir et de soupirer pendant toute la navigation. Il n'en fut
pas de même du reste de l'équipage: comme le vent était toujours
favorable, il ne tarda guère à découvrir les côtes d'Espagne.

«A cette vue, tous les esclaves se livrèrent à la joie, et quand le
vaisseau fut heureusement arrivé au port de Dénia, chacun prit
son parti. La veuve de Cifuentes et le Tolédan envoyèrent un
courrier à Valence, avec des lettres pour le gouverneur et pour la
famille de dona Théodora. La nouvelle du retour de cette dame
fut reçue de tous ses parents avec beaucoup de joie. Pour don
Francisco de Mendoce, il sentit une vive affliction quand il apprit
la mort de son neveu.

«Il le fit bien paraître lorsque, accompagné des parents de la
veuve de Cifuentes, il se rendit à Dénia, et qu'il voulut voir le
corps du malheureux don Fadrique: ce bon vieillard le mouilla de
ses pleurs, en faisant des plaintes si pitoyables, que tous les spec‐
tateurs en furent attendris. Il demanda par quelle aventure son
neveu se trouvait dans cet état.

«Je vais vous la conter, seigneur, lui dit le Tolédan; loin de
chercher à l'effacer de ma mémoire, je prends un funeste plaisir à
me la rappeler sans cesse et à nourrir ma douleur.» Il lui dit alors
comment était arrivé ce triste accident, et ce récit, en lui arra‐



chant de nouvelles larmes, redoubla celles de don Francisco. A
l'égard de Théodora, ses parents lui marquèrent la joie qu'ils
avaient de la revoir, et la félicitèrent sur la manière miraculeuse
dont elle avait été délivrée de la tyrannie de Mezomorto.

«Après un entier éclaircissement de toutes choses, on mit le
corps de don Fadrique dans un carrosse, et on le conduisit à Va‐
lence; mais il n'y fut point enterré, parce que, le temps de la vice-
royauté de don Francisco étant près d'expirer, ce seigneur se pré‐
parait à s'en retourner à Madrid, où il résolut de faire transporter
son neveu.

«Pendant que l'on faisait les préparatifs du convoi, la veuve de
Cifuentes combla de biens Francisque et le renégat. Le Navarrais
se retira dans sa province, et le renégat retourna avec sa mère à
Barcelone, où il rentra dans le christianisme, et où il vit encore
aujourd'hui fort commodément.

«Dans ce temps-là, don Francisco reçut un paquet de la cour,
dans lequel était la grâce de don Juan, que le roi, malgré la consi‐
dération qu'il avait pour la maison de Naxera, n'avait pu refuser à
tous les Mendoce qui s'étaient joints pour la lui demander. Cette
nouvelle fut d'autant plus agréable au Tolédan, qu'elle lui procu‐
rait la liberté d'accompagner le corps de son ami, ce qu'il n'aurait
osé faire sans cela.

«Enfin le convoi partit, suivi d'un grand nombre de personnes
de qualité; et sitôt qu'il fut arrivé à Madrid, on enterra le corps de
don Fadrique dans une église, où Zarate et dona Théodora, avec
la permission des Mendoce, lui firent élever un magnifique tom‐
beau. Ils n'en demeurèrent point là; ils portèrent le deuil de leur



ami durant une année entière, pour éterniser leur douleur et leur
amitié.

«Après avoir donné des marques si célèbres de leur tendresse
pour Mendoce, ils se marièrent; mais, par un inconcevable effet
du pouvoir de l'amitié, don Juan ne laissa pas de conserver long‐
temps une mélancolie que rien ne pouvait bannir. Don Fadrique,
son cher don Fadrique, était toujours présent à sa pensée: il le
voyait toutes les nuits en songe, et le plus souvent tel qu'il l'avait
vu rendant les derniers soupirs. Son esprit pourtant commençait
à se distraire de ces tristes images: les charmes de dona Théodo‐
ra, dont il était toujours épris, triomphaient peu à peu d'un sou‐
venir funeste; enfin don Juan allait vivre heureux et content:
mais ces jours passés il tomba de cheval en chassant; il se blessa
à la tête; il s'y est formé un abcès. Les médecins ne l'ont pu sau‐
ver; il vient de mourir, et Théodora, qui est cette dame que vous
voyez entre les bras de deux femmes qui veillent sur son déses‐
poir, pourra le suivre bientôt.»

CHAPITRE XVI

_Des songes._

Lorsque Asmodée eut fini le récit de cette histoire, don Cléofas
lui dit: «Voilà un très-beau tableau de l'amitié; mais s'il est rare
de voir deux hommes s'aimer autant que don Juan et don Fa‐
drique, je crois que l'on aurait encore plus de peine à trouver
deux amies rivales qui puissent se faire si généreusement un sa‐
crifice réciproque d'un amant aimé.



--Sans doute, répondit le diable, c'est ce que l'on n'a point en‐
core vu, et ce que l'on ne verra peut-être jamais. Les femmes ne
s'aiment point. J'en suppose deux parfaitement unies: je veux
même qu'elles ne disent pas le moindre mal l'une de l'autre en
leur absence, tant elles sont amies. Vous les voyez toutes deux:
vous penchez d'un côté, la rage se met de l'autre; ce n'est pas que
l'enragée vous aime; mais elle voulait la préférence. Tel est le ca‐
ractère des femmes: elles sont trop jalouses les unes des autres
pour être capables d'amitié.

--L'histoire de ces deux amis sans pairs, reprit Léandro Perez,
est un peu romanesque et nous a menés bien loin. La nuit est fort
avancée: nous allons voir dans un moment paraître les premiers
rayons du jour: j'attends de vous un nouveau plaisir. J'aperçois
un grand nombre de personnes endormies: je voudrais, par cu‐
riosité, que vous me dissiez les divers songes qu'elles peuvent
faire.--Très volontiers, répartit le démon: vous aimez les tableaux
changeants; je veux vous contenter.

--Je crois, dit Zambullo, que je vais entendre des songes bien
ridicules.--Pourquoi? répondit le boiteux; vous qui possédez
votre Ovide, ne savez-vous pas que ce poëte dit que c'est vers la
pointe du jour que les songes sont plus vrais, parce que dans ce
temps-là l'âme est dégagée des vapeurs des aliments?--Pour moi,
répliqua don Cléofas, quoi qu'en puisse dire Ovide, je n'ajoute au‐
cune foi aux songes.--Vous avez tort, reprit Asmodée; il ne faut ni
les traiter de chimères, ni les croire tous: ce sont des menteurs
qui disent quelquefois la vérité. L'empereur Auguste, dont la tête
valait bien celle d'un écolier, ne méprisait pas les songes dans les‐
quels il était intéressé; et bien lui en prit, à la bataille de Philippe,
de quitter sa tente, sur le récit qu'on lui fit d'un rêve qui le regar‐



dait. Je pourrais vous citer mille autres exemples qui vous fe‐
raient connaître votre témérité; mais je les passe sous silence
pour satisfaire le nouveau désir qui vous presse.

«Commençons par ce bel hôtel à main droite. Le maître du lo‐
gis, que vous voyez couché dans ce riche appartement, est un
comte libéral et galant. Il rêve qu'il est à un spectacle où il entend
chanter une jeune actrice, et qu'il se rend à la voix de cette sirène.

«Dans l'appartement parallèle repose la comtesse sa femme,
qui aime le jeu à la fureur. Elle rêve qu'elle n'a point d'argent, et
qu'elle met en gage des pierreries chez un joaillier qui lui prête
trois cents pistoles, moyennant un très-honnête profit.

«Dans l'hôtel le plus proche, du même côté, demeure un mar‐
quis, du même caractère que le comte, et qui est amoureux d'une
fameuse coquette. Il rêve qu'il emprunte une somme considé‐
rable pour lui en faire présent; et son intendant, couché tout au
haut de l'hôtel, songe qu'il s'enrichit à mesure que son maître se
ruine. Hé bien! que pensez-vous de ces songes-là? Vous pa‐
raissent-ils extravagants?--Non, ma foi, répondit don Cléofas; je
vois bien qu'Ovide a raison; mais je suis curieux de savoir qui est
cet homme que je remarque; il a la moustache en papillottes, et
conserve en dormant un air de gravité qui me fait juger que ce ne
doit pas être un cavalier du commun.--C'est un gentilhomme de
province, répondit le démon, un vicomte Aragonais, un esprit
vain et fier: son âme en ce moment nage dans la joie. Il rêve qu'il
est avec un grand qui lui cède le pas dans une cérémonie
publique.

«Mais je découvre dans la même maison deux frères médecins
qui font des songes bien mortifiants. L'un rêve que l'on publie



une ordonnance qui défend de payer les médecins quand ils n'au‐
ront pas guéri leurs malades; et son frère songe qu'il est ordonné
que les médecins mèneront le deuil à l'enterrement de tous les
malades qui mourront entre leurs mains.--Je souhaiterais, dit
Zambullo, que cette dernière ordonnance fût réelle, et qu'un mé‐
decin se trouvât aux funérailles de son malade, comme un lieute‐
nant criminel assiste en France au supplice d'un coupable qu'il a
condamné.--J'aime la comparaison, dit le diable: on pourrait
dire, en ce cas-là, que l'un va faire exécuter sa sentence, et que
l'autre a déjà fait exécuter la sienne.

--Oh! oh! s'écria l'écolier, qui est ce personnage qui se frotte
les yeux en se levant avec précipitation?--C'est un homme de
qualité qui sollicite un gouvernement dans la Nouvelle-Espagne.
Un rêve effrayant vient de le réveiller: il songeait que le premier
ministre le regardait de travers. Je vois aussi une jeune dame qui
se réveille, et qui n'est pas contente d'un songe qu'elle vient
d'avoir. C'est une fille de condition, une personne aussi sage que
belle, qui a deux amants dont elle est obsédée. Elle en chérit un
tendrement, et a pour l'autre une aversion qui va jusqu'à l'hor‐
reur. Elle voyait tout à l'heure en songe à ses genoux le galant
qu'elle déteste; il était si passionné, si pressant, que, si elle ne se
fût réveillée, elle allait le traiter plus favorablement qu'elle n'a ja‐
mais fait celui qu'elle aime. La nature pendant le sommeil secoue
le joug de la raison et de la vertu.

«Arrêtez les yeux sur la maison qui fait le coin de cette rue;
c'est le domicile d'un procureur. Le voilà couché avec sa femme
dans la chambre où il y a une vieille tenture de tapisserie à per‐
sonnages et deux lits jumeaux. Il rêve qu'il va visiter un de ses
clients à l'hôpital, pour l'assister de ses propres deniers; et la pro‐



cureuse songe que son mari chasse un grand clerc dont il est de‐
venu jaloux.

--J'entends ronfler autour de nous, dit Léandro Perez, et je
crois que c'est ce gros homme que je démêle dans un petit corps
de logis attenant à la demeure du procureur.--Justement, répon‐
dit Asmodée; c'est un chanoine qui rêve qu'il dit son
_benedicite_.

«Il a pour voisin un marchand d'étoffe de soie, qui vend sa
marchandise fort cher, mais à crédit, aux personnes de qualité. Il
est dû à ce marchand plus de cent mille ducats. Il rêve que tous
ses débiteurs lui apportent de l'argent; et ses correspondants, de
leur côté, songent qu'il est sur le point de faire banqueroute.--Ces
deux songes, dit l'écolier, ne sont pas sortis du temple du som‐
meil par la même porte.--Non, je vous assure, répondit le démon;
le premier, à coup sûr, est sorti par la porte d'ivoire, et le second
par la porte de corne.

«La maison qui joint celle de ce marchand est occupée par un
fameux libraire. Il a depuis peu imprimé un livre qui a eu beau‐
coup de succès. En le mettant au jour, il promit à l'auteur de lui
donner cinquante pistoles s'il réimprimait son ouvrage; et il rêve
actuellement qu'il en fait une seconde édition sans l'en avertir.

--Oh! pour ce songe-là, dit Zambullo, il n'est pas besoin de de‐
mander par quelle porte il est sorti; je ne doute pas qu'il n'ait son
plein et entier effet. Je connais messieurs les libraires: ils ne se
font pas un scrupule de tromper les auteurs.--Rien n'est plus vé‐
ritable, reprit le boiteux; mais apprenez à connaître aussi mes‐
sieurs les auteurs: ils ne sont pas plus scrupuleux que les li‐



braires. Une petite aventure arrivée il n'y a pas cent ans à Madrid
va vous le prouver.

«Trois libraires soupaient ensemble au cabaret: la conversa‐
tion tomba sur la rareté des bons livres nouveaux. «Mes amis, dit
là-dessus un des convives, je vous dirai confidemment que j'ai
fait un beau coup ces jours passés: j'ai acheté une copie qui me
coûte un peu cher, à la vérité, mais elle est d'un auteur!... C'est de
l'or en barre.» Un autre libraire prit alors la parole et se vanta pa‐
reillement d'avoir fait une emplette excellente le jour précédent.
«Et moi, Messieurs, s'écria le troisième à son tour, je ne veux pas
demeurer en reste de confiance avec vous: je vais vous montrer la
perle des manuscrits; j'en ai fait aujourd'hui l'heureuse acquisi‐
tion.» En même temps, chacun tira de sa poche la précieuse co‐
pie qu'il disait avoir achetée; et comme il se trouva que c'était une
nouvelle pièce de théâtre intitulée _le Juif errant_, ils furent fort
étonnés quand ils virent que c'était le même ouvrage qui leur
avait été vendu à tous trois séparément.

«Je découvre dans une autre maison, poursuivit le diable, un
amant timide et respectueux qui vient de se réveiller. Il aime une
veuve toute des plus vives; il rêvait qu'il était avec elle au fond
d'un bois, où il lui tenait des discours tendres, et qu'elle lui a ré‐
pondu: «Ah! que vous êtes séduisant! vous me persuaderiez, si je
n'étais pas en garde contre les hommes; mais ce sont des trom‐
peurs: je ne me fie point à leurs paroles: je veux des actions.--Hé!
quelles actions, Madame, exigez-vous de moi? a repris l'amant.
Faut-il, pour vous prouver la violence de mon amour, entre‐
prendre les douze travaux d'Hercule?--Hé non! don Nicaise, non,
a réparti la dame, je ne vous en demande pas tant.» Là-dessus il
s'est réveillé.



--Apprenez-moi, de grâce, dit l'écolier, pourquoi cet homme
couché dans ce lit brun se débat comme un possédé.--C'est, ré‐
pondit le boiteux, un habile licencié qui fait un songe dont il est
terriblement agité! il rêve qu'il dispute et soutient l'immortalité
de l'âme contre un petit docteur en médecine, qui est aussi bon
catholique qu'il est bon médecin. Au second étage, chez le licen‐
cié, loge un gentilhomme d'Estramadure, nommé don Baltazar
Fanfarronico, qui est venu en poste à la cour demander une ré‐
compense pour avoir tué un Portugais d'un coup d'escopette. Sa‐
vez-vous quel songe il fait? Il rêve qu'on lui donne le gouverne‐
ment d'Antequere, et encore n'est-il pas content: il croit mériter
une vice-royauté.

«Je découvre dans un hôtel garni deux personnes de consé‐
quence qui rêvent bien désagréablement. L'un, qui est gouver‐
neur d'une place forte, songe qu'il est assiégé dans sa forteresse,
et qu'après une légère résistance il est obligé de se rendre prison‐
nier de guerre avec la garnison. L'autre est l'évêque de Murcie; la
cour a chargé ce prélat éloquent de faire l'éloge funèbre d'une
princesse, et il doit le prononcer dans deux jours. Il rêve qu'il est
en chaire, et qu'il demeure court après l'exorde de son discours.--
Il n'est pas impossible, dit don Cléofas, que ce malheur lui arrive
en effet.--Non vraiment, répondit le diable, et il n'y a pas même
longtemps que cela est arrivé à Sa Grandeur en pareille occasion.

«Voulez-vous que je vous montre un somnambule? vous
n'avez qu'à regarder dans les écuries de cet hôtel: qu'y voyez-
vous?--J'aperçois, dit Léandro Perez, un homme en chemise qui
marche, et tient, ce me semble, une étrille à la main.--Hé bien,
reprit le démon, c'est un palefrenier qui dort. Il a coutume toutes
les nuits de se lever de son lit, et, tout en dormant, d'étriller ses



chevaux; après quoi il se recouche. On s'imagine dans l'hôtel que
c'est l'ouvrage d'un esprit follet, et le palefrenier lui-même le
croit comme les autres.

«Dans une grande maison, vis-à-vis l'hôtel garni, demeure un
vieux chevalier de la Toison, lequel a jadis été vice-roi du
Mexique. Il est tombé malade; et comme il craint de mourir, sa
vice-royauté commence à l'inquiéter: il est vrai qu'il l'a exercée
d'une manière qui justifie son inquiétude. Les chroniques de la
Nouvelle-Espagne ne font pas une mention honorable de lui. Il
vient de faire un songe dont toute l'horreur n'est point encore
dissipée, et qui sera peut-être cause de sa mort.--Il faut donc, dit
Zambullo, que ce songe soit bien extraordinaire.--Vous allez l'en‐
tendre, reprit Asmodée; il a quelque chose en effet de singulier.
Ce seigneur rêvait tout à l'heure qu'il était dans la vallée des
morts, où tous les Mexicains qui ont été les victimes de son injus‐
tice et de sa cruauté sont venus fondre sur lui, en l'accablant de
reproches et d'injures: ils ont même voulu le mettre en pièces;
mais il a pris la fuite et s'est dérobé à leur fureur. Après quoi, il
s'est trouvé dans une grande salle toute tendue de drap noir, où il
a vu son père et son aïeul assis à une table sur laquelle il y avait
trois couverts. Ces deux tristes convives lui ont fait signe de s'ap‐
procher d'eux, et son père lui a dit, avec la gravité qu'ont tous les
défunts: «Il y a longtemps que nous t'attendons; viens prendre ta
place auprès de nous.»

--Le vilain rêve! s'écria l'écolier; je pardonne au malade d'en
avoir l'imagination blessée.--En récompense, dit le boiteux, sa
nièce, qui est couchée dans un appartement au-dessus du sien,
passe la nuit délicieusement: le sommeil lui présente les plus
agréables idées. C'est une fille de vingt-cinq à trente ans, laide et



mal faite. Elle rêve que son oncle, dont elle est l'unique héritière,
ne vit plus, et qu'elle voit autour d'elle une foule d'aimables sei‐
gneurs qui se disputent la gloire de lui plaire.

--Si je ne me trompe, dit don Cléofas, j'entends rire derrière
nous.--Vous ne vous trompez point, reprit le diable; c'est une
femme qui rit en dormant à deux pas d'ici, une veuve qui fait la
prude et qui n'aime rien tant que la médisance. Elle songe qu'elle
s'entretient avec une vieille dévote dont la conversation lui fait
beaucoup de plaisir.

«Je ris à mon tour en voyant dans une chambre au-dessous de
cette femme un bourgeois qui a de la peine à vivre honnêtement
du peu de bien qu'il possède. Il rêve qu'il ramasse des pièces d'or
et d'argent, et que plus il en ramasse, plus il en trouve à ramas‐
ser; il en a déjà rempli un grand coffre.--Le pauvre garçon! dit
Léandro; il ne jouira pas longtemps de son trésor.--A son réveil,
reprit le boiteux, il sera comme un vrai riche qui se meurt, il ver‐
ra disparaître ses richesses.

«Si vous êtes curieux de savoir les songes de deux comé‐
diennes qui sont voisines, je vais vous les dire. L'une rêve qu'elle
prend des oiseaux à la pipée, qu'elle les plume à mesure qu'elle
les prend, mais qu'elle les donne à dévorer à un beau matou dont
elle est folle, et qui en a tout le profit. L'autre songe qu'elle chasse
de sa maison des lévriers et des chiens danois dont elle a fait
longtemps ses délices, et qu'elle ne veut plus avoir qu'un petit ro‐
quet des plus gentils qu'elle a pris en amitié.

--Voilà deux songes bien fous, s'écria l'écolier; je crois que s'il
y avait à Madrid, comme autrefois à Rome, des interprètes des
songes, ils seraient fort embarrassés à expliquer ceux-là.--Pas



trop, répondit le diable: pour peu qu'ils fussent au fait de ce qui
se passe aujourd'hui chez la gent comique, ils y trouveraient
bientôt un sens clair et net.

--Pour moi, je n'y comprends rien, répliqua don Cléofas, et je
ne m'en soucie guère; j'aime mieux apprendre qui est cette dame
endormie dans un superbe lit de velours jaune, garni de franges
d'argent, et auprès de laquelle il y a, sur un guéridon, un livre et
un flambeau.--C'est une femme titrée, répartit le démon; une
dame qui a un équipage très-galant, et qui se plaît à faire porter
sa livrée par des jeunes hommes de bonne mine. Une de ses habi‐
tudes est de lire en se couchant; sans cela elle ne pourrait fermer
l'oeil de toute la nuit. Hier au soir, elle lisait les Métamorphoses
d'Ovide, et cette lecture est cause qu'elle fait en cet instant un
songe où il y a bien de l'extravagance: elle rêve que Jupiter est
devenu amoureux d'elle, et qu'il se met à son service sous la
forme d'un grand page des mieux bâtis.

«A propos de cette métamorphose, en voici une autre qui me
paraît plus plaisante. J'aperçois un histrion qui goûte dans un
profond sommeil la douceur d'un songe qui le flatte agréable‐
ment. Cet acteur est si vieux, qu'il n'y a tête d'homme à Madrid
qui puisse dire l'avoir vu débuter. Il y a si longtemps qu'il paraît
sur le théâtre, qu'il est, pour ainsi dire, théâtrifié. Il a du talent, et
il en est si fier et si vain, qu'il s'imagine qu'un personnage tel que
lui est au-dessus d'un homme. Savez-vous le songe que fait ce su‐
perbe héros de coulisse? Il rêve qu'il se meurt, et qu'il voit toutes
les divinités de l'Olympe assemblées pour décider de ce qu'elles
doivent faire d'un mortel de son importance. Il entend Mercure
qui expose au conseil des dieux que ce fameux comédien, après
avoir eu l'honneur de représenter si souvent sur la scène Jupiter



et les autres principaux immortels, ne doit pas être assujetti au
sort commun à tous les humains, et qu'il mérite d'être reçu dans
la troupe céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure;
mais quelques autres dieux et quelques déesses se révoltent
contre la proposition d'une apothéose si nouvelle, et Jupiter,
pour les mettre d'accord, change le vieux comédien en une figure
de décoration.»

Le diable allait continuer; mais Zambullo l'interrompit, en lui
disant: «Halte-là, seigneur Asmodée; vous ne prenez pas garde
qu'il est jour: j'ai peur qu'on ne nous aperçoive sur le haut de
cette maison. Si la populace vient une fois à remarquer votre Sei‐
gneurie, nous entendrons des huées qui ne finiront pas si tôt.

--On ne nous verra point, lui répondit le démon; j'ai le même
pouvoir que ces divinités fabuleuses dont je viens de parler, et,
tout ainsi que sur le mont Ida l'amoureux fils de Saturne se cou‐
vrit d'un nuage, pour cacher à l'univers les caresses qu'il voulait
faire à Junon, je vais former autour de nous une épaisse vapeur
que la vue des hommes ne pourra percer, et qui ne vous empê‐
chera pas de voir les choses que je voudrai vous faire observer.»
En effet, ils furent tout à coup environnés d'une fumée qui, bien
que des plus opaques, ne dérobait rien aux yeux de l'écolier.

«Retournons aux songes, poursuivit le boiteux... Mais je ne
fais pas réflexion, ajouta-t-il, que la manière dont je vous ai fait
passer la nuit doit vous avoir fatigué. Je suis d'avis de vous trans‐
porter chez vous, et de vous y laisser reposer quelques heures:
pendant ce temps-là, je vais parcourir les quatre parties du
monde, et faire quelques tours de mon métier: après cela je vous
rejoindrai, pour m'égayer avec vous sur nouveaux frais.--Je n'ai
nulle envie de dormir et je ne suis point las, répondit don Cléo‐



fas; au lieu de me quitter, faites-moi le plaisir de m'apprendre les
divers desseins qu'ont ces personnes que je vois déjà levées, et
qui se disposent, ce me semble, à sortir. Que vont-elles faire de si
grand matin?--Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le démon,
est une chose digne d'être observée. Vous allez voir un tableau
des soins, des mouvements, des peines que les pauvres mortels se
donnent pendant cette vie, pour remplir le plus agréablement
qu'il leur est possible ce petit espace qui est entre leur naissance
et leur mort.

CHAPITRE XVII

_Où l'on verra plusieurs originaux qui ne sont pas sans copies._

Observons d'abord cette troupe de gueux que vous voyez déjà
dans la rue. Ce sont des libertins, la plupart de bonne famille, qui
vivent en communauté comme des moines, et passent presque
toutes les nuits à faire la débauche dans leur maison, où il y a
toujours une ample provision de pain, de viande et de vin. Les
voilà qui vont se séparer pour aller jouer leurs rôles dans les
églises; et ce soir, ils se rassembleront pour boire à la santé des
personnes charitables qui contribuent pieusement à leur dé‐
pense. Admirez, je vous prie, comme ces fripons savent se mettre
et se travestir pour inspirer de la pitié: les coquettes ne savent
pas mieux s'ajuster pour donner de l'amour.

«Regardez attentivement les trois qui vont ensemble du même
côté. Celui qui s'appuie sur des béquilles, qui fait trembler tout
son corps, et semble marcher avec tant de peine qu'à chaque pas
vous diriez qu'il va tomber sur le nez, quoiqu'il ait une longue



barbe blanche et un air décrépit, est un jeune homme si alerte et
si léger, qu'il passerait un daim à la course. L'autre, qui fait le tei‐
gneux, est un bel adolescent, dont la tête est couverte d'une peau
qui cache une chevelure de page de cour. Et l'autre, qui paraît en
cul-de-jatte, est un drôle qui a l'art de tirer de sa poitrine des
sons si lamentables, qu'à ses tristes accents il n'y a point de vieille
qui ne descende d'un quatrième étage pour lui apporter un
maravedi.

«Tandis que ces fainéants vont, sous le masque de la pauvreté,
attraper l'argent du public, je remarque bien des artisans labo‐
rieux, quoique Espagnols, qui s'apprêtent à gagner leur vie à la
sueur de leur corps. J'aperçois de toutes parts des hommes qui se
lèvent et s'habillent pour aller remplir leurs différents emplois.
Combien de projets formés cette nuit vont s'exécuter ou s'éva‐
nouir en ce jour! Que de démarches l'intérêt, l'amour et l'ambi‐
tion vont faire faire!

--Que vois-je dans la rue? interrompit don Cléofas. Qui est
cette femme chargée de médailles, que conduit un laquais, et qui
marche avec précipitation? Elle a sans doute quelque affaire fort
pressante.--Oui, certainement, répondit le diable: c'est une véné‐
rable matrone qui court à une maison où l'on a besoin de son mi‐
nistère. Elle y va trouver une comédienne qui pousse des cris, et
auprès d'elle deux cavaliers bien embarrassés. L'un est le mari, et
l'autre un homme de condition qui s'intéresse à ce qui va se pas‐
ser; car les couches des femmes de théâtre ressemblent à celles
d'Alcmène: il y a toujours un Jupiter et un Amphitryon qui sont
auteurs du parti.

«Ne dirait-on pas, à voir ce cavalier à cheval avec sa carabine,
que c'est un chasseur qui va faire la guerre aux lièvres et aux per‐



dreaux des environs de Madrid? Cependant il n'a aucune envie
de prendre le divertissement de la chasse: il est occupé d'un autre
dessein; il va gagner un village où il se déguisera en paysan, pour
s'introduire sous cet habit dans une ferme où est sa maîtresse
sous la conduite d'une mère sévère et vigilante.

«Ce jeune bachelier qui passe et marche à pas précipités a
coutume d'aller tous les matins faire sa cour à un vieux chanoine
qui est son oncle, et dont il couche en joue la prébende. Regardez
dans cette maison, vis-à-vis de nous, un homme qui prend son
manteau et se dispose à sortir. C'est un honnête et riche bour‐
geois qu'une affaire assez sérieuse inquiète. Il a une fille unique à
marier; il ne sait s'il doit la donner à un jeune procureur qui la
recherche, ou bien à un fier _hidalgo_ qui la demande. Il va
consulter ses amis là-dessus; et dans le fond, rien n'est plus em‐
barrassant. Il craint, en choisissant le gentilhomme, d'avoir un
gendre qui le méprise; et il a peur, s'il s'en tient au procureur, de
mettre dans sa maison un ver qui en ronge tous les meubles.

«Considérez un voisin de ce père embarrassé, et démêlez,
dans ce corps de logis où il y a de superbes ameublements, un
homme en robe de chambre de brocard rouge à fleurs d'or: c'est
un bel esprit qui fait le seigneur en dépit de sa basse origine. Il y
a dix ans qu'il n'avait pas vingt maravedis, et il jouit à présent de
dix mille ducats de rente. Il a un équipage très-joli; mais il en ra‐
bat l'entretien sur sa table, dont la frugalité est telle, qu'il mange
ordinairement le petit poulet en son particulier. Il ne laisse pas
pourtant de régaler quelquefois, par ostentation, des personnes
de qualité. Il donne aujourd'hui à dîner à des conseillers d'État;
et pour cet effet, il vient d'envoyer chercher un pâtissier et un rô‐
tisseur; il va marchander avec eux sou à sou; après quoi il écrira



sur des cartes les services dont ils seront convenus.--Vous me
parlez d'un grand crasseux, dit Zambullo.--Hé mais! répondit As‐
modée, tous les gueux que la fortune enrichit brusquement de‐
viennent avares ou prodigues: c'est la règle.

--Apprenez-moi, dit l'écolier, qui est une belle dame que je
vois à sa toilette, et qui s'entretient avec un cavalier fort bien
fait.--Ah! vraiment, s'écria le boiteux, ce que vous remarquez là
mérite bien votre attention. Cette femme est une veuve alle‐
mande qui vit à Madrid de son douaire, et voit très-bonne com‐
pagnie; et le jeune homme qui est avec elle est un seigneur nom‐
mé don Antoine de Monsalve.

«Quoique ce cavalier soit d'une des premières maisons d'Es‐
pagne, il a promis à la veuve de l'épouser: il lui a même fait un
dédit de trois mille pistoles; mais il est traversé dans ses amours
par ses parents, qui menacent de le faire enfermer s'il ne rompt
tout commerce avec l'Allemande, qu'ils regardent comme une
aventurière. Le galant, mortifié de les voir tous révoltés contre
son penchant, vint hier au soir chez sa maîtresse, qui, s'aperce‐
vant qu'il avait quelque chagrin, lui en demanda la cause; il la lui
apprit, en l'assurant que toutes les contradictions qu'il aurait à
essuyer de la part de sa famille ne pourraient jamais ébranler sa
constance. La veuve parut charmée de sa fermeté, et ils se sépa‐
rèrent tous deux à minuit, très-contents l'un de l'autre.

«Monsalve est revenu ce matin: il a trouvé la dame à sa toi‐
lette, et il s'est mis sur nouveaux frais à l'entretenir de son
amour. Pendant la conversation, l'Allemande a ôté ses papillotes:
le cavalier en a pris une sans réflexion, l'a dépliée, et, y voyant de
son écriture: «Comment donc, Madame, a-t-il dit en riant, est-ce
là l'usage que vous faites des billets doux qu'on vous envoie?--



Oui, Monsalve, a-t-elle répondu; vous voyez à quoi me servent les
promesses des amants qui veulent m'épouser en dépit de leurs
familles; j'en fais des papillotes.» Quand le cavalier a reconnu
que c'était effectivement son dédit que la dame avait déchiré, il
n'a pu s'empêcher d'admirer le désintéressement de sa veuve, et
il lui jure de nouveau une éternelle fidélité.

«Jetez les yeux, poursuivit le diable, sur ce grand homme sec
qui passe au-dessous de nous: il a un grand registre sous son
bras, une écritoire pendue à sa ceinture, et une guitare sur le
dos.--Ce personnage, dit l'écolier, a un air ridicule; je gagerais
que c'est un original.--Il est certain, reprit le démon, que c'est un
mortel assez singulier. Il y a des philosophes cyniques en Es‐
pagne: en voilà un. Il va vers le Buen-Retiro se mettre dans une
prairie où il y a une claire fontaine dont l'eau pure forme un ruis‐
seau qui serpente parmi les fleurs. Il demeurera là toute la jour‐
née à contempler les richesses de la nature, à jouer de la guitare,
et à faire des réflexions qu'il écrira sur son registre. Il a dans ses
poches sa nourriture ordinaire, c'est-à-dire quelques oignons
avec un morceau de pain: telle est la vie sobre qu'il mène depuis
dix ans; et si quelque Aristippe lui disait comme à Diogène: «Si
tu savais faire ta cour aux grands, tu ne mangerais pas des oi‐
gnons,» ce philosophe moderne lui répondrait: «Je ferais ma
cour aux grands aussi bien que toi, si je voulais abaisser un
homme jusqu'à le faire ramper sous un autre homme.»

«En effet, ce philosophe a autrefois été attaché aux grands sei‐
gneurs; ils lui firent même sa fortune: mais ayant senti que leur
amitié n'était pour lui qu'une honorable servitude, il rompit tout
commerce avec eux. Il avait un carrosse qu'il quitta, parce qu'il fit
réflexion qu'il éclaboussait des gens qui valaient mieux que lui: il



a même donné presque tous ses biens à ses amis indigents; il
s'est seulement réservé de quoi vivre de la manière qu'il vit; car il
ne lui paraît pas moins honteux pour un philosophe d'aller men‐
dier son pain parmi le peuple que chez les grands seigneurs.

«Plaignez le cavalier qui suit ce philosophe, et que vous voyez
accompagné d'un chien: il peut se vanter d'être d'une des
meilleures maisons de Castille. Il a été riche; mais il s'est ruiné,
comme le Timon de Lucien, en régalant tous les jours ses amis, et
surtout en faisant des fêtes superbes aux naissances, aux ma‐
riages des princes et princesses, en un mot, à chaque occasion
qu'a eu l'Espagne de faire des réjouissances. Dès que les parasites
ont vu sa marmite renversée, ils ont disparu de chez lui; tous ses
amis l'ont abandonné; un seul lui est resté fidèle: c'est son chien.

--Dites-moi, seigneur diable, s'écria Léandro Perez, à qui ap‐
partient cet équipage que je vois arrêté devant une maison.--
C'est, répondit le démon, le carrosse d'un riche contador, qui va
tous les matins dans cette maison, où demeure une beauté gali‐
cienne dont ce vieux pécheur de race more a soin, et qu'il aime
éperdument. Il apprit hier au soir qu'elle lui avait fait une infidé‐
lité: dans la fureur que lui causa cette nouvelle, il lui écrivit une
lettre pleine de reproches et de menaces. Vous ne devineriez pas
quel parti la coquette s'est avisée de prendre: au lieu d'avoir l'im‐
pudence de nier le fait, elle a mandé ce matin au trésorier qu'il
est justement irrité contre elle; qu'il ne doit plus la regarder
qu'avec mépris, puisqu'elle a été capable de trahir un si galant
homme; qu'elle reconnaît sa faute, qu'elle la déteste, et que, pour
s'en punir, elle a déjà coupé ses beaux cheveux, dont il sait bien
qu'elle est idolâtre: enfin, qu'elle est dans la résolution d'aller
dans une retraite consacrer le reste de ses jours à la pénitence.



«Le vieux soupirant n'a pu tenir contre les prétendus remords
de sa maîtresse; il s'est levé aussitôt pour se rendre chez elle: il l'a
trouvée dans les pleurs, et cette bonne comédienne a si bien joué
son rôle, qu'il vient de lui pardonner le passé; il fera plus: pour la
consoler du sacrifice de sa chevelure, il lui promet, en ce mo‐
ment, de la faire dame de paroisse, en lui achetant une belle mai‐
son de campagne, qui est actuellement à vendre auprès de
l'Escurial.

--Toutes les boutiques sont ouvertes, dit l'écolier, et j'aperçois
déjà un cavalier qui entre chez un traiteur.--Ce cavalier, reprit
Asmodée, est un garçon de famille qui a la rage d'écrire et de vou‐
loir absolument passer pour auteur: il ne manque pas d'esprit; il
en a même assez pour critiquer tous les ouvrages qui paraissent
sur la scène; mais il n'en a point assez pour en composer un rai‐
sonnable. Il entre chez le traiteur pour ordonner un grand repas;
il donne à dîner aujourd'hui à quatre comédiens, qu'il veut enga‐
ger à protéger une mauvaise pièce de sa façon qu'il est sur le
point de présenter à leur compagnie.

«A propos d'auteurs, continua-t-il, en voilà deux qui se ren‐
contrent dans la rue. Remarquez qu'ils se saluent avec un ris mo‐
queur; ils se méprisent mutuellement, et ils ont raison. L'un écrit
aussi facilement que le poëte Crispinus, qu'Horace compare aux
soufflets des forges; et l'autre emploie bien du temps à faire des
ouvrages froids et insipides.

--Qui est ce petit homme qui descend de carrosse à la porte de
cette église? dit Zambullo.--C'est, répondit le boiteux, un person‐
nage digne d'être remarqué. Il n'y a pas dix ans qu'il abandonna
l'étude d'un notaire où il était maître-clerc, pour s'aller jeter dans
la chartreuse de Saragosse. Au bout de six mois de noviciat, il



sortit de son couvent, reparut à Madrid; mais ceux qui le
connaissaient furent étonnés de le voir devenir tout à coup un
des principaux membres du conseil des Indes. On parle encore
aujourd'hui d'une fortune si subite. Quelques-uns disent qu'il
s'est donné au diable; d'autres veulent qu'il ait été aimé d'une
riche douairière, et d'autres enfin qu'il ait trouvé un trésor.--Vous
savez ce qui en est, interrompit don Cléofas.--Oh! pour cela oui,
répartit le démon, et je vais vous révéler le mystère.

«Pendant que notre moine était novice, il arriva qu'un jour, en
faisant dans son jardin une profonde fosse pour y planter un
arbre, il aperçut une cassette de cuivre qu'il ouvrit: il y avait de‐
dans une boîte d'or qui contenait une trentaine de diamants
d'une grande beauté. Quoique le religieux ne se connût pas autre‐
ment en pierreries, il ne laissa pas de juger qu'il venait de faire
un bon coup de filet; et prenant aussitôt le parti que prend dans
une comédie de Plaute ce Gripus qui renonce à la pêche après
avoir trouvé un trésor, il quitta le froc et revint à Madrid, où, par
l'entremise d'un joaillier de ses amis, il changea ses pierres pré‐
cieuses en pièces d'or, et ses pièces d'or en une charge qui lui
donne un beau rang dans la société civile.

CHAPITRE XVIII

_Ce que le diable fit encore remarquer à don Cléofas._

Il faut, poursuivit Asmodée, que je vous fasse rire en vous ap‐
prenant un trait de cet homme qui entre chez un marchand de li‐
queurs. C'est un médecin biscayen; il va prendre une tasse de



chocolat, après quoi il passera toute la journée à jouer aux
échecs.

«Pendant ce temps-là, ne craignez pas pour ses malades; il
n'en a point, et quand il en aurait, les moments qu'il emploie à
jouer ne seraient pas les plus mauvais pour eux. Il ne manque pas
d'aller tous les soirs chez une belle et riche veuve qu'il voudrait
épouser, et dont il fait semblant d'être fort amoureux. Quand il
est avec elle, un fripon de valet qu'il a pour tout domestique, et
avec lequel il s'entend, lui apporte une fausse liste qui contient
les noms de plusieurs personnes de qualité de la part desquelles
on est venu chercher ce docteur. La veuve prend tout cela au pied
de la lettre, et notre joueur d'échecs est sur le point de gagner la
partie.

«Arrêtons-nous devant cet hôtel auprès duquel nous sommes;
je ne veux point passer outre sans vous faire remarquer les per‐
sonnes qui l'habitent. Parcourez des yeux les appartements: qu'y
découvrez-vous?--J'y démêle des dames dont la beauté m'éblouit,
répondit l'écolier. J'en vois quelques-unes qui se lèvent, et
d'autres qui sont déjà levées. Que de charmes elles offrent à mes
regards! je m'imagine voir les nymphes de Diane, telles que les
poëtes nous les représentent.

--Si ces femmes que vous admirez, reprit le boiteux, ont les at‐
traits des nymphes de Diane, elles n'en ont assurément pas la
chasteté. Ce sont quatre ou cinq aventurières qui vivent ensemble
à frais communs. Aussi dangereuses que ces belles demoiselles
de chevalerie qui arrêtaient par leurs appas les chevaliers qui
passaient devant leurs châteaux, elles attirent les jeunes gens
chez elles. Malheur à ceux qui s'en laissent charmer! Pour avertir
du péril que courent les passants, il faudrait faire mettre devant



cette maison des balises, comme on en met dans les rivières pour
marquer les endroits dont il ne faut pas s'approcher.

--Je ne vous demande pas, dit Léandro Perez, où vont ces sei‐
gneurs que je vois dans leurs carrosses: ils vont sans doute au le‐
ver du roi.--Vous l'avez dit, reprit le diable; et si vous voulez y al‐
ler aussi, je vous y conduirai; nous ferons là quelques remarques
réjouissantes.--Vous ne pouvez rien me proposer qui me soit plus
agréable, répliqua Zambullo; je m'en fais par avance un grand
plaisir.»

Alors le démon, prompt à satisfaire don Cléofas, l'emporta
vers le palais du roi; mais avant que d'y arriver, l'écolier, aperce‐
vant des manoeuvres qui travaillaient à une porte fort haute, de‐
manda si c'était un portail d'église qu'ils faisaient. «Non, lui ré‐
pondit Asmodée, c'est la porte d'un nouveau marché; elle est ma‐
gnifique, comme vous voyez; cependant, quand ils l'élèveraient
jusqu'aux nues, jamais elle ne sera digne des deux vers latins
qu'on doit mettre dessus.

--Que me dites-vous? s'écria Léandro; quelle idée vous me
donnez de ces deux vers! Je meurs d'envie de les savoir.--Les voi‐
ci, reprit le démon; préparez-vous à les admirer.

Quam bene Mercurius nunc merces vendit opimas, Momus
ubi fatuos vendidit ante sales!

«Il y a dans ces deux vers un jeu de mots le plus joli du
monde.--Je n'en sens point encore toute la beauté, dit l'écolier; je
ne sais pas bien ce que signifient ces _fatuos sales_.--Vous igno‐
rez donc, répartit le diable, que la place où l'on bâtit ce marché
pour y vendre des denrées fut autrefois un collége de moines qui
enseignaient à la jeunesse les humanités? Les régents de ce col‐



lége y faisaient représenter par leur écoliers des drames, des
pièces de théâtre fades, et entremêlées de ballets si extravagants,
qu'on y voyait danser jusqu'aux _prétérits_ et aux _supins_.--
Oh! ne m'en dites pas davantage, interrompit Zambullo; je sais
bien quelle drogue c'est que les pièces de collége. L'inscription
me paraît admirable.»

A peine Asmodée et don Cléofas furent-ils sur l'escalier du pa‐
lais du roi, qu'ils virent plusieurs courtisans qui montaient les de‐
grés. A mesure que ces seigneurs passaient auprès d'eux, le
diable faisait le nomenclateur: «Voilà, disait-il à Léandro Perez,
en les lui montrant du doigt l'un après l'autre, voilà le comte de
Villalonso, de la maison de la Puebla d'Ellerena; voici le marquis
de Castro Fueste; celui-là c'est don Lopez de Los Rios, président
du conseil des finances; celui-ci, le comte de Villa Hombrosa.» Il
ne se contentait pas de les nommer, il faisait leur éloge; mais ce
malin esprit y ajoutait toujours quelque trait satirique: il leur
donnait à chacun son lardon.

«Ce seigneur, disait-il de l'un, est affable et obligeant; il vous
écoute avec un air de bonté. Implorez-vous sa protection, il vous
l'accorde généreusement et vous offre son crédit. C'est dommage
qu'un homme qui aime tant à faire plaisir ait la mémoire si
courte, qu'un quart d'heure après que vous lui avez parlé, il ou‐
blie ce que vous lui avez dit.

«Ce duc, disait-il en parlant d'un autre, est un des seigneurs
de la cour du meilleur caractère: il n'est pas, comme la plupart de
ses pareils, différent de lui-même d'un moment à un autre: il n'y
a point de caprice, point d'inégalité dans son humeur. Ajoutez à
cela qu'il ne paye pas d'ingratitude l'attachement qu'on a pour sa
personne ni les services qu'on lui rend; mais par malheur il est



trop lent à les reconnaître. Il laisse désirer si longtemps ce qu'on
attend de lui, qu'on croit l'avoir bien acheté lorsqu'on l'a
obtenu.»

Après que le démon eût fait connaître à l'écolier les bonnes et
les mauvaises qualités d'un grand nombre de seigneurs, il l'em‐
mena dans une salle où il y avait des hommes de toute sorte de
conditions, et particulièrement tant de chevaliers, que don Cléo‐
fas s'écria: «Que de chevaliers! parbleu! il faut qu'il y en ait bien
en Espagne!--Je vous en réponds, dit le boiteux, et cela n'est pas
surprenant, puisque pour être chevalier de saint-Jacques ou de
Calatrave il n'est pas nécessaire, comme autrefois pour devenir
chevalier romain, d'avoir vingt-cinq mille écus de patrimoine:
aussi s'aperçoit-on que c'est une marchandise bien mêlée.

«Envisagez, continua-t-il, la mine plate qui est derrière vous.--
Parlez plus bas, interrompit Zambullo, cet homme vous entend.--
Non, non, répondit le diable; le même charme qui nous rend in‐
visibles ne permet pas qu'on nous entende. Regardez cette figure-
là: c'est un Catalan qui revient des îles Philippines, où il était fli‐
bustier. Diriez-vous à le voir que c'est un foudre de guerre? Il a
pourtant fait des actions prodigieuses de valeur. Il va ce matin
présenter au roi un placet par lequel il demande certain poste
pour récompense de ses services; mais je doute fort qu'il l'ob‐
tienne, puisqu'il ne s'adresse pas auparavant au premier
ministre.

--Je vois à la main droite de ce flibustier, dit Léandro Perez,
un gros et grand homme qui paraît faire l'important: à juger de
sa condition par l'orgueil qu'il y a dans son maintien, il faut que
ce soit quelque riche seigneur.--Ce n'est rien moins que cela, ré‐



partit Asmodée: c'est un _hidalgo_ des plus pauvres, qui, pour
subsister, donne à jouer sous la protection d'un grand.

«Mais je remarque un licencié qui mérite bien que je vous le
fasse observer. C'est celui que vous voyez qui s'entretient auprès
de la première fenêtre avec un cavalier vêtu de velours gris-blanc.
Ils parlent tous deux d'une affaire qui fut hier jugée par le roi: je
vais vous en faire le détail.

«Il y a deux mois que ce licencié, qui est académicien de l'aca‐
démie de Tolède, donna au public un livre de morale qui révolta
tous les vieux auteurs castillans; ils le trouvèrent plein d'expres‐
sions trop hardies et de mots trop nouveaux. Les voilà qui se
liguent contre cette production singulière: ils s'assemblent et
dressent un placet qu'ils présentent au roi, pour le supplier de
condamner ce livre comme contraire à la pureté et à la netteté de
la langue espagnole.

«Le placet parut digne d'attention à Sa Majesté, qui nomma
trois commissaires pour examiner l'ouvrage. Ils estimèrent que le
style en était effectivement répréhensible, et d'autant plus dange‐
reux qu'il était plus brillant. Sur leur rapport, voici de quelle ma‐
nière le roi a décidé: il a ordonné, sous peine de désobéissance,
que ceux des académiciens de Tolède qui écrivent dans le goût de
ce licencié ne composeront plus de livres à l'avenir; et que même,
pour mieux conserver la pureté de la langue castillane, ces acadé‐
miciens ne pourront être remplacés, après leur mort, que par des
personnes de la première qualité.

--Cette décision est merveilleuse, s'écria Zambullo en riant: les
partisans du langage ordinaire n'ont plus rien à craindre.--Par‐
donnez-moi, répartit le démon: les auteurs ennemis de cette



noble simplicité qui fait le charme des lecteurs sensés ne sont pas
tous de l'académie de Tolède.»

Don Cléofas fut curieux d'apprendre qui était le cavalier ha‐
billé de velours gris-blanc qu'il voyait en conversation avec le li‐
cencié. «C'est, lui dit le boiteux, un cadet catalan, officier de la
garde espagnole: je vous assure que c'est un garçon très-spirituel.
Je veux, pour vous faire juger de son esprit, vous citer une répar‐
tie qu'il fit hier à une dame en fort bonne compagnie; mais pour
l'intelligence de ce bon mot, il faut savoir qu'il a un frère, nommé
don André de Prada, qui était il y a quelques années officier
comme lui dans le même corps.

«Il arriva qu'un jour un gros fermier des domaines du roi
aborda ce don André, et lui dit: «Seigneur de Prada, je porte
même nom que vous; mais nos familles sont différentes. Je sais
que vous êtes d'une des meilleures maisons de Catalogne, et en
même temps que vous n'êtes pas riche. Moi, je suis riche et d'une
naissance peu illustre. N'y aurait-il pas moyen de nous faire part
mutuellement de ce que nous avons de bon l'un et l'autre? Avez-
vous vos titres de noblesse?» Don André répondit qu'oui. «Cela
étant, répliqua le fermier, si vous voulez me les communiquer, je
les mettrai entre les mains d'un habile généalogiste qui travaille‐
ra là-dessus, et nous rendra parents en dépit de nos aïeux. De
mon côté, par reconnaissance, je vous ferai présent de trente
mille pistoles. Sommes-nous d'accord?» Don André fut ébloui de
la somme: il accepta la proposition, confia ses pancartes au fer‐
mier, et, de l'argent qu'il en reçut, acheta une terre considérable
en Catalogne, où il vit depuis ce temps-là.

«Or, son cadet, qui n'a rien gagné à ce marché, était hier à une
table où l'on parla par hasard du seigneur de Prada, fermier des



domaines du roi; et là-dessus une dame de la compagnie, adres‐
sant la parole à ce jeune officier, lui demanda s'il n'était pas pa‐
rent de ce fermier? «Non, Madame, lui répondit-il, je n'ai pas cet
honneur-là: c'est mon frère.»

L'écolier fit un éclat de rire à cette répartie, qui lui parut des
plus plaisantes. Puis apercevant tout à coup un petit homme qui
suivait un courtisan, il s'écria: «Hé, bon Dieu! que ce petit
homme qui suit ce seigneur lui fait de révérences! il a sans doute
quelque grâce à lui demander.--Ce que vous remarquez là, reprit
le diable, vaut bien la peine que je vous dise la cause de ces civili‐
tés. Ce petit homme est un honnête bourgeois qui a une assez
belle maison de campagne aux environs de Madrid, dans un en‐
droit où il y a des eaux minérales qui sont en réputation. Il a prê‐
té sans intérêt cette maison pour trois mois à ce seigneur, qui y a
été prendre les eaux. Le bourgeois en ce moment prie très-affec‐
tueusement ledit seigneur de le servir dans une occasion qui s'en
présente, et le seigneur refuse fort poliment de lui rendre service.

«Il ne faut pas que je laisse échapper ce cavalier de race plé‐
béienne, lequel fend la presse en tranchant de l'homme de condi‐
tion. Il est devenu excessivement riche en peu de temps par la
science des nombres. Il y a dans sa maison autant de domes‐
tiques que dans l'hôtel d'un grand, et sa table l'emporte sur celle
d'un ministre pour la délicatesse et l'abondance. Il a un équipage
pour lui, un autre pour sa femme et un autre pour ses enfants. On
voit dans ses écuries les plus belles mules et les plus beaux che‐
vaux du monde. Il acheta même ces jours passés, et paya argent
comptant, un superbe attelage que le prince d'Espagne avait mar‐
chandé et trouvé trop cher.--Quelle insolence! dit Léandro; un
Turc qui verrait ce drôle-là dans un état si florissant ne manque‐



rait pas de le croire à la veille d'essuyer quelque fâcheux revers de
fortune.--J'ignore l'avenir, dit Asmodée, mais je ne puis m'empê‐
cher de penser comme un Turc.

«Ah! qu'est-ce que je vois? continua le démon avec surprise;
peu s'en faut que je ne doute du rapport de mes yeux! je démêle
dans cette salle un poëte qui n'y devrait pas être. Comment ose-t-
il se montrer ici, après avoir fait des vers qui offensent de grands
seigneurs espagnols? il faut qu'il compte bien sur le mépris qu'ils
ont pour lui.

«Considérez attentivement ce respectable personnage qui
entre appuyé sur un écuyer. Remarquez comme, par considéra‐
tion, tout le monde se range pour lui faire place. C'est le seigneur
don Joseph de Reynaste et Ayala, grand juge de police: il vient
rendre compte au roi de ce qui est arrivé cette nuit dans Madrid.
Regardez ce bon vieillard avec admiration.

--Véritablement, dit Zambullo, il a l'air d'être un homme de
bien.--Il serait à souhaiter, reprit le boiteux, que tous les corrégi‐
dors le prissent pour modèle. Ce n'est pas un de ces esprits vio‐
lents qui n'agissent que par humeur et par impétuosité; il ne fera
point arrêter un homme sur le simple rapport d'un alguazil, d'un
secrétaire ou d'un commis. Il sait trop bien que ces sortes de
gens, pour la plupart, ont l'âme vénale, et sont capables de faire
un honteux trafic de son autorité. C'est pourquoi, lorsqu'il est
question d'enfermer un accusé, il approfondit l'accusation jus‐
qu'à ce qu'il ait démêlé la vérité; aussi n'envoie-t-il jamais des in‐
nocents dans les prisons; il n'y fait mettre que des coupables, en‐
core n'abandonne-t-il pas ceux-ci à la barbarie qui règne dans les
cachots. Il va voir lui-même ces misérables, et a soin d'empêcher
qu'on n'ajoute l'inhumanité aux justes rigueurs des lois.



--Le beau caractère! s'écria Léandro; l'aimable mortel! je se‐
rais curieux de l'entendre parler au roi.--Je suis bien mortifié, ré‐
pondit le diable, d'être obligé de vous dire que je ne puis conten‐
ter ce nouveau désir sans m'exposer à recevoir une insulte. Il ne
m'est pas permis de m'introduire auprès des souverains; ce serait
empiéter sur les droits de Léviatan, de Belfégor et d'Astarot. Je
vous l'ai déjà dit, ces trois esprits sont en possession d'obséder
les princes. Il est défendu aux autres démons de paraître dans les
cours, et je ne sais à quoi je pensais lorsque je me suis avisé de
vous amener ici: c'est avoir fait, je l'avoue, une démarche bien té‐
méraire. Si ces trois diables m'apercevaient, ils viendraient avec
fureur fondre sur moi, et, entre nous, je ne serais pas le plus fort.

--Puisque cela est, répliqua l'écolier, éloignons-nous prompte‐
ment de ce palais: j'aurais une mortelle douleur de vous voir
houspiller par vos confrères sans pouvoir vous secourir; car si je
me mettais de la partie, je crois que vous n'en seriez guère
mieux.--Non, sans doute, répondit Asmodée; ils ne sentiraient
point vos coups, et vous péririez sous les leurs.

«Mais, ajouta-t-il, pour vous consoler de ce que je ne vous fais
pas entrer dans le cabinet de votre grand monarque, je vais vous
procurer un plaisir qui vaudra bien celui que vous perdez.» En
achevant ces paroles, il prit par la main don Cléofas, et fendit
avec lui les airs du côté de la Merci.

CHAPITRE XIX

_Des Captifs._



Ils s'arrêtèrent tous deux sur une maison voisine de ce monas‐
tère, à la porte duquel il y avait un grand concours de personnes
de l'un et de l'autre sexe. «Que de monde! dit Léandro Perez;
quelle cérémonie assemble ici tout ce peuple?--C'est, répondit le
démon, une cérémonie que vous n'avez jamais vue, quoiqu'elle se
fasse à Madrid de temps en temps. Trois cents esclaves, tous su‐
jets du roi d'Espagne, vont arriver dans un moment; ils re‐
viennent d'Alger, où les Pères de la Rédemption les ont été rache‐
ter. Toutes les rues par où ils doivent passer vont se remplir de
spectateurs.

--Il est vrai, répliqua Zambullo, que je n'ai pas été jusqu'ici
fort curieux de voir un semblable spectacle, et si c'est là celui que
votre Seigneurie me réserve, je vous dirai franchement que vous
ne deviez pas tant m'en faire fête.--Je vous connais trop bien, ré‐
partit le diable, pour ignorer que ce n'est pas pour vous un
agréable passe-temps que d'observer des misérables; mais quand
vous saurez qu'en vous les faisant considérer j'ai dessein de vous
révéler les particularités remarquables qu'il y a dans la captivité
des uns, et les embarras où vont se trouver quelques autres à leur
retour chez-eux, je suis persuadé que vous ne serez pas fâché que
je vous donne ce divertissement.--Oh! pour cela non, reprit l'éco‐
lier; ce que vous dites là change la thèse, et vous me ferez un vrai
plaisir de tenir votre promesse.»

Pendant qu'ils s'entretenaient de cette sorte, ils entendirent
tout à coup de grands cris que poussa la populace à la vue des
captifs, qui marchaient en cet ordre: ils allaient à pied deux à
deux, sous leurs habits d'esclaves, et chacun ayant sa chaîne sur
ses épaules. Un assez grand nombre de religieux de la Merci qui
avaient été au-devant d'eux les précédaient, montés sur des



mules caparaçonnées d'étamine noire, comme s'ils eussent mené
un deuil, et un de ces bons pères portait l'étendard de la Ré‐
demption. Les plus jeunes captifs étaient à la tête; les vieux les
suivaient, et derrière ceux-ci paraissait, sur un petit cheval, un
religieux du même ordre que les premiers, lequel avait tout l'air
d'un prophète: aussi était-ce le chef de la mission. Il s'attirait les
yeux des assistants par sa gravité, ainsi que par une longue barbe
grise qui le rendait vénérable; et on lisait sur le visage de ce
Moïse espagnol la joie inexprimable qu'il ressentait de ramener
tant de chrétiens dans leur patrie.

«Ces captifs, dit le boiteux, ne sont pas tous également ravis
d'avoir recouvré la liberté. S'il y en a qui se réjouissent d'être sur
le point de revoir leurs parents, il en est d'autres qui craignent
d'apprendre que, pendant leur absence, il ne soit arrivé dans
leurs familles des événements plus cruels pour eux que
l'esclavage.

«Par exemple, les deux qui marchent les premiers sont dans le
dernier cas. L'un, natif de la petite ville de Velilla en Aragon,
après avoir été dix ans dans la servitude des Turcs sans recevoir
aucunes nouvelles de sa femme, va la retrouver mariée en se‐
condes noces, et mère de cinq enfants qui ne sont pas de son bail.
L'autre, fils d'un marchand de laine de Ségovie, fut enlevé par un
corsaire il y a près de quatre lustres. Il appréhende que depuis
tant d'années sa famille n'ait changé de face, et sa crainte n'est
pas sans fondement: son père et sa mère sont morts, et ses frères,
qui ont partagé tout le bien, l'ont dissipé par leur mauvaise
conduite.

--J'envisage avec attention un esclave, dit l'écolier, et je juge à
son air qu'il est charmé de n'être plus exposé à la bastonnade.--



Le captif que vous regardez, répondit le diable, a grand sujet
d'être joyeux de sa délivrance; il sait qu'une tante dont il est
unique héritier vient de mourir, et qu'il va jouir d'une fortune
brillante: cela l'occupe bien agréablement, et lui donne cet air de
satisfaction que vous lui remarquez.

«Il n'en est pas de même du malheureux cavalier qui marche à
son côté: une cruelle inquiétude l'agite sans relâche, et en voici la
cause. Lorsqu'il fut pris par un pirate d'Alger, en voulant passer
d'Espagne en Italie, il aimait une dame et en était aimé; il a peur
que, pendant qu'il était dans les fers, la fidélité de la belle n'ait
pas été inébranlable.--Et a-t-il été longtemps esclave? dit Zam‐
bullo.--Dix-huit mois, répondit Asmodée.--Oh! parbleu, répliqua
Léandro Perez, je crois que ce galant se livre à une vaine terreur;
il n'a pas mis la constance de sa dame à une assez forte épreuve
pour devoir tant s'alarmer.--C'est ce qui vous trompe, répartit le
boiteux; sa princesse n'a pas sitôt su qu'il était captif en Barbarie,
qu'elle s'est pourvue d'un autre amant.

«Diriez-vous, continua le démon, que ce personnage qui suit
immédiatement les deux que nous venons d'observer, et qu'une
épaisse barbe rousse rend effroyable à voir, fut un fort joli
homme? Rien pourtant n'est plus véritable, et vous voyez dans
cette figure hideuse le héros d'une histoire assez singulière, que
je vais vous conter.

«Ce grand garçon se nomme Fabricio. Il avait à peine quinze
ans lorsque son père, riche laboureur de Cinquello, gros bourg du
royaume de Léon, mourut, et il perdit aussi sa mère peu de temps
après; de sorte qu'étant fils unique, il demeura maître d'un bien
considérable, dont l'administration fut confiée à un de ses oncles
qui avait de la probité. Fabricio acheva ses études, déjà commen‐



cées à Salamanque: il y apprit ensuite à monter à cheval, à faire
des armes; en un mot, il ne négligea rien de tout ce qui pouvait
concourir à le rendre digne d'être regardé favorablement de dona
Hipolita, soeur d'un petit gentilhomme qui avait sa chaumière à
deux portées d'escopette de Cinquello.

«Cette dame était parfaitement belle, et à peu près de l'âge de
Fabrice, qui, l'ayant vue dès son enfance, avait sucé pour ainsi
dire avec le lait l'amour dont il brûlait pour elle. Hipolite, de son
côté, s'était bien aperçue qu'il n'était pas mal fait; mais, le
connaissant pour le fils d'un laboureur, elle ne daignait pas le
considérer avec beaucoup d'attention: elle était d'une fierté in‐
supportable, aussi bien que son frère don Thomas de Xaral, qui
n'avait peut-être pas son pareil en Espagne pour être gueux et en‐
têté de sa noblesse.

«Cet orgueilleux gentilhomme de campagne habitait une mai‐
son qu'il appelait son château, et qui n'était, à parler proprement,
qu'une masure, tant elle menaçait ruine de toutes parts. Cepen‐
dant, quoique ses facultés ne lui permissent pas de la faire répa‐
rer, quoiqu'il eût de la peine à vivre, il ne laissait pas d'avoir un
valet pour le servir, et, de plus, il y avait une femme maure au‐
près de sa soeur.

«C'était une chose réjouissante que de voir paraître don Tho‐
mas dans le bourg les fêtes et les dimanches, avec un habit de ve‐
lours cramoisi tout pelé, et un petit chapeau garni d'un vieux plu‐
met jaune, qu'il conservait chez lui comme des reliques pendant
les autres jours de la semaine. Paré de ces guenilles, qui lui sem‐
blaient autant de preuves de sa noble origine, il tranchait du sei‐
gneur, et croyait assez payer les profondes révérences qu'on lui
faisait lorsqu'il voulait bien y répondre par un regard. Sa soeur



n'était pas moins folle que lui de l'antiquité de sa race; et elle joi‐
gnait à ce ridicule celui d'être si vaine de sa beauté, qu'elle vivait
dans la glorieuse espérance que quelque grand viendrait la de‐
mander en mariage.

«Tels étaient les caractères de don Thomas et d'Hipolite. Fa‐
bricio le savait bien; et pour s'insinuer auprès de deux personnes
si altières, il prit le parti de flatter leur vanité par de faux res‐
pects; ce qu'il fit avec tant d'adresse, que le frère et la soeur enfin
trouvèrent bon qu'il eut l'honneur de leur aller souvent rendre
ses hommages. Comme il ne connaissait pas moins leur misère
que leur orgueil, il avait envie tous les jours de leur offrir sa
bourse; mais la crainte de révolter contre lui leur fierté l'en em‐
pêchait: néanmoins son ingénieuse générosité trouva moyen de
les aider sans les exposer à rougir. «Seigneur, dit-il un jour en
particulier au gentilhomme, j'ai deux mille ducats à mettre en dé‐
pôt; ayez la bonté de me les garder; que je vous aie cette obliga‐
tion-là.»

«Il n'est pas besoin de demander si Xaral y consentit: outre
qu'il était mal en argent, il avait la conscience d'un dépositaire. Il
se chargea volontiers de cette somme, et il ne l'eut pas sitôt entre
les mains qu'il en employa sans façon une bonne partie à faire ré‐
parer sa chaumière, et à se donner toutes ses petites commodités:
un habit neuf d'un très-beau velours bleu fut levé et fait à Sala‐
manque, et une plume verte qu'on y acheta vint ravir au vieux
plumet jaune la gloire dont il était en possession immémoriale
d'orner le noble chef de don Thomas. La belle Hipolite eut aussi
sa paraguante, et fut parfaitement bien nippée. C'est ainsi que
Xaral dissipait les ducats qui lui avaient été confiés, sans penser
qu'ils ne lui appartenaient point, et que jamais il ne pourrait les



restituer. Il ne se fit pas le moindre scrupule d'en user ainsi: il
crut même qu'il était juste qu'un roturier payât l'honneur d'être
en commerce avec un gentilhomme.

«Fabricio avait bien prévu cela; mais en même temps il s'était
flatté qu'en faveur de ses espèces don Thomas vivrait avec lui fa‐
milièrement, qu'Hipolite peu à peu s'accoutumerait à souffrir ses
soins, et lui pardonnerait enfin l'audace d'avoir élevé sa pensée
jusqu'à elle. Véritablement, il en eut auprès d'eux un accès plus
libre; ils lui firent plus d'amitiés qu'ils ne lui en avaient fait aupa‐
ravant. Un homme riche est toujours gracieusé des grands,
quand il se rend leur vache à lait. Xaral et sa soeur, qui jusqu'a‐
lors n'avaient connu les richesses que de nom, n'eurent pas plus
tôt senti leur utilité, qu'ils jugèrent que Fabricio méritait d'être
ménagé: ils eurent pour lui des égards et des attentions qui le
charmèrent. Il crut que sa personne ne leur déplaisait pas, et
qu'assurément ils avaient fait réflexion que tous les jours des
gentilshommes, pour soutenir leur noblesse, étaient obligés
d'avoir recours à des alliances roturières. Dans cette opinion qui
flattait son amour, il se résolut à demander Hipolite en mariage.

«Dès la première occasion favorable qu'il put trouver de parler
à don Thomas, il lui dit qu'il souhaitait passionnément d'être son
beau-frère; et que pour avoir cet honneur, non-seulement il lui
abandonnerait le dépôt, mais qu'il lui ferait encore présent d'un
millier de pistoles. Le superbe Xaral rougit à cette proposition,
qui réveilla son orgueil; et dans son premier mouvement, peu
s'en fallut qu'il ne fît éclater tout le mépris qu'il avait pour le fils
d'un laboureur. Néanmoins, quelque indigné qu'il fût de la témé‐
rité de Fabrice, il se contraignit, et, sans témoigner aucun dédain,
il lui répondit qu'il ne pouvait sur-le-champ se déterminer dans



une pareille affaire; qu'il était à propos de consulter là-dessus Hi‐
polite, et de faire même une assemblée de parents.

«Il renvoya le galant avec cette réponse, et convoqua effective‐
ment une diète composée de quelques _hidalgos_ de son voisi‐
nage, lesquels étaient de ses parents, et qui tous avaient, comme
lui, la rage de la _Hidalguia_. Il tint conseil avec eux, non pour
leur demander s'ils étaient d'avis qu'il accordât sa soeur à Fabri‐
cio, mais pour délibérer de quelle façon il fallait punir ce jeune
insolent, qui, malgré la bassesse de sa naissance, osait aspirer à
la possession d'une fille de la qualité d'Hipolite.

«Dès qu'il eut exposé cette audace à l'assemblée, au seul nom
de Fabrice et de fils de laboureur, vous eussiez vu les yeux de tous
ces nobles s'allumer de fureur: chacun vomit feu et flammes
contre l'audacieux: les uns ainsi que les autres veulent qu'il ex‐
pire sous le bâton, pour expier l'outrage qu'il a fait à leur famille
par la proposition d'un si honteux hyménée. Cependant, après
qu'on eût considéré la chose plus mûrement, le résultat de la
diète fut qu'on laisserait vivre le coupable; mais que, pour lui ap‐
prendre à ne se plus méconnaître, on lui ferait un tour dont il au‐
rait sujet de se souvenir longtemps.

«On proposa diverses fourberies, et celle-ci prévalut. On déci‐
da qu'Hipolite feindrait d'être sensible à l'attachement de Fabri‐
cio, et que, sous prétexte de vouloir consoler ce malheureux
amant du refus que don Thomas ferait de le prendre pour beau-
frère, elle lui donnerait une nuit rendez-vous au château, où,
dans le temps qu'il serait introduit par la femme maure, des gens
apostés le surprendraient avec cette soubrette, qu'on lui ferait
épouser par force.



«La soeur de Xaral se prêta d'abord sans répugnance à cette
supercherie; il lui sembla qu'il y allait de sa gloire de regarder
comme une injure la recherche d'un homme d'une condition si
inférieure à la sienne. Mais cette orgueilleuse disposition fit bien‐
tôt place à des mouvements de pitié, ou plutôt l'amour se rendit
tout à coup maître de la fière Hipolite.

«Dès ce moment elle vit les choses d'un autre oeil; elle trouva
l'obscure origine de Fabricio compensée par les belles qualités
qu'il avait, et n'aperçut plus en lui qu'un cavalier digne de toute
son affection. Admirez, seigneur écolier, admirez le prodigieux
changement que cette passion est capable de produire: cette
même fille qui s'imaginait qu'un prince à peine méritait de la
posséder s'entête en un instant d'un fils de laboureur, et s'ap‐
plaudit de ses prétentions, après les avoir envisagées comme une
ignominie.

«Elle s'abandonna au penchant qui l'entraînait, et, bien loin
de servir le ressentiment de son frère, elle entretint avec Fabrice
une secrète intelligence, par l'entremise de la femme maure, qui
le faisait entrer quelquefois la nuit dans la chaumière. Mais don
Thomas eut quelque soupçon de ce qui se passait: sa soeur lui de‐
vint suspecte; il observa, et fut convaincu par ses propres yeux
qu'au lieu de répondre aux intentions de la famille, elle les trahis‐
sait. Il en avertit promptement deux de ses cousins, qui, prenant
feu à cette nouvelle, commencèrent à crier: _Vengeance, don
Thomas! vengeance!_ Xaral, qui n'avait pas besoin d'être excité à
tirer raison d'une offense de cette nature, leur dit, avec une mo‐
destie espagnole, qu'ils verraient l'usage qu'il savait faire de son
épée, quand il s'agissait de l'employer à venger son honneur; en‐



suite il les pria de se rendre chez lui à l'entrée d'une nuit qu'il leur
marqua.

«Ils furent très-exacts à s'y trouver. Il les introduisit et les ca‐
cha dans une petite chambre sans que personne de la maison s'en
aperçut; puis il les quitta en leur disant qu'il reviendrait les
joindre aussitôt que le galant serait entré dans le château, suppo‐
sé qu'il s'avisât d'y venir cette nuit-là; ce qui ne manqua pas d'ar‐
river, la mauvaise étoile de nos amants ayant voulu qu'ils choi‐
sissent cette même nuit pour s'entretenir.

«Don Fabricio était avec sa chère Hipolite. Ils commençaient à
se tenir des discours qu'ils s'étaient déjà tenus cent fois, mais qui,
bien que répétés sans cesse, ont toujours le charme de la nou‐
veauté, lorsqu'ils furent désagréablement interrompus par les ca‐
valiers qui veillaient pour les surprendre. Don Thomas et ses
cousins vinrent fondre tous trois courageusement sur Fabrice,
qui n'eut que le temps de se mettre en défense, et qui, jugeant à
leur action qu'ils voulaient l'assassiner, se battit en désespéré. Il
les blessa tous les trois; et, leur présentant toujours la pointe de
son épée, il eut le bonheur de gagner la porte et de se sauver.

«Alors Xaral, voyant que son ennemi lui échappait après avoir
impunément déshonoré sa maison, tourna sa fureur contre la
malheureuse Hipolite, et lui plongea son épée dans le coeur; et
ses deux parents, très-mortifiés du mauvais succès de leur com‐
plot, se retirèrent chez eux avec leurs blessures.

«Demeurons-en là, poursuivit Asmodée; quand nous aurons
vu passer tous les captifs, j'achèverai l'histoire de celui-ci. Je vous
raconterai de quelle sorte, après que la justice se fût emparée de



tous ses biens à l'occasion de ce funeste événement, il eut le mal‐
heur d'être fait esclave en voyageant sur mer.

--Pendant que vous me faisiez le récit que vous avez fait, dit
don Cléofas, j'ai remarqué parmi ces infortunés un jeune homme
qui avait l'air si triste, si languissant, qu'il s'en est peu fallu que je
ne vous aie interrompu pour vous en demander la cause.--Vous
n'y perdrez rien, répondit le démon: je puis vous apprendre ce
que vous souhaitez de savoir. Ce captif dont l'abattement vous a
frappé est un enfant de famille de Valladolid. Il était en esclavage
depuis deux ans chez un patron qui a une femme très-jolie: elle
aimait violemment cet esclave, qui payait son amour du plus vif
attachement. Le patron, s'en étant douté, s'est hâté de vendre le
chrétien, de peur qu'il ne travaillât chez lui à la propagation des
Turcs. Le tendre Castillan, depuis ce temps-là, pleure sans cesse
la perte de sa patronne; la liberté ne peut l'en consoler.

--Un vieillard de bonne mine attire mes regards, dit Léandro
Perez. Qui est cet homme-là?» Le diable répondit: «C'est un bar‐
bier natif de Guipuscoa, qui va s'en retourner en Biscaye après
quarante ans de captivité. Lorsqu'il tomba au pouvoir d'un cor‐
saire, en allant de Valence à l'île de Sardaigne, il avait une
femme, deux garçons et une fille: il ne lui reste plus de tout cela
qu'un fils qui, plus heureux que lui, a été au Pérou, d'où il est re‐
venu avec des biens immenses dans son pays, où il a fait l'acqui‐
sition de deux belles terres.--Quelle satisfaction! reprit l'écolier.
Quel ravissement pour ce fils de revoir son père et d'être en état
de rendre ses derniers jours agréables et tranquilles!

--Vous parlez, répartit le boiteux, en enfant plein de tendresse
et de sentiment: le fils du barbier biscayen est d'un naturel plus
coriace. L'arrivée imprévue de son père lui causera plus de cha‐



grin que de joie: au lieu de le retenir dans sa maison à Guipuscoa,
et de ne rien épargner pour lui marquer qu'il est ravi de le possé‐
der, il pourra bien le faire concierge d'une de ses terres.

«Derrière ce captif qui vous paraît de si bonne mine, il y en a
un autre qui ressemble comme deux gouttes d'eau à un vieux
singe: c'est un petit médecin aragonais; il n'a pas été quinze jours
à Alger. Dès que les Turcs ont su de quelle profession il était, ils
n'ont pas voulu le garder parmi eux: ils ont mieux aimé le re‐
mettre sans rançon aux pères de la Merci, qui ne l'auraient assu‐
rément pas racheté, et qui ne l'ont ramené qu'à regret en
Espagne.

«Vous qui êtes si compatissant aux peines d'autrui, ah! que
vous plaindriez cet autre esclave qui a sur sa tête chauve une ca‐
lotte de drap brun, si vous saviez tous les maux qu'il a soufferts à
Alger pendant douze ans chez un renégat anglais son patron.--Et
qui est ce pauvre captif? dit Zambullo.--C'est un cordelier de Na‐
varre, répondit le démon: je vous avoue que je suis bien aise qu'il
ait pâti comme un misérable, puisqu'il a, par ses discours de mo‐
rale, empêché plus de cent esclaves chrétiens de prendre le
turban.

--Je vous dirai avec la même franchise, répliqua don Cléofas,
que je suis fâché que ce bon père ait été si longtemps à la merci
d'un barbare.--Vous avez tort de vous en affliger, et moi de m'en
réjouir, répartit Asmodée: ce bon religieux a si bien mis à profit
ses douze années de souffrances, qu'il est plus avantageux pour
lui d'avoir passé tout ce temps-là dans les tourments que dans sa
cellule, à combattre des tentations qu'il n'aurait pas toujours
vaincues.



--Le premier captif après ce cordelier, dit Léandro Perez, a
l'air bien tranquille pour un homme qui revient de l'esclavage: il
excite ma curiosité à vous demander ce que c'est que ce person‐
nage.--Vous me prévenez, répondit le boiteux, j'allais vous le
faire remarquer. Vous voyez en lui un bourgeois de Salamanque,
un père infortuné, un mortel devenu insensible aux malheurs à
force d'en avoir éprouvé. Je suis tenté de vous apprendre sa pi‐
toyable histoire, et de laisser là le reste des captifs; aussi bien,
après celui-ci, il y en a peu dont les aventures méritent de vous
être racontées.»

L'écolier, qui déjà commençait à s'ennuyer de voir passer tant
de tristes figures, témoigna qu'il ne demandait pas mieux. Aussi‐
tôt le diable lui fit le récit contenu dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XX

_De la dernière histoire qu'Asmodée raconta: comment, en la fi‐
nissant, il fut tout à coup interrompu, et de quelle manière désa‐
gréable pour ce démon don Cléofas et lui furent séparés._

Pablos de Bahabon, fils d'un alcalde de village de la Castille
Vieille, après avoir partagé avec un frère et une soeur la modique
succession que leur père, quoique des plus avares, leur avait lais‐
sée, partit pour Salamanque, dans le dessein d'aller grossir le
nombre des écoliers de l'université. Il était bien fait; il avait de
l'esprit, et il entrait alors dans sa vingt-troisième année.

«Avec un millier de ducats qu'il possédait, et une disposition
prochaine à les manger, il ne tarda guère à faire parler de lui



dans la ville. Tous les jeunes gens recherchèrent à l'envi son ami‐
tié: c'était à qui serait des parties de plaisir que don Pablos faisait
tous les jours. Je dis don Pablos, parce qu'il avait pris le _Don_,
pour être en droit de vivre plus familièrement avec des écoliers
dont la noblesse aurait pu l'obliger à se contraindre. Il aimait tant
la joie et la bonne chère, et il ménagea si peu sa bourse, qu'au
bout de quinze mois l'argent lui manqua. Il ne laissa pas toutefois
de rouler encore, tant par le crédit qu'on lui fit que par quelques
pistoles qu'il emprunta; mais cela ne put le mener loin, et il de‐
meura bientôt sans ressource.

«Alors ses amis, le voyant hors d'état de faire de la dépense,
cessèrent de le voir, et ses créanciers commencèrent à le tour‐
menter. Quoiqu'il assurât ceux-ci qu'il allait incessamment rece‐
voir des lettres de change de son pays, quelques-uns s'impatien‐
tèrent, et le poursuivirent même si vivement en justice, qu'ils
étaient sur le point de le faire emprisonner, lorsqu'en se prome‐
nant sur les bords de la rivière de Tormés il rencontra une per‐
sonne de sa connaissance, qui lui dit: «Seigneur don Pablos, pre‐
nez garde à vous; je vous avertis qu'il y a un alguazil et des ar‐
chers à vos trousses: ils prétendent vous mettre la main sur le
collet quand vous rentrerez dans la ville.»

«Bahabon, effrayé d'un avis qui ne s'accordait que trop avec
l'état de ses affaires, prit sur-le-champ la fuite et le chemin de
Corita; mais il quitta la route de ce bourg pour gagner un bois
qu'il aperçut dans la campagne, et dans lequel il s'enfonça, résolu
de s'y tenir caché jusqu'à ce que la nuit vînt lui prêter ses ombres
pour continuer sa marche plus sûrement. C'était dans la saison
où les arbres sont parés de toutes leurs feuilles: il choisit le plus



touffu pour y monter, et s'y assit sur des branches qui l'envelop‐
paient de leur feuillage.

«Se croyant en sûreté dans cet endroit, il perdit peu à peu la
crainte de l'alguazil; et comme les hommes font ordinairement
les plus belles réflexions du monde quand les fautes sont com‐
mises, il se représenta toute sa mauvaise conduite, et se promit
bien à lui-même, si jamais il se revoyait en fonds, de faire un
meilleur usage de son argent. Il jura surtout qu'il ne serait jamais
la dupe de ces faux amis qui entraînent un jeune homme dans la
débauche et dont l'amitié se dissipe avec les fumées du vin.

«Tandis qu'il s'occupait des différentes pensées qui se succé‐
daient les unes aux autres dans son esprit, la nuit survint. Alors,
se démêlant d'entre les branches et les feuilles qui le couvraient,
il était prêt à se couler en bas, lorsqu'à la faible clarté d'une nou‐
velle lune il crut discerner une figure d'homme. A cette vue, qui
lui rendit sa première peur, il s'imagina que c'était l'alguazil qui,
l'ayant suivi à la piste, le cherchait dans ce bois, et sa frayeur re‐
doubla quand il vit qu'au pied du même arbre sur lequel il était
cet homme s'assit, après en avoir fait le tour deux ou trois fois.»

Le diable boiteux s'interrompit lui-même en cet endroit de son
récit: «Seigneur Zambullo, dit-il à don Cléofas, permettez-moi de
jouir un peu de l'embarras où je mets votre esprit en ce moment.
Vous êtes fort en peine de savoir qui pouvait être ce mortel qui se
trouvait là si mal à propos, et ce qui l'y amenait; c'est ce que vous
apprendrez bientôt; je n'abuserai point de votre patience.

«Cet homme, après s'être assis au pied de l'arbre dont l'épais
feuillage dérobait à ses yeux don Pablos, s'y reposa quelques ins‐
tants; puis il se mit à creuser la terre avec un poignard, et fit une



profonde fosse, où il enterra un sac de buffle: ensuite il combla la
fosse, la recouvrit proprement de gazon et se retira. Bahabon, qui
avait observé tout avec une extrême attention, et dont les alarmes
s'étaient changées en transports de joie, attendit que l'homme se
fût éloigné pour descendre de son arbre et aller déterrer le sac, où
il ne doutait pas qu'il n'y eut de l'or ou de l'argent. Il se servit
pour cela de son couteau; mais quand il n'en aurait pas eu, il se
sentait tant d'ardeur pour ce travail, qu'avec ses seules mains il
aurait pénétré jusqu'aux entrailles de la terre.

«D'abord qu'il eut le sac en sa puissance, il se mit à le tâter, et,
persuadé qu'il y avait dedans des espèces, il se hâta de sortir du
bois avec sa proie, craignant alors beaucoup moins la rencontre
de l'alguazil, que celle de l'homme à qui le sac appartenait. Dans
le ravissement où cet écolier était d'avoir fait un si bon coup, il
marcha légèrement toute la nuit sans tenir de route assurée, sans
se sentir fatigué ni incommodé du fardeau qu'il portait. Mais à la
pointe du jour il s'arrêta sous des arbres, assez près du bourg de
Molorido, moins à la vérité pour se reposer que pour satisfaire
enfin la curiosité qu'il avait de savoir ce que son sac renfermait. Il
le délia donc avec ce frémissement agréable qui vous saisit au
moment que vous allez prendre un grand plaisir: il y trouva de
bonnes doubles pistoles, et, pour comble de joie, il en compta
jusqu'à deux cent cinquante.

«Après les avoir contemplées avec volupté, il rêva fort sérieu‐
sement à ce qu'il devait faire; et lorsqu'il eut formé sa résolution,
il serra ses doublons dans ses poches, jeta le sac de buffle et se
rendit à Molorido. Il s'y fit enseigner une hôtellerie, où, tandis
qu'on lui préparait à déjeuner, il loua une mule sur laquelle il re‐
tourna, dès ce jour-là même, à Salamanque.



«Il s'aperçut bien, à la surprise qu'on y fit paraître en le re‐
voyant, que l'on n'ignorait pas pourquoi il s'était éclipsé; mais il
avait sa fable toute prête: il dit qu'ayant besoin d'argent, et que
n'en recevant point de son pays, quoiqu'il y eût écrit vingt fois
pour qu'on lui en envoyât, il s'était déterminé à y faire un tour; et
que le soir précédent, comme il arrivait à Molorido, il avait ren‐
contré son fermier qui lui apportait des espèces, de manière qu'il
se trouvait dans une situation à détromper tous ceux qui le
croyaient un homme sans bien. Il ajouta qu'il prétendait faire
connaître à ses créanciers qu'ils avaient eu tort de pousser à bout
un honnête homme, qui les aurait depuis longtemps contentés
s'il eût eu des fermiers exacts à lui faire toucher ses revenus.

«Il ne manqua pas effectivement d'assembler chez lui, dès le
lendemain, tous ses créanciers, et de les payer jusqu'au dernier
sou. Les mêmes amis qui l'avaient abandonné dans sa misère ne
surent pas plus tôt qu'il avait de l'argent frais, qu'ils revinrent à la
charge; ils recommencèrent à le flatter, dans l'espérance de se di‐
vertir encore à ses dépens; mais il se moqua d'eux à son tour. Fi‐
dèle au serment qu'il avait fait dans le bois, il leur rompit en vi‐
sière: au lieu de reprendre son premier train, il ne songea plus
qu'à faire des progrès dans la science des lois, et l'étude devint
son unique occupation.

«Cependant, me direz-vous, il dépensait toujours à bon
compte des doubles pistoles qui n'étaient point à lui. J'en de‐
meure d'accord; il faisait ce que les trois quarts et demi des hu‐
mains feraient aujourd'hui en pareil cas. Il avait pourtant dessein
de les restituer quelque jour, si par hasard il découvrait à qui
elles appartenaient. Mais, se reposant sur sa bonne intention, il



les dissipait sans scrupule, en attendant patiemment cette décou‐
verte, qu'il fit néanmoins une année après.

«Le bruit courut dans Salamanque qu'un bourgeois de cette
ville, nommé Ambrosio Piquillo, ayant été dans un bois pour
chercher un sac rempli de pièces d'or qu'il y avait enterré, n'avait
trouvé que la fosse où il s'était avisé de le cacher, et que ce mal‐
heur réduisait enfin ce pauvre homme à la mendicité.

«Je dirai à la louange de Bahabon que les reproches secrets
que sa conscience lui fit à cette nouvelle ne furent pas inutiles. Il
s'informa où demeurait Ambrosio, et l'alla voir dans une petite
salle basse, où il y avait pour tous meubles une chaise et un gra‐
bat. «Mon ami, lui dit-il d'un air hypocrite, j'ai appris par la voix
publique le fâcheux accident qui vous est arrivé, et la charité
nous obligeant à nous aider les uns les autres à proportion de
notre pouvoir, je viens vous apporter un petit secours; mais je
voudrais savoir de vous-même votre triste aventure.

«--Seigneur cavalier, répondit Piquillo, je vais vous la conter
en deux mots. J'avais un fils qui me volait; je m'en aperçus, et,
craignant qu'il ne mît la main sur un sac de buffle dans lequel il y
avait deux cent cinquante doublons bien comptés, je crus ne pou‐
voir mieux faire que de les aller enterrer dans le bois, où j'ai eu
l'imprudence de les porter. Depuis ce jour malheureux, mon fils
m'a pris tout ce que j'avais, et a disparu avec une femme qu'il a
enlevée. Me voyant dans un déplorable état par le libertinage de
ce mauvais enfant, ou plutôt par ma sotte bonté pour lui, j'ai vou‐
lu recourir à mon sac de buffle; mais, hélas! cette seule ressource
qui me restait pour subsister m'a cruellement été ravie.»



«Cet homme ne put achever ces paroles sans sentir renouveler
son affliction, et il répandit des pleurs en abondance. Don Pablos
en fut attendri, et lui dit: «Mon cher Ambrosio, il faut se consoler
de toutes les traverses qui arrivent dans la vie; vos larmes sont
inutiles: elles ne vous feront point retrouver vos doubles pistoles,
qui véritablement sont perdues pour vous si quelque fripon les
possède. Mais que sait-on? Elles peuvent être tombées entre les
mains d'un homme de bien, qui ne manquera pas de vous les rap‐
porter dès qu'il apprendra qu'elles sont à vous. Elles vous seront
donc peut-être rendues; vivez dans cette espérance, et en atten‐
dant une restitution si juste, ajouta-t-il en lui donnant dix dou‐
blons de ceux mêmes qui avaient été dans le sac de buffle, prenez
ceci et me venez voir dans huit jours.» Après lui avoir parlé de
cette sorte, il lui dit son nom et sa demeure, et sortit tout confus
des remercîments que lui faisait Ambroise, et des bénédictions
qu'il en recevait. Telles sont, pour la plupart, les actions géné‐
reuses; on se garderait bien de les admirer si l'on en pénétrait les
motifs.

«Au bout de huit jours, Piquillo, qui n'avait pas oublié ce que
don Pablos lui avait dit, alla chez lui. Bahabon lui fit un très-bon
accueil, et lui dit affectueusement: «Mon ami, sur les bons témoi‐
gnages qui m'ont été rendus de vous, j'ai résolu de contribuer au‐
tant qu'il me serait possible à vous remettre sur pied: j'y veux
employer mon crédit et ma bourse.

«Pour commencer à rétablir vos affaires, continua-t-il, savez-
vous ce que j'ai déjà fait? Je connais quelques personnes de dis‐
tinction qui sont très-charitables; j'ai été les trouver, et j'ai si bien
su leur inspirer de la compassion pour vous, que j'en ai tiré deux
cents écus que je vais vous donner.» En même temps il entra



dans son cabinet, d'où il sortit un moment après avec un sac de
toile où il avait mis cette somme en argent, et non en doublons,
de peur que le bourgeois, en recevant de lui tant de doubles pis‐
toles, ne s'avisât de soupçonner la vérité; au lieu que par cette
adresse il parvenait plus sûrement à son but, qui était de faire la
restitution d'une manière qui conciliât sa réputation avec sa
conscience.

«Aussi Ambroise était-il bien éloigné de penser que ces écus
fussent de l'argent restitué: il les prit de bonne foi pour le produit
d'une quête faite en sa faveur, et après avoir remercié de nouveau
don Pablos, il regagna sa petite salle basse, en bénissant le ciel
d'avoir trouvé un cavalier qui s'intéressait pour lui si vivement.

«Il rencontra le lendemain dans la rue un de ses amis, qui
n'était guère mieux que lui dans ses affaires, et qui lui dit: «Je
pars dans deux jours pour aller m'embarquer à Cadix, où bientôt
un vaisseau doit mettre à la voile pour la nouvelle Espagne: je ne
suis pas content de ma condition dans ce pays-ci, et le coeur me
dit que je serai plus heureux au Mexique. Je vous conseillerais de
m'accompagner, si vous aviez devant vous cent écus seulement.

«--Je ne serais pas en peine d'en avoir deux cents, répondit Pi‐
quillo; j'entreprendrais volontiers ce voyage si j'étais sûr de ga‐
gner ma vie aux Indes.» Là-dessus son ami lui vanta la fertilité de
la nouvelle Espagne, et lui fit envisager tant de moyens de s'y en‐
richir, qu'Ambrosio, se laissant persuader, ne pensa plus qu'à se
préparer à partir avec lui pour Cadix. Mais avant que de quitter
Salamanque, il eut soin de faire tenir une lettre à Bahabon, par
laquelle il lui mandait que, trouvant une belle occasion de passer
aux Indes, il voulait en profiter, pour voir si la fortune lui serait
plus favorable ailleurs que dans son pays; qu'il prenait la liberté



de lui donner cet avis, en l'assurant qu'il conserverait éternelle‐
ment le souvenir de ses bontés.

«Le départ d'Ambrosio causa quelque chagrin à don Pablos,
qui voyait par là déconcerter le dessein qu'il avait de s'acquitter
peu à peu; mais, considérant que dans quelques années ce bour‐
geois pourrait revenir à Salamanque, il se consola insensible‐
ment, et s'attacha plus que jamais à l'étude du droit civil et du
droit canon. Il y fit de si grands progrès, tant par son application
que par la vivacité de son esprit, qu'il devint le plus brillant sujet
de l'université, qui le choisit enfin pour son recteur. Il ne se
contenta pas de soutenir cette dignité par une profonde science:
il travailla si fort sur lui, qu'il acquit toutes les vertus d'un
homme de bien.

«Pendant son rectorat, il apprit qu'il y avait dans les prisons
de Salamanque un jeune garçon accusé de rapt et prêt à perdre la
vie. Alors, se ressouvenant que le fils de Piquillo avait enlevé une
femme, il s'informa qui était le prisonnier, et, ayant découvert
que c'était le fils d'Ambrosio lui-même, il entreprit sa défense. Ce
qu'il y a d'admirable dans la science des lois, c'est qu'elle fournit
des armes pour et contre; et comme notre recteur la possédait à
fond, il s'en servit fort utilement pour l'accusé; il est bien vrai
qu'il joignit à cela le crédit de ses amis et les plus fortes sollicita‐
tions, ce qui opéra plus que tout le reste.

«Le coupable sortit donc de cette affaire plus blanc que neige.
Il alla remercier son libérateur, qui lui dit: «C'est à la considéra‐
tion de votre père que je vous ai rendu service. Je l'aime, et pour
vous en donner une nouvelle marque, si vous voulez demeurer
dans cette ville et y mener une vie d'honnête homme, j'aurai soin
de votre fortune; si, à l'exemple d'Ambrosio, vous souhaitez de



faire le voyage des Indes, vous pouvez compter sur cinquante pis‐
toles; je vous en fais don.» Le jeune Piquillo lui répondit:
«Puisque j'ai le bonheur d'être protégé de votre Seigneurie, j'au‐
rais tort de m'éloigner d'un séjour où je jouis d'un si grand avan‐
tage; je ne sortirai point de Salamanque, et je vous proteste d'y
tenir une conduite dont vous serez satisfait.» Sur cette assurance,
le recteur lui mit dans la main une vingtaine de pistoles, en lui di‐
sant: «Tenez, mon ami, attachez-vous à quelque honnête profes‐
sion; employez bien votre temps, et soyez sûr que je ne vous
abandonnerai point.»

«Deux mois après cette aventure, il arriva que le jeune Pi‐
quillo, qui de temps en temps venait faire sa cour à don Pablos,
parut un jour tout en pleurs devant lui. «Qu'avez-vous? lui dit
Bahabon.--«Seigneur, répondit le fils d'Ambrosio, je viens d'ap‐
prendre une nouvelle qui me déchire le coeur. Mon père a été
pris par un corsaire algérien, et il est actuellement dans les fers:
un vieillard de Salamanque, qui revient d'Alger où il a été dix ans
captif, et que les pères de la Merci ont racheté depuis peu, m'a dit
tout à l'heure l'avoir laissé dans l'esclavage. Hélas, ajouta-t-il en
se frappant la poitrine et s'arrachant les cheveux, misérable que
je suis! c'est moi dont le libertinage a réduit mon père à cacher
son argent et à se bannir de sa patrie! c'est moi qui l'ai livré au
barbare qui l'accable de chaînes! Ah! seigneur don Pablos, pour‐
quoi m'avez-vous tiré des mains de la justice? Puisque vous ai‐
mez mon père, il fallait être son vengeur, et me laisser expier par
ma mort le crime d'avoir causé tous ses malheurs.»

«A ce discours, qui marquait un fripon de fils converti, le rec‐
teur fut touché de la douleur que le jeune Piquillo faisait paraître.
«Mon enfant, lui dit-il, je vois avec plaisir que vous vous repentez



de vos fautes passées: essuyez vos larmes; il suffit que je sache ce
qu'Ambrosio est devenu, pour vous assurer que vous le reverrez;
sa délivrance ne dépend que d'une rançon dont je me charge;
quelques maux qu'il puisse avoir soufferts, je suis persuadé qu'à
son retour, trouvant en vous un fils sage et plein de tendresse
pour lui, il ne se plaindra plus de son mauvais sort.»

«Don Pablos, par cette promesse, renvoya le fils d'Ambroise
tout consolé, et trois ou quatre jours après il partit pour Madrid,
où étant arrivé, il remit aux religieux de la Merci une bourse où il
y avait cent pistoles, avec un petit papier sur lequel ces paroles
étaient écrites: _Cette somme est donnée aux pères de la Ré‐
demption pour le rachat d'un pauvre bourgeois de Salamanque,
appelé Ambrosio Piquillo, captif à Alger._ Ces bons religieux,
dans ce voyage qu'ils viennent de faire à Alger, n'ont pas manqué
de suivre l'intention du recteur; ils ont racheté Ambrosio, qui est
cet esclave dont vous avez admiré l'air tranquille.

--Mais il me semble, dit don Cléofas, que Bahabon n'en doit
plus guère de reste à ce bourgeois.--Don Pablos pense autrement
que vous, répondit Asmodée; il restituera le principal et les inté‐
rêts: la délicatesse de sa conscience va jusqu'à se faire un scru‐
pule de posséder le bien qu'il a gagné depuis qu'il est recteur; et
quand il reverra Piquillo, il a dessein de lui dire: «Ambrosio, mon
ami, ne me regardez plus comme votre bienfaiteur; vous ne voyez
en moi que le fripon qui a déterré l'argent que vous aviez caché
dans un bois: ce n'est point assez que je vous rende vos deux cent
cinquante doublons: puisque je m'en suis servi pour parvenir au
rang que je tiens dans le monde, tous mes effets vous appar‐
tiennent; je n'en veux retenir que ce qu'il vous plaira que...» Le



diable boiteux s'arrêta tout court en cet endroit; il lui prit un fris‐
son et il changea de visage.

«Qu'avez-vous? lui dit l'écolier. Quel mouvement extraordi‐
naire vous agite et vous coupe subitement la parole?--Ah! sei‐
gneur Léandro, s'écria le démon d'une voix tremblante, quel mal‐
heur pour moi! le magicien qui me tenait prisonnier dans une
bouteille vient de s'apercevoir que je ne suis plus dans son labo‐
ratoire: il va me rappeler par des conjurations si fortes, que je n'y
pourrai résister.--Que j'en suis mortifié! dit don Cléofas tout at‐
tendri; Quelle perte je vais faire! Hélas! nous allons nous séparer
pour jamais.--Je ne le crois pas, répondit Asmodée: le magicien
peut avoir besoin de mon ministère, et si j'ai le bonheur de lui
rendre quelque service, peut-être par reconnaissance me remet‐
tra-t-il en liberté: si cela arrive, comme je l'espère, comptez que
je vous rejoindrai aussitôt, à condition que vous ne révélerez à
personne ce qui s'est passé cette nuit entre nous; car si vous aviez
l'indiscrétion d'en faire confidence à quelqu'un, je vous avertis
que vous ne me reverriez plus.

«Ce qui me console un peu d'être obligé de vous quitter, pour‐
suivit-il, c'est que du moins j'ai fait votre fortune. Vous épouserez
la belle Séraphine, que j'ai rendue folle de vous: le seigneur don
Pedro de Escolano, son père, est dans la résolution de vous la
donner en mariage; ne laissez point échapper un si bel établisse‐
ment. Mais, miséricorde! ajouta-t-il, j'entends déjà le magicien
qui me conjure: tout l'enfer est effrayé des paroles terribles que
prononce ce redoutable cabaliste. Je ne puis demeurer plus long‐
temps avec votre Seigneurie: jusqu'au revoir, cher Zambullo.» En
achevant ces mots, il embrassa don Cléofas, et disparut après
l'avoir transporté dans son appartement.



CHAPITRE XXI ET DERNIER

_De ce que fit don Cléofas après que le diable boiteux se fut éloi‐
gné de lui, et de quelle façon l'auteur de cet ouvrage a jugé à pro‐
pos de le finir._

Un moment après la retraite d'Asmodée, l'écolier, se sentant
fatigué d'avoir été toute la nuit sur ses jambes et de s'être donné
beaucoup de mouvement, se déshabilla et se mit au lit pour
prendre quelque repos. Dans l'agitation où étaient ses esprits, il
eut bien de la peine à s'endormir; mais enfin, payant avec usure à
Morphée le tribut que lui doivent tous les mortels, il tomba dans
un assoupissement léthargique où il passa la journée et la nuit
suivante.

Il y avait déjà vingt-quatre heures qu'il était dans cet état,
quand don Luis de Lujan, jeune cavalier de ses amis, entra dans
sa chambre en criant de toute sa force: «Holà, ho! seigneur don
Cléofas, debout!» Au bruit, Zambullo se réveilla, «Savez-vous, lui
dit don Luis, que vous êtes couché depuis hier matin?--Cela n'est
pas possible! répondit Léandro.--Rien n'est plus vrai, répliqua
son ami; vous avez fait deux fois le tour du cadran. Toutes les
personnes de cette maison me l'ont assuré.»

L'écolier, étonné d'un si long sommeil, craignit d'abord que
son aventure avec le diable boiteux ne fût qu'une illusion; mais il
ne pouvait le croire, et lorsqu'il se rappelait certaines circons‐
tances, il ne doutait plus de la réalité de ce qu'il avait vu; cepen‐
dant, pour en être plus certain, il se leva, s'habilla promptement,
et sortit avec don Luis, qu'il mena vers la porte du Soleil, sans lui
dire pourquoi. Quand ils furent arrivés là, et que don Cléofas
aperçut l'hôtel de don Pèdre presque tout réduit en cendre, il fei‐



gnit d'en être surpris. «Que vois-je? dit-il; quel ravage le feu a fait
ici! A qui appartient cette malheureuse maison? Y a-t-il long‐
temps qu'elle est brûlée?»

Don Luis de Lujan répondit à ses deux questions, et lui dit en‐
suite: «Cet incendie fait moins de bruit dans la ville par le dom‐
mage considérable qu'il a causé, que par une particularité que je
vais vous apprendre. Le seigneur don Pedro de Escolano a une
fille unique qui est belle comme le jour; on dit qu'elle était dans
une chambre remplie de flammes et de fumée, où elle devait périr
nécessairement, et que néanmoins elle a été sauvée par un jeune
cavalier dont je ne sais point encore le nom; cela fait le sujet de
tous les entretiens de Madrid. On élève jusqu'aux nues la valeur
de ce cavalier, et l'on croit que, pour prix d'une action si hardie,
quoiqu'il ne soit qu'un simple gentilhomme, il pourra bien obte‐
nir la fille du seigneur don Pèdre.»

Léandro Perez écouta don Luis sans faire semblant de prendre
le moindre intérêt à ce qu'il disait; puis, se débarrassant bientôt
de lui sous un prétexte spécieux, il gagna le Prado, où s'étant as‐
sis sous des arbres, il se plongea dans une profonde rêverie. Le
diable boiteux vint d'abord occuper sa pensée. «Je ne puis, di‐
sait-il, trop regretter mon cher Asmodée; il m'aurait fait faire le
tour du monde en peu de temps, et j'aurais voyagé sans éprouver
les incommodités des voyages: je fais sans doute une grande
perte; mais, ajoutait-il un moment après, elle n'est peut-être pas
irréparable: pourquoi désespérer de revoir ce démon? Il peut ar‐
river, comme il me l'a dit lui-même, que le magicien lui rende in‐
cessamment la liberté.» Pensant ensuite à don Pèdre et à sa fille,
il prit la résolution d'aller chez eux, poussé par la seule curiosité
de voir la belle Séraphine.



Dès qu'il parut devant don Pedro, ce seigneur courut à lui les
bras ouverts, en disant: «Soyez le bien venu, généreux cavalier; je
commençais à me plaindre de vous. Hé quoi! disais-je, don Cléo‐
fas, après les instances que je lui ai faites de me venir voir, est en‐
core à s'offrir à mes yeux? Qu'il répond mal à l'impatience que j'ai
de lui témoigner l'estime et l'amitié que je sens pour lui!»

Zambullo baissa respectueusement la tête à ce reproche obli‐
geant, et dit au vieillard, pour s'excuser, qu'il avait craint de l'in‐
commoder dans l'embarras où il avait jugé qu'il devait être le jour
précédent. «Je ne suis pas satisfait de cette excuse, répliqua don
Pedro; vous ne sauriez être incommode dans une maison où l'on
serait, sans votre secours, dans une plus grande tristesse. Mais,
ajouta-t-il, suivez-moi, s'il vous plaît: vous avez d'autres remercî‐
ments que les miens à recevoir.» En parlant de cette sorte, il le
prit par la main et le conduisit à l'appartement de Séraphine.

Cette dame venait de faire la _sieste_: «Ma fille, lui dit son
père, je viens vous présenter le gentilhomme qui vous a si coura‐
geusement sauvé la vie: marquez-lui jusqu'à quel point vous êtes
pénétrée de ce qu'il a fait pour vous, puisque l'état où vous étiez
avant-hier ne vous le permit pas.» Alors la señora Séraphina, ou‐
vrant une bouche de rose, adressa la parole à Léandro Perez, et
lui fit un compliment qui charmerait tous mes lecteurs, si je pou‐
vais le rapporter mot pour mot; mais comme il ne m'a point été
rendu fidèlement, j'aime mieux le passer sous silence que de le
défigurer.

Je dirai seulement que don Cléofas crut voir et entendre une
divinité; qu'il fut pris en même temps par les yeux et par les
oreilles: il conçut aussitôt pour elle un amour violent; mais, bien
loin de la regarder comme une personne qu'il ne pouvait man‐



quer d'épouser, il douta, malgré tout ce que le démon lui avait
dit, que l'on voulût payer d'un si beau prix le service qu'on s'ima‐
ginait qu'il avait rendu. Plus il la trouvait charmante, moins il
osait se flatter de l'obtenir.

Ce qui acheva de le rendre tout à fait incertain d'un si grand
avantage, c'est que don Pedro, dans la longue conversation qu'ils
eurent ensemble, ne toucha point cette corde-là, et ne fit que l'ac‐
cabler d'honnêtetés, sans lui laisser entrevoir qu'il eût la moindre
envie d'être son beau-père. De son côté, Séraphine, aussi polie
que le papa, tint des discours pleins de reconnaissance, sans se
servir d'aucune expression qui pût donner sujet à Zambullo de
penser qu'elle fût amoureuse de lui; de sorte qu'il sortit de chez le
seigneur Escolano avec beaucoup d'amour et fort peu
d'espérance.

«Asmodée, mon ami! disait-il en s'en retournant au logis,
comme s'il eût été encore avec ce diable, quand vous m'avez assu‐
ré que don Pedro était dans la disposition de me faire son gendre,
et que Séraphine brûlait d'une vive ardeur que vous lui avez ins‐
pirée pour moi, il faut que vous ayez voulu vous égayer à mes dé‐
pens, ou bien vous m'avouerez que vous ne savez pas mieux le
présent que l'avenir.»

Notre écolier fut fâché d'avoir été chez cette dame; et regar‐
dant la passion qu'il sentait pour elle comme un amour malheu‐
reux qu'il fallait vaincre, il résolut de ne rien épargner pour cela:
il fit plus: il se reprocha le désir qu'il avait eu de pousser sa
pointe, supposé qu'il eût trouvé le père disposé à lui accorder sa
fille, et il se représenta qu'il était honteux de devoir son bonheur
à un artifice.



Il était encore plein de ces réflexions lorsque don Pedro,
l'ayant envoyé chercher le jour suivant, lui dit: «Seigneur Léan‐
dro Perez, il est temps que je vous prouve par des actions qu'en
m'obligeant vous n'avez pas fait plaisir à un de ces courtisans qui
se contenteraient, à ma place, de vous donner de l'eau bénite de
cour; je veux que Séraphine soit elle-même la récompense du pé‐
ril que vous avez couru pour elle; je l'ai consultée là-dessus, et je
la vois prête à m'obéir sans répugnance. Je vous dirai même que
j'ai reconnu mon sang quand je lui ai proposé pour époux son li‐
bérateur: elle en a marqué sa joie par un transport qui m'a fait
connaître que sa générosité répondait à la mienne. C'est donc
une chose résolue, vous épouserez ma fille.»

Après avoir ainsi parlé, le bon seigneur de Escolano, qui s'at‐
tendait avec raison que don Cléofas lui rendrait de très-humbles
grâces d'une si grande faveur, fut assez surpris de le trouver in‐
terdit et embarrassé. «Parlez, Zambullo, lui dit-il: que faut-il que
je pense du désordre où vous met la proposition que je vous fais?
Qui peut vous révolter contre elle? Un simple gentilhomme doit-
il se refuser à une alliance dont un grand se tiendrait honoré? La
noblesse de ma maison a-t-elle quelque tache que j'ignore?

--Seigneur, répondit Léandro, je ne sais que trop la distance
que le ciel a mise entre nous.--Pourquoi donc, reprit don Pèdre,
paraissez-vous si peu content d'un mariage qui vous fait tant
d'honneur? Avouez-le-moi, don Cléofas, vous aimez quelque
dame qui a reçu votre foi, et son intérêt s'oppose en ce moment à
votre fortune.--Si j'avais une maîtresse à qui je fusse lié par des
serments, répondit l'écolier, rien sans doute ne serait capable de
me les faire trahir. Mais ce n'est point cette raison qui m'em‐
pêche de profiter de vos bontés: un sentiment de délicatesse veut



que je renonce au glorieux établissement que vous me proposez;
et, loin de vouloir abuser de votre erreur, je vais vous détromper:
je ne suis point le libérateur de Séraphine.

--Qu'entends-je! s'écria le vieillard fort étonné; ce n'est pas
vous qui l'avez délivrée des flammes qui l'allaient consumer? Ce
n'est point vous qui avez fait une action si hardie?--Non, Sei‐
gneur, répondit Zambullo: tout mortel l'aurait vainement entre‐
pris, et je veux bien vous apprendre que c'est un diable qui a sau‐
vé votre fille.»

Ces paroles augmentèrent la surprise de don Pedro, qui, ne
croyant pas les devoir prendre au pied de la lettre, pria l'écolier
de parler plus clairement. Alors Léandro, sans se soucier de
perdre l'amitié d'Asmodée, raconta tout ce qui s'était passé entre
ce démon et lui. Après quoi le vieillard reprit la parole, et dit à
don Cléofas: «La confidence que vous venez de me faire me
confirme dans le dessein de vous donner ma fille: vous êtes son
premier libérateur. Si vous n'eussiez pas prié le diable boiteux de
l'arracher à la mort qui la menaçait, il n'aurait pas manqué de la
laisser périr. C'est donc vous qui avez conservé les jours de Séra‐
phine; en un mot, vous la méritez, et je vous l'offre avec la moitié
de mon bien.»

Léandro Perez, à ces mots qui levaient tous ses scrupules, se
jeta aux pieds de don Pèdre pour le remercier de ses bontés. Peu
de temps après, ce mariage se fit avec une magnificence conve‐
nable à l'héritière du seigneur de Escolano, et à la grande satis‐
faction des parents de notre écolier, lequel demeura par là bien
payé de quelques heures de liberté qu'il avait procurées au diable
boiteux.



FIN DU DIABLE BOITEUX.

APPENDICE AU DIABLE BOITEUX

I. PASSAGES DE LA PREMIÈRE ÉDITION SUPPRIMÉS
DANS CELLE DE 1726.

_Chapitre III, après le récit de la querelle d'Asmodée avec un
autre démon:_

Laissons là cette belle assemblée, dit D. Cléofas, et continuons
d'examiner ce qui se passe en cette ville.--J'y consens, reprit le
diable; rions un peu de ce vieux musicien qui chante une chanson
passionnée à sa jeune femme. Il veut qu'elle en admire l'air, qu'il
vient de composer; mais elle en aime mieux les paroles, parce
qu'elles sont d'un beau cavalier dont elle est aimée, et qui les a
données à son mari pour les mettre en chant.

_Même chapitre, après l'article du souffleur:_

Et qui sont, reprit l'écolier, ces femmes que je vois à table dans
la maison voisine?--Ce sont deux fameuses courtisanes, répartit
le diable; et ces deux cavaliers qui font la débauche avec elles
sont deux des plus grands seigneurs de la cour.--Ah! qu'elles me
paraissent jolies et amusantes! dit don Cléofas; je ne m'étonne
pas si les gens de qualité les courent. (_La suite à peu près
comme dans l'histoire des trois Galiciennes, t. I, p. 33 de notre
édition._)

_Chapitre VI, après l'histoire du palefrenier somnambule (T.
II, p. 117 de notre édition):_

Qui sont ces dames, dit D. Cléofas, que je vois prêtes à se cou‐
cher?--Ce sont deux soeurs coquettes qui logent ensemble. Elles



s'entretiennent depuis sept heures du matin jusqu'à ce moment
d'habits et d'ameublements qu'elles ont envie d'acheter, et elles
ont pris tant de plaisir à cet entretien que, pour n'être pas inter‐
rompues, elles n'ont pas même voulu voir d'aujourd'hui leurs
amants.

_Même chapitre, après l'histoire du charivari (T. I, p. 32 de
notre édition):_

Malgré le bruit de cette sérénade, dit D. Cléofas, j'en entends,
ce me semble, un autre.--Oui, dit le démon. Ce bruit part d'un
café où il y a quelques beaux-esprits qui disputent depuis cinq
heures, et que le maître ne saurait chasser. Ils parlent d'une co‐
médie qui a été représentée aujourd'hui pour la première fois, et
dont la représentation a été troublée par des huées et des sifflets.
Les uns disent qu'elle est bonne, les autres soutiennent qu'elle est
mauvaise. Ils en vont venir tout à l'heure aux gourmades, fin or‐
dinaire de ces disputes.

_Chapitre VIII, après l'histoire du cabaretier accusé d'avoir
empoisonné un Allemand (T. I, p. 110 de notre édition):_

Le second est un bourgeois emprisonné pour avoir servi de
caution à un licencié qui voulait emprunter deux cents pistoles
pour marier brusquement sa servante.

_Même chapitre, après l'histoire du maître à danser (T. I, p.
111):_

Le plus jeune a été découvert déguisé en fille dans un couvent
de religieuses.

_Même chapitre, après l'histoire de la sorcière (T. I, p. 111):_



Considérez dans la chambre prochaine ces deux prisonniers
qui s'entretiennent au lieu de se reposer. Ils ne sauraient dormir.
Leurs affaires les inquiètent, et, franchement, elles sont assez dé‐
licates. Le premier est un joaillier accusé d'avoir recélé des pier‐
reries dérobées. L'autre est un polygame. Il y a six mois qu'il se
maria par intérêt avec une vieille veuve du royaume de Valence.
Il a épousé par inclination, peu de temps après, une jeune per‐
sonne de Madrid, et lui a donné tout le bien qu'il a reçu de la Va‐
lencienne. Ses deux mariages se sont déclarés. Ses deux femmes
le poursuivent en justice. Celle qu'il a épousée par inclination de‐
mande sa mort par intérêt, et celle qu'il a épousée par intérêt le
poursuit par inclination.

_Chapitre IX, après l'histoire de la marquise qui lit Hippo‐
crate (T. I, p. 153):_

Apprenez-moi, je vous prie, dit l'écolier, ce qu'a fait aujourd'‐
hui certain homme que je vois, ce grand personnage sec et dé‐
charné qui se promène dans une petite chambre, les bras croisés;
je juge qu'il a la tête embarrassée.--Vous n'en jugez point mal, ré‐
pondit le démon. C'est un auteur dramatique. Comme il entend
la langue française, il s'est donné la peine de traduire le _Misan‐
thrope_, l'une des meilleures comédies de Molière, fameux au‐
teur français. Il l'a fait représenter aujourd'hui sur le théâtre de
Madrid, et elle a été très-mal reçue. Les Espagnols l'ont trouvée
plate et ennuyeuse. C'est cette pièce qui fait dans le café le sujet
de la dispute dont vous avez entendu le bruit.

--Eh pourquoi, reprit don Cléofas, cette comédie a-t-elle eu en
Espagne ce malheureux sort?--C'est, répondit le diable, que les
Espagnols n'aiment que les pièces d'intrigues, de même que les
Français ne veulent que des comédies de caractère.--Sur ce pied-



là, répliqua l'écolier, si l'on jouait présentement en France nos
plus belles pièces, elles n'y réussiraient pas.--Sans doute, dit As‐
modée. Comme les Espagnols sont capables d'une extrême atten‐
tion, ils sont bien aises qu'on les jette dans un embarras agréable.
Ils suivent sans peine l'action la plus composée. Les Français, au
contraire, n'aiment pas qu'on les occupe. Leur esprit se plaît à se
détacher, et ils prennent plaisir à voir tourner leur prochain en
ridicule, parce que cela flatte leur humeur satirique. Enfin, le
goût des nations est différent.--Mais quelle sorte de comédie est
la meilleure, répliqua don Cléofas, d'une pièce d'intrigue ou de
caractère?--C'est une chose fort problématique, répartit le diable.
Il n'en faut pas croire là-dessus les Espagnols ni les Français.
Puisqu'ils sont parties en cette affaire, ils n'en sauraient être
juges. Je ne la dois pas juger non plus, moi, parce qu'étant le dé‐
mon de la luxure, je protége également tous les théâtres.

_Même chapitre, le passage relatif aux deux entremetteuses
(T. I, p. 101) est plus long dans la première édition, et se termine
ainsi:_

Bon! s'il y en a! répondit le diable; il y en a partout, et princi‐
palement en France; mais il faut avoir un mérite reconnu pour y
en trouver, et je vous dirai à ce sujet qu'à Paris, ces jours passez,
un chevalier d'industrie s'entretenant là-dessus avec un de ses
amis, lui disait: «Parbleu, mon cher, il faut que je sois bien mal‐
heureux! Il y a quinze jours entiers que je cherche une femme tri‐
butaire. Je parcours tous les matins les églises. L'après-dînée,
j'épluche toutes les beautés des Tuileries. Je me montre à l'Opé‐
ra. Je parais tout débraillé à la Comédie, où tantôt je me couche
sur les bancs du théâtre, et tantôt je me tiens debout derrière les
acteurs. Cependant tout cela ne me mène à rien. Je n'ai pas



même encore trouvé une bonne fortune sexagénaire, tandis que
les plus jeunes et les plus aimables personnes de Paris sont en
proie au chevalier de Tiremailles, qui n'a, sans vanité, ni ma taille
ni ma jeunesse.--Oh! ne t'y trompe pas! interrompit son ami; le
chevalier de Tiremailles est un fameux libertin. Il a ruiné deux
femmes. Il a eu des affaires d'éclat. Il a la meilleure réputation du
monde.»

_Chapitre X, après l'histoire de Zanubio (T. I, p. 162):_

Immédiatement après Zanubio, continua le diable, est un
marchand que la nouvelle d'un naufrage a rendu fou. Dans la
loge suivante est renfermé un soldat qui n'a pu résister à la dou‐
leur d'avoir perdu sa grand'mère.--Et le jeune homme qui suit ce
bon soldat, dit don Cléofas, quel est le genre de sa folie?--Oh!
pour celui-là, répondit Asmodée, c'est un pauvre garçon né imbé‐
cile. C'est le fils d'une Hollandaise et d'un gros commis de la
douane.

_Plus loin, dans le même chapitre, l'histoire des folles com‐
mence ainsi:_

La première, reprit Asmodée, est une vieille marquise qui ai‐
mait un jeune officier qui servait en Flandres. Elle lui avait donné
une grosse somme pour faire sa campagne. Elle s'avisa de consul‐
ter une devineresse pour savoir ce qu'il faisait. La devineresse le
lui montra dans un verre. La marquise le vit aux genoux d'une
jeune Flamande, et elle en a perdu l'esprit.

_Plus loin, même chapitre, après l'histoire de la femme du
corrégidor:_



La troisième est une procureuse qui pressait son mari de lui
acheter une croix de diamants de dix mille ducats. Il n'en a voulu
rien faire. Elle en est devenue folle. Après la procureuse est une
coquette à qui la tête a tourné de dépit d'avoir manqué un grand
seigneur dont elle avait médité la ruine.--Dans ces deux petites
loges au-dessous de ces dames, il y a deux servantes qui ont per‐
du l'esprit, l'une de douleur de n'être pas sur le testament d'un
vieux garçon qu'elle a servi, et l'autre de joie en apprenant la
mort d'un riche trésorier dont elle est unique héritière.

_Chapitre XI, après l'histoire des deux femmes qui se rajeu‐
nissent (T. I, p. 196):_

Je remarque dans une même maison, poursuivit Asmodée,
deux hommes qui ne sont pas trop raisonnables. L'un est un
aventurier qui va tous les jours aux audiences des grands sei‐
gneurs. Il est assez fou pour croire qu'un quart d'heure après qu'il
leur a parlé ils se souviennent encore de ce qu'il leur a dit.

_Même chapitre, après l'histoire du licencié qui fait imprimer
ses oeuvres de jeunesse (T. I, p. 200):_

Je découvre dans le voisinage de ce licencié un des meilleurs
auteurs que vous ayez. C'est un excellent esprit. Ses ouvrages
sont pleins de sel attique. Ils sont parsemés de pensées fines et
brillantes. Il a des tours neufs, des expressions hardies et tou‐
jours heureuses. Passons à son voisin: c'est un homme...--Eh!
n'allez pas si vite! interrompit avec précipitation don Cléofas;
vous ne dites que du bien de cet auteur, et vous me le montrez
avec des fous.--Ah! il est vrai, reprit le diable; j'oubliais son dé‐
faut. Quand il lit ses pièces, il s'arrête à tous les endroits qui lui
paraissent mériter des applaudissements, pour laisser à ses audi‐



teurs le temps de lui en donner, et pour en savourer lui-même
toute la douceur.

_Même chapitre, après l'histoire du bachelier qui achète pour
enrichir son inventaire (T. I, p. 201):_

Il demeure chez ce bachelier un auteur qui réussit dans un
genre d'écrire fort sérieux. Il n'est propre qu'à ce qu'il fait. Cepen‐
dant il se croit propre à tout, et il ne veut point faire de comédies,
parce que son comique serait, dit-il, trop fin pour affecter le par‐
terre. S'il disait trop froid, je me garderais bien de mettre parmi
les fous un homme si raisonnable.

_Et quelques lignes plus loin:_

Mais avant que de quitter le lieu où nous sommes, il faut que
je vous parle encore d'un certain auteur que je viens d'apercevoir.
C'est un homme qui possède les auteurs grecs et latins. Il em‐
prunte d'eux toutes les pensées qu'il met dans ses ouvrages. Ce‐
pendant il se croit original, et il ne traite de plagiaires que les au‐
teurs qui pillent Lope ou Calderon.

_Le chapitre XII, _Des Tombeaux_, débute par plusieurs his‐
toires supprimées en 1726:_

Le premier de ces huit tombeaux que vous apercevez à main
droite renferme le corps d'un jeune amant mort de chagrin de
n'avoir pas remporté le prix d'une course de bagues. Dans le se‐
cond est un avare qui s'est laissé mourir de faim, et dans le troi‐
sième son héritier, mort deux ans après lui pour avoir fait trop
bonne chère. Il y a dans le quatrième un père qui n'a pu survivre
à l'enlèvement de sa fille unique. Dans le suivant est un jeune



homme emporté par une pleurésie pour avoir pris des remèdes
rafraîchissants.

_Puis vient l'histoire de l'officier que sa femme trompait, et
ensuite:_

Le septième cache une vieille fille de qualité, laide et peu
riche, que la tristesse et l'ennui ont consumée; et dans le dernier
repose la femme d'un trésorier, morte de dépit d'avoir été obli‐
gée, dans une rue étroite, de faire reculer son carrosse pour lais‐
ser passer celui d'une duchesse. (V. t. I, p. 175.)

_Ensuite viennent l'histoire du vieux mari et de sa jeune
femme (T. I, p. 223), et celle du chanoine mort pour avoir fait son
testament, après quoi on lit:_

Auprès de cet imprudent chanoine est une belle dame immo‐
lée aux soupçons de son mari jaloux. Dans le quatrième est un
dévot qui a perdu la vie pour s'être promené dans son jardin une
demi-heure sans parasol, et dans le dernier une dévote pour
s'être fait saigner trop souvent par précaution.

_Après l'histoire du Français assassiné pour avoir donné de
l'eau bénite à une dame:_

Ici gît un comédien que le déplaisir d'aller à pied, pendant
qu'il voyait la plupart de ses camarades en équipage, a consumé
peu à peu.

_Après l'histoire de la vestale morte en couches:_

Et près d'elle repose un auteur dramatique qui mourut subite‐
ment d'envie au bruit des applaudissements du parterre, à la pre‐
mière représentation d'une pièce d'un de ses amis.



_Chapitre XVI, des Songes. Immédiatement après les ré‐
flexions sur la jalousie des femmes, on trouve:_

A l'égard de dona Théodora, dit l'écolier, son caractère me
charme. Une femme mourir de regret d'avoir perdu son mari! O
merveille de nos jours!--Cela est admirable, assurément, inter‐
rompit le démon. L'on enterra, il y a deux mois, un avocat dont la
veuve ne ressemble point à celle-ci. L'avocat étant à l'agonie, sa
femme en pleurs céda aux empressements de sa famille, qui,
pour lui épargner la vue d'un si triste spectacle, l'enleva de sa
maison. Mais avant que de sortir, l'avocate affligée appelle sa
femme de chambre: «Béatrix, lui dit-elle, aussitôt que mon cher
mari sera mort, va porter cette fâcheuse nouvelle à don Carlos, et
dis-lui que j'en suis si touchée que je ne le veux voir de deux
jours.»

_L'histoire de la comtesse femme du comte galant et libéral
est racontée ainsi:_

C'est une liseuse de romans, une tête pleine d'idées de cheva‐
lerie. Elle fait un songe assez plaisant: elle rêve qu'elle est impé‐
ratrice de Trébisonde, qu'on l'accuse d'adultère, et que tous les
chevaliers qui se présentent pour soutenir son innocence sont
vaincus par ses accusateurs.

_Après l'histoire du vicomte Aragonais:_

Si je ne me trompe, dit don Cléofas, j'aperçois dans la même
maison un jeune homme qui rit en dormant.--Vous ne vous
trompez pas, répartit le diable; c'est un bachelier qui fait un
songe fort agréable: il rêve qu'un vieillard de ses amis épouse une
belle et jeune personne; mais je remarque à deux pas de là trois
hommes qui font des songes bien mortifiants.



Le premier est un souffleur qui rêve qu'on donne un curateur
à un marquis dont il commence à souffler le patrimoine.

_Puis viennent l'histoire des deux frères médecins et celle
d'un courtisan qui rêve que le ministre le regarde de travers, et
ensuite:_

Je vois encore un courtisan qui vient de se réveiller en sursaut.
Il rêvait tout à l'heure qu'il était sur le sommet d'une montagne,
avec deux autres personnes de la cour, qui l'ont poussé sans qu'il
y ait pris garde et l'ont fait tomber de haut en bas.

_Après l'histoire du licencié qui défend l'immortalité de
l'âme:_

Auprès du licencié demeure un comédien qui songe qu'il ré‐
pond des duretés à un auteur qui lui fait des compliments.

Je remarque dans un hôtel garni deux hommes qui font des
songes que je ne veux point passer sous silence. L'un est un Ita‐
lien de l'Académie de la Crusca. Il rêve qu'il lit à quelques-uns de
ses confrères un mauvais poëme de sa façon, qu'ils applaudissent
à charge d'autant.

_Suit l'histoire de Fanfarronico, après laquelle on lit:_

Vis-à-vis de l'hôtel garni, un notaire fait sa résidence. Vous
voyez sa femme et lui couchés dans deux petits lits jumeaux. Ils
font tous deux en ce moment des songes bien différents: le mari
rêve qu'il rafraîchit une vieille écriture, et madame sa femme
songe qu'elle est chez un marchand, où elle achète et paye argent
comptant une riche étoffe, au même prix qu'une duchesse l'a re‐
fusée à crédit.



_Cette histoire est la dernière de l'édition originale. Immédia‐
tement après vient le dénouement:_

Asmodée allait continuer, mais il lui prit tout à coup un fris‐
son qui l'en empêcha. L'écolier lui demanda pourquoi il trem‐
blait: «Ah! seigneur don Cléofas, répondit le démon, je suis per‐
du. Le magicien qui me tenait en bouteille vient de s'apercevoir
de ma fuite. Il m'appelle; il me menace. Il fait des conjurations si
fortes que tout l'enfer en retentit. Il faut que j'obéisse à sa voix. Je
vais vous porter dans votre appartement, et puis je vole au gale‐
tas funeste d'où vous m'avez tiré.» En achevant ces mots, il em‐
brassa l'écolier, l'enleva et disparut à ses yeux, après l'avoir trans‐
porté dans sa chambre.

II. _Dédicace de la première édition._

AU TRÈS-ILLUSTRE AUTEUR LOUIS VELEZ DE
GUEVARA.

Souffrez, seigneur de GUEVARA, que je vous adresse cet ou‐
vrage. Il n'est pas moins de vous que de moi. Votre _Diablo Co‐
juelo_ m'en a fourni le titre et l'idée. J'en fais un aveu public. Je
vous cède la gloire de l'invention, sans approfondir si quelque au‐
teur grec, latin ou italien ne pourrait pas justement vous la
disputer.

Je dirai même qu'en y regardant de près, on reconnaîtra dans
le corps de ce livre quelques-unes de vos pensées; car je vous ai
copié autant que me l'a pu permettre la nécessité de m'accommo‐
der au goût de ma nation.

Cela ne m'empêche pas de rendre justice à votre _Cojuelo_. Je
le crois digne des applaudissements qu'il a reçus en Espagne et



du bruit qu'il a fait particulièrement en Aragon, où vous l'avez
mis en lumière. Je conçois bien que vos façons de parler figurées,
vos images bizarres et vos pensées extraordinaires ont pu trouver
chez vous des approbateurs; mais vous devez concevoir aussi que
des hommes nés sous un autre climat en peuvent juger autre‐
ment. Les Français surtout, eux qui ont la justesse et le naturel
en partage, ne les goûteraient pas. Je me suis donc souvent écarté
du texte, ou, pour mieux dire, j'ai fait un nouveau livre sur le
même fonds.

C'est ainsi que j'ai traité le seigneur Alonso Fernandez de
Avellaneda. Je n'ai pas traduit plus fidèlement son _D. Quichot‐
te_ que votre _Cojuelo_. Cependant cet Avellaneda, qui avait
déjà subi le sort des écrivains abandonnés des lecteurs, est pré‐
sentement en quelque réputation parmi nous, au lieu que si je
l'avais suivi littéralement, on me saurait mauvais gré de l'avoir
tiré de l'oubli.

J'espère que vous aurez la même destinée. Si je n'ai pu prêter
à votre _Cojuelo_ tous les agréments dont il a besoin pour plaire
à nos Français, je crois du moins ne lui avoir rien laissé qui doive
le rebuter. Après tout, vous ne risquez rien. Si le livre n'a point de
succès, vous êtes en droit de dire que je l'ai tellement défiguré
qu'il n'est pas reconnaissable. Et s'il réussit, vous m'aurez obliga‐
tion de vous avoir procuré l'estime de gens dont peut-être sans
moi vous n'auriez jamais été connu.

III. _Dédicace de 1726._

AU TRÈS-ILLUSTRE AUTEUR LOUIS VELEZ DE
GUEVARA.



C'est à vous, _seigneur de Guevara_, que j'ai dédié cet ouvrage
dans sa nouveauté. Si je me fis un devoir alors de vous rendre cet
hommage, rien ne doit me dispenser aujourd'hui de vous le re‐
nouveler. J'ai déjà déclaré et je déclare encore publiquement que
votre _Diablo Cojuelo_ m'en a fourni le titre et l'idée. Ainsi je
vous cède l'honneur de l'invention, sans vouloir, comme je vous
l'ai dit, approfondir si quelque auteur grec, latin ou italien ne
pourrait pas justement vous le disputer.

J'avouerai même encore qu'en y regardant de près, on recon‐
naîtrait dans le corps de ce livre quelques-unes de vos pensées.
Plût au ciel qu'il y en eût davantage, et que la nécessité de m'ac‐
commoder au génie de ma nation m'eût permis de vous copier
exactement! J'aurais fait gloire d'être votre traducteur; mais j'ai
été obligé de m'écarter du texte, ou, pour mieux dire, j'ai fait un
ouvrage nouveau sur le même plan.

Sous la forme que je lui ai prêtée d'abord, il a été réimprimé
en France, je ne sais combien de fois. Nous avons partagé tous
deux l'honneur du succès qu'il a eu; mais, que dis-je, partagé?
J'ai passé, à Paris, pour votre copiste, et je n'ai été loué qu'en se‐
cond. Il est vrai, en récompense, qu'à Madrid la copie a été tra‐
duite en espagnol et qu'elle y est devenue un ouvrage original.

J'en donne aujourd'hui une nouvelle édition que je vous
adresse encore, _Seigneur Louis Velez_; mais, pour la rendre
plus digne de revoir le jour après dix-neuf années, il a fallu le re‐
toucher et le remettre, pour ainsi dire, à la mode. Quoique le
monde soit toujours le même, il s'y fait une succession conti‐
nuelle d'originaux qui semble y apporter quelque changement.



Je n'ai pas seulement corrigé l'ouvrage; je l'ai refondu et aug‐
menté d'un volume, que les sottises humaines m'ont aisément
fourni. C'est une source de tomes inépuisable; mais je n'ai point
entrepris de l'épuiser. J'abandonne ce travail immense à quel‐
qu'un de ces auteurs laborieux qui veulent bien employer une
longue vie à mériter d'occuper une toise de place dans les biblio‐
thèques. Pour moi, qui borne mon ambition à égayer pendant
quelques heures mes lecteurs, je me contente de leur offrir en pe‐
tit un tableau des moeurs du siècle.

Après avoir reconnu, _Seigneur de Guevara_, que votre
Diable a toujours hypothèque sur le mien, il faut encore confes‐
ser, pour la décharge de ma conscience, que j'ai emprunté des
vers et quelques images de Francisco Santos, auteur du livre inti‐
tulé: _Dia y noche de Madrid_. Quoique le larcin ne soit pas de
grande importance, je déclare que je l'ai fait, afin que quelque
mauvais plaisant ne vienne pas me comparer aux voleurs qui,
pour vendre impunément une vaisselle qu'ils ont volée, en ôtent
les armoiries.

Puisse le public recevoir aussi favorablement cette dernière
édition qu'il a reçu la première. Je n'oserais me flatter de ce bon‐
heur, quoique l'ouvrage soit plus nouveau qu'il n'était et que j'aie
fait de mon mieux pour engager ceux qui le liront à y prendre un
nouveau goût.

IV. TABLE ANALYTIQUE.

_La lettre A désigne l'ouvrage espagnol de Louis Velez de Gueva‐
ra, _El Diablo cojuelo_; la lettre B, l'édition originale du _Diable



boiteux_._

_L'astérisque (*) indique les passages ajoutés en 1726._

TOME I

CHAPITRE I. _Quel diable c'est que le Diable boiteux. Où et
par quel hasard Don Cléofas Léandro Perez Zambullo fit connais‐
sance avec lui (A, tranco I; B, chap. I.)_

On est à Madrid. Il est minuit. Léandro Perez, surpris chez
Dona Tomasa et poursuivi par quatre spadassins, se sauve sur les
toits. P. 1. (_Dans Guevara, il est poursuivi par la justice, à l'insti‐
gation de la dame, qui veut se faire épouser._)--Guidé par une lu‐
mière qu'il aperçoit, il se réfugie dans un grenier qui sert de labo‐
ratoire à un magicien. P. 2.--Il entend les soupirs du Diable boi‐
teux, que le magicien tient enfermé dans une bouteille. Ce que
c'est que le Diable boiteux. Quelles sont ses fonctions et celles de
Lucifer, Uriel, etc. P. 3.--Promesses que fait le Diable boiteux.
Cléofas le délivre. Portrait du démon. P. 7.

CHAPITRE II. _Suite de la délivrance d'Asmodée (A, tranco I;
B, chap.

II.), 11._

Pourquoi Asmodée est boiteux, 12 (_Ceci est autrement expliqué
dans Guevara_).--Terreur qu'inspire le magicien au Diable boi‐
teux. Comment celui-ci s'est attiré sa haine, 13.

CHAPITRE III. _Dans quel endroit le Diable boiteux trans‐
porta l'écolier, et des premières choses qu'il lui fit voir, 16._



Asmodée emporte Léandro sur la tour de San Salvador. Il lui
propose de lui faire voir tout ce qui se passe dans Madrid, en en‐
levant les toits des maisons (A, tranco I, 16).--L'avare et ses héri‐
tiers, 18.--La vieille coquette et ses charmes d'emprunt, 18.--Le
vieux galant, 19 (A, tr. II).--La vieille qui se rajeunit, 19 (B, chap.
VI).--Le concert ridicule, 19 (B, ch. XVI).--Le seigneur aux billets
doux, 20.--Doña Fabula en mal d'enfant, 20 (A, tr. II).--Le vieux
qui va au sabbat, 21 (A, tr. II).--Quel fut le démêlé qu'eut Asmo‐
dée avec un de ses confrères, 21 (autrement raconté dans A, tr.
II).--Le souffleur, 22 (A, II).--L'apothicaire, sa femme et son gar‐
çon, 22.--Le prélat qui tousse, 23.--Le poëte tragique, 23.--* L'é‐
pître dédicatoire, 25.--Les voleurs chez le banquier, 25 (A, II).--
Le marquis à l'échelle de soie, 25 (A, II).--Le greffier et son dé‐
mon, 26.--Etrange pudeur d'une veuve (B, ch. VI).--* Le bache‐
lier Donoso, 27.--* L'amoureux transi, 28.--Le contador qui veut
fonder un monastère, 29 (B, ch. VI).--* La veuve et les deux
conseillers, 29.--* Les deux joueurs qui s'entretuent, 29.--Le cha‐
noine frappé d'apoplexie, 31 (B, ch. VI).--Les deux frères morts
de la même maladie, 31, (B, ch. VI).--Le charivari, 32 (B, ch. VI).-
-* Le trio ridicule, 32.--* Les trois Galiciennes, 33.

CHAPITRE IV. _Histoire des amours du comte de Belflor et
de Léonor de Cespedes, 34._

La femme, le jeune mari et le vieil amant, 69 (B, ch. VI).

CHAPITRE V. _Suite et conclusion des amours du comte de
Belflor (B, chap. V), 70._
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ENTRETIENS SÉRIEUX ET COMIQUES DES CHEMINÉES
DE MADRID

ENTRETIEN I

LA CHEMINÉE _A_ ET LA CHEMINÉE _B_.



LA CHEMINÉE A. C'en est fait, ma chère voisine, tout est per‐
du; les dieux Lares se glacent à mon foyer, et je sens le même
froid me saisir depuis les pieds jusqu'à la tête.

LA CHEMINÉE B. Vous m'alarmez; d'où vient cette affreuse
maladie? Comment pouvez-vous passer subitement du chaud au
froid? Je vous ai toujours vue toute en feu.

LA CHEMINÉE A. Hélas! il faut bien que je suive la bonne et
la mauvaise fortune de mon savant, et le pauvre homme...

LA CHEMINÉE B. Que lui est-il donc arrivé?

LA CHEMINÉE A. Le plus grand des malheurs. Ses revenus,
c'est-à-dire ceux de sa plume (car il n'en a pas d'autres), sont
arrêtés.

LA CHEMINÉE B. Je ne vous entends point encore.

LA CHEMINÉE A. Hé bien, écoutez-moi donc; je vous parle
d'un auteur; son revenu était établi sur le produit certain des bro‐
chures amusantes qu'il composait, et l'on a proscrit ce genre.

LA CHEMINÉE B. Comment! ses brochures le faisaient vivre?

LA CHEMINÉE A. Et même fort à son aise; il ne perdait pas
son temps à limer un volume, il en donnait sept ou huit au moins
par an.

LA CHEMINÉE B. C'est grand dommage de lier les mains à un
si bon ouvrier: et comment peut-on défendre l'amusement, qui
est la meilleure chose du monde? Le public aime à être amusé, et
il doit avoir la liberté d'acheter ce qui l'amuse.



LA CHEMINÉE A. Vous avez raison, et ce goût du public fait
les intérêts des auteurs et le profit des libraires; mais voilà ce qui
excite l'envie: on crie qu'on ne s'occupe aujourd'hui qu'à écrire
des folies, des riens, et qu'on appellera notre siècle le _siècle des
romans et de la futilité_. On dit que le bon goût se corrompt, que
les brochures à parties sont une vraie exaction; qu'on allonge un
roman à l'infini; enfin, qu'actuellement un homme projette d'en
composer un à trois cent soixante et cinq parties, pour tous les
jours de l'année.

LA CHEMINÉE B. Après les Mille et une nuits, les Mille et un
jours, les Mille et un quarts d'heure, et tant de mille et une autres
choses, un roman à trois cent soixante-cinq parties ne devrait pas
révolter les esprits.

LA CHEMINÉE A. Jugez donc si on devrait chicaner mon au‐
teur, qui n'est jamais allé, dans ses ouvrages, au delà de la hui‐
tième partie.

LA CHEMINÉE B. Je vous plains, ma chère amie, et toutes les
cheminées des auteurs et des libraires qui vont se glacer comme
vous.

LA CHEMINÉE A. C'est une faible consolation pour les mal‐
heureux, que d'avoir des compagnons de leur misère.

LA CHEMINÉE B. Vous êtes à plaindre, je vous plains. Que
puis-je faire autre chose? D'ailleurs, je vous parle franchement:
j'ai ouï dire, il y a longtemps, qu'on devrait réformer le goût du
siècle pour la bagatelle, et arrêter le progrès du genre romancier.

LA CHEMINÉE A. Que me dites-vous?



LA CHEMINÉE B. Oui: et des gens d'esprit, et sans partialité,
disent à présent que cette réforme est un grand bien pour la litté‐
rature. Qu'on écrive utilement, ou qu'on n'écrive point: voilà la
décision; tout le monde l'approuve.

LA CHEMINÉE A. Mais ce qui plaît n'est-il pas utile?

LA CHEMINÉE B. Oui, ce qui plaît est nécessairement utile;
mais outre cette utilité de plaisir, on veut quelque solidité, de
l'instruction, des moeurs, du vrai. Par exemple, le Diable boiteux
est un roman; mais il vaut mieux qu'un traité de morale. Voilà un
roman agréable et utile; c'est-à-dire, utile par l'agréable et le so‐
lide. Que votre savant en fasse autant, et on lui donnera la per‐
mission de le faire imprimer, pourvu cependant qu'il ne le donne
pas en huit parties; car vous sentez bien que ce serait voler le pu‐
blic pour enrichir l'imprimeur.

LA CHEMINÉE A. Finissons notre conversation; on voit bien
que vous êtes la cheminée d'un homme de finances; vous êtes
ignorante et ignorantissime sur les choses de littérature, et votre
petit génie ne passe pas le calcul. Je suis au désespoir de vous
avoir confié mes douleurs.

LA CHEMINÉE B. Vous m'insultez, tandis que je compatis
sincèrement à votre malheur.

LA CHEMINÉE A. Est-ce y compatir que de louer ceux qui en
sont cause? Allez, encore une fois, vous êtes aussi insolente que
celui à qui vous appartenez.

LA CHEMINÉE B. Pour être glacée, la fumée vous monte bien
vivement à la tête. Laissez là, je vous prie, mon financier: un
billet de sa main vaut mieux que tous les volumes du Parnasse;



tout ce qu'il écrit est solide, admirable et d'un goût universel.
Tant que ses livres seront en règle, je ne crains pas le froid; mon
feu sera mieux entretenu que celui des vestales, et votre pauvre
auteur sera fort heureux de s'y venir chauffer. Pour vous, malgré
vos injures, je vous souhaite, pour vous réchauffer, un financier
comme le mien.

ENTRETIEN II

LA CHEMINÉE _C_ ET LA CHEMINÉE _D_.

LA CHEMINÉE C. Quel prodige! quel miracle! savez-vous, ma
bonne amie, ce qui vient de m'arriver?

LA CHEMINÉE D. Y a-t-il longtemps?

LA CHEMINÉE C. Environ une heure.

LA CHEMINÉE D. Non, ma chère voisine; j'assistais à un ma‐
riage qui se faisait sous mon manteau.

LA CHEMINÉE C. Un mariage!

LA CHEMINÉE D. Oui, et le mieux assorti qu'il soit possible.
Lisandre et Célimène m'ont pris pour témoin de leurs serments,
et mes dieux pénates seuls sont garants de la foi qu'ils se sont
donnée; aucun mortel n'a été admis à cette cérémonie que Li‐
sette, suivante fidèle de Célimène. Ils goûtent à présent les dou‐
ceurs de cette union mystérieuse.

LA CHEMINÉE C. Voilà un mariage bien solide.

LA CHEMINÉE D. Je sais qu'il y manque certaines petites for‐
malités, mais l'amour y suppléera; ils s'aiment, et je suis sûre



que, malgré leurs parents, ils s'aimeront toujours. Trouve-t-on
cela dans les mariages les plus réguliers?

LA CHEMINÉE C. Non sans doute: le mariage est communé‐
ment un contrat politique, qui lie éternellement deux personnes
qui ne s'aiment point, et qui se haïront toute leur vie.

LA CHEMINÉE D. Hé bien, je vous réponds que les noeuds
qui viennent d'unir Lisandre à Célimène sont plus respectables;
ce sont les chaînes mêmes de l'amour.

LA CHEMINÉE C. Je vous félicite, ma chère voisine; je vous
sais bon gré de vous intéresser au bonheur des amants: nous leur
devons cela, comme leurs confidentes; pour moi, je ferais tout au
monde pour eux. Ecoutez donc ce qui m'est arrivé: mon aventure
ressemble assez à la vôtre: vous savez que la chambre à laquelle
j'appartiens est une vraie cellule.

LA CHEMINÉE D. Et que c'est la cellule d'une petite personne
charmante, de Julie.

LA CHEMINÉE C. Julie était aimée d'un jeune officier fort ai‐
mable, nommé Trason, et Trason n'aimait point une ingrate.

LA CHEMINÉE D. Voilà ce que je ne savais pas.

LA CHEMINÉE C. Il ne manquait à leur bonheur que l'occa‐
sion d'être heureux; mais la mère de Julie avait plus d'yeux
qu'Argus, et la chambre de cette fille malheureuse était plus inac‐
cessible que la tour de Danaé.

LA CHEMINÉE D. Que vous êtes savante! vous possédez à
merveille la fable; je crois qu'avant Julie vous aviez eu un poëte à



votre foyer; mais la tour de Danaé, puisque vous me la citez, ne
fut pas impénétrable à une pluie d'or.

LA CHEMINÉE C. Cela est vrai; vous savez aussi que Danaé
avait pour amant un dieu, et un dieu qui pouvait convertir la
pluie et les pierres en or; au lieu que Trason, après trois cam‐
pagnes, ne doit pas être bien en espèces; ainsi il n'était pas ques‐
tion de recourir à la pluie d'or.

LA CHEMINÉE D. De quel autre expédient s'est-il donc servi?

LA CHEMINÉE C. Du plus simple qu'il fût possible. Trason
demeure fort près d'ici; sans autre magie que celle de l'amour, il a
monté par la cheminée, il est venu sur les toits jusqu'à mon cha‐
piteau, qu'il a enlevé sans peine (car je n'avais pas la moindre en‐
vie de lui résister); ensuite il est descendu par mon tuyau dans la
chambre de Julie, en se soutenant avec le dos et les genoux.

LA CHEMINÉE D. L'attendait-elle?

LA CHEMINÉE C. Non: elle le souhaitait seulement; et loin de
recevoir entre ses bras son amant, elle en a eu une frayeur éton‐
nante, en le voyant descendre.

LA CHEMINÉE D. Je gage qu'elle s'est évanouie.

LA CHEMINÉE C. On s'évanouirait à moins. Point de plaisan‐
terie, s'il vous plaît! Le beau ramoneur s'est jeté aux pieds de Ju‐
lie, et s'est bientôt fait reconnaître pour Trason. Jamais on n'a vu
de situation si tendre. Voilà l'avantage que nous avons, nous
autres cheminées; nous sommes témoins de mille jolies choses,
que les hommes voudraient voir à quelque prix que ce fût. La
peur de Julie est dissipée à présent, et son coeur est animé de
sentiments bien différents.



LA CHEMINÉE D. Voilà, ma chère voisine, dans la même nuit
deux mariages assez ressemblants.

LA CHEMINÉE C. A peu près: cependant mes amoureux n'ont
pas seulement prononcé le voeu vénérable; mais les événements
obligeront peut-être la mère de Julie à recevoir Trason pour
gendre. Je me réjouis d'avance de la déconsolation de cette
pauvre femme.

LA CHEMINÉE D. Et moi des plaisirs que goûte à présent sa
chère fille.

ENTRETIEN III

LA CHEMINÉE _E_ ET LA CHEMINÉE _F_.

LA CHEMINÉE E. Dites-moi, s'il vous plaît, comment faites-
vous pour ne pas vous ennuyer avec vos vieilles filles? Du matin
jusqu'au soir il n'y a qu'elles à votre foyer; toujours mêmes vi‐
sages, mêmes discours. Je gage que vous en êtes bien lasse.

LA CHEMINÉE F. Je vous avoue que je souhaite souvent de
les voir déloger; cependant je risquerais peut-être de ne pas res‐
pirer, lorsqu'elles n'y seraient plus, une si bonne fumée: elles
sont dévotes, par conséquent n'ont pas moins de soin de leur
corps que de leur âme: surtout quand certain grand chapeau
vient les visiter, elles n'épargnent rien; leur cuisine vaut celle
d'un fermier général, et la fumée que j'exhale alors est un vrai
parfum.

LA CHEMINÉE E. Vous aimez la fumée, à ce que je vois; cha‐
cun a son goût, et le mien est uniquement pour la variété. Les vi‐
sages nouveaux et les aventures me plaisent; c'est ma folie. Je
suis, comme vous savez, cheminée de chambre garnie.



LA CHEMINÉE F. Et comme telle, il faut bien vous faire à la
nouveauté.

LA CHEMINÉE E. J'y suis si bien faite, que je serais fâchée d'y
voir six mois de suite les mêmes personnes. Aussi cela ne m'est-il
guère arrivé depuis que j'existe.

LA CHEMINÉE F. C'est que vous n'êtes pas des anciennes du
quartier.

LA CHEMINÉE E. Il s'en faut de beaucoup; mais je suis peut-
être des plus instruites.

LA CHEMINÉE F. Racontez-moi donc quelques-unes de vos
aventures, je vous en prie par notre voisinage.

LA CHEMINÉE E. Très-volontiers, si cela ne vous ennuie pas.
Commençons dès mon existence, dont la date est encore nou‐
velle. Le premier humain qui s'est chauffé à mon feu était un ca‐
det d'une province où les cadets n'ont d'autre patrimoine que
leur épée et l'heureuse effronterie de vanter sans cesse leur no‐
blesse. A ce talent, qu'il possédait au premier degré, mon cheva‐
lier de Mondonis en joignait un autre beaucoup plus lucratif; il
jouait le plus heureusement du monde, et son bonheur était la
force d'une étude très-assidue: tout le jour, à mon foyer, il s'occu‐
pait à chercher des combinaisons avantageuses dans les cartes, et
il passait les nuits à les mettre en pratique.

LA CHEMINÉE F. Ainsi il ne manquait pas d'argent.

LA CHEMINÉE E. Vous vous trompez; il dissipait à propor‐
tion de son gain, de sorte qu'il était toujours au même point: il
brillait; c'était sa manie, ou plutôt celle de sa nation; mais son
fracas ne dura pas longtemps. Sa bonne fortune révolta contre lui



toutes les académies de jeu, on lui fit de mauvaises affaires, et je
le perdis au bout de quatre mois. Il était joli homme; je le re‐
grette encore.

LA CHEMINÉE F. Par qui fut-il remplacé?

LA CHEMINÉE E. Par le plus singulier personnage qu'on
puisse voir. C'était un mari fidèle au-delà du tombeau, inconso‐
lable de la perte de sa chère moitié, insensible à tout autre plaisir
qu'à celui des larmes; enfin un mari unique. Il fit d'abord tendre
en noir toute la chambre, et fermer les fenêtres à la lumière du
soleil; il ne conserva que la sombre lueur d'une lampe. Dans cette
affreuse obscurité, il ne faisait que sangloter et verser des larmes:
souvent il parlait tout haut, comme un fou, à une boîte qu'il sem‐
blait adorer, sur un tapis noir; il s'entretenait avec cette précieuse
relique, et lui parlait comme si elle eût répondu à ses discours
passionnés.

LA CHEMINÉE F. Il y avait peut-être un esprit enfermé dans
cette boîte.

LA CHEMINÉE E. Un esprit enfermé! Quelle simplicité! Non,
elle contenait le coeur de son épouse: c'était là l'objet de ses hom‐
mages et de son idolâtrie.

LA CHEMINÉE F. Quel excès de tendresse! Ce que vous me
dites me paraît incroyable.

LA CHEMINÉE E. Je ne le croirais pas moi-même si je ne
l'avais vu. J'ai entendu lire, il y a quelque temps, un livre qui rap‐
porte un trait de fidélité ou de folie pareille dans un philosophe
anglais, et je n'ose y ajouter foi, malgré ce que je viens de vous
dire. Un exemple de cette nature doit être unique.



LA CHEMINÉE F. Mais combien de temps ce bon mari de‐
meura-t-il dans sa folie?

LA CHEMINÉE E. Trois grands mois. Il est vrai que ses yeux
commençaient à lui refuser ses larmes délicieuses, et il ne pou‐
vait plus retrouver ses premières douleurs. Il ne continuait
presque plus sa pénitence que par honneur. Heureusement pour
lui, ses amis le découvrirent et le tirèrent d'affaire. Je crois qu'il
leur sut bon gré de lui faire violence. Ils l'emmenèrent, et je per‐
dis ainsi ce lugubre personnage.

LA CHEMINÉE F. Vous n'en fûtes pas, je crois, bien fâchée.

LA CHEMINÉE E. Nullement. La chambre, après lui, fut don‐
née à une femme; j'en fus charmée, parce que je n'avais encore
connu que des hommes. Une parure, et quarante ans écrits sur
son front, lui donnaient un air de gravité qui me frappa d'abord,
et sur le portrait qu'on m'avait fait des dévotes, je crus que c'en
était une.

LA CHEMINÉE F. Vous vous trompiez peut-être.

LA CHEMINÉE E. Je fus bientôt détrompée. C'était une
femme prudente qui aimait son plaisir et chérissait sa réputation;
et pour les concilier ensemble, elle venait du fond de sa province
chercher à Madrid un asile contre la médisance: elle fut bientôt
suivie de celui en faveur de qui elle faisait le voyage. Que je fus
étonnée à la première visite que lui rendit son amant! Elle vola
entre ses bras: sa gravité se changea en une folle vivacité, et le feu
de son visage en effaça sur-le-champ la trace des années.

LA CHEMINÉE F. La plaisante dévote!



LA CHEMINÉE E. Elle aimait avec tout l'emportement imagi‐
nable; aussi ne négligeait-elle rien pour conserver sa conquête;
elle savait parfaitement qu'à son âge il est permis d'orner la na‐
ture et d'employer quelques artifices.

LA CHEMINÉE F. De quels artifices pouvait-elle se servir?

LA CHEMINÉE E. Je veux dire qu'avec du blanc et du rouge
elle se donnait la couleur qu'elle souhaitait; que les parfums, les
bains, l'ajustement, tout était employé: sa toilette durait ordinai‐
rement jusqu'à ce que son amant fût venu, et recommençait dès
qu'il était sorti: elle étudiait sans cesse devant son miroir les dif‐
férents airs de langueur et de vivacité qu'elle devait prendre avec
son amant; pour les caresses et les complaisances, elle en possé‐
dait l'art à merveille.

LA CHEMINÉE F. Avec tout cela il n'était pas possible qu'elle
ne se fît point aimer.

LA CHEMINÉE E. Elle avait encore d'autres charmes infini‐
ment plus puissants sur le coeur d'un jeune homme: elle était
riche et donnait largement. Or il faudrait avoir l'âme bien dure
pour ne pas aimer une femme généreuse; mais les jours de
l'homme sont comptés. Lorsque ces deux amants étaient au
comble de leurs plaisir, le cavalier tomba malade, et mourut en
peu de temps, malgré tous les secours que les plus expérimentés
médecins purent apporter.

LA CHEMINÉE F. Son amante en fut extrêmement touchée,
sans doute?

LA CHEMINÉE E. Oui, elle pleura, reprit un air composé, et
retourna édifier sa province par ses exemples. Ma chambre ne fut



pas vide longtemps; elle fut aussitôt habitée par une autre
femme, dont la profession était de faire des mariages.

LA CHEMINÉE F. Voilà un plaisant métier.

LA CHEMINÉE E. C'est un métier très-commun. Ces sortes de
négociations demandent de l'adresse, et la bonne dame n'en
manquait pas; elle faisait les propositions, facilitait les entrevues,
et souvent menait à fin l'aventure. Combien de contrats se sont
fabriqués sous mon manteau! Elle avait le talent de faire passer
pour très-riche le plus mince gascon, et donnait du lustre à la
vertu la plus équivoque.

LA CHEMINÉE F. L'admirable femme!

LA CHEMINÉE E. Tout cela n'était pour elle qu'un jeu: elle
aurait trompé toutes les expertes. Aussi fit-elle fortune dans cette
adroite profession; mais elle s'avisa d'avoir des scrupules, et les
poussa si loin, qu'elle crut devoir aller cacher dans un cloître la
honte de sa vie passée; c'est ainsi que la dévotion me fit perdre
cette habile négociatrice.

LA CHEMINÉE F. Heureusement votre indifférence naturelle
vous empêcha de la regretter.

LA CHEMINÉE E. Cela est vrai: cependant, après elle, j'eus
longtemps des personnages très-communs, comme des plai‐
deurs, des plaideuses, gens fort ennuyeux, ou des provinciaux
que la curiosité seule amenait à Madrid, et qui s'en retournaient
chez eux sans avoir rien vu qu'en perspective. Mais il est tard, ma
voisine; je vous souhaite le bon soir; je vous achèverai une autre
fois les portraits des originaux que j'ai vus à mon foyer.



LA CHEMINÉE F. Adieu, ma chère voisine; je vous ferai sou‐
venir de la parole que vous me donnez.

FIN DES CHEMINÉES DE MADRID.

UNE JOURNÉE DES PARQUES

SONGE.

AVANT-PROPOS

Un après souper, je m'amusai à lire les remarques de mon‐
sieur Dacier sur les odes d'Horace, et je lus surtout avec attention
un endroit où ce savant commentateur parle ainsi des Parques:
«Suivant l'opinion des anciens, Clotho, Lachesis et Atropos
étaient trois soeurs, filles de Jupiter et de Thémis. Hésiode les
fait filles de la Nuit, et Platon, de la Nécessité. Clotho tient la que‐
nouille et tire le fil; Lachesis tourne le fuseau et Atropos coupe.
Elles sont maîtresses de la vie des hommes, depuis qu'ils sont nés
jusqu'à ce qu'ils meurent: elles n'épargnent personne, et le fil
tranché par Atropos est l'heure fatale de la mort.»

Dans un autre endroit, monsieur Dacier dit: «Les Parques se
servaient de deux sortes de laines, de blanche et de noire. Elles
employaient la blanche pour filer une vie longue et heureuse, et
l'autre pour filer des jours malheureux et de peu de durée: ou
plutôt (ajoute-t-il) elles filaient des laines qu'elles tiraient des pa‐
niers qui étaient à leurs pieds, et dans lesquels il y avait des fu‐
sées noires et des fusées blanches. Elles mêlaient ces laines en fi‐
lant lorsque la vie des hommes était mêlée, c'est-à-dire que, pour
marquer un malheur qui devoit arriver, elles prenaient de la laine
noire, qu'elles quittaient pour se servir de la blanche lorsque ce
malheur devait finir. Enfin, quand un mortel touchait à son der‐



nier moment, et qu'Atropos se préparait à donner le coup de ci‐
seau, le fil devenait tout noir.»

En lisant ce que je viens de rapporter, je m'arrêtais de mo‐
ment en moment, et tâchais de me faire une image du travail des
Parques; mais la confusion des idées qui s'offraient là-dessus à
mon esprit m'assoupit peu à peu, et donna la nuit occasion à un
songe fort singulier. Je rêvai que j'étais au haut des cieux, dans
une salle qui ressemblait au magasin d'un marchand de draps: j'y
voyais tout autour des rayons sur lesquels il y avait une infinité
de paquets de filasse et d'écheveaux de fils et au bas une grande
quantité de vases de différentes grandeurs et qui me paraissaient
d'une matière transparente, et semblable à celle de ces boules de
savon que les enfans font pour s'amuser. La salle était vaste et
bien éclairée; les étoiles du firmament lui servaient de plafond.

Tandis que je regardais de tous mes yeux cette salle céleste, les
trois Parques y parurent subitement, sans que je visse par où
elles y étaient entrées. Elles avaient la forme de trois petites
vieilles, sèches et laides à faire peur. Elles ne firent pas semblant
de m'apercevoir, et commencèrent à s'entretenir, sans prendre
garde à moi, qui entendis leur conversation.

A mon réveil, trouvant mon songe assez plaisant, j'entrepris
de l'écrire pendant que les images en étaient récentes. Voici à peu
près quel fut l'entretien des Parques.

UNE JOURNÉE DES PARQUES

DIVISÉE EN DEUX SÉANCES

SÉANCE PREMIÈRE

CLOTHO, LACHESIS, ATROPOS.



LACHESIS. Holà! filles de Jupiter et de Thémis, Atropos, Clo‐
tho, venez, mes soeurs; mettons-nous à l'ouvrage: il est temps, ce
me semble, de commencer la journée.

CLOTHO. Oh, pour cela, oui! Le nectar que nous venons de
boire à la table des immortels nous a un peu amusées; mais nous
en reprendrons notre travail avec plus d'ardeur.

LACHESIS. Vous avez raison. Ça, Clotho, préparez la que‐
nouille; mes doigts ne demandent qu'à tourner le fuseau. Filons,
filons!

ATROPOS. Coupons, coupons! Vulcain m'a fait un ciseau
neuf, je veux l'essayer: voyons qui en aura l'étrenne.

CLOTHO. Faisons d'abord descendre aux royaumes sombres
quelques milliers d'hommes; nous filerons et réglerons ensuite
les destinées des humains qui naîtront aujourd'hui.

LACHESIS. C'est bien dit. Que nous allons passer agréable‐
ment la journée!

CLOTHO, _à Atropos, en lui présentant un paquet de fils_.
Tenez, Atropos, je ne puis offrir un plus beau coup d'essai à votre
ciseau, qu'en lui donnant à couper une partie de ce gros paquet
de fils: ce sont les vies de deux cent mille combattants qui vont
en découdre sur les frontières de Perse.

ATROPOS. Que j'en vais coucher par terre! (_Elle coupe._)

En voilà pour le moins trente mille à bas.

CLOTHO. Laissons vivre le reste, jusqu'à ce qu'il nous prenne
envie d'en faire un nouveau carnage. Il faut avouer que depuis



quelques années nous avons envoyé bien des Turcs et bien des
Persans aux enfers.

ATROPOS. Nous n'avons pas moins expédié de Maures, tant
blancs que noirs. Quel plaisir pour nous d'avoir une autorité des‐
potique sur tous les mortels, et de faire sentir, quand il nous
plaît, à ces petites créatures qu'il dépend de nous d'abréger ou de
prolonger leurs jours! Allons, mes soeurs, secondez-moi; je suis
en train de faire de la besogne. Je vous vois toutes deux dans la
même disposition.

LACHESIS. Vous auriez tort d'en douter.

ATROPOS. Que de gens vont passer le pas après ces
mahométans!

CLOTHO, _apportant un autre paquet de fils_. Autre paquet
de guerriers que je vous livre. Ce sont deux autres armées qui
s'observent sur les bords du Pô avec une vigilance infatigable,
qu'une fureur égale anime, et qui brûlent d'impatience d'en venir
aux mains.

LACHESIS. Il faut qu'elles se satisfassent.

ATROPOS, _coupant_. J'en vais exterminer un grand nombre
de part et d'autre.

CLOTHO. Vous venez d'abattre bien des Français et des
Piémontais.

ATROPOS. Et encore plus d'Allemands.

LACHESIS, _présentant deux écheveaux_. On assiége en Alle‐
magne une place importante: outre une nombreuse garnison qui
la défend, le Rhin, pour la rendre inaccessible, enfle ses eaux, et



par des débordements affreux semble vouloir noyer les assié‐
geants: mais plus ceux-ci trouvent d'obstacles, plus ils s'opi‐
niâtrent à les surmonter: ils vont attaquer l'ouvrage-à-corne, et
les assiégés se préparent à les repousser.

ATROPOS, _coupant une partie des deux écheveaux_. Détrui‐
sons plus d'assiégeants que d'assiégés; mais cela n'empêchera
pas que la place ne se rende au premier jour: c'est un de nos
arrêts.

LACHESIS. Oui, mais ajoutons, s'il vous plaît, que les assié‐
geants perdront une tête dont la perte sera plus grande pour eux
que celle de la ville pour les assiégés.

CLOTHO, _montrant un autre écheveau_. Tranchez cet éche‐
veau, vous ferez périr d'un seul coup cent cinquante tant matelots
que soldats et passagers qui sont dans un vaisseau vénitien, sur
la mer Adriatique. Une horrible tempête vient de s'élever: les
vents qui sifflent et les flots qui mugissent font trembler les ri‐
vages voisins. Le bâtiment est déjà démâté, fracassé; il va couler
à fond, si nous n'en ordonnons autrement.

ATROPOS. Qu'il s'abîme, qu'il s'abîme! aussi bien les hommes
qu'il porte ne sont bons qu'à noyer.

LACHESIS. Je demande grâce pour un jeune bel esprit Fran‐
çais qui se trouve parmi les passagers: qu'il se sauve sur une
planche, et gagne les côtes d'Albanie.

CLOTHO. Soit.

ATROPOS. Hé bien, il se sauvera, puisque vous le souhaitez; il
ira se faire circoncire à Constantinople, où six mois après il sera



empalé, pour avoir parlé avec irrévérence du grand prophète des
musulmans.

LACHESIS. Je n'ai voulu le sauver du naufrage que pour le
faire traiter ainsi par les Turcs.

CLOTHO. Puisque vous êtes si bien intentionnée pour ce bel
esprit, qu'il échappe donc à la fureur des eaux, et que tous les
autres deviennent la pâture du poisson. Nous régalons si souvent
de semblables mets les habitants aquatiques, que je ne sais si les
hommes mangent plus de poissons que les poissons ne mangent
d'hommes.

ATROPOS, _coupant tout l'écheveau à un fil près_. Les
monstres marins vont faire bonne chère.

LACHESIS, _apportant un autre écheveau_. Nouveau paquet
de fils à couper. Un effroyable tremblement de terre se fait sentir
dans ce moment dans une ville d'Italie; toutes les maisons
s'ébranlent, et la terre s'ouvre pour les engloutir avec les malheu‐
reux mortels qui les habitent. Combien ferons-nous périr de
citoyens?

CLOTHO. Deux mille seulement. Quelque plaisir que nous
prenions à massacrer les hommes, nous devons mettre des
bornes à notre fureur; autrement le genre humain finirait
bientôt.

ATROPOS. Vous ne pensez pas à ce que vous dites, Clotho.
Quand nous donnerions aujourd'hui la mort à deux cent mille
personnes, ce ne serait pas une nuit de Londres, de Paris et de
Pékin.



LACHESIS. Atropos dit la vérité. Exerçons hardiment la puis‐
sance que nous avons sur les humains. Malgré la vaste étendue
des mers et les espaces immenses de terre qui séparent les
peuples, nous allons des uns aux autres en un clin-d'oeil: en un
mot, nous avons l'univers sous nos yeux; nous voyons tout ce qui
s'y passe; immolons sans miséricorde ceux que nous voudrons
ôter du monde.

CLOTHO, _apportant un gros paquet de fils_. Voici les fils des
habitants de la ville de Mexique, où règne une maladie conta‐
gieuse: nous retranchâmes hier du nombre des vivants mille de
ces malheureux; faisons-en mourir aujourd'hui quinze cents, non
compris quelques Espagnols qui, par nécessité, ont épousé des
Mexicaines, et qui aiment mieux vivre misérablement dans la
nouvelle Espagne, que de s'en retourner dans l'ancienne sans
avoir fait fortune.

ATROPOS, _coupant une partie des fils_. Que ces Espagnols
sont glorieux!

LACHESIS, _présentant un nouvel écheveau_. Ce petit éche‐
veau contient les fils de cinquante Indiens du Pérou qui se sont
assemblés sur une montagne haute et pointue, pour y célébrer la
mémoire de leur Inca le bon Atabalippa. Ne nous opposons point
à leur courageuse résolution: ils ont pour témoins de l'action im‐
mortelle qu'ils vont faire plus de dix mille spectateurs qui sont
accourus là pour les voir et les admirer. Ces cinquante victimes
ont déjà chanté des vers à la louange de leur Inca: ils ont fait en‐
tendre les tristes sons de leurs flûtes; les voilà qui tombent dans
une humeur noire; ils vont se dévouer à la mort, et se précipiter
du haut en bas, pour aller dans l'autre monde rendre service à
leur prince.



ATROPOS, _après avoir coupé l'écheveau_. Ces Indiens du
Pérou sont de bonnes gens; en vérité, ils méritaient bien que les
Espagnols, en faisant la conquête de leur pays, les traitassent un
peu plus humainement qu'ils n'ont fait.

CLOTHO, _donnant un petit paquet de fils_. Jupiter va lancer
sa foudre auprès de Saint-Domingue sur le vaisseau d'un corsaire
anglais. Tout l'équipage, par des actions impies et barbares, s'est
attiré la colère des dieux: le tonnerre tombe en cet instant sur
l'endroit du navire où sont les poudres; le bâtiment saute en l'air
avec tous les hommes qui sont dessus.

ATROPOS, _coupant_. Qu'ils aillent joindre Ajax dans les
enfers.

LACHESIS, _présentant un écheveau_. Vous voyez soixante-
quinze religieux mendiants assemblés dans un chapitre général
qui se tient actuellement dans un coin de la Basse-Bretagne: ceux
qui sont nobles d'origine disent que les premières dignités de
leur ordre appartiennent de droit aux moines gentilshommes: les
roturiers prétendent y avoir part, et proposent qu'on rende les di‐
gnités alternatives. C'est la querelle des patriciens et des plé‐
béiens. Les révérends pères, de part et d'autre, s'échauffent là-
dessus, et vont finir leurs débats à coups de bâton: ils tirent de
dessous leurs robes des gourdins dont ils sont armés, et les voilà
qui s'assomment. Combien souhaitez-vous qu'il en demeure sur
le carreau?

CLOTHO. Quinze: savoir, dix simples religieux, trois gardiens,
un provincial et un définiteur.

ATROPOS, _après avoir coupé_. L'affaire en est faite; il y a
quinze morts et vingt blessés.



LACHESIS. Ce n'est pas trop pour un combat capitulaire de
moines bas-bretons.

CLOTHO, _tenant plusieurs fils_. Nouvelle opération pour
nous.

ATROPOS. De qui sont ces fils que vous tenez?

CLOTHO. De quatre Allemands qui font la débauche à Stras‐
bourg avec deux comédiennes françaises; depuis vingt-quatre
heures qu'ils sont à table, ils ont bu deux cents bouteilles de vin;
ils ne peuvent plus se soutenir sur leurs chaises. Les ferons-nous
crever tous?

LACHESIS. Non pas, s'il vous plaît: passe pour les hommes: à
l'égard des femmes, qu'elles n'en soient pas même incommodées,
car elles doivent recommencer demain sur nouveaux frais, avec
deux officiers de la garnison qui leur donnent à souper; je suis
bien aise que cette partie se fasse. Vous souvient-il, mes soeurs,
que nous avons filé à ces deux demoiselles des jours bien
agréables.

ATROPOS. Oh qu'oui, je m'en souviens.

CLOTHO. Et moi pareillement: à telle enseigne que nous
avons décidé qu'elles iront toutes deux à Paris, où elles feront dif‐
féremment leur fortune: l'une abandonnera sa profession, pour
se rendre esclave d'un riche galant qui la traitera à la turque, la
tiendra prisonnière dans un appartement magnifique, où elle ne
verra que son geôlier et ses guichetiers.

LACHESIS. Effectivement, tel a été notre décret.



ATROPOS. J'ai oublié ce que nous avons ordonné de sa
compagne.

CLOTHO. Sa compagne, plus heureuse, jouira d'une entière li‐
berté, brillera sur la scène, se nippera suivant le goût de quelques
seigneurs généreux, et amassera beaucoup d'espèces; mais une
vie si délicieuse ne sera pas de longue durée. Cette actrice, à la
fleur de son âge, disparaîtra subitement: nous la déroberons d'un
coup de ciseau aux applaudissements du public; et malgré tout
son bien, ses funérailles seront aussi modestes que celles d'une
de ses pareilles seront superbes, presque dans le même temps,
chez un peuple voisin.

LACHESIS. Ce peuple-là fait trop d'honneur au talent drama‐
tique, et les Français n'en font point assez. Les génies des nations
sont différents, comme vous voyez.

CLOTHO, _apportant un écheveau_. Cette petite botte de fils
parisiens va nous amuser quelques moments.

ATROPOS. Que vous me faites du plaisir, ma chère Clotho, en
m'apportant ces fils! Je suis charmée quand j'expédie des habi‐
tants de Paris.

LACHESIS. Et c'est ce qui nous arrive tous les jours.

CLOTHO. Je vous livre d'abord ce philosophe chimiste, qui, se
voyant parvenu à son quatorzième lustre, a rompu tout com‐
merce avec ses amis, et s'est renfermé dans son laboratoire pour
n'en plus sortir: il ne veut plus voir personne qu'une gouvernante
qui a soin de lui depuis trente ans: il s'ennuie, dit-il, de vivre; et
quoiqu'il se porte à merveille, il se tient toujours au lit comme un
malade qui se croit près de sa fin.



LACHESIS. Ce pauvre philosophe s'est brûlé le cerveau en fai‐
sant ses opérations chimiques.

ATROPOS, _coupant le fil_. Puisque la vie n'est plus qu'un
fardeau pour lui, je veux bien par pitié l'en délivrer.

CLOTHO, _tirant un autre fil de l'écheveau_. Tandis que vous
êtes si pitoyable, tirez de peine ce malheureux bourgeois, qui,
s'étant toujours trouvé dans l'indigence, a depuis peu enterré son
frère qui lui a laissé deux cent mille francs en bonnes espèces.
Peu s'en est fallu que la joie de recueillir une si riche succession
ne lui ait troublé l'esprit, et il serait moins à plaindre qu'il n'est si
ce malheur lui était arrivé.

LACHESIS. D'où vient donc...?

CLOTHO. C'est qu'il ne sait ce qu'il doit faire de son argent: la
crainte de le mal placer l'agite sans cesse; il n'a pas un moment
de repos, rien ne lui paraît sûr: c'est un garçon bien embarrassé.

ATROPOS, _coupant_. Je vais par charité mettre fin à son
embarras.

CLOTHO, _souriant et tirant un fil du même écheveau_.
Quelle bonté! il faut que je vous fournisse encore une occasion de
faire une action charitable.

ATROPOS. Je ne la laisserai pas échapper.

CLOTHO. C'est trop laisser languir ce bon chanoine octogé‐
naire qui, sans compter l'asthme qui l'étouffe, a une ankylose au
genou droit, et une sciatique à la cuisse gauche. Guérissons-le ra‐
dicalement de tous ces maux; aussi bien n'est-il plus d'aucune



utilité sur la terre. Il y a au moins dix ans que nous aurions dû
faire vaquer sa prébende.

LACHESIS. Véritablement, on voit comme cela dans le monde
d'antiques figures dont on n'a pas tort de nous reprocher la trop
longue existence. C'est un défaut d'attention dont nous devons
nous corriger.

ATROPOS. Corrigeons-nous-en donc, ne faisons point de
quartier à la décrépitude.

CLOTHO, _montrant un autre fil_. Faites donc main-basse
sur ce vieux professeur de l'université qui, depuis plus de
soixante ans, ne fait point nettoyer ses habits de peur de les user.
C'est un pédant entêté des anciens. Il est tombé malade; et
comme il croit qu'il ne reviendra pas de sa maladie, il disait ce
matin à un de ses amis: Ce qui me console en mourant, c'est de
n'avoir jamais lu aucun auteur moderne.

LACHESIS, _riant_. La plaisante consolation.

ATROPOS, _coupant_. Qu'il meure donc content, ce fidèle
partisan de l'antiquité.

CLOTHO, _présentant trois fils à la fois_. Voici encore trois
mortels qui sont cause qu'on crie après nous tous les jours, et que
nous semblons en effet avoir entièrement mis en oubli. Ce sont
trois vieillards qui ne sauraient plus s'acquitter de leurs fonctions
ordinaires: un avocat qui ne peut plus employer son éloquence à
soutenir l'injustice; un médecin célèbre qui ne tue plus de ma‐
lades; et un bon père capucin qui ne peut plus sortir de son
couvent pour aller dîner en ville.



LACHESIS. Faisons promptement disparaître ces vénérables
personnages.

ATROPOS, _tranchant les trois fils_. C'est leur faire plaisir
que d'abréger une vie triste.

CLOTHO, _montrant un autre fil_. Ce fil délié attend de nous
la même grâce: c'est le tissu des jours d'une belle et vertueuse
comtesse, fort avancée dans sa carrière. Nous lui avons filé une
vie longue et sans traverses; mais la bonne dame est une dévote
qui s'aime et qui vieillit de mauvaise grâce. Au lieu de laisser
tranquillement ses charmes tomber en ruine, elle en pleure tous
les matins la perte à sa toilette, en se regardant dans son miroir.
Je suis d'avis que nous terminions le cours de sa vie, pour préve‐
nir le désespoir où elle serait bientôt de se voir décrépite.

ATROPOS, _coupant_. J'y consens; épargnons-lui ce chagrin.

LACHESIS, J'opine aussi pour qu'on lui rende ce service. Il
faut avouer qu'il y a des moments où nous sommes tout à fait
obligeantes.

CLOTHO, _présentant deux fils_. Ces deux fils féminins mé‐
ritent aussi un coup de ciseau. Ce sont deux vieilles extrava‐
gantes; l'une est veuve, et l'autre fille. La première a fait la folie
de se dépouiller de tous ses biens pour établir avantageusement
ses enfants, qui, par reconnaissance, la laissent manquer de tout.
La dernière, née tendre et généreuse, se trouve sans biens et sans
adorateurs, après avoir pendant cinquante ans soudoyé des
cadets.

LACHESIS, _d'un air railleur_. Je plains ces deux pauvres
créatures.



ATROPOS, _coupant les deux fils_. Cessez de les plaindre,
elles ne vivent plus.

CLOTHO, _donnant un autre fil_. Donnez promptement un
passe-port pour les enfers à ce vieux goutteux de banquier en
cour de Rome: vous comblerez par-là les voeux de sa jeune
épouse, qui brûle d'impatience de se voir en état de faire remplir
sa place par un gros chantre dont elle apprend la musique.

ATROPOS, _coupant_. Il faut la satisfaire; mais je crois
qu'elle aurait un peu moins d'empressement à convoler en se‐
condes noces, si elle savait que son maître à chanter doit changer
de note dès qu'il sera devenu son mari.

LACHESIS, _apportant un fil_. Purgeons la terre de ce vieux
prêtre qui a passé les deux tiers de sa vie dans la pauvreté, et qui
possède à présent vingt bonnes mille livres de rente en bénéfices,
qu'il doit moins à sa vertu qu'à l'esprit intrigant dont nous l'avons
doué le jour de sa naissance. Bien loin de faire part de ses ri‐
chesses aux pauvres, il se plaît à thésauriser. Il est si attaché à ses
louis d'or, qu'il se fait un plaisir de les compter tous les soirs et de
les baiser l'un après l'autre en les remettant dans son coffre. En‐
fin il ne vit plus, comme autrefois, du produit de ses messes; et il
est si las d'en avoir dit, qu'il ne veut plus même en entendre.

ATROPOS, _coupant_. Voilà qui est fini, il ne baisera plus ses
louis d'or, qui vont être partagés entre deux ou trois héritiers
que, par avarice et par orgueil, il n'a pas voulu voir pendant sa
vie.

CLOTHO _va prendre un nouveau fil qu'elle apporte_. Parmi
les vieillards qui vivent encore par notre négligence, j'en aperçois
un qui s'attire ma compassion. C'est un religieux que ses



confrères tiennent depuis trente années enfermé dans un cachot
noir, où ils le nourrissent si sobrement, qu'il n'a plus que la peau
et les os.

LACHESIS. Une pénitence si rude suppose qu'il a commis
quelque grand crime.

CLOTHO. Quelque grande que soit sa faute, il l'a bien expiée
par les maux qu'il a soufferts. Il y a plus de vingt-cinq ans qu'il
s'efforce en vain tous les jours de fléchir sa communauté par des
prières et par des larmes. Il n'implore plus que notre secours: fai‐
sons voir que nous avons moins de dureté que les moines.

ATROPOS _coupe le fil_. Prêtons-lui donc notre assistance.

LACHESIS, _présentant un autre fil_. Payons en même temps
les dettes d'un vieil évêque obsédé, tourmenté, persécuté par une
foule importune de créanciers. Comme sa grandeur n'a point
d'autres revenus que ceux de son évêché, qui ne lui rapporte que
cinquante mille livres par an, elle a été obligée d'emprunter de
toutes parts pour mieux soutenir la dignité de prince de l'Église.
On veut aujourd'hui qu'il fasse à ses créanciers des délégations
qui le réduiraient à vivre bourgeoisement.

ATROPOS. Bourgeoisement! ah, quel affront on veut faire à
un prélat! Il faut le lui épargner. Envoyons monseigneur dans les
champs qu'habitent les ombres heureuses. (_Elle coupe le fil._)

CLOTHO. Bon; qu'il aille dans ce charmant séjour, pourvu
que messieurs les juges ne lui fassent pas prendre la route du
Tartare pour venger ses créanciers.

LACHESIS, _apportant un nouveau fil_. Il me vient une ma‐
ligne envie que je veux satisfaire. Un vieux et riche bourgeois a



deux enfants mâles. Il a revêtu l'aîné, dont il est idolâtre, d'une
charge fort honorable; et pour faire tomber sur lui tout son bien,
il a forcé son second fils, qu'il n'aime point, à se jeter dans un
couvent. Ce cadet, pour obéir à son père, a pris le froc sans voca‐
tion; et après avoir fait des voeux qui le lient, il vient d'apostasier.
Pour punir le vieillard d'avoir fait un mauvais moine, tranchons
les jours de son fils aîné, qui n'a point d'enfants.

ATROPOS, _coupant_. Cela n'est pas mal imaginé: c'est en ef‐
fet le moyen de mortifier le père; il aura le chagrin d'avoir, pour
enrichir un de ses fils, causé inutilement le malheur de l'autre.

LACHESIS. Et de penser que ses collatéraux, qu'il hait et ne
voit point, vont devenir ses héritiers. _Lachesis et Clotho
prennent chacune plusieurs fils qu'Atropos coupe à mesure qu'ils
lui sont présentés._

CLOTHO. J'ai aussi mes fantaisies, moi.

ATROPOS. Qui vous empêche de les contenter?

CLOTHO, _présentant trois fils à la fois_. Point de miséri‐
corde pour ces trois fils retors que j'abandonne à votre ciseau. Ce
sont deux Normands et une aventurière de Gascogne: ils ont
quitté leur pays pour aller chercher fortune à la bonne ville de
Paris, mère nourrice des cadets de ces deux nations. Un de ces
Normands, après avoir pris la livrée d'un fermier général, et pas‐
sé par les emplois qui y sont attachés, est devenu le seigneur du
village où il est né. L'autre, qui a fait ses études dans la ville de
Caen, a mis son latin à profit, en se glissant chez un gros colla‐
teur, dont il a trouvé le moyen de gagner l'amitié, et d'attraper
deux bénéfices considérables; et la Gasconne, aussi prudente que



jolie, s'est fait un petit fonds de cinquante mille écus des deniers
des trois états.

ATROPOS, _tranchant les trois fils_. Puisque vous le voulez,
le seigneur de village, l'aventurière et le bénéficier vont se rendre
dans un instant à la redoutable prairie[4] où Æacus les attend
pour les interroger. Je crois que ce juge n'aura pas besoin de Mi‐
nos pour savoir s'il doit les condamner à prendre le chemin du
Tartare.

[4] Platon, dans le _Gorgias_, dit qu'Æacus et Rhadamante
rendaient leurs arrêts dans une prairie où il y avait deux routes,
qui conduisaient, l'une au Tartare, et l'autre aux Champs Elysées;
que la juridiction d'Æacus s'étendait sur l'Europe, celle de Rha‐
damante sur l'Asie, et que quand il se trouvait des difficultés que
ces deux juges ne pouvaient résoudre, ils avaient recours à Mi‐
nos, qui, le sceptre d'or à la main, se tenait assis et prononçait
souverainement.

Du temps de Platon, la terre n'était divisée qu'en deux parties.

LACHESIS, _donnant un fil à couper_. Délivrons le genre hu‐
main de cet abbé prodigue qui ne peut vivre avec soixante mille
livres de rente, qui s'endette de tous côtés, qui friponne le tiers et
le quart, et qu'enfin la nécessité d'avoir de l'argent rend capable
de tout. Sa bourse, comme le tonneau des Danaïdes, se vide sitôt
qu'elle est remplie. Si tous les rois de la terre lui voulaient en‐
voyer leurs revenus, il viendrait à bout de les dépenser.

ATROPOS, _se hâtant de couper_. Ah, quel bourreau d'ar‐
gent! il ne mérite pas de voir le jour.



CLOTHO, _présentant un nouveau fil_. Point de pardon pour
ce plaideur extravagant. Sa partie est une femme qui a été sa
maîtresse pendant vingt années pour le moins; il l'a depuis peu
épousée, et il plaide en séparation.

ATROPOS, _coupant_. Quel fou!

LACHESIS, _donnant un autre fil_. Finissons les divisions qui
règnent dans la famille d'un marchand injuste et capricieux;
quoiqu'il ait soixante-quinze ans passés, il ne veut pas que ses
deux fils se mêlent de ses affaires, qu'ils conduiraient pourtant
bien mieux que lui.

ATROPOS, _tranchant le fil du père_. Je vais mettre d'accord
le père et les enfants.

CLOTHO, _offrant un autre fil_. Coupez ce fil; c'est celui d'un
ecclésiastique des plus patelins qu'il y ait dans le séminaire: l'hy‐
pocrite a si bien fait qu'on l'a nommé à une abbaye considérable;
il a déjà envoyé son argent à Rome pour payer ses bulles; elles
sont en chemin; faisons disparaître monsieur l'abbé avant
qu'elles arrivent.

ATROPOS, _tranchant le fil_. Il n'aura pas le plaisir de les
voir.

LACHESIS, _donnant un autre fil et riant_. Un gros cochon
d'homme gourmand rêve qu'il est à table, et se réveille en sur‐
saut; il sonne une clochette pour appeler son cuisinier, et lui or‐
donner de lui préparer pour son dîner les mets qu'il vient de voir
en dormant: ayons la malice de priver ce gourmand du plaisir de
faire ce repas.

ATROPOS, _coupant_. Vous voilà satisfaite.



CLOTHO, _apportant un écheveau_. Ces fils sont ceux de
vingt voleurs et d'autres pareils honnêtes gens, qui sortent des
prisons de Londres pour aller subir le châtiment auquel ils ont
été condamnés par la justice. L'étonnante nation! Ces criminels
se rendent d'un air tranquille au lieu de leur supplice.

ATROPOS, _coupant l'écheveau_. Oh! les Anglais sont des
hommes bien résolus; ils quittent pour la plupart sans regrets la
vie, et ne craignent pas la maison de Pluton, soit qu'ils croient
qu'il n'y en a point, soit que, persuadés qu'il faut tôt ou tard ces‐
ser de vivre, il leur soit indifférent de mourir aujourd'hui ou
demain.

LACHESIS. Attendez, mes chères soeurs: je fais une réflexion.
Nous sommes trop bonnes aujourd'hui; nous ne détruisons que
des sujets insensés, inutiles ou incommodes dans la société civile:
à quoi pensons-nous donc? Est-ce ainsi que les Parques, qui ne
sont pas moins cruelles que les Euménides, doivent s'occuper?
On dirait, à voir le choix que nous faisons de nos victimes, que
nous cherchons à paraître équitables aux yeux des hommes; il
semble que nous ayons peur qu'ils désapprouvent nos actions,
comme si nous nous mettions en peine de leurs plaintes et de
leurs murmures.

CLOTHO. Le reproche est juste. Nous faisons des destinées
une espèce de chambre de justice; nous n'y songeons pas effecti‐
vement: frappons des coups moins mesurés; baignons-nous dans
le sang humain; que l'on nous reconnaisse à la malice et à la bar‐
barie de nos opérations.

ATROPOS. Ces sentiments me charment. Apportez-moi, mes
mignonnes, les fils des mortels les plus respectés sur la terre, et



soyons insensibles à la douleur que nous allons causer.

LACHESIS. Vous pouvez compter sur notre fermeté.

CLOTHO, _tirant un fil d'un nouvel écheveau_. Le beau coup
à faire, ma chère Atropos! remplissons d'étonnement l'Europe et
l'Asie. Tranchez ce fil; c'est un meurtre digne de nous: ôtons la
vie et la couronne à ce jeune Empereur, qui fait concevoir à ses
peuples de si belles espérances: il a jeté les yeux sur une prin‐
cesse de sa cour, et il se dispose à la faire monter sur le trône:
tout est prêt pour son mariage, dont la cérémonie se fera demain
si nous l'avons pour agréable; mais prenons plaisir à tromper
l'attente de ce jeune monarque: changeons l'appareil de ses noces
en funérailles; répandons la consternation dans son palais, et di‐
vertissons-nous de la tristesse de ses plus chers courtisans.

ATROPOS, _coupant_. L'affaire en sera bientôt faite: le fil de
la vie d'un souverain n'est pas plus difficile à couper qu'un autre.

LACHESIS, _apportant un fil_. Une jeune et charmante prin‐
cesse, qui fait l'ornement d'une des plus belles cours de l'univers,
est malade: elle est environnée de médecins qui se flattent qu'ils
la guériront; mais rendons leurs espérances vaines, comme nous
faisons le plus souvent dans les maladies aiguës.

ATROPOS, _coupant_. Je vais lui porter le coup mortel, sans
être touchée des larmes du prince son époux, qui se désespère au
pied de son lit, ni des lamentations des femmes qui sont autour
d'elle.

CLOTHO. A cette inhumaine et noble fermeté, je reconnais
ma soeur. Courage, Atropos; après les deux expéditions que vous



venez de faire, je ne crains pas que vous refusiez de prêter la
main à celle-ci. (_Elle lui présente un fil._)

ATROPOS. Qu'est-ce que ce fil?

CLOTHO. C'est celui d'un général d'armée, d'un grand capi‐
taine, qui réunit en lui toutes les qualités des héros: faites-lui
sentir votre ciseau au milieu de ses troupes; vous trancherez une
vie que le fer et le feu respectent depuis soixante-dix ans.

ATROPOS, _coupant_. Nous lui avons filé tant de jours glo‐
rieux, qu'il doit mourir content.

LACHESIS, _donnant un autre fil_. Main basse, main basse
sur cet illustre magistrat, qui aime l'éclat et la dépense, juge fort
aimé, fort estimé et des plus éclairés.

ATROPOS, _d'un air étonné_. Vous n'y faites pas réflexion,
Lachesis?

LACHESIS. Pardonnez-moi.

ATROPOS. Nous ferons mal notre cour à ma mère, en ôtant
sitôt du nombre des vivants un de ses plus zélés sacrificateurs.

LACHESIS. Coupez, coupez toujours à bon compte. Thémis
nous grondera d'abord; ensuite elle s'apaisera quand nous lui re‐
présenterons que les Parques n'épargnent personne, et que
d'ailleurs ce magistrat qu'elle affectionne sera fort bien remplacé.

ATROPOS. Oh! Thémis se contentera de ces raisons... (_Elle
coupe le fil._)... Voilà notre magistrat dépouillé du pouvoir de ju‐
ger les autres: il va paraître lui-même devant les juges des enfers,
et entendre prononcer son arrêt.



SÉANCE DEUXIÈME

CLOTHO, LACHESIS, ATROPOS.

CLOTHO. Sauf votre meilleur avis, mes soeurs, je juge à pro‐
pos que nous nous reposions un peu.

LACHESIS. Que dites-vous, Clotho? Est-ce que nous sommes
faites pour le repos?

CLOTHO. Non; mais nous nous délassons en changeant de
travail. Ainsi, pour quelques moments, cessons de couper des
fils; commençons à nous servir de la quenouille. Le plaisir de filer
les aventures des enfants qui naissent est celui qui a le plus de
charmes pour moi.

ATROPOS. Je vous dirai la même chose, quoique je me diver‐
tisse fort à jouer des ciseaux.

LACHESIS. Nous sommes donc d'accord toutes trois: filer est
mon occupation favorite; aussi suis-je chargée de tourner le fu‐
seau. Allons, mes petites, apportez vite les paniers où sont nos fi‐
lasses blanches et nos filasses noires; arrangez autour de moi
tous les vases où je trempe ordinairement le bout de mes doigts
quand je file, et qui contiennent diverses liqueurs, dont les unes
communiquent aux hommes les vices, et les autres les vertus.

ATROPOS, _apportant un vase_. Voici déjà un des vases où
vous mettez le plus souvent la main; c'est celui de la volupté.

CLOTHO, _apportant deux vases_. Et voilà les vases du jeu et
de l'ivrognerie: vous n'y trempez pas moins souvent les doigts.

ATROPOS, _apportant un autre vase_. Vous voyez celui dont
la liqueur a été puisée dans le Styx, et qui fait les tyrans, les as‐



sassins et les autres mauvais hommes.

CLOTHO, _apportant deux nouveaux vases_. Ces vases sont
ceux du mensonge et de la trahison. (_Atropos et Clotho ap‐
portent tous les vases des passions, des vices et des vertus, et les
arrangent autour de Lachesis._)

LACHESIS, _regardant de tous côtés_. Je ne vois point ici les
vases de la douceur et de la beauté.

ATROPOS. Ils sont l'un et l'autre à votre main gauche.

LACHESIS. Ah! oui, oui, je les démêle... (_Elle s'aperçoit que
Clotho cherche quelque chose_)... Que cherchez-vous, Clotho?

CLOTHO. Je cherche un vase que je ne trouve point; on dirait
que nous ne l'avons plus.

LACHESIS. Quel vase est-ce donc?

CLOTHO. Celui de la chasteté.

LACHESIS. Je sais où il est; mais nous n'en aurons pas besoin
peut-être aujourd'hui: il ne faut pas nous en servir tous les jours;
nous ne pouvons assez le ménager: nous avons dans les premiers
temps du monde fait une si grande consommation de la liqueur
qu'il y avait dedans, qu'à peine nous en reste-t-il pour faire des
filles religieuses.

ATROPOS. Passons-nous-en donc, ainsi que du vase de l'hu‐
manité: il est encore bien précieux, celui-là; aussi le conservons-
nous fort soigneusement; nous ne nous en servons presque plus,
même quand nous faisons des moines.



LACHESIS. Ça, filons... mais attendez: il nous manque encore
quelque chose.

CLOTHO. Quoi?

LACHESIS. Le petit panier où il y a des fils d'or et des fils de
soie. La fantaisie peut nous prendre aujourd'hui de rendre
quelque mortel heureux.

ATROPOS. C'est une fantaisie que nous avons bien rarement.

CLOTHO, _apportant un petit panier de fils d'or et de soie_.
Si par hasard cette envie nous vient, voici de quoi la satisfaire.

LACHESIS. Filons donc présentement les destinées des en‐
fants qui vont naître.

CLOTHO. Il en est déjà né plusieurs depuis que nous sommes
à l'ouvrage. Il vient d'éclore entr'autres, dans le sérail du grand-
seigneur, un prince dont la sultane favorite est accouchée; com‐
mençons par-là. (_Elle tire la filasse pour filer._)

LACHESIS, _filant_. Arrêtons, statuons et ordonnons que la
vie de ce prince naissant soit longue; qu'il passe sa plus tendre
enfance dans le sein de son père et de sa mère, et qu'il augmente
en eux, par ses gentillesses, l'amour dont il est le doux fruit.

ATROPOS. Marquez, Lachesis, marquez par quelques nuances
noires l'affreux péril dont je veux qu'il soit menacé avant qu'il ait
atteint sa sixième année. Les janissaires, si redoutables à leur
maître, se révolteront contre le gouvernement, déposeront le
père du jeune prince, et mettront sur le trône le frère du sultan
déposé. Le nouvel empereur d'abord sera tenté de suivre les
maximes sanguinaires de ses prédécesseurs, et de faire étrangler



son neveu; mais il ne succombera point à une si cruelle tentation;
au contraire, il concevra pour lui l'amitié la plus forte, et prendra
autant de soin de son éducation que s'il était son propre fils.

CLOTHO. Ajoutons à cela, je vous prie, que le jeune prince de‐
meurera pendant un grand nombre d'années dans le sérail; après
quoi, par une nouvelle révolution, qui coûtera la vie à plus de
soixante mille musulmans, son oncle sera déposé à son tour, et
lui élevé à l'empire: il reprendra donc la place de son père, qui
sera mort; et, usant aussi d'humanité, il épargnera le sang de sa
famille.

LACHESIS. Je souscris à ces décisions. Qu'elles soient des ar‐
rêts irrévocables des Parques. Passons à un autre enfant.

ATROPOS. Doucement, ma soeur. D'où vient qu'en filant la
vie de ce prince nouveau-né, vous n'avez fait aucun usage de nos
vases? C'est pour en faire sans doute un prince sans vices et sans
vertus.

LACHESIS. Hé bien, ce ne sera pas le premier que nous au‐
rons fait de ce caractère-là.

CLOTHO. J'en demeure d'accord; mais donnez-lui du moins
une dose raisonnable de volupté; voulez-vous qu'il vive dans son
sérail comme un chartreux dans sa cellule?

LACHESIS, _souriant, et trempant ses doigts dans le vase de
la volupté_. Non, vraiment; je n'y pensais pas. J'allais faire là un
pauvre sultan.

ATROPOS. Passons de Constantinople à Pékin. Nous venons
de régler les principaux événements de la vie d'un prince turc, fi‐
lons présentement le sort d'une princesse née depuis un quart-



d'heure au palais de l'empereur de la Chine; c'est la cinquième
fille de ce grand monarque. La mère de cette princesse est une
des trois concubines de la seconde classe[5], et la même qui, l'an‐
née dernière, accoucha d'un prince que Sa Majesté chinoise doit
un jour choisir pour son successeur. Nous avons, comme vous sa‐
vez, doué l'enfant mâle de toutes les inclinations de son père, sur‐
tout d'un grand attachement aux cérémonies de la secte des
bonzes, avec une extrême curiosité d'apprendre des choses qu'il
ne convient guère aux rois de savoir: quelles qualités jugez-vous à
propos de donner à la femelle?

[5] Les femmes de l'empereur de la Chine sont divisées en six
classes. La première n'est que de la reine son unique épouse. Il y
a dans la seconde classe trois concubines; dans la troisième,
neuf; dans la quatrième, vingt-sept; dans la cinquième, dix-huit;
et le nombre de la sixième n'est pas fixé.

M. Le Gentil, dans son _Voyage autour du monde_.

CLOTHO. De bonnes et de mauvaises. Qu'elle ait de l'esprit,
de la beauté, avec des pieds si petits[6] qu'elle ne puisse se soute‐
nir dessus; mais qu'elle ait des moments de caprice et d'humeur
noire qui fassent enrager les femmes qui sont auprès d'elle.

[6] Les Chinoises s'estropient le plus souvent à force de vou‐
loir avoir les pieds petits.

LACHESIS, _après avoir mis la main dans les vases du caprice
et dans les vases de l'esprit et de la beauté_. Cette princesse, je
vous assure, sera bien difficile à servir.

ATROPOS. De la fille d'un empereur, daignerez-vous des‐
cendre à deux enfants du commun?



CLOTHO. Hé pourquoi non? Est-ce que tous les hommes ne
sont pas égaux pour nous?

LACHESIS. Sans doute. A mesure qu'ils naissent, nous devons
sans distinction filer leurs aventures.

ATROPOS. Nous sommes encore à la Chine. Une brodeuse de
l'île d'Emouy vient d'enfanter deux garçons à la fois. Leur père,
qui vit dans l'indigence, se voyant hors d'état de les bien élever,
s'attendrit sur leur misère, et, poussé par une cruelle compas‐
sion, il est tenté de les aller noyer dans la mer.

CLOTHO. C'est qu'il croit à la métempsychose, et qu'il espère
qu'à la première transmigration les âmes de ses enfants anime‐
ront des corps plus heureux.

LACHESIS. Arrachons ces jumeaux à la barbare pitié de leur
père.

ATROPOS. Volontiers; faisons-les adopter, l'un, par un offi‐
cier du mandarin qui connaît des affaires civiles dans la province;
l'autre, par un marchand de soie crue, lequel, ne pouvant avoir
d'enfants ni de sa femme, ni de ses concubines, aura recours à
cette adoption, dans la vue d'avoir, après sa mort, un fils qui
vaque aux sacrifices domestiques, et brûle de petits morceaux de
papier doré devant les âmes de leurs aïeux.

CLOTHO. J'admire la pieuse tendresse de ces bons Chinois
pour leurs ancêtres: ils ont beau croire la mortalité de l'âme ou la
métempsychose, cela ne les empêche pas d'aller toujours leur
train, et de s'imaginer que les esprits de leurs défunts parents
voltigent autour des tablettes où leurs noms sont gravés en
lettres d'or.



LACHESIS. Rien ne prouve mieux le pouvoir que la coutume a
sur les hommes.

ATROPOS. Que deviendront nos jumeaux adoptés?

CLOTHO. Celui que l'officier du mandarin aura fait son héri‐
tier s'adonnera de tout son coeur aux sciences, et son père adop‐
tif aura la satisfaction de le voir parvenir au degré glorieux de
licencié.

LACHESIS, _après avoir trempé les doigts dans les vases des
sciences_. Trois ans après, notre petit brodeur obtiendra une
place honorable dans le collége des docteurs qui écrivent les an‐
nales de l'empire chinois, et sont chargés du soin de recueillir les
lois, tant anciennes que modernes.

CLOTHO. Dans la suite il sera tiré de ce collége: il deviendra
précepteur du prince aîné de la Chine, et le reste de sa vie ne sera
qu'un enchaînement d'honneurs et de plaisirs.

ATROPOS. Comme il nous a pris fantaisie de faire un sujet
vertueux et fortuné de cet enfant, faisons aussi par caprice un fri‐
pon et un malheureux de son frère. C'est ce que nous faisons tous
les jours.

LACHESIS. Vous me prévenez.

CLOTHO. C'est ce que j'allais vous proposer.

ATROPOS, _souriant_. Dans la disposition où nous sommes
toutes trois, nous allons faire un aimable garçon... Allons, Lache‐
sis, mettez d'abord la main dans tous les vases des vices. Il s'agit
ici de former un mortel qui soit capable de tout.



LACHESIS, _après avoir trempé les doigts dans plusieurs va‐
ses_. Vous pouvez, mes soeurs, ordonner présentement de ce
garçon tout ce qu'il vous plaira: je vous proteste que je viens de
lui donner les dispositions nécessaires à bien jouer dans le
monde les personnages que vous voudrez.

CLOTHO. Ces bonnes semences qu'il reçoit de votre main
bienfaisante vont germer à vue d'oeil: il fera mille espiégleries
dans son enfance. Le marchand de soie crue, après avoir en vain
mis en usage tous les châtiments pour le corriger, l'abandonnera.
Le jeune homme, suivant ses mauvaises inclinations, tombera
bientôt entre les mains de la justice, qui se contentera de le pu‐
nir, pour la première fois, en lui faisant appliquer sur les fesses
cinquante coups de canne de bois de bambou, ce qui ne le rendra
pas plus sage. Il se fera condamner aux galères pour trois ans;
après quoi il ira se présenter aux bonzes de la pagode qui est au‐
près de la ville de Fo-cheu. Ils le recevront gracieusement, et lui
permettront d'aspirer à l'honneur d'être de leur secte.

LACHESIS. Oh! puisqu'il doit devenir bonze, il faut que je lui
donne l'esprit de son état. Je n'ai pas trempé les doigts dans le
vase de l'hypocrisie... (_Elle met la main dans le vase de l'hypo‐
crisie._)... Il ne lui manque à présent aucune des vertus qu'ont
ces vénérables solitaires.

CLOTHO. Avant que les bonzes l'initient à leurs mystères, ils
lui laisseront croître la barbe et les cheveux pendant l'espace
d'une année entière, lui feront porter une robe déchirée, et l'obli‐
geront d'aller de porte en porte chanter les louanges de Foë,
l'idole de cette pagode. De plus, il ne mangera rien que des
herbes et des fruits. Il faudra qu'il combatte sans cesse le som‐
meil; et quand il n'y pourra résister, un de ses confrères, chargé



du soin de le réveiller à coups de bâton, s'en acquittera fort exac‐
tement. Après un si doux noviciat, il endossera une longue robe
grise: on lui mettra sur la tête un bonnet de carton sans bords et
doublé d'une toile noire; ensuite tous les bonzes entonneront des
hymnes dont personne n'entendra le sens, et leur chant, accom‐
pagné de petites clochettes, fera une espèce de charivari assez ré‐
jouissant. Enfin la cérémonie de la réception de ce nouveau
bonze finira par un repas où il y aura plus d'abondance que de
délicatesse, et où tous les confrères boiront à l'envi, jusqu'à ce
qu'ils soient ivres-morts.

ATROPOS, _à Clotho_. Est-ce là tout ce que vous voulez or‐
donner qu'il arrive à ce pieux Chinois?

CLOTHO. Ajoutez-y ce qu'il vous plaira.

ATROPOS. C'est ce que je vais faire. Quinze ans après avoir
été reçu bonze de la façon que vous venez de dire, il se verra su‐
périeur de la pagode. Alors il édifiera le public par l'éclat d'une
aventure dont il sera le héros, et qui fera beaucoup de bruit dans
toutes les provinces de la Chine.

LACHESIS. Je suis curieuse de savoir quel doit être ce grand
événement dont vous prétendez embellir l'histoire de ce bonze.

CLOTHO. Et moi tout de même.

ATROPOS. Le voici. La fille d'un docteur chinois, suivie de
deux jeunes servantes, passera un jour devant la pagode, dont la
porte sera ouverte; elle y entrera pour faire sa prière; n'aperce‐
vant personne, elle s'avancera jusqu'à l'autel de l'idole, où elle se
mettra dévotement à genoux. Notre supérieur, caché dans un en‐
droit d'où il pourra tout voir sans être vu, la regardera; et la trou‐



vant fort à son gré, il ira promptement chercher ses compagnons,
auxquels il ordonnera d'enlever ces trois femmes.

LACHESIS. Et cet ordre apparemment n'aura pas plus tôt été
donné, qu'il sera brusquement exécuté?

ATROPOS. Assurément. Le docteur, étonné de ne plus voir sa
fille, et fort en peine de savoir ce qu'elle est devenue, fera tant de
perquisitions qu'il apprendra que les bonzes l'auront en leur pou‐
voir. Il s'adressera aussitôt au général des Tartares de la pro‐
vince, et se plaindra du ravissement de sa fille. Le général,
prompt à rendre justice, se transportera d'abord à la pagode avec
le docteur, et demandera les personnes enlevées. Les bonzes ré‐
pondront que Foë est devenu amoureux de la maîtresse, et l'a fait
enlever avec ses deux suivantes. Le supérieur, payant d'effronte‐
rie, ajoutera que Foë, en voulant bien honorer de ses embrasse‐
ments la fille du docteur, le comble de gloire, lui et toute sa fa‐
mille; mais le général tartare, sans s'arrêter aux fables des
bonzes, visitera lui-même tous les réduits de sa maison et du jar‐
din. Il entendra des voix confuses qui sortiront d'une grotte per‐
cée dans un rocher; il fera abattre une porte de fer qui fermera
l'entrée, et trouvera dans ce lieu souterrain la fille du docteur
avec plusieurs autres compagnes de son infortune. Elles seront
toutes rendues à leurs familles, et l'on mettra, par ordre du géné‐
ral, le feu aux quatre coins de la pagode, qui sera réduite en
cendres avec ses infâmes ministres[7].

[7] M. Le Gentil dit dans son _Voyage autour du monde_ que
les missionnaires qui étaient de son temps à la Chine l'assurèrent
que pareille aventure était arrivée dans une pagode.



CLOTHO, _à Lachesis_. Que vos doigts se préparent à filer les
jours d'une fille qui prend naissance en ce moment dans l'Amé‐
rique méridionale. Une Portugaise naturelle du Brésil donne une
héritière à son époux, qui est un des plus riches maîtres de plan‐
tations qu'il y ait dans la ville de San Salvador. Prodiguons les
vertus à l'enfant, faisons-en une petite Lucrèce.

LACHESIS. Fi donc, Clotho, vous plaisantez apparemment; ce
serait bien déplacer la chasteté. Non, non, ce n'est pas la peine
d'aller chercher le vase qui donne cette vertu, et dont il ne faut
nous servir qu'à la prière de Minerve ou de Junon. Une fille sage
en Guinée y paraîtrait un phénomène nouveau... (_Elle trempe le
bout de ses doigts dans les vases de la beauté et de la volupté_)...
Contentons-nous de rendre celle-ci parfaitement belle. Pour cet
effet, je veux qu'elle ait un teint noir et luisant, le nez fort écrasé,
une très-grande bouche et de très-petits yeux. Quand elle aura
quinze ans, elle sera l'idole des Portugais du Brésil.

ATROPOS, _riant_. Ah! ah! ah! je ne puis m'empêcher de rire,
en voyant Lachesis mettre la main dans le vase de la beauté pour
faire une pareille créature, qui serait un monstre pour les
Européens.

LACHESIS. Oui, comme un teint de lis et de roses, une petite
bouche vermeille et deux grands yeux bien fendus paraîtraient
bien effroyables aux Ethiopiens brûlés.

CLOTHO. Véritablement, la beauté est locale: c'est pourquoi
la liqueur de ce vase, s'accommodant aux lieux, forme la beauté
sur le goût, ou, si vous voulez, sur le caprice des nations.

ATROPOS. Je sais bien cela; mais je ne suis point du goût des
Portugais du Brésil.



LACHESIS. Ni moi non plus. Il faut qu'une femme, pour me
paraître belle, ressemble à Vénus, à Junon ou à Pallas.

CLOTHO. Sur les bords du Danube, la femme d'un pauvre ba‐
ron allemand vient d'accoucher d'un enfant mâle dans sa chau‐
mière. De quelles qualités jugez-vous à propos de douer ce petit
Allobroge?

LACHESIS. Pour compenser sa pauvreté, j'en vais faire un
garçon plus beau que le plus beau jour, et qui aura la taille d'un
héros de roman.

ATROPOS. Donnez-lui avec cela de la prudence, de l'esprit et
du courage.

LACHESIS, _filant après avoir mis les doigts dans plusieurs
vases_. Il aura les bonnes qualités que vous lui souhaitez; mais il
aimera le vin, le jeu et les femmes.

CLOTHO. Je vais sur cela composer un tissu des aventures qui
doivent lui arriver. Il deviendra orphelin à douze ans, et, se
voyant sans bien, il se fera page de l'envoyé d'un prince de l'Em‐
pire, et ira en France avec lui. Il ne sera pas sitôt à Paris qu'il se
déniaisera. Il aura le bonheur de plaire à une princesse qui, vou‐
lant l'avoir pour page, priera l'envoyé de le lui donner. Elle l'ob‐
tiendra, et le gardera jusqu'à ce qu'il ait vingt-cinq ans. Alors
notre baron témoignera à sa maîtresse qu'il voudrait bien s'en re‐
tourner à son pays; elle ne s'y opposera point, et lui fera une gra‐
tification de mille écus; mais au lieu d'aller en Allemagne, il par‐
tira pour l'Angleterre, qu'il lui prendra fantaisie de voir, sur le
rapport qu'on lui aura fait des merveilles de la ville de Londres.



ATROPOS. Je suis curieuse d'apprendre ce qui lui doit arriver
là; car vous ne l'y faites point aller pour rien.

CLOTHO. Non, sans doute: je lui prépare un événement assez
singulier, et qui ne lui sera pas infructueux. Il passera près d'un
mois à parcourir la ville de Londres, sans qu'il lui arrive la
moindre aventure; mais un soir, entre neuf et dix heures, il entre‐
ra dans l'hôtel garni où il sera logé un homme qui, le tirant en
particulier, lui dira en allemand: Une telle dame qui vous a vu à
la promenade souhaite de vous entretenir cette nuit, pourvu que
vous vous laissiez conduire les yeux bandés. Au reste, vous ne
courrez aucun péril que celui de prendre trop d'amour.

LACHESIS. Notre jeune baron, malgré sa prudence, acceptera
la proposition.

CLOTHO. Sans balancer.

ATROPOS. Il montera sur-le-champ en carrosse avec son
guide, qui lui bandera les yeux, et le mènera fort honnêtement à
une grande maison où, l'introduisant dans un appartement su‐
perbe, il lui fera voir la dame en question.

CLOTHO. Elle sera masquée, et n'ôtera point son masque
pendant une conversation de deux heures qu'ils auront en‐
semble, quelques instances que lui fasse le cavalier pour l'obliger
à se découvrir. Après quoi le guide, le remenant à son hôtel de la
même manière qu'il l'aura amené, lui dira: Monsieur, je viendrai
vous reprendre si l'on a besoin de vous. Le baron jugera, par ces
paroles, que l'héroïne de l'aventure sera une jeune dame mariée à
quelque vieux seigneur anglais qui voudra avoir d'elle un héritier.
Et ce qui le confirmera dans cette opinion, c'est qu'un mois après
son guide le reviendra voir pour lui apporter trois cents guinées,



qu'il lui comptera en lui disant: Dans quelque endroit du monde
que vous soyez, vous toucherez tous les ans la même somme. Ef‐
fectivement, il la recevra pendant vingt années consécutives, sans
savoir à la vérité de quelle part, mais bien persuadé que ce sera
pour avoir fait un mylord.

LACHESIS. Après vingt ans, pourquoi ne jouira-t-il plus de sa
pension?

CLOTHO. C'est que le jeune seigneur anglais son fils prendra
le parti des armes, et périra dès sa première campagne.

ATROPOS. La femme d'un acteur de l'opéra de Bruxelles vient
d'enfanter deux jumelles dans les coulisses. Regardons ces en‐
fants d'un oeil favorable; faisons-en deux sujets fameux.

LACHESIS. Volontiers. Que l'une ait la voix d'une syrène, et
que l'autre danse aussi bien que Terpsichore.

CLOTHO. Elles entreront dans leur puberté à l'opéra de Paris,
d'où elles ne sortiront que chargées d'or et de pierreries.

ATROPOS. Oui, mais j'ajoute à cela qu'elles trouveront en‐
suite de jolis hommes dont le commerce n'augmentera pas leurs
effets.

LACHESIS. Ecoutez, mes soeurs: entendez-vous les cris que
pousse une femme en travail dans un fort bel hôtel au milieu de
Paris? C'est l'épouse d'un des plus riches particuliers de France,
d'un homme que Plutus chérit, et qui voudrait avoir un héritier.
Elle nous invoque sous nos trois noms mystérieux.

CLOTHO. Pour l'amour du dieu des richesses, sauvons-la de
la mort, et finissons ses douleurs.



ATROPOS. Nous le devons.

LACHESIS. Elle est délivrée. Elle met au monde un garçon
dans cet instant.

CLOTHO. Que nous ferons plaisir à Plutus, si nous filons à cet
enfant des jours d'or et de soie!

ATROPOS. Il n'y faut pas manquer.

LACHESIS. Non. Faisons-lui une destinée digne d'envie.

CLOTHO. Donnons-lui toutes les qualités d'un galant homme.
(_A Lachesis._) Trempez vos doigts dans les vases du bon goût,
du bon esprit et de la probité.

ATROPOS. Que surtout il soit bienfaisant et libéral; car un
homme riche qui n'est pas généreux est un monstre.

CLOTHO. Avec les vertus dont nous voulons bien le douer,
qu'il ait quelque vice léger. Il ne serait pas juste qu'il y eût des
mortels plus parfaits que les dieux.

LACHESIS, _filant, après avoir mis la main dans plusieurs va‐
ses_. Laissez-moi faire... Il sera bien partagé, sur ma parole. Sa
vie sera longue, exempte de chagrin, ou plutôt égayée par une
succession continuelle de plaisirs. Il aura des passions; mais elles
ne troubleront point son repos. Moins leur esclave que leur
maître, il saura goûter leurs douceurs sans éprouver leur tyran‐
nie. Il sera bon, galant, généreux, et, ce que nous n'avons encore
accordé à personne, quoique payeur il possédera le coeur de ses
maîtresses.

ATROPOS. Passons d'une extrémité à l'autre. Une bourgeoise
de Paris vient de mettre au jour un enfant mâle: faisons-en un



auteur; aussi bien nous n'en avons pas encore fait d'aujourd'hui,
nous qui ne passons point de jour que nous n'en fassions pour le
moins une centaine.

CLOTHO. C'est fort bien dit; faisons-en un auteur universel,
un écrivain qui compose tantôt en vers, tantôt en prose, pour
tous les théâtres de Paris: et que ce soit un de nos irrévocables
décrets, qu'il fera pendant sa vie cinquante-cinq pièces drama‐
tiques, dont quatre auront un heureux succès.

LACHESIS. Encore ces quatre heureuses productions seront
assez mal reçues du public, lorsque dix ans après leur nouveauté
on s'avisera de les remettre au théâtre.

ATROPOS. Je vois une vieille femme de chambre qui met un
gros paquet de linge dans une allée, au pied d'un escalier: ce pa‐
quet est un enfant nouveau-né qu'on expose.

CLOTHO. Oui, c'est le fruit des honteuses amours d'une fille
de condition.

_Dans cet endroit de l'entretien des Parques, je me
réveillai..._

FIN.
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