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Le diable dans le beffroi

Chacun sait d’'une maniere vague que le plus bel endroit du
monde est — ou était, hélas ! — le bourg hollandais de Vondervot-
teimittiss. Cependant, comme il est a quelque distance de toutes
les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordi-
naire, il n’y a peut-étre qu'un petit nombre de mes lecteurs qui lui
aient rendu visite. Pour 'agrément de ceux qui n’ont pu le faire,
je juge donc a propos d’entrer dans quelques détails a son sujet.
Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire que, si je me propose
de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout
récemment sur son territoire, c’est avec I'espoir de conquérir a
ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me
connaissent ne doutera que le devoir que je m'impose ne soit exé-
cuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec cette impar-
tialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette
laborieuse collaboration des autorités qui doivent toujours dis-
tinguer celui qui aspire au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions,
je suis autorisé a affirmer positivement que le bourg de Vonder-
votteimittiss a toujours existé dés son origine précisément dans
la méme condition ou on le voit encore aujourd’hui. Mais, quant
a la date de cette origine, il m’est pénible de n’en pouvoir parler
qu'avec cette précision indéfinie dont les mathématiciens sont
quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines formules al-
gébriques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi eu égard



a sa prodigieuse antiquité, ne peut pas €tre moindre qu’une
quantité déterminable quelconque.

Relativement a 1’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je
me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une
multitude d’opinions sur ce point délicat, — quelques-unes tres
subtiles, quelques-unes tres érudites, quelques-unes suffisam-
ment inverses, — je n’en trouve aucune qui puisse étre considérée
comme satisfaisante. Peut-étre I'idée de Grogswigg — qui coincide
presque avec celle de Kroutaplenttey, — doit-elle étre prudem-
ment préférée. Elle est ainsi concue : — Vondervotteimittiss, —
Vonder, lege Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleit-
ziz. obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité,
se trouve assez bien confirmée par quelques traces de fluide élec-
trique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de la Mai-
son de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre
dans une theése d’'une pareille importance, et je prierai le lecteur,
curieux d’informations, d’en référer aux Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De
Derivationibus, de la page 27 a la page 5010, in-folio, édition go-
thique, caractéres rouges et noirs, avec réclames et sans signa-
tures ; — consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales
autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de
Gruntundguzzell.

Malgré I'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation
de Vondervotteimittiss et I’étymologie de son nom, on ne peut
douter, comme je l'ai déja dit, qu’il n’ait toujours existé tel que
nous le voyons présentement. L’homme le plus vieux du bourg ne
se rappelle pas la plus 1égere différence dans ’'aspect d’une partie
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d’une



telle possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village
est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la circonfé-
rence est d'un quart de mille a peu pres, et complétement envi-
ronnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais
avisés de franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excel-
lente raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait
quoi que ce soit de 'autre coté.

Autour de la lisiere de la vallée (qui est tout a fait unie et pavée
dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang continu
de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derriere sur
les collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la
plaine, qui est juste a soixante yards de la porte de face de chaque
habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les
constructions elles-mémes sont si parfaitement semblables, qu’il
est impossible de distinguer 'une de l’autre. A cause de son ex-
tréme antiquité, le style de I’architecture est quelque peu bizarre ;
mais, pour cette raison méme, il n’est que plus remarquablement
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au
feu, rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs res-
semblent a un échiquier dans de vastes proportions. Les pignons
sont tournés du coté de la facade, et il y a des corniches, aussi
grosses que le reste de la maison, aux rebords des toits et aux
portes principales. Les fenétres sont étroites et profondes, avec
de tout petits carreaux et force chassis. Le toit est recouvert d'une
multitude de tuiles a oreillettes roulées. La charpente est partout
d’une couleur sombre, trés ouvragée, mais avec peu de variété
dans les dessins ; car, de temps immémorial, les sculpteurs en
bois de Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux
objets, — une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement



bien, et il les prodiguent avec une singuliere ingéniosité, partout
ou ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a l'intérieur qu’au de-
hors, et "ameublement est faconné d’apres un seul modele. Le sol
est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois
noir, avec des pieds tors, gréles, et amincis par le bas. Les chemi-
nées sont larges et hautes, et n’ont pas seulement des horloges et
des choux sculptés sur la face de leurs chambranles, mais elles
supportent au milieu de la tablette une véritable horloge qui fait
un prodigieux tic-tac, avec deux pots a fleurs contenant chacun
un chou, qui se tient ainsi a chaque bout en maniere de chasseur
ou de piqueur. Entre chaque chou et ’horloge, il y a encore un
petit magot chinois a grosse panse avec un grand trou au milieu,
a travers lequel apparait le cadran d’'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches
et contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne
femme de la maison surveille incessamment. C’est une grosse et
vieille petite dame, aux yeux bleus et a la face rouge, qui porte un
immense bonnet, semblable a un pain de sucre, agrémenté de ru-
bans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine oran-
gée, tres ample par derriere et trés courte de taille — et fort courte
en vérité sous d’autres rapports, car elle ne descend pas a mi-
jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les che-
villes, mais elles sont revétues d’'une belle paire de bas verts. Ses
souliers — de cuir rose, — sont attachés par un noeud de rubans
jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main
gauche, elle tient une lourde petite montre hollandaise ; de la
droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le



pore. A coté d’elle se tient un gros chat moucheté, qui porte a sa
queue une montre-joujou en cuivre doré, a répétition, que les
garcons lui ont ainsi attachée en maniere de farce.

Quant aux garcons eux-mémes, ils sont tous trois dans le jar-
din, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils
portent des chapeaux a trois cornes, des gilets pourpres qui leur
tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim,
des bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles
d’argent, et de longues vestes avec de larges boutons de nacre.
Chacun porte aussi une pipe a la bouche, et une petite montre
ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup
d’oeil a la montre — un coup d’oeil a la montre, une bouffée de fu-
mée, — ils vont ainsi. Le cochon — qui est corpulent et fainéant —
s’occupe tantot a glaner les feuilles épaves qui sont tombées des
choux, tantot a ruer contre la montre dorée que ces petits polis-
sons ont aussitot attachée a la queue de ce personnage, dans le
but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil a grand dos-
sier, a fond de cuir, aux pieds tors et gréles comme ceux des
tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-méme.
C’est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros
yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble a celle
des petits garcons, — et je n’ai pas besoin d’en dire davantage.
Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse
que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a
une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la
vérité, il a quelque chose de plus important a faire qu'une montre
a surveiller, — et, ce que c’est, je vais I'expliquer. Il est assis, la
jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient



toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un cer-
tain objet fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les
membres du conseil sont tous hommes tres petits, trés ronds,
tres adipeux, tres intelligents, avec des yeux gros comme des sau-
ciéres et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beau-
coup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses
que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que
j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires,
et ont adopté ces trois importantes décisions :

1. Cest un crime de changer le bon vieux train des choses.

2. Il nlexiste rien de tolérable en dehors de
Vondervotteimittis.

3- Nous jurons fidélité éternelle a nos horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le
clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial 'orgueil et la
merveille du village, — la grande horloge du bourg de Vondervot-
teimittiss. Et c’est 1a 'objet vers lequel sont tournés les yeux des
vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils a fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans — un sur chacun des sept
pans du clocher, — de sorte qu’on peut 'apercevoir aisément de
tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles
lourdes et noires. Au beffroi est attaché un homme dont I'unique
fonction est d’en avoir soin ; mais cette fonction est la plus par-
faite des sinécures, — car, de mémoire d’homme, I’horloge de
Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. Jusqu’a
ces derniers jours, la simple supposition d’'une pareille chose



était considérée comme une hérésie. Depuis '’époque la plus an-
cienne dont fassent mention les archives, les heures avaient été
régulierement sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en
était de méme pour toutes les autres horloges et montres du
bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien marquer I'heure,
et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de
dire : Midi ! tous les obéissants serviteurs ouvraient simultané-
ment leurs gosiers et répondaient comme un méme écho. Bref,
les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais il étaient
fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou
moins grande vénération ; et, comme I’homme du beffroi de Von-
dervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus par-
faitement respecté de tous les mortels. Il est le principal digni-
taire du bourg, et les cochons eux-mémes le considérent avec un
sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup plus
longue, — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac
sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux monsieur
du village ; et, quant a son menton, il n’est pas seulement double,
il est triple.

J’ai peint I’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle
grande pitié qu'un si ravissant tableau fiit condamné a subir un
jour un cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus
sages habitants, que rien de bon ne peut venir d’au-dela des col-
lines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux
quelque chose de prophétique. Il était midi moins cinq, — avant-
hier, — quand apparut un objet d’'un aspect bizarre au sommet de
la créte — du coté de l'est. Un tel événement devait attirer 'atten-



tion universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son
fauteuil a fond de cuir tourna 'un de ses yeux, avec I’ébahisse-
ment de l'effroi, sur le phénomeéne, gardant toujours I'autre oeil
fixé sur I'horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’apercut que le
singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et
qui avait l'air étranger. Il descendait la colline avec une tres
grande rapidité, de sorte que chacun put bient6t le voir tout a son
aise. C’était bien le plus précieux petit personnage qui se fit ja-
mais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir
de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une
grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il semblait
jaloux de montrer en ricanant d’'une oreille a 'autre. Ajoutez a
cela des favoris et des moustaches ; il n’y avait, je crois, plus rien
a voir de sa figure. Il avait la téte nue, et sa chevelure avait été
soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se com-
posait d'un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, lais-
sant pendiller par I'une de ses poches un long bout de mouchoir
blanc, — de culottes de casimir noir, de bas noirs et d’escarpins
qui ressemblaient a des moitiés de souliers, avec d’énormes bouf-
fettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous I'un de ses bras,
il portait un vaste claque, et sous I'autre, un violon presque cinq
fois gros comme lui. Dans sa main gauche était une tabatiére en
or, ou il puisait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux
du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant la colline, et
dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine ! —
c’était 14 un spectacle pour les honnétes bourgeois de
Vondervotteimittiss !



Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricane-
ment, un audacieux et sinistre caractere dans la physionomie ; et,
pendant qu’il galopait tout droit vers le village, ’aspect bizarre-
ment tronqué de ses escarpins suffit pour éveiller maints soup-
cons ; et plus d'un bourgeois qui le contempla ce jour-la aurait
donné quelque chose pour jeter un coup d’oeil sous le mouchoir
de batiste blanche qui pendait d'une facon si irritante de la poche
de son habit a queue d’hirondelle. Mais ce qui occasionna princi-
palement une juste indignation fut que ce misérable freluquet,
tout en brodant tant6t un fandango, tant6t une pirouette, n’était
nullement réglé dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague
notion de ce qu'on appelle aller en mesure 1.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le
temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-mi-
nute avant midi, le gueux s’élanca, comme je vous le dis, droit au
milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, 1a un balancé ; puis,
apres une pirouette et un pas de zéphyr, partit comme a pigeon-
vole vers le beffroi de la Maison de Ville, ou le gardien de I'hor-
loge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’effroi. Mais
le petit garnement ’empoigna tout d’abord par le nez, le lui se-
coua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la téte, le lui en-
fonca par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros vio-
lon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement que, — vu
que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si creux, —
vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait le
rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de
Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de vengeance cette at-
taque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’était ce fait



tres important qu’il manquait une demi-seconde pour qu’il fiit
midi. La cloche allait sonner, et ¢’était une affaire d’absolue et su-
périeure nécessité que chacun efit l'oeil a sa montre. Il était
évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans
le clocher en avait a la cloche et se mélait de ce qui ne le regardait
pas. Mais, comme elle commencait a sonner, personne n’avait le
temps de surveiller les manoeuvres du traitre, car chacun était
tout oreilles pour compter les coups.

— Un'! — dit la cloche.

— Hine ! — répliqua chaque vieux petit monsieur de Vonder-
votteimittiss dans chaque fauteuil a fond de cuir. — Hine ! — dit sa
montre ; hine ! — dit la montre de sa phame, et — hine ! — dirent
les montres des garcons et les petits joujoux dorés pendus aux
queues du chat et du cochon.

— Deux ! — continua la grosse cloche ; et
— Teusse ! — répéterent tous les échos mécaniques.

— Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! — dit la
cloche.

— Droisse ! gadre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! —
répondirent les autres.

— Onze ! — dit la grosse.

— Honsse ! — approuva tout le petit personnel de ’horlogerie
inférieure.

— Douze ! — dit la cloche.



— Tousse ! — répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et lais-
sant tomber leurs voix en cadence.

— Et il aitre miti, tonc ! — dirent tous les vieux petits mes-
sieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en
avait pas encore fini avec eux.

— treize ! — dit-elle.

— Tarteifle ! — anhélerent tous les vieux petits messieurs, de-
venant pales et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et
leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle ! — gémirent-ils, — Draisse ! Draisse ! !
— Mein Gott, il altre draisse heires ! ! !

Dois-je essayer de décrire la terrible scéne qui s’ensuivit ?
Tout Vondervotteimittiss éclata d’'un seul coup en un lamentable
tumulte.

— Qu’arrife-d’-il tonc a mon phandre ? — glapirent tous les pe-
tits garcons, — ch’ai vaim tébouis hine heire.

— Qu’arrife-d-il tonc a mes joux ? — crierent toutes les
phames ; — ils toiffent aitre en pouillie tébouis hine heire !

— Qu’arrife-d’-il tonc a mon bibe ? — jurerent tous les vieux
petits messieurs, — donnerre et églairs ! il toit aitre édeint tébouis
hine heire !

Et ils rebourrérent leurs pipes en grande rage, et, s’'enfoncant
dans leurs fauteuils, ils soufflerent si vite et si férocement que
toute la vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable
nuage.



Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il
semblait que le vieux Diable lui-méme efit pris possession de tout
ce qui avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les
meubles se prenaient a danser comme si elles étaient ensorce-
lées, pendant que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient a
peine se contenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si
opiniatre sonnerie de : Draisse ! — Draisse ! — Draisse ! — et dans
un tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que
c’était réellement épouvantable a voir. — Mais — pire que tout, —
les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer I'inconduite
des petites montres a répétition attachées a leurs queues, et ils le
faisaient bien voir en détalant tous vers la place, — égratignant et
farfouillant, — criant et hurlant, — affreux sabbat de miaulements
et de grognements ! — et s’élancant a la figure des gens, et se
fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable chari-
vari et la plus hideuse confusion qu’il soit possible a une per-
sonne raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien ins-
tallé dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour
rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps a
autre apercevoir le scélérat a travers la fumée. Il était toujours 13,
dans le beffroi, assis sur 'homme du beffroi, qui gisait a plat sur
le dos. Dans ses dents, I'infame tenait la corde de la cloche, qu'’il
secouait incessamment, de droite et de gauche, avec sa téte, fai-
sant un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que
d’y penser. Sur ses genoux reposait I’énorme violon qu’il raclait,
sans accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement
semblant — I'infame paillasse ! — de jouer l'air de Judy O’Flanna-
gan et Paddy O’Rafferty !

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégofit je quittai
la place, et maintenant je fais un appel a tous les amants de



I’heure exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le
bourg, et restaurons I'ancien ordre de choses a Vondervotteimit-
tiss en précipitant ce petit drole du clocher.

q

1.La méme expression signifie étre a 'heure et aller en me-
sure. Il n’y a donc qu'un mot, et ce mot explique I'indignation de
Vondervotteimittiss, — pays ou I'on est toujours a I’heure. — C. B.

Une édition
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