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Le drame qu'on va lire est le premier essai d'une œuvre qui peut devenir infinie.
Une idée a été réalisée; une expérience a été faite. Ue lui restât-il que ce seul titre à l'attention, — et nous n'avons que trop de raisons de le craindre — cette pièce a le droit de s'en prévaloir.
Il s'est trouvé, au fond d'une vallée des Vosges, à la frontière de la France, dans un village où il n'y avait ni théâtre, ni acteurs, ni journaux, et, à coup sûr, ni critiques, une troupe d'hommes et d'enfants qui, en moins de quatre semaines, certains de n'en tirer aucunproftt matériel et unis par le seul désir d'une réjouissance commune, ont animé l'œuvre de l'un d'entre eux, prêté à ses rêves leur vie, fortifié sa foi de leur foi et fondé avec lui une entreprise qui doit durer, quand même il ne resterait plus rien de leurs noms ni de leurs efforts.
Pour fond, la pente de la montagne, avec ses étages de champs, de prairies et de bois. Pour décors, le ga^on même d'un pré; une ligne de sapins mobiles, coupés quelques jours avant dans la forêt et fichés au sol par des gaines invisibles; la façade d'une ferme, copiée sur celles qui s'étalent ça et là aux flancs des collines vosgiennes, avec le regard louche de leurs fenêtres inégales et la bosse du four à pain, — non pas une façade branlante et transparente de toile peinte, mais construite tout entière de lambris solides, avec de vraies fenêtres et une vraie porte et qui, d'abord couchée sur le sol, au lieu de descendre des combles, se redressera tout à l'heure silencieusement, comme s'ouvre le couvercle d'une boîte tournant autour de ses charnières.
La scène, qui mesure quinze mètres de largeur d'un des piliers de bois sur lesquels repose le fronton a l'autre
pilier, s'étend, sur une profondeur égale, le long d*un gradin naturel de la montagne. Elle domine tout l'enclos où les spectateurs vont se ranger, les uns assis sur des bancs de bois, rapidement plantés en terre, les autres, plus nombreux, debout sur l'herbe foulée par leurs pieds. Les vaches qui paissaient là se sont enfuies pour un jour, stupéfaites de voir envahir ce champs silencieux où elles berçaient le bruit de leurs sonnailles.
Voici le dimanche venu; c'est le /^'* septembre i8p$. Le ciel allume un grand soleil de fête. La musique — un orchestre militaire — prépare ses cuivres, les buvettes improvisées tendent les bâches vertes au dessus des comptoirs. Sur le chemin montant, une procession commence, pèlerins variés, de toute condition, de tout costume et de tout esprit. Une même curiosité, confiante et pacifique, les conduit; les blouses se mêlent aux vestons clairs, les chapeaux à fleurs font de l'ombre sur les antiques cornettes : « gens du village », paysans descendus de la colline, soldats, officiers, ouvriers, patrons d'usine, familles bourgeoises accourues des bords de la tMoselle, quelques chars-à-bancs montés de la plaine d'Alsace, quelques breaks garnis de touristes et de voyageurs d'été. Ils sont venus au nombre d'environ deux mille; ils font un joyeux brouhaha. Soudain voici cette foule qui se tait et qui écoute. Le Diable vient de se glisser à l'avant-scène ; il lui parle; et déjà les portes du théâtre oscillent avant de s'ouvrir.
Comme deux vastes battants que des mains invisibles tirent, les deux moitiés du rideau s'écartent et, roulant sur des gonds, viennent de chaque côté limiter et fermer la scène, pour servir à la fois de cloisons aux coulisses et d'abris aux voix des acteurs contre le vent. Ces voix, un plafond qui recouvre l' avant-scène sur une profondeur de trois mètres seulement, les réfléchit encore vers le public. C'est ainsi qu'on a réussi à concilier les nécessités de l'acoustique avec les conditions du théâtre en plein air; l'exposition dramatique de la pièce pour laquelle l'auteur, comme on le
verra, n'a pas craint de revenir aux longs récits du théâtre antique, est faite par les acteurs à l'avant-scène, sous ce plafond et entre ces parois, tandis que la partie purement d'action, comprenant les gestes, les jeux de scène, les groupements et de courtes répliques, tout ce qui s'adresse à la vue plus encore qu'à l'ouïe, se développe à ciel ouvert au fond de la scène.
Trois heures durant, le spectacle joyeux ou mélancolique se déroule, pendant que la lumière décline à l'ouest ver s les sommets bleus et que la brise fait clapoter au-dessus de ces deux mille têtes attentives les banderolles de toile blanche, qui les abritent du soleil. Pendant trois heures, la montagne entend à ses pieds le murmure de cette foule qui s'amuse, s'attendrit, s'étonne, s'indigne et se rend, exprimant par vingt attitudes diverses, les unes toutes spontanées encore, les autres déjà mesurées et contenues, les diverses émotions qui l'agitent; peuple vivant, peuple vibrant, qui rit et qui pleure comme riait et pleurait le peuple d' Athènes , quand la grande muse héroïque couvrait du bruit des vers le battement lointain de la mer Egée.
Hélas! la voix sublime s'est tue; celle qui vient de se réveiller ici, entre ces modestes cimes, n'est que le plus humble balbutiement d'un écho sans gloire, que les siècles ne devront pas se renvoyer. cMais qu'importe à ce peuple nouveau la comparaison d'un temps de merveilles? Il ne juge pas, il sent; il ne se souvient pas, il espère. Ce qu'il écoute ici, ce qu'il approuve, ce n'est point l'ouvrage plus ou moins accompli d'un écrivain soucieux de la renommée et d'une tradition illustre. Sincère et libre, il ne réclame qu'une parole sincère; ce spectacle le touche parce qu'il y retrouve un peu de soi-même; parce qu'il y a là des joies qu'il doit comprendre, des tristesses qu'il sait deviner : parce que quelque chose de ce mystérieux idéal qui pousse au bien l'humanité rampante se révèle à lui au sein même d'une réalité familière; parce qu'enfin c'est une race qui reconnaît son âme.
Maintenant le silence est retombé sur l'enclos, le public
s^est dipersé, le théâtre de bois et de feuillage a remisé pour un an ses portants rustiques, l'auteur et les acteurs, asse{ payés de leurs peines par le succès de leurs efforts, saut retournés à leur existence quotidienne, à leurs travaux et à leur obscurité. Mais au-dessus de la vision effacée, l'idée reste; elle couve sous la cendre d'un foyer éteint : elle attend un nouveau souffle qui la fasse jaillir en brillantes étincelles. Le Théâtre du Peuple, inauguré à Bussang est rentré sous terre; mais ce n'est pas comme le diable vaincu qui disparait à travers la fumée et les flammes, à la fin de la pièce; c'est à la façon du grain que le semeur confia au sol dans cette saison recueillis, pour que l'été prochain en llève la moisson; il renaîtra, il portera sa récolte. Le Théâtre du Peuple sommeille; le Théâtre populaire est prêt à s'éveiller.
« Théâtre du peuple » ; qu'on entende bien ce nom. D'autres que l'auteur l'ont choisi. Mais en vérité ce nom s'est imposé à cette œuvre. Qu'il lui reste donc joint et lui prête un mâle drapeau.
C'est bien à tout le peuple que ce théâtre s'adresse, non pas à une majorité quelconque, non pas à un parti. Il réunit tous les esprits dans un communauté d'émotion vigoureuse, touchant à la fois les plus humbles, intéressant les plus cultivés.
yoilà longtemps qu'on l'appelle. Il répond à d'anciens vœux. Et chaque jour, nous le sentions plus nécessaire, nous nous en approchions de plus en plus près, nos aspirations indécises le créaient avec une plus consciente ferveur. Il groupe des questions multiples autour desquelles tourne l'inquiète actualité : questions d'art, questions morales, questions sociales.
Il y a dans Paris même asse^ d'efforts perdus pour enrichir la France, sans que Paris s'appauvrisse. Qu'ils méprisent cet appel, ceux à qui suffit le pain quotidien de succès et de renommée promis par le 'Boulevard, les colonnes d'affichage et la voix des journaux aux écrivains asse^
obstinés pour amuser un Jour leur tyran capricieux; ceux qui ont le renoncement, le courage et la persévérance suffisants pour tailler leurs rêves à la mesure même de leurs intérêts, pour forcer la méfiance des directeurs, le goût des comédiens, la porte des critiques et le consentement de leur propre conscience.
Il reste des artistes dont V idéal est autre et qui désespèrent de pouvoir le réaliser. Ils se sentent de plus en plus étrangers et isolés, au milieu des conditions modernes de la scène et en face des pratiques du théâtre contemporain. Incapables de sacrifier au désir immJdiat de l'argent et de la vanité leurs secrètes espérances, ils ont écrit dans la solitude des œuvres devant lesquelles les directeurs de théâtre reculeront, ou que le public n^acceptera pas, parce qu'elles sont, en effet, incompatibles avec des traditions déjà invétérées, des habitudes désormais toutes puissantes. Trop de talent se perd a enfanter des monstres.
Et voici pour ces artistes un large champ de liberté et d'action. Ah ! s'ils voulaient franchir le pas qui les en sépare, qu'ils seraient surpris de voir s'ouvrir devant eux lin monde nouveau! Quelle force leur monterait au cœur de ce contact avec la terre natale ! Et comme, débarrassés des mille conventions qui les gênaient, assainis, fortifiés, agrandis, leurs rêves s'épanouiraient en œuvres faciles et fécondes !
Qu'il ait pour fend les sapins de l'Est, les collines du pays d'Arles ou la lande bretonne, c'est dans le sol natal que ce Théâtre puisera sa vie et sa personnalité. Ce que nous avons essayé dans un coin du pays lorrain, tente^-U ailleurs, en Auvergne, en Champagne, en Provence ; faitesle aussi sincèrement que nous : vous le fere^ mieux. Les hbstacles matériels qu'il faut vaincre pour arriver au but de cette entreprise ne résistent pas à l'effort d'une volonté soutenue par la foi. L'artiste qui saura écrire une œuvre destinée à être comprise et applaudie par des hommes de a même race que lui et presque du même sang, des hommes
dont il connaît Vhistoire, t'es instincts, les passions et les aspirations, et parmi lesquels il peut, mieux que partout ailleurs, étudier et fixer cette Réalité de qui toute œuvre d'art tire d'abord son prix, arrivera certainement à par^ faire un spectacle capable de contenter les plus difficiles.
Comme nous, en ne craignant pas de s'improviser acteur, régisseur, architecte, peintre... et même terrassier, il finira par découvrir une solution convenable à des problèmes de construction, de décoration, d'acoustique et d'économie pratique qui nous avaient d'abord troublé. Il groupera à son appel des gens de bonne volonté — il s'en trouva partout — qui n'attendent qu'une parole convaincue pour se laisser convaincre et se mettre à l'action. Il s'assurera un concours matériel et moral chei^ ceux qu'il aura su persuader de l'utilité ou de la beauté de son ceuvre.
Pour nous, nous avons rencontré, dans notre entreprise de tels appuis que la tâche ne nous a jamais paru difficile et que nous n'en pouvons presque pas réclamer l'honneur. Le dévouement, le désintéresse^ment, l'ingéniosité de tous ceux qui se sont faits les ouvriers de cette œuvre n'ont pu être surpassés que par l'art surprenant avec lequel des jeunes gens étrangers — sauf une seule exception — au métier dramatique, se sont révélés acteurs. Ils n'ont pas besoin de recevoir ici ce témoignage : l'acclamation du public le leur a donné. Mais disons-le, afin de prévenir les appréhensions des auteurs qui redouteraient pour leurs pièces l'ignorance et la maladresse d'une interprétation de hasard : l'cmvre écrite pour le peuple trouvera dans le peuple ses acteurs. Donne^ à ces compatriotes qui se pressant autour de vous pour collaborer à l'œuvre vraiment patriotique, l'œuvre de paix, de joie et d'enseignement, — donne:^-leur des rôles dont ils reconnaîtront en eux-mêmes les principaux traits : ils les rendront avec un profond instinct de la vérité et du naturel qui compensera bien les défaillances de leur science. Ainsi qu'elles se prouveront au plaisir du public, la vérité des sentiments, l'exactitude des images, la justesse de la
langue s'essayeront aux attitudes des personnages chargés de réaliser le drame. Ils sauront, pour recréer un type pop" faire, en puiser les éléments dans la même réalité ou s'est inspiré l'auteur; ils achèveront, par des gestes précis, des intonations naturelles, des altitudes pittoresques, de caractériser l'être spécial auquH il prêteront leur vie; ils deviendront vraiment, par la fraternité de l'instinct, les collaborateurs du poète, qui ne sera plus pour eux un étranger et presque un ennemi. Et, pourvu- que l'héroïsme soit dans son œuvre, le développement idéal d'une humanité vraie et profonde, ils sauront incarner des héros.
Vérité! réalité! ces mots reviennent souvent sous notre plume; et certes, nous n'hésiterons point à les répéter au risque de fatiguer le lecteur. L'heure est passée de disputer sur ces mots, d'opposer une théorie à une 'autre. Nous qui retournons au sol même d'où nous sommes sortis pour y greffer un rejeton d'un art jadis puissant et dont la sève s'épuise, c'est dans la réalité, d'abord, que nous voulons prendre racine; c'est cet amour profond pour la réalité que nous recevons pieusement des aînés qui nous l'ont transmis.
Un théâtre a vécu, ces quim^e dernières années, dont le nom fut beau et l'ceuvre parfois efficace : le Théâtre- Libre. Quels que soient les excès qu'on puisse justement lui reprocher et dont il fut lui-même la victime, ce théâtre a jeté des semences que l'avenir recueillera. Sa tâche aujourd'hui semble finie : du moins l'esprit qui l'animait s'est retiré, son rôle est interronipu. Le Théâtre-Libre périt pour s'être étouffé lui-même, à force d'abaisser le plafond de son décor.
Par ses tendances, par ses procédés, par son but, le Théâtre populaire s'écarte du Théâtre-Libre jusqu'à en sembler le contre-pied. Tout ce que le premier resserrait, ramassait, rapetissait, il l' étend, l'élargit, le grossit; celui-là étouffait sa voix, celui-ci l'enfle; l'un rêvait toujottrs un cadre plus étroit, l'autre brise ses murs et prend pour
bori^on la ligne du ciel immense ; Vun s'est ennorgueilli par/ois de mépriser la morale sans laquelle Vautre ne saurait exister. Tout cela est vrai : et pourtant loin de se dresser contre ce vaincu, le Théâtre populaire, expression nouvelle d'un désir ancien, se souviendra qu'il a reçu de lui ce conseil fécond d'étudier d'abord le Réel, d'être attentif à la vie, fidèle à la vérité.
Mais cette Réalité, il veut l'affranchir, au lieu de la retenir prisonnière. Il tire le vrai de sa cave pour l'amener à nous, au lieu de nous y faire descendre a travers de douteuses ténèbres. Il mène la vie en plein champ, au grand soleil, dans l'élargissemefit lumineux de la nature. C'est là qu'il retrouvera la simplicité, non pas cette naïveté factice, odieuse comme le mensonge même, ou aboutit V extrême raffinement, mais ce langage de clarté et de raison grâce auquel la pensée la plus haute peut pénétrer jusqu'au cceur le plus humble. Elargissement, mot joyeux qui veut dire aussi délivrance! Dépouiller tout souci d'originalité subite, de succès littéraires, toute préocupation de plaire ou de déplaire à la corporation officielle qui avant de lui délivrer un brevet d'existence, toise, palpe, examine, ausculte et torture la pensée! S'évader, se recréer soi-même, en reconquérant la santé vigoureuse de l'esprit, la force des passions, la fraîcheur de l'expression et de l'idée! hl' est-ce pas là un beau rêve?
Ce rêve, un grand historien qui fut aussi un grand éducateur, l'avait déjà formulé. Un ami inconnu que le bruit de notre tentative nous a ralliés, le rappelle à propos de cette œuvre : il lui apporte après coup la confirmation d'un voyant.
« Tous ensemble, écrivait Michelet aux jeunes gens que sa forte parole ne pouvait plus instruire, mettez-vous simplement à marcher devant le peuple. Donnez-lui des livres et des fêtes, en attendant qu'il ait des lois. Donnezlui l'enseignemetit souverain qui fut toute l'éducation des cités antiques : un théâtre vraiment du peuple. Et sur ce
théâtre montre^'hii sa propre légende, ses actes, ce quHl a fait. Nourrisse^ Je peuple du peuple. . .
« Ab! s'écriait-il encore, que je voie donc avant de mourir la fraternité nationale recommencer au théâtre!... Un théâtre simple et fort, que l'on joue dans les villages, oh l'énergie du talent, la puissance créatrice du cœur, la jeune imagination des populations toutes neuves nous dispensent de tant de moyens matériels, décorations prestigieuses, somptumx costumes, sans lesquels les faibles dramaturges de ce temps usé ne peuvent plus faire un pas... Qu'est-ce que le théâtre? L'abdication de la personne actuelle, égoïste, intéressée , pour prendre un rôle meilleur... tAhî que nous en avons besoin ï...i>
On le voit; l'importance sociale d'un tel théâtre domine toutes les préoccupations de Michelet, qui sut cependant comprendre mieux que nul autre les conditions essentielles de l'art et qui fut lui-même un merveilleux, artiste. L'art lui apparaît comme un enseignement : le Théâtre populaire doit être une école de mqralité. Nous pensons aussi que ce théâtre sera moral par son essence même, comme l'a été le théâtre antique; mais il le sera d'autant mieux, disons-le, qu'il ne prétendra pas être moralisateur.
Il sera moral par ce seul fait que s'adressant à une masse, il mettra en schie de vastes fables, débarrassées de toute complication de sentimeftts, de toute subtilité de pensée, et d'oii l'auditeur voudra tirer la leçon. N'est-ce pas un besoin nécessaire pour cet être simplifié et curieux qu'est la foule, comme pour le petit enfant, d'exiger que lerécil ait sa conclusion générale, que la fable mène à la moralité? Besoin éternel, instinct qu'il serait absurde et sacrilège de froisser, car il est le même qui a fait la science et d'où est sortie la foi.
zMais qu'il ne prétende pas davantage et qu'il se gard9 des thèses, des prédications et des sermons; qu'il repousse tout rôle de propagande sociale et politique où l'on voudra
peut-être IHncliner. Il y perdrait a la fois sa vertu et sa grandeur.
L'auteur de cette pièce croit utile d'expliquer sa pensée, car peut-être n*a-t-elle pas été exactement comprise par ceux qui, ayant écouté son drame, en ont, avec tant de bienveillance, examitié et loué l'intention. On a été frappé surtout ici par une question de morale pratique; on a fait ressortir la leçon utile qui se dégageait d'un spectacle où rivresse justifie des tirades véhémentes contre l'alcool, contre le poison venu de l'étranger qui décime un pays prospère, ruine l'ordre antique de la famille et prépare la catastrophe du dénouement. On a cherché enfin dans cette œuvre, plutôt qu'un jeu d'art, un plaidoyer social contre une des maladies les plus redoutables de ce temps.
Or, l'auteur n'a eu ni l'illusion ni la prétention de présenter à un public spécial une sorte de spectacle curatif d'où ceux qui sont entrés malades s'en retourneraient guéris. S'il a choisi comme ressort dramatique l'alcoolisme plutôt qu'une autre passion, l'avarice, la colère ou la jalousie, par exemple, c'est que voulant écrire une ceuvre qui devait toucher d'abord les habitants du pays vosgien, ce vice lui est apparu comme la forme du mal la plus facilement accessible à ses compatriotes et la plus capable de frapper leur esprit. On ne le sait qu^ trop : l'eau-devie, dont on parle partout à celle heure, offre dans ces montagnes un sujet particulièrement populaire. Ce sujet s'est présenté, s'est imposé à l'auteur. Ainsi qu'il avait choisi, pour mener l'action, le Diable, personnage essentiellement populaire, il a, pour les opposer l'un à l'autre et les mettre en lutte, incarné le Mal dans l'alcoolisme, au même titre que le Bien dans la tendresse conjugale.
Une femme, c'est-à-dire l'amour et la pitié, combattant contre le démon, c'est-à-dire la fatalité et la haine; menant l'homme a travers la douleur, à travers le renoncement, pour lui faire expier une faute sous laquelle il succombe, et offrant elle-même sa vie en sacrifice à l'Enfer pour
assurer le salut de son mari, telle est la donnée essentielle de cette pièce. Tout le reste n'est qu'accessoire : c'est ici le tronc autour duquel se drape le feuillage.
Ce sens de V oeuvre une fois établi, l'auteur laissera se croiser a côté tous les commentaires. Donner au public du Théâtre populaire un reflet des images qui lui sont familières et de ses préoccupations essentielles ; après avoir touché la sensibilité des spectateurs, intéresser leur raison en leur laissant emporter du spectacle où ils sont venus un sujet de réflexion sur les problèmes les plus graves de leur destinée collective : tel doit être, a notre avis, le rôle du poète dramatique ; là peut se borner son ambition : sa tâche est de montrer des exemples, non de donner des conseils.
Mais c'est une chose naturelle et dont il serait peu sage de s'étonner que d'autres ensuite cherchent à expliquer les idées, à développer l'enseignement du drame, et que, y trouvant un aliment a leurs soucis quotidiens, ils grossissent de bonne foi les intentions morales de l'auteur. Il suffit à celui-ci de revendiquer le droit d'émouvoir ; il doit supporter toutes les interprétations que l'on donnera à sa « pensée », pourvu qu'il y ait accord dans « l'émotion » qu'il a fait ressentir.
Et maintenant, redisons-le en terminant : si nous avons ici pris la parole avec une ardeur que notre sincérité justifiera, c'est qu'il ne s'agit pas d'un ouvrage personnel à défendre, d'un drame quelconque que nous voudrions voir triompher. Ce drame a ému le public qu'il devait toucher : voilà qui suffit. L'auteur ne s'étonnera pas et ne se plaindra point si les nombreuses imperfections de sa pièce rencontrent dans la suite des juges plus sévères.
Ce dont il s'occupe ici, l'œuvre pour laquelle il sollicite des auditeurs, des partisans, des amis, c'est une ceuvre générale, élevée au-dessus de toutes les ambitions particulières et qui, sans être la propriété d'aucun individu ni d'aucune coterie, sera le lien de tous les partis ; une œuvre
anjourd^bui encore obscure et bégayante dans ce nid rocbettx ou elle essaya ses premiers cris, mais toute prête déjà, pour peu que l'on aide son essor, à couvrir de son vol la France : Vœuvre nationale du Théâtre populaire.
Non certes, nous ne présentons point Vhumble drame joué a Bussang comme un modèle; mais seulement comme une expérience. Et nous n'aurions qu'un regret : c'est qu'il ne se soit pas trouvé quelqu'un de plus digne pour inaugurer par une œuvre décisive le Théâtre du peuple, si nous n'attendions pas, avec une pleine confiance dans les destinées promises à cette entreprise, les grandes choses que laisse prévoir un grand avenir.
Septembre 1895.
PROLOGUE
LE MARCHAND DE GOUTTE passe la tête à travers les rideaux et s'avance sur le proscenium. Il est vêtu comme un colporteur. Un chapeau aux larges bords couvre ses cheveux roux ; il porte au côté, suspendu en bandoulière, un tonnelet de bois.
— Bon ! Me voilà encore une fois passé.
Les douaniers peuvent courir après moi ; s'ils savaient comme ils perdent leur peine ! (Il rit.) — Bonjours, Messieurs-dames et la compagnie!
Nous venons vous offrir un spectacle tout nouveau, qui n'a point encore été vu autre part ; et je me vante de bien connaître le monde, pour en avoir fait plus d'une fois le tour avec mon pied boiteux. Vous ne me connaissez pas sous ce costume d'emprunt ?
vous apprendrez mon nom à la fin de la pièce. Tant mieux pour vous si nous n'avons jamais d'autres rapports ! Si quelques-uns vous disent
contre moi ; enfermés entre ces sommets, ils se sont transmis d'un siècle à l'autre les fortes vertus de leurs pères, l'amour du travail, la sagesse des désirs et une tenace volonté. Mais je connais les moyens de les séduire; j'éprouverai sur eux la puissance nouvelle avec laquelle j'espère conquérir un jour tout l'univers !
Il y a dans le village où je vais d'abord descendre une famille ancienne, riche et solidement unie par les liens du devoir et de l'obéissance. Elle pourrait s'opposer à mon œuvre. Je m'attaquerai d'abord à elle ; je sèmerai la division entre le père et les fils. Le plus jeune s'enivrera ; il sera maudit par son père; et pour que le vieux refuse de pardonner, je le prendrai par l'orgueil, qui tue la pitié.
Une femme, par son dévouement et son amour, essayera d'arracher son mari au mal, de le réconcilier avec son père, et me tiendra tête avec sa seule bonté. Mais j'espère bien venir à bout d'elle, comme de tant d'autres, et si elle résiste à mes ruses, je l'amènerai à devenir elle-même ma proie, en se donnant volontairement la mort.
Maintenant que je vous ai expliqué mes projets, je vais rentrer prendre place derrière
la toile, pour reparaître au bon moment. Il y a déjà là d'autres personnages qui attendent.
L'un d'eux est un vieux paysan bavard ; il achèvera de vous raconter tout ce qu'il est nécessaire de savoir pour bien comprendre la pièce. Je l'entends déjà qui aiguise sa faux pour me faire signe qu'il est temps de lui céder la place, car il est pressé de parler.
(Il feint de rentrer, puis écarte encore une fois les rideaux.)
Encore un mot. Si ce spectacle vous intéresse, si vous savez l'écouter avec patience et recueillement, si vous montrez aux acteurs qu'ils ont réussi à vous satisfaire, d'abord vous leur ferez plaisir. Ensuite, je vous promets, en leur nom, pour l'avenir, d'autres spectacles pareils à celui-ci, et, s'il se peut, plus beaux et plus captivants, des comédies joyeuses, des drames touchants et terribles ! Nous comptons que notre entreprise aura l'approbation de toutes les personnes honnêtes, intelligentes et sincères. Les autres, s'il y en avait pour nous blâmer, adressez-les moi, s'il vous plaît : c'est la meilleure façon de les envoyer (saluant) au Diable !
(Il rentre brusquement : le rideau s'ouvre aussitôt.)
DEUXIÈME PROLOGUE
Un site montagnard, à Ja frontière de l'Est, la nuit. Sapins et rochers surplombant un abîme. Une forme noire se détache des ténèbres et s'avance,
LE DÉMON NOIR (appelant).
Lucifer! Lucifer! Lucifer! (ii frappe sur le
plus gros rocher, qui è'ouvre. Un Démon rouge apparaît).
Salut, camarade maudit ! Ecoute ce que Satan a à te dire, pour le répéter à l'Enfer. — Mon œuvre est terminée de l'autre côté des montagnes. J'ai appris à ce peuple d'hommes blonds qui habite les grandes plaines du Rhin et les défilés de la Forêt-Noire, la recette de la liqueur merveilleuse que j'ai inventée pour conquérir
(i) Le prologue qu'on vient de lire est celui qui a été dit au premier spectacle du Théâtre du Peuple; il peut, selon le goût des acteurs et les conditions matérielles de la scène, être remplacé par le suivant.
Il est juste de remarquer que la fable mise en scène dans l'un et dans l'autre de ces prologues (du Diable se faisant l'inventeur et le propagateur de l'alcool comme moyen de perdre les hommes), a été traitée déjà par Tolstoï dans une petite pièce en 6 actes : Le premier distillateur ou comment le . Diable a mérité sa tranche de pain.
sur Dieu le genre humain. Admirable découverte! Elle nous rapporte plus d'âmes pour alimenter le feu éternel qu'autrefois la guerre, la peste, la flimine et la royauté. C'est un appât irrésistible auquel ces insensés se précipitent : dès qu'ils y ont mordu, ils ne veulent plus lâcher l'hameçon : et il faut voir de quel air glouton et satisfait ils se laissent pêcher ! Je leur offre un poison qui leur apporte la ruine, la stupidité, la honte dans ce monde et quelque chose de bien plus terrible dans l'autre; et il n'y en a pas un qui ne me remercie et ne préfère cette boisson à son propre salut. — Maintenant il faut conquérir de la même manière ce pays. Je veux que le vice et la débauche s'établissent dans ce cercle de montagnes et que cette race détruise elle-même sa prospérité. Je veux que les étrangers qui viendront un jour se promener au pied de ces sommets, aspirant l'air pur et admirant la beauté silencieuse de cette terre, reculent tout à coup, épouvantés d'entendre un grondement de voix furieuses à travers une ferme encadrée de verdure, ou de rencontrer au détour d'un sentier un visage fracassé et sanglant!
Va porter cette nouvelle aux démons et aux damnés qui rêvent le mal en se tordant
dans la flamme. Qu'ils se réjouissent de mon œuvre, eux qui, condamnés à souffrir jusqu'à la fin des temps, n'ont plus d'autre bonheur que de faire souffrir! Je sèmerai la division entre le père et le fils; et le fils frappera son père; et le père maudira son enfant. Pour étouffer la pitié dans leur cœur, j'appellerai à mon aide l'orgueil du vieillard et la cupidité des héritiers. Une femme, suscitée contre moi du pays mystérieux, voudra m'arracher ma proie : elle opposera à ma ruse la force du dévouement et de la bonté. Mais je terrasserai cette rebelle! Oui, je veux, si elle résiste à mes pièges, la pousser à se damner elle-même, en se donnant volontairement la mort.
Va maintenant, va! Rentre au lieu du blasphème et de l'éternel tourment ! (Le Démon rouge disparaît). Et moi, empruntant à ce vieux contrebandier d'Allemagne que j'ai trouvé tout à l'heure mort au bord de la route et dont je guettais l'âme, sa forme, son costume, sa voix et son petit tonneau, je vais me glisser parmi ces montagnards et recommencer dès l'aube l'œuvre de la tentation.
(Il s'éloigne. Aussitôt le jour se lève et la scène change, représentant la prairie du i^^ acte.)
SCÈNE I
Baptiste, Jeangeot, Dôdiche
Les trois faucheurs sont déjà là, quand le rideau s'ouvre. Le plus âgé, Jeangeot, retire sa veste. Baptiste aiguise sa faux. Dôdiche, le plus jeune, bâille assis à terre.
JEANGEOT
Pour faire chaud, il fera chaud aujourd'hui.
DÔDICHE
Ma foi, je suis déjà en sueur.
JEANGEOT
T'as le temps de mouiller ta chemise jusqu'à ce soir : nous n'avons pas fini d'en abattre ! Dix jours de pré d'ici jusqu'au ruisseau de la Vierge ; quinze autres jours sur la colline de Noirrupt ; sans compter le bout de prairie
qui est derrière la maison du vieux. N'est-ce pas, Baptiste ?
(BAPTISTE sans rien dire, hoche deux fois la tête
de haut en bas)
DÔDICHE
Malheur ! Faut-il s'échiner pour nourrir des vaches! Si c'était les miennes, encore!...
JEANGEOT
Si c'était les tiennes ! Je crois qu'il y a longtemps que tu ne les nourrirais plus. Tu les aurais vendues avec les champs, pour boire. Pas vrai, Baptiste ?
BAPTISTE (même jeu).
DÔDICHE
Ça n'empêche pas que le père Hardouin, tout riche qu'il est, serait bien embarrassé sans nous, s'il lui fallait faucher son foin tout seul et le rentrer sur son dos.
JEANGEOT (tranquillement).
• Sans nous ? Est-ce que tu n'es pas payé aussi pour faire ta besogne ? On dirait que c'est pour l'honneur que tu travailles.
DÔDICHE (bâillant).
Sûr que ce n'est pas pour le plaisir ! — Vous m'avez réveillé trop tôt ; j'aurais encore pu rester un quart d'heure au lit.
JEANGEOT
Le patron n'a pas tant besoin de tes bras, vois-tu, que tu n'as besoin de son argent. Un ouvrier parti, dix de retrouvés ; peut-être pas des pareils que toi, par exemple ! On n'est pas embarrassé pour trouver des hommes, quand on possède, comme Dominique Hardouin, une maison qui vaut, pour ne pas dire trop, une pièce de quinze mille francs, deux fermes, dans les hauts, qui n'ont jamais été sans locataires, une chaume sur le Bémont, douze vaches, trente jours de prairies, une demi-douzaine de champs, et de bons papiers chez le notaire ; sans compter le moulin, tiens! que j'oublie... son moulin de Peutegoutte, qui lui rapporte encore bien, en un an, de quoi payer pour leurs noces une robe blanche à chacune de ses trois filles et une rhabillure neuve, le jour de Pâques, à ses quatre garçons.
DÔDICHE
Tu sais, vieux, j'accepterais bien, si on me
les oflfrait, la maison avec les champs et la cave ; mais sept enfants, c'est trop ! Je ne m'échauflferais pas pour les lui disputer.
JEANGEOT (ironiquement).
Oh ! toi, tu n'aurais jamais une pareille famille, s'il n'y avait que la bonne graine pour ne pas se perdre.
DÔDICHE
Eh ! s'il ne s'agissait que de semer de cette graine-là, le travail ne me ferait pas peur, tu sais, à moi ! Et j'irais encore bien jusqu'à sept avant que ton vieux Minique ne réussisse le huitième... quand même il t'appellerait pour l'aider !
JEANGEOT
Malin ! Dis ce que tu veux et moque-toi des anciens. Quand tu seras vieux, il y en aura de plus jeunes pour te répondre. Tâche seulement de vivre assez longtemps pour devenir vieux. Hein donc, Baptiste ?
BAPTISTE (même jeu).
DÔDICHE
Devenir vieux ? Pour être bavard comme toi, ou têtu comme Hardouin...
— iS —
JEANGEOT
Bavard comme moi ! Bavard comme moi !
Je ne serais pas si bavard, si tu n'étais pas si feignant ! — Mais, pour être têtu comme le vieux Minique, eh bien non, vrai, mon garçon tu n'as pas non plus l'étofFe. [Je ne dis pas cela pour le défendre; au fond, ça n'est pas mon affaire. Mon affaire, c'est de gagner ma vie en travaillant pour les autres, puisque je n'ai pas d'autre rente que ma misère à laisser à mes enfants. Mais] sans t' offenser, tu as beau avoir été à l'école et au régiment : le père Hardouin est un autre gaillard que toi — et que moi!
DÔDICHE (ironiquement)
Sans doute qu'il a un œil par derrière ?
Ou peut-être bien une paire de mains de plus que nous ?
JEANGEOT
Tais-toi, farceur ! S'il n'avait pas été têtu, comme tu dis, il n'aurait pas amassé cette fortune, que ni toi ni moi, nous ne serons jamais capables de gagner ; il n'aurait pas élevé ses quatre garçons comme il l'a fait et marié deux de ses filles. Bougre ! c'est un rude bonhomme ! Il a de l'orgueil aussi, si tu veux.
Mais on ne sait pas ce qu'on ferait, si on était à sa place. Il sait ce qu'il vaut, il tient à son nom. Une supporte pas qu'un de ses enfants lui manque, et tous l'écoutent comme le bon Dieu, depuis son aîné Colas, jusqu'au plus jeune, Cyrille...
DÔDICHE '
Cyrille ? 'Attends un peu : j'ai idée que celui-là pourrait bien s'émanciper un jour et envoyer au diable la morale du vieux papa.
Je ne sais pas si c'est qu'il y venait chercher des petits pains pour sa femme, la belle Marianne ; mais je l'ai rencontré l'autre jour au cabaret de la mère Sagard ; même que nous avons trinqué ensemble, et que ce n'est pas moi, je t'assure, qu'il a chargé de vider son verre.
JEANGEOT
Sois tranquille, si ce garçon-là se dérange, on le verra bientôt rentrer dans l'ordre.
Possible que le vieux Hardouin soit un peu plus indulgent pour son cadet Cyrille que pour les autres. Mais le jour où Minique trouvera qu'il faut remettre son (ils dans la voie, il parlera assez fort pour que le jeune homme n'ait pas envie de broncher. : c'est moi qui te l'assure. Pas vrai, Baptiste ?
DÔDICHE (se moquant)
« Pas vrai, Baptiste ? » Nom de nom !
On dirait que ce vieux-là est plus puissant ici que le père Éternel, et que vous avez tous peur de le voir remuer seulement le bout de sa vieille barbe. Hé bien, quoi ! Quand il ferait encore plus de pétard que le tonnerre, il ne vous mangerait pas, tout de même... Je le connais, tout de même !... Je lui parlerais encore bien en face, tout de même, et s'il n'était pas content...
BAPTISTE
Hardi, Dôdiche, le voici tout justement qui arrive, si tu as quelque chose à lui dire. . .
DÔDICHE (se levant précipitamment et saisissant sa faux, qu'il aiguise).
Aïe ! Pourvu qu'il n'ait pas vu que je m'étais couché dans son herbe ! . .
JEANGEOT (riant).
Nenni, ce n'est pas encore le patron.
Baptiste a voulu te faire une farce. Ce n'est que le cousin... le simple : c'est Biquot-Biquette.
DÔDICHE
Eh ! Biquot-Biquette ! Arrive, Biquot !
Te voilà, l'enflé ? Salut, Biquot-Biquette ?
SCÈNE II Les Précédents, BiauoT-BiauETTE
BIQ.UOT (arrivant par la droite).
(Il est bossu, la tête de travers, habillé presque comme un mendiant, sans chapeau, les pieds nus ; il parle avec effort, l'air renfrogné.)
Salut, compagnie!
DÔDICHE
D'où viens-tu donc ? Les corbeaux sont déjà levés ?
BiauoT
Paraît. Aussi tôt que les serins.
DÔDICHE
Dis donc, petit moucheron !
BiauoT Je t'ai piqué, grand cheval ?
JEANGEOT (riant).
Sacré Biquot! Tu viens travailler avec nous à faucher le foin de ton oncle ?
DÔDICHE
C'est lui qui le rentrera dans le grenier.
On n'aura pas besoin de voitures ; il y a de la place sur son dos...
BiauoT
S'il n'y en a pas assez, tu prêteras ta langue.
DÔDICHE
C'est égal, ce n'est pas la peine d'avoir un oncle cossu comme Hardouin et d'être le cousin des plus riches gaillards du pays pour être fichu comme ça. En voilà de bons parents pour amasser des sous et laisser un des leurs crever de misère ! Si j'étais à ta place...
BiauoT Ça viendra.
JEANGEOT
Qu'est-ce que tu ferais ?
DÔDICHE
Suffit! je m'entends. Mais vous êtes trop poltrons pour que je vous dise les idées que j'ai là, dans la tête. Si tu aimais tes parents autant qu'ils t'aiment...
JEANGEOT
Le fait est qu'il n'y a guère qu'une
personne dans la famille pour lui montrer un peu de bonté.
DÔDICHE
Je parie que ce n'est pas Sidonie.
JEANGEOT
Ah bien non ! Depuis qu'elle est la femme de Trigant, elle est devenue fière !
DÔDICHE
Trigant, l'ancien marchand de biens ?
C'est un malin, celui-là !
JEANGEOT (à mi-voix).
Si ce n'était de son beau -père, qu'on respecte, il y en a qui diraient que le gendre est une canaille.
DÔDICHE
Alors, c'est la femme de Cyrille ?
BIQ.UOT (durement).
Je ne sais pas. — Où est Cyrille ? Vous ne l'avez pas vu ?
JEANGEOT
Que si, qu'il sait bien ! C'est elle qui lui donne tout ce qu'il a sur le dos. L'hiver dernier.
quand il a été si malade, elle Ta soigné. Elle est bien douce pour lui, encore plus que pour, les autres. Lorsqu'elle est là, on ne se moque plus de Biquot ; on a peur de la faire pleurer.
DÔDICHE
Pauvre petite ! Voyez-vous ça ! Elle a du goût pour les beaux hommes.
(biquot hausse les épaules sans répondre).
JEANGEOT
Elle a eu de la misère aussi, autrefois ; elle a bon cœur pour les misérables. Elle n'est pas de ce pays-ci, et ne ressemble pas à nos femmes. C'est le vieux maître d'école, un original, qui l'avait amenée de l'autre côté des montagnes; elle était toute petite; il n'a jamais dit ce qu'étaient ses parents. Quand il est mort, sans le sou, elle est entrée en condition chez le nouveau maire, pour ne pas mendier.
DÔDICHE
Comment diable le père Hardouin, avec son orgueil, a-t-il laissé son fils épouser une servante ?
JEANGEOT
Ce n'a pas été sans peine. Cyrille l'aimait
depuis longtemps ; il en devenait fou. D'abord, Je vieux ne voulait pas ; pour son cadet, à la fin, il a cédé. Et puis, Marianne était une fille si bonne, si sage ! [Hardouin a pensé sans doute qu'une bru comme celle-là, travailleuse et économe, lui coûterait moins cher qu'une femme huppée comme il y en a tant aujourd'hui, qui ont vite fait de dépenser en toilettes et en gaspillage l'argent de leur dot.] Elle convenait à Cyrille ; c'est un bon garçon, mais un peu faible ; il se laisserait aisément entraîner. Et on a fait la noce, voilà un an de cela; tu étais alors soldat. Depuis ils sont très heureux.
DÔDICHE
Si ça dure !... Mais à la place du mari, je me méfierais de Biquot-Biquette. Hein donc, Biquot ?
BIQ.UOT (sans lui répondre).
Vous ne m'avez pas dit si vous aviez vu
DÔDICHE
Pourquoi ça ?
BiaUOT
Parce que!
JEANGEOT
Non, nous ne Tavons pas vu. Mais il doit être chez lui, parbleu ! Il va venir à quatre heures, en même temps que les autres.
BiauoT Il n*y est pas.
JEANGEOT
Comment le sais-tu ?
BiauoT
Il n'y est pas; je le sais, moi. Toute la nuit on Ta attendu... Et puis, ce matin, on Ta cherché, ensemble... Malheur! Malheur !
JEANGEOT
S'il n'est pas là sur le pré, avec ses frères, quand son père viendra, ça pourra tourner mal.
DÔDICHE
Eh ! Eh ! Tu disais qu'ils étaient très heureux ? Attends un peu la fin. Elle me plaisait assez, dans le temps, cette petite Marianne; si son dadais la lâche, on pourra peut-être la consoler... Où a-t-il passé la nuit ? Je m'en doute.
(Le marchand de goutte entre à droite).
SCENE in
Baptiste, Jeangeot, Dôdiche, BiauoT, Le Marchand de goutte
le marchand Che le sais.
(Les autres qui ne l'avaient pas vu venir le regardent avec surprise. Il les salue cérémonieusement.)
Ponchours, messieurs. Comment fa la petite santé ? Fous foilà lefés te pon matin : il y a te Touvrache. Il fera énormément chaud. Il fera tiaplement soif ! C'est le père Schnaps qui fous le tit.
dôdiche
Tiens, tiens ! C'est le marchand de goutte !
Vous êtes donc toujours du monde, vieux maraudeur ?
Touchours, touchours, pour fous serfir.
DÔDICHE
C'est drôle : la dernière fois que je l'ai rencontré, il me paraissait vieux comme Mathusalem ; je croyais qu'il n'en avait plus
pour longtemps à rouler sa bosse. Et aujourd'hui, il a Tair rajeuni de vingt ans !
. Ça tient à la marchantise que che fends, mon capitaine. Il n'y a rien qui conserfe comme Télixir que che porte là. (il frappe sur son
tonnelet.)
DÔDICHE
la, ia; ça conserve très bien... les morts!
(Les autres rient bruyamment).
Comme ça, on vous revoit toujours de temps en temps dans le pays ?
Mais foui, de temps à autre. Ch'y refiens pour retroufer mes amis. Ch'en ai peaucoup, auchourt'hui. Peut-être que che finirai par m'installer te ce côté te la montagne. On m'accueille très-pien : che ne me plains pas ; che compte peaucoup te pratiques. Et ch'espère que ch'aurai Thonneur te fous serfir ?
DÔDICHE
C'est selon... Moi, je suis très difficile. Si vous n'êtes pas trop cher...
Oh tiaple non ! Les prix ont choliment paisse. Et ils paissent touchours... Un petit ferre te coutte, c'est pour rien auchourt'hui; tout le monte peut se l'offrir. Et te la ponne, fous safez. Ouh ! Tout à fait supérieure !
Quand on y a une fois coûté, on ne feut plus finir. C'est comme tu felours sur la langue, c'est comme tu feu tans l'estomac ! — Foulezfous essayer ?
DÔDICHE
Ma foi, si je savais que le vieux n'arrive pas...
BIQ.UOT (au marchand).
Cyrille?... Où il est?
T'inquiète pas, mon carçon! Il est trèspien. Il a passé une ponne nuit, au chaud, afec un compagnon qui ne l'a pas laissé afoir soif. Comment l'appelez-fous?... C'est Pion, che crois, Alexantre Pion ; un prafe caillard, un pêcheur te truites émérite, un excellent praconnier, et le meilleur tes licheurs!... Che te tis que ça r tu leur temanteras. S'ils peuvent encore te répontre, ils t'assureront qu'ils ne se sont pas
hennuyés. — (A Dôdiche.)Eh pen, mon capitaine, êtes-fous técité ? Foulez-vous un petit air te musique ! Je fas tourner la manifelle, hein ?
DÔDICHE (hésitant un peu).
Bigre ! ça me tente. — Allez-y!
(bAPTISTE sans parler, touche l'épaule de Jeangeot et lui montre le 'fond, à gauche).
JEANGEOT
Hé! Hé ! Cette fois, ce n'est pas une farce.
Voilà le maître, avec toute la famille.
DÔDICHE (repoussant précipitamment le verre que le marchand lui tendait).
Houp là ! Va te promener! Il ne s'agit plus de rire.
Arrive par la gauche Dominique Hardouin, vêtu d'une blouse^ les cheveux gris, le visage rasé. Derrière lui marchent sur le même rang la vieille Bibi, sa femme, et sa fille, Sidonie; puis Colas, Louis et Trigant. En même temps, par la droite, s'avance un autre groupe de deux ouvriers et de trois faneuses, ceux-là portant des faux sur l'épaule, celles-ci des râteaux. Ils saluent Hardouin et tout de suite se préparent à l'ouvrage.
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Tu commenceras par le bout du pré en face, Colas, avec Baptiste et Jeangeot-le-muet ; Louis et les autres resteront près de moi.
(A Dôdiche.) Et ce grand-là ? Je ne le connais pas. — Ah ! c'est le fils de mon fermier Michel ; oui, oui, je sais, le grand Dôdiche. J'espère, mon garçon, qu'on t'aura appris à marcher au pas, au régiment; tu en avais besoin! Allons, c'est bien; nous verrons. — Mes prés sont beaux, plus beaux que tous les autres... — Allons!
A la besogne, et pas de paresseux ! (Apercevant k marchand.) Qu'est-ce que VOUS venez faire?
LE MARCHAND (s'inclinant):
Monsieur Hartouin, très honoré ! — Che Tiens pour offrir mes petits serfices à ces ponnes chens. Il fait énormément chaud. : il fera...
HARDOUIN (l'interrompant).
Je ne veux pas vous voir sur mon pré !
Je sais ce que vous portez là-dedans : c'est du poison !
Oh ! Si on peut tire ! C'est te l'excellente eau-te-fie, tout-à-fait supérieure.
HARDOUIN (avec force).
C'est du poison ! Je sais ce que je dis. On
appelle ça chez vous du Vernis-de-Cercaeil. Vous venez empoisonner ce pays. Si on pouvait voir avec quoi ils fabriquent cette drogue !... Gardez cela pour vos Têtes-carrées ; s'ils veulent se tuer, c'est leur affaire.
TRIGANT (doucereux).
Père Minique, si vous me permettez, il me semble que vous êtes un peu trop sévère pour l'alcool. Ce n'est pas pour mon compte que je le défends. Comme je vous l'ai dit quand je vous ai demandé la main de votre fille, je n'en bois jamais, jamais ! Seulement, je parle pour ces braves gens qui ne savent pas plaider leur cause eux-mêmes. Une petite goutte de temps en temps, en hiver surtout, quand il gèle à pierre fendre et qu'il faut descendre au village et se mettre au travail dans la neige, ça soutient, ça réchauffe, ça donne du cœur au ventre. Est-ce un si grand crime de boire une petite goutte ? Moi, je crois que pour les pauvres qui n'ont rien de chaud à se mettre sous la dent, c'est une bénédiction du bon Dieu de leur avoir donné au fond d'une bouteille le courage, la force et l'oubli de tous les maux.
HARDOUIN
Trigant, taisez-vous! vous parlez trop
bien. Une petite goutte... oui, oui, on commence par là. Mais un verre en appelle un autre, et un jour toute la bouteille y passe. Alors voilà l'habitude prise et le vice entré dans la maison. — Je vous dis que je sais pourquoi je parle ainsi! — Je ne veux pas qu'on vienne empoisonner mes hommes. Est-ce qu'on ne fait plus de vin en France ? Nous n'avons pas besoin que les étrangers nous apportent leurs sales produits.
Mon pon monsieur, il faut pien que les petites affaires se fassent et que tout le monte fife...
HARDOUIN
D'abord, vous, quel métier faites-vous ?
On ne sait pas trop ce que vous êtes. On vous voit passer dans cette vallée, et disparaître ; depuis quelque temps, vous revenez bien souvent. Quand j'étais maire, ici, vous ne vous y frottiez pas avec tant de hardiesse ! . . . Mais aujourd'hui, c'est la mode de tout permettre ; et les nouveaux, qui ont pris notre place, ont l'air d'avoir honte de leur autorité. Avez-vous le droit d'exercer votre commerce ? Je voudrais bien voir vos papiers.
Oh! che ne feux pas fous tonner cette peine. Il y a tes chentarmes qui sont charchés te ce soin. Il paraît qu'ils n'ont rien trouvé à retire, puisque fous foyez qu'ils me laissent touchours passer pien poliment. Mais che feux me mettre tout à fait en rècle, et il est possible que che paye pientôt les contriputions et la patente, pour avoir le plaisir te rester avec fous tans ce peau pays.
TRIGANT (à part).
Tiens ! tiens !
Vous établir ici! Voler l'argent de cette terre et répandre partout votre fléau !... S'il n'y a plus assez de raison et de volonté, chez ceux qui sont chargés de veiller à nos intérêts, pour vous le défendre, voilà un bel avenir pour notre pays ! L'ivrognerie, la débauche et la ruine vont venir avec vous. — Trigant, écoutez... il faut que ceux-ci m'entendent; ils ont pu vous approuver tout à l'heure quand vous défendiez l'eau -de -vie ; et ils croyent peut-être que je déraisonne, parce que je suis vieux et grondeur. Voilà quarante ans passés que
je n'ai pas touché des lèvres ni de la main un petit verre. Et ce n'est pas seulement, comme vous croyez, par sagesse, par économie, pour amasser sou par sou la fortune que je possède et me faire respecter par tous comme le premier de ce pays. C'est aussi par épouvante... Je n'ai jamais dit cela à personne : ma vieille femme seule sait mon secret. Une fois, quand j'approchais de vingt ans, j'ai bu ; et étant possédé par Teau-de-vie, j'ai fait une chose... une chose à laquelle je n'ose pas seulement penser ; je tremblerai encore de m'en confesser à l'oreille de notre prêtre, quand on allumera les cierges devant man lit. C'est une action si honteuse, sachez-le, que ce ne serait pas un plus grand crime de lever le couteau sur sa mère !... Bien des années après, j'ai craint d'en être puni. Ce n'est qu'aujourd'hui, après une longue vie de travail et d'abstinence, maintenant que j'ai vu ma famille s'accroître et mes biens prospérer, que je me rassure et crois ma faute remise. J'ai tenu le serment que j'avais fait alors d'écarter de moi et des miens la boisson qui m'avait rendu pire que la brute. Mes fils et mes gendres m'ont juré de faire comme moi; aucun d'eux n'oublierait sa promesse. (Au marchand.) Toi, va-t-en d'ici! tu ressembles trop à celui qui
m'a autrefois vendu le schnaps et la folie. Je ne veux pas voir ton visage sur mes terres.
Allons, va-t-en, sinon j*ai les bras encore assez
forts pour te... (il marche sur lui.) LE MARCHAND (reculant).
Pon ! Pon ! Che m'en fiis. Che n'aime pas les coups... (à part) pour mon compte. (Haut). Seulement, je fous préfiens, fous afez tort te fous en prentre à un paufre tiable. Fous feriez peut-être mieux te recarter autour de fous et te foir ce qui se passe tans fotre propre maisson...
HARDOUIN
Dans ma maison ? Qu'est-ce que tu veux dire ?
Fous allez le safoir avant peu : prenez seulement patience. Ah ! Fous insultez ma ponne liqueur ! Moi, che sais quelqu'un tes fôtres qui se chargera te répontre pour nous
11 sort en ricanant à droite. Hardouin fait quelques pas vers lui comme pour le menacer; puis il baisse la tête et semble songeur.
SCÈNE V Les Mêmes, moins Le Marchand
TRIGANT (bas à sa femme Sidonic).
Ecoute, femme : tu vas prendre un instant ,na place et surveiller les faneuses. 11 faut que je dise deux mots au père Schnaps. Si c'est vrai qu'il s'établisse ici, je vois de l'argent à gagner, des affaires à entreprendre, et je veux en être. Mais tâche que ton père ne se doute de rien.
(Il s'esquive à droite).
HARDOUIN (à part).
Quelqu'un des miens L.. — (haut.) Où est mon fils Cyrille ? Il tarde trop. Il faut aller me le chercher. Dôdiche ! — Non : pas toi, pas toi ! Quelqu'un en qui j'ai confiance, quelqu'un qui ne mente pas, (à demi-voix) et qui ne me porte pas malheur. — Baptiste !
BAPTISTE
Vous n'avez pas besoin de moi, patron.
Voici votre bru Marianne, qui vous dira ce qu'il faut que vous sachiez.
MARIANNE entre par le fond ; elle a la tête enveloppée d'un fichu qu'elle ôte rapidement, d'une main, en apparaissant. D'abord elle courait ; puis elle s'arrête, en se trouvant face à face avec Hardouin.
SCÈNE VI Les Précédents, Marianne, Hardouin
HARDOUIN fait deux pas vers elle, et s'arrête aussi il la legarde fixement. Quelques instants de silence.
HARDOUIN (d'une voix brève et dure).
Marianne ! — Où est ton mari ?
MARIANNE, comme épouvantée par le regard de son beau-père, court vers Bibi qui est à gauche, un peu cîenière Hardouin, et se jette dans ses bras.
MARIANNE (d'une voix très contenue, presque sourde).
Maman ! Maman !
(Puis aussitôt, comme reprenant tout son courage, elle relève les yeux vers Hardouin).
Ecoutez, père, au nom du bon Dieu ! Ne vous fâchez pas ! Ne le regardez pas. Ce qu'il a fait est mal, mal ! Nous aurons tous beaucoup de peine. — Pardonnez-lui !
HARDOUIN
Il a bu!
MARIANNE
Je ne sais pas comment il s'est laissé entraîner. J'aurais voulu le cacher, l'éloigner de vous... Il ne veut plus rien entendre, il a la tête perdue. Mon Dieu ! Quel poison lui
ont-ils donc fait prendre ! — Il va venir ; j'ai peur de lui ; j'ai peur de vous deux. Ne Técoutez pas, père, il ne sait plus ce qu'il dit... Et demain, il aura tant de honte, le malheureux !
HARDOUIN (après quelques instants de silence,
se contenant).
Allons ! Allons ! Voilà bien des paroles de femme pour un ivrogne qui passe en chamboUant ! Peut-être que si vous aviez mieux su le garder à la maison, ma fille, vous n'auriez pas à courir dehors après lui.
MARIANNE
O père ! Est-ce moi qui... (Elle s'interrompt et baisse la tête). Cest vrai : vous avez raison ; sans doute, c'est ma faute et il faut vous en prendre à moi.
HARDOUIN
C'est bon : on verra ! Je pense que je sais ce que j'ai à faire mieux que personne. — Un de mes enfants, un Hardouin, devant tout le monde, ivre comme un vaurien derrière qui courent les gamins de l'école ! Après ce que je viens de dire à ceux-ci... — (A Bibi.) (3.u'en penses-tu, femme? Cest une belle chose, hein! — Hé bien quoi, je saurai lui parler; qu'il
vienne. Ne tremblez pas! Un garçon en ribote, ça se voit tous les jours, ici; ça devient la mode; ça n'étonne plus personne. (Entre les dents.) — Un Hardouin !
BIBI (voix très cassée).
Mon homme, prends garde de te mettre en colère. Lui aussi, il a le sang chaud, tu sais ; et si vous vous fâchiez tous les deux, je ne pourrais plus voir mon enfant.
TRIGANT (reparaissant à droite).
Voici du beau ! Je viens d'apercevoir sur la route Cyrille, en compagnie de ce bandit de Bion : dans quel état tous les deux ! J'ai voulu leur dire un mot, ils m'ont insulté. Dieu de Dieu ! Quel spectacle et quelles paroles ! J'en suis tout rouge de confusion. Il paraît qu'il a passé la nuit dehors, qu'il a, en rentrant, tout brisé chez lui, frappé sa femme... — Tiens, vous êtes là, belle-sœur ?
C'est vrai ce qu'il dit, Marianne ?
MARIANNE
Pourquoi Ta-t-il dit ? Je ne peux pas mentir...
(On entend au dehors deux voix d'ivrognes qui chantent et se rapprochent. Celle de Cyrille est faible et ne donne que quelques notes ; celle de Bion est éclatante et joyeuse).
TRIGANT (bas à sa femme).
Il va arriver du grabuge. Si ton père et Cyrille s'attrapent, ça finira mal, et gare les éclats ! Tant pis pour ton frère, c'est un insolent; et si ton père le déshérite...
(Entrent par le fond Cyrille et Alexandre Bion se tenant par le bras, très ivres. Le second a le visage empourpré, les gestes rapides et exubérants. Cyrille marche raide, les sourcils contractés, les regards presque perdus. Il semble ne pas reconnaître ceux qui l'entourent, jusqu'à ce qu'il ait entendu la voix de son p' n).
SCENE VII Les Précédents, Cyrille, Bion
BION
Je ne chante pas bien parce que je suis enrhumé, mais si je n'étais pas enrhumé, je... Tiens ! regarde donc, Cyrille : en v'ià-t-y des feignants qui travaillent! Nous, aujourd'hui, il n'y a rien de fait : on se repose, pas vrai ? On est des princes, et on se fiche du peuple !
CYRILLE
Je te dis qu'il faut que je vienne faucher.
On m'attend, là ! Je ne veux pas laisser faire toute ma besogne par mes frères. Qui est-ce qui me donne une faux ?
TRIGANT (à demi-voix).
Ne lui confiez pas de faux; dans l'état où il est, ce serait dangereux.
CYRILLE
Toi, Trigant, qu'est-ce que tu as à grommeler tout bas ? Je te connais bien, va; tu ne vaux pas cher. Je sais que tu ne nous aimes pas. Tu n'aimes que les sous; et si tu pouvais nous fliire du mal... Ça t'étonne que je te dise tes vérités ? D'habitude, on fait semblant de se croire, on a l'air de s'estimer. Mais aujourd'hui je vois clair dans tout, et je dis ce que j'ai envie de dire.
TRIGANT
Il va encore recommencer ? — Mais je vous prie de noter que je ne lui réponds rien, pour ne pas faire de scandale.
CYRILLE
Tu as raison de ne rien me répondre; je
te tiens à l'œil. — Qui est-ce qui me donne une faux ?
BION
Mon vieux, ne faisons pas de bruit! Le bruit, ça attire les gendarmes comme Todeur du pot fait venir les mouches. C'est pas la prison qui me fait peur : ça n'a plus rien de nouveau pour moi ! Seulement, faut attendre que ce soit la saison. Pourquoi qu'on se fâcherait, hein ? On doit respecter tout le monde. On a passé une bonne nuit ensemble, pas vrai ? bien bu, bien rigolé ; c'est toi qui payais, nous avons une rude cuite... Et quoi de mieux ?
CYRILLE
Laisse-moi tranquille : tu es saoul! Il faut
que je travaille. (A Dôdiche en train de faucher et dont on ne voit que le dos.) Hé toi, là-bas, le
grand, prête-moi ta faux ?
BION
J'suis-t'y saoul ? C'est pas du déshonneur.
J'ai été soldat, j'ai fait la Crimée, l'Italie, le Mexique, j'ai vu les Turcs, et je ne crains personne ! Aujourd'hui, je passe de la contrebande et j'attrape du poisson : c'est qu'on n'a
pas voulu me nommer général. Et puis après ?
Crois-tu que je le regrette ? Tous les métiers sont bons, même celui d'ivrogne : suffit qu'on les fasse honnêtement.
CYRILLE (à Dodiche).
Hé bien, tu ne m'as pas entendu ? je t'ai dit de m'apporter ta faux. Est-ce toi ou moi le maître ?
(Pendant tout ce qui précède, il s'est détourné et s'est efforcé de s'occuper des travailleurs comme pour ne pas voir ni laisser voir la scène des deux ivrognes. — Sur l'insistance de Cyrille, il ne peut plus s'empêcher d'intervenir ; il se retourne et s'avance vers lui, contenant encore sa colère et ne montrant que l'autorité.)
Le maître, ici, c'est moi. Tu n'as donc plus assez de mémoire, que ton père doive te le rappeler ?
CYRILLE
(11 a tressailli devant son père et se raidit de plus en plus pour cacher son ivresse).
Je sais bien que c'est vous qui commandez, le père ! Je n'ai pas voulu vous contrarier. Au contraire; je viens travailler pour vous, avec les autres... Seulement je n'ai pas pu emporter ma faux ; alors je disais à ce grand-là de me prêter la sienne... Voilri.
HARDOUIN
Rentre chez toi. Il n'y a pas d'outils pour toi aujourd'hui ; on ne t'en donnera pas.
CYRILLE
On ne m'en donnera pas ? Pourquoi ça ?
HARDOUIN (grondant).
Pourquoi ça ! Pourquoi ça ! (Sur un geste de
supplication de Bibi et de Marianne.) Non, attendez !
— Parce que toutes les places sont prises : tu es venu trop tard.
BION
Tu vois : qu'est-ce que je te disais !
Puisqu'il était trop tard pour travailler, on aurait mieux fait de rester encore à boire.
HARDOUIN (tournant sa colère contre Bion).
Ah ça, toi, gredin, tu n'es pas mon fils :
je puis te traiter comme tu le mérites ! Hors d'ici, chenapan, vagabond, voleur ! Hors d'ici !
BION (sifflant),
Huoutt ! Si vous vous fâchez, c'est différent. Moi je ne crains personne ! Mais quand on n'est pas gentil pour moi, je me tire. D'abord, j'ai sommeil ; je vas faire un somme.
(A Cyrille.) Viens-tu moii enfant ? (il salue.) Serviteur!
(11 s'éloigne en chantant et va s'étendre dans l'herbe, tout à fait à droite, au dernier plan.)
CYRILLE (les sourcils froncés).
Je ne sais pas pourquoi on insulte ici ce garçon. Cela me blesse. Il est mon ami.
HARDOUIN (éclatant).
Votre ami ! Ah oui, ma foi, votre ami !
Il mérite de Têtre. Bonne compagnie pour vous ! Un braconnier, un hors-la-loi, la honte de ce pays et de ceux qui le fréquentent, l'aimerais autant me traîner dans la boue avec un troupeau de cochons que donner le bras à un gaillard de cette espèce et me montrer avec lui dans les rues, en l'appelant mon ami !
CYRILLE
Alexandre n'est point un mauvais homme.
HARDOUIN
C'est un vaurien et un ivrogne... — Comme toi !
CYRILLE
Moi !
BIBI (intervenant).
Mon homme ! Mon homme ! Prends garde !..
HARDOUIN
Toi, femme, laisse-nous tranquille ! J'en ai fait plus que je n'ai pu. Cela ne servirait à rien maintenant d'être trop bon et de vouloir étouffer le scandale. Un autre de mes fils aurait fait ce qu'il a fait et répondu ainsi à son père, il serait déjà chassé ! Mais lui — je n'ai été que trop faible avec lui : je l'ai trop aimé.
TRIGANT
Le père dit malheureusement vrai :
combien de fois Tai-je pensé, sans oser en faire la remarque !
SIDONIE (bas).
Tais-toi donc ; vois comme il te regarde.
CYRILLE (sombre).
Qu'est-ce que je vous ai fait ?
HARDOUIN
Tu ne peux pas le savoir maintenant. On aurait beau te le crier à l'oreille et te mettre le nez sur ta faute ! Tu ne nous entends pas : tu as perdu la raison. Mais je le vois, moi, et tous
ceux qui sont ici le voient en face. Fi ! Fi ! C'est une chose honteuse et dégoûtante. Ce que je détestais le plus au monde, tu le savais bien, ce que j'avais ordonné à mes enfants de fuir comme la peste, comme le péché mortel, tu y as couru, tu y es tombé ! Tu t'es empli d'eau-de-vie comme une bête goulue ; tu sens l'eau-de-vie à me faire mal au cœur ; tu as roulé toute la nuit dans les mauvais lieux avec les pires vauriens du village ; en rentrant, tu as enfoncé la porte de ta maison et maltraité ta femme. Et maintenant te voilà devant moi, toi mon fils, sale et puant la débauche, les yeux perdus, l'esprit égaré, pour me faire l'affront le plus grand de ma vie et me répondre sans respect !
CYRILLE
Comme vous me parlez ! J'ai bu, — c'est vrai. Mais je ne suis plus un enfant pour qu'on me gronde ainsi. Je ne veux pas qu'on m'insulte devant tout le monde !
HARDOUIN
Tu ne veux pas ? Tu n'as rien à vouloir !
Va te cacher : je te l'ordonne. C'est maintenant, après la honte que tu m'as donnée, le seul plaisir que tu puisses me faire.
CYRILLE
Je suis mon maître. On ne me fera partir que quand il me plaira. Hé bien oui, j'ai bu ! Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais puisqu'on veut me traiter comme un mauvais drôle, je boirai encore. D'abord, c'est bon, l'eau-de-vie :
quand on en a goûté, on y revient. J'ai des camarades, j'irai avec eux, et je me passerai bien des autres.
HARDOUIN
L'entendez- vous ! Oui, je le crois bien, tu boiras encore : tu es condamné ! Te voilà pris dans l'ivrognerie. Tu ne travailleras plus : tout ton argent y passera ; tu deviendras vagabond, et ta femme mendiante... Quelle belle fin pour le fils de Dominique Hardouin !
CYRILLE
Ça vaut autant que de s'enrichir en volant les autres, comme votre gendre Trigant.
TRIGANT
Ah bien, encore !
HARDOUIN
Tu parles de voler : je ne sais pas ce que tu feras! Quant on ment à sa parole comme tu y as menti, quand on fréquente la racaille avec
laquelle tu te montres, quand on est brutal avec sa femme, insolent avec son père, et qu'on ne craint pas de porter déshonneur à son nom, on peut bien faire un pas de plus dans le vice et devenir voleur.
CYRILLE (menaçant).
Voleur ! Ah ! Il ne faudrait pas répéter ce que vous avez dit. Cette injure-là, devant tout le monde ! Prenez garde ; je ne réponds plus de moi !
MARIANNE (se jetant vers Cyrille, les deux mains tendues).
Cyrille ! Viens ! Viens !
CYRILLE
(lui saisit les mains et la repousse violemment, la faisant tomber sur les genoux).
Mais ôte-toi donc de là ! ... Je te trouverai toujours sur ma route ?
HARDOUIN
Je te dis que tu es un lâche! Je te dis que tu seras notre honte à tous, et que tu finiras en prison, comme un vagabond et un voleur!
CYRILLE (grondant).
Nom de nom ! Faudra me payer cela !
(D'un brusque élan, il saisit la faux que le grand Dôdiche tenait négligemment, plus occupé à guetter la querelle qu'à travailler. Il la brandit en l'air et s'avance menaçant vers Hardouin. Celui-ci reste immobile. Marianne pousse un cri de détresse).
BIBI
Mon enfant ! Mon enfant !
(Aussitôt, Louis, Jeangeot et Baptiste s'élancent vers Cyrille et le désarment. Au cri de sa femme et à l'appel de sa mère, il semble que sa conscience ait fait un mouvement de réveil. Il reste là à la même place, les bras ballants, les yeux fixés à terre, comme s'il se trouvait arrêté au bord d'un abîme. Tous les faucheurs et les faneuses ont quitté te travail et se sont groupés au fond, attirés par la scène. La rumeur qui s'est produite pendant ce qui précède et jusqu'à ce que Cyrille ait été désarmé, se calme. Quelques instants de profond silence, où l'on n'entend que les sanglots de Marianne agenouillée.
HARDOUIN (d'une voix sourde).
Ma faute se relève contre moi. (A Cyrille.) Tu as voulu frapper ton père. Peut-être que tu le feras mourir de chagrin, un jour. Mais je ne te reconnais plus pour mon fils. Ne m'adresse jamais la parole : ne te présente pas devant ma maison. Il n'y a plus rien pour toi chez nous ! Je ne te pardonnerai jamais.
MARIANNE
Père, ne dites pas jamais!
— So —
BIBI (à l'oreille de Hardouin).
Ta mère n'a pas été si impitoyable autrefois, penses-y, mon homme !
Oui, mais je ne suis pas une femme, moi, pour pouvoir oublier! — Pour se racheter d'une faute comme la sienne, il faudrait qu'il fasse... ce que j'ai fait.
MARIANNE
Quoi donc ? Dites -le!
HARDOUIN
Que son repentir soit pareil au mien ; qu'il se relève par le travail et par la peine. Mais tout seul, il n'en est plus capable.
MARIANNE
Il n'est pas tout seul ; je l'aiderai.
HARDOUIN
Toi ! Tu auras peut-être bientôt besoin qu'on te secoure contre lui.
MARIANNE
Si je vous le ramène repentant, guéri de son mal et riche du travail de ses mains, vous lui pardonnerez ?
HARDOUIN
Ce n'est pas encore assez ; il faudra qu'il souffre autant que j'ai souffert.
MARIANNE
Je porterai avec lui ses souffrances...
(Se tournant vers les assistants.) O ma mère, mes
frères, mes sœurs et vous tous, mes amis, qui êtes autour de nous, je vous le demande pour l'amour du Sauveur, ne vous montrez pas trop durs au pécheur qui a fauté ! Et priez pour lui, afin qu'il retourne au bien et que son père ne ferme pas les yeux sans lui avoir pardonné !
HARDOUIN (à sa femme).
Viens, rentrons à la maison. — Que la besogne continue sans nous, et que tout se retrouve en ordre.
(Il s'éloigne à gauche, suivi de Bibi qui regarde à la dérobée vers son fils. — Les faucheurs et les faneuses se remettent silencieusement au travail et reculent tous vers le fond de la scène, de manière à laisser les deux premiers plans complètement libres. Cyrille est toujours resté à la même place, dans la position qu'on a décrite. Marianne a fait quelques pas, les yeux tournés vers Hardouin et Bibi qui s'éloignaient. — On aperçoit à droite, au bord du pré, la tête sur un tas de foin, Bion profondément endormi , et vers la gauche Biquot- Biquette qui rôde entre les faneuses et semble vouloir s'approcher.)
SCÈNE vni
Cyrille, Marianne, BiauoT
CYRILLE (comme sortant d'un songe).
Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qu'on n dit?
Marianne s'approche de lui, craintivement encore, en interrogant ses yeux. Cyrille la regarde pendant quelques instants ; puis tout d'un coup, comme s'il se souvenait, il tend les mains vers elle avec angoisse, et l'appelant :
Marianne !
Marianne, sans rien lui dire, saisit les mains de Cyrille dans les siennes et se courbant vers lui, les baise.
CYRILLE
Ecoute, Marianne ! Je suis un misérable.
Je me suis perdu. Mon père ne me pardonnera jamais!... Et toi non plus, après ce que je t'ai fait, tu ne peux pas me pardonner !
MARIANNE
Tais-toi ! Tu es mon mari, et je t'aime.
Nous partirons d'ici. Il ne faut pas que tu restes dans ce pays. Viens, laisse-toi conduire! Je te soignerai, je te mènerai sur le bon chemin. Nous travaillerons et nous peinerons ensemble.
Et tu ne t'étonneras pas de ce que je pourrai te demander... Nous reviendrons un jour, quand tu seras guéri et que tu oseras te présenter le front haut devant ton père. Mais il faut que nous allions bien loin, bien loin ... — M'entends-tu, Cyrille ?
CYRILLE
Mon père ne me pardonnera pas !
MARIANNE
Viens ! Tu n'as plus que moi : mais je t'aimerai pour ton père et pour ta mère. Si tu as besoin de ma vie pour retrouver le bonheur, tu la prendras. Mais suis-moi, je t'en prie!
Je te sauverai.
CYRILLE
Mène-moi où tu voudras. J'ai perdu le droit de me conduire moi-même.
Marianne le prend par la main; ils se dirigent vers la gauche.
BIQUOT (qui les épiait, les suit un instant, puis il appelle à mi-voix :)
Marianne !
(Elle se retourne).
BIQUOT
Vous VOUS en allez ?
(Elk lui fait signe de la têle et continue à s'éloigner avec Cyrille).
BIQUOT
Il n'y avait qu'elle de bonne, ici. Il n'y avait qu'elle de bonne pour moi !
(Il pleure. Le rideau se ferme).
ACTE II
La lisière d'un hois de sapins et de hêtres ; trois sentiers s'y croisent. — Pente escarpée, à droite; au bas, la vallée et le village. — C'est au printemps.
Trigant entre furtivement à droite. 11 regarde autour de soi, fait quelques pas le long de la scène, en ayant Tair de chercher. Le Marchand de goutte paraît presque aussitôt derrière lui, à la place même où Trigant est entré : toujours vêtu du même costume, mais sensiblement rajeuni.
TRIGANT
Pstt ! Pstt ! Vous êtes là ?
\M aperçoit tout à coup le Marchand derrière lui et sursaute).
Héï! Cest vous? On ne vous entend jamais venir !
Ch'arrife touchours cHuste quand on a pesoin te moi. Ponchour, mon cher monsieur Tricant !
- se -
TRIGANT
Chut ! Pas si haut. Je crois qu'il n y a personne ici pour nous entendre parler de nos affaires : mais je me méfie toujours. Si mon beau-père apprenait seulement qu'on nous a vus ensemble !
Et si quelqu'un lui tisait que fous êtes mon associé. — Il y a tant t'hypocrites !
TRIGANT
Oui ! — Mais heureusement il ne se doute de rien. J'ai bien soin de lui dire tout ce qu'il faut pour qu'il n'ait aucun soupçon contre moi. Je ne manque pas une occasion de répéter que je déteste l'eau-de-vie; — et ça, c'est vrai : je sais trop bien le mal qu'elle fait aux autres pour avoir envie d'y goûter ! — Je déplore avec lui les ravages que l'alcool cause dans ce pays, depuis que tout le monde s'est mis à en boire ; je flatte sa manie, il m'écoute...
Et pentant ce temps, notre petit commerce prospère pour le mieux.
TRIGANT
Ça va toujours, hein ?
Ça fa ! Ça fa ! Je crois pien. Les affaires sont superpes ; en tîx ans, elles ont pien plus que técuplé. Ah ! c'est une ponne itée que fous afez eue te vous ententre avec moi et te placer fotre archent tans cette entreprise. Tout seul, che n'aurais pas pu faire si crantement les choses; fous m' afez aité à acheter un pon établissement, celui de la feufe Sacard, où ch'ai attiré tout te suite une magnifique clientèle. Et alors, nous afons pu ensemble élarchir nos affaires, monter t'autres caparets, ruiner la concurrence et tevenir les maîtres tu pays.
[Auchourd'hui, che pourrais fifre tranquillelement terrière mon comptoir ; mais ch'ai carte l'habitude te me promener tans la montagne, et che n'ai pas foulu me séparer te mon ancien
ami. (Il montre le tonnelet pendu à son côté.) Fous,J
à tix pour cent que ces placements fous rapportent, cela vaut mieux que les petits trafics où l'on a touchours peur que la Loi ne mette son nez, hein ? Ici, point te risque ; il suffit t'oufrir le ropinet; l'eau-de-fie coule
tans tous les ferres, et Tarchent tans nos poches. Fraiment, fous afez eu une ponne itée !
TRIGANT
Oui, j'en ai quelquefois de pareilles. J'étais plein de confiance en vous. Je me disais :
« Le père Schnaps est un malin ; avec lui, il y a quelque chose à faire » .
Très flatté, cher Monsieur, mais fous êtes encore plus malin que moi : vous rouleriez le tiaple... (A part) s'il voulait seulement se laisser faire.
TRIGANT
Où en sommes-nous de nos comptes avec ce grand flandrin de Dôdiche ? Il n'a pas payé les deux derniers termes échus. S'il ne s'exécute pas d'ici quinze jours, il faudra le faire saisir. Je crois que nous avons eu tort de lui confier un débit. Il dépense tout ce qu'il gagne; il boit à lui tout seul plus que dix de ses meilleurs clients. Le voilà tout à fait abruti par l'alcool. Il a déjà eu deux attaques de délirium et crèvera une de ces nuits après avoir donné quelque mauvais coup à sa femme, en croyant taper sur des rats. Cela ne fait pas mon affaire.
(A part) Oui, mais cela arrangeait si bien les miennes. (Haut) Tout le monde n*est pas aussi fertueux que fous, monsieur Tricant. Ce pauvre Tôtiche n'a pas su résister aux petits ferres au milieu tesquels nous Tafons fait fifre. Il en est téchà puni ; il le paiera encore plus chèrement, plus tard. Mais il ne fout pas nous faire te souci pour un tépiteur qui nous manque ; nous nous rattraperons pien sur les autres.
TRIGANT
Je vous ai donné ce rendez-vous pour vous parler d'un projet que j'ai en tête. Vous savez qu'il est question de construire une filature au fond de la vallée de Heurchotte. C'est une affaire entendue : j'ai fait causer l'entrepreneur. Voilà une place toute indiquée pour monter un nouveau cabaret. Nous n'avons pas de temps à perdre. Il faut que le jour où le chantier s'établira, les maçons puissent se payer une goutte à la santé du père Schnaps et de son ami Trigant. Après, quand l'usine sera debout, on verra à établir deux ou trois autres débits sur le passage des ouvriers. Je fais les fonds de moitié avec vous. Ça va-t-il ?
Pon ! Pon ! Excellent ! Un noufeau caparet : ça nous fera treize : foilà qui est chentil pour un petit fillage de huit cents hapitants. Près te l'usine : foui, ça fa très-pien ensemble. Les paufres oufriers ont soif, il faut leur retonner tes forces : foici la pelle eau-te-de qui sent pon tans le ferre ! Ouli ! Comme c'est choli ! Comme c'est réchauffant. Et cela ne coûte plus rien. On en faprique avec toutes sortes te choses; afec tu crain, afec tes petterafes, môme afec tu pois ! Qu'est-ce que cela leur fiit, pourai qu'ils en aient à pon compte, et qu'ils poivent ! Pien se contuire, soigner leur ménache, leur famille et leurs pôtes, économiser te l'archent pour leurs Ceux chours et se préparer une mort tranquille après une fie honnête, ils n'en ont plus te souci. Que cela continue quelque temps encore, on aura peau leur crier alarme, et tire, comme monsieur le préfet au conseil te revision, qu'on ne peut plus troufer un soltat. parmi eux, tant la race téchénère, ou, comme monsieur le curé en chaire, les menacer tu chour où Teau-te-fie se chanchera en eau-te-feu pour leur supplice éternel ; rien n'y fera plus ! Ils ne s'éfeilleront qu'au pruit tu ferre que leurs mains tremplantes
feront tinter contre la pouteille ; ils resteront accroupis tout le clîour, la pouche ouferte, tefant leur feu éteint, en pressant une fiole contre leur cœur ; ils se mêleront entre eux, fils, mère, frère, sœur, sans se reconnaître, sans souci te Tâche, ni te la parenté, comme les animaux; ils mourront tout seuls, supitement, sans secours et sans confession, le nez tans leur orture, au coin t'un chemin, ou terrière la porte te leur café ! — Et ce chour-là,. nous ne craintrons plus personne; nous aurons cagné plus te pièces te cent sous qu'il ne restera t'épis te seigle tans leur champ ; nous serons satisfaits, nous aurons pien accompli notre tâche, et nous tominerons comme tes rois sur toute la contrée ruinée!... N'est-ce pas, mon cher monsieur, mon prafe ami, mon pon camarate Tricant ?
(11 veut prendre la main de Trigant qui se recule et qui le regarde avec un commencement de gêne et d'inquiétude.)
TRIGANT
Pourquoi me dites-vous tout cela ? Vous avez une drôle de manière de rire. On dirait
quelquefois... (il détourne les yeux.
Quoi tonc ? Qu'est-ce qui vous chêne tans
mes paroles ? Fous n'avez rien à retouter tans ce monte : auriez-fous peur t'être... rôti tans l'autre '>
TRIGANT
Laissons cela tranquille ! Moi je ne bois pas ; l'Enfer ne me regarde point. Quant au gouvernement, s'il se plaint qu'on lui abîme ses hommes^ avant qu'il ne les envoie luimême se faire tuer, il n'est pas fâché non plus d'empocher chaque année quelques petits millions que notre commerce lui rapporte. J'ai la prétention de ne pas être un mauvais citoyen.
Au contraire ! Nous sommes utiles à l'État ; le fisc a pesoin te nous, et c'est grâce à nous que se fait la meilleure politique, celle tes élections. Aussi, mon cher monsieur, nous poufons tormir tranquilles : notre commerce ne risque rien : il est sous la protection tes Lois.
TRIGANT
N'ai-je pas entendu du bruit, là-bas, au fond du bois ? Je vous laisse. Il faut que j'aille chez mon beau-père ; on baptise aujourd'hui son douzième ou treizième petit-enfant, le dernier de son fils Louis.
11 n'est touchours pas prêt à lâcher son héritâche, ce fieux cronteur ?
TRIGANT
Oh ! Il le tient encore pour longtemps.
Il va sur sa quatre-vingtième année ; mais il est bien capable d'atteindre la centaine : il est si têtu ! Après le départ de son fils Cyrille et la mort de sa vieille Bibi, j'ai cru qu'il était touché fortement et qu'il avait, comme on dit, du plomb dans l'aile. Mais il s'est remis ; voilà déjà quinze ans que ces histoires se sont passées ; il se tient aussi droit qu'alors et a les ongles aussi durs.
Et le cheune homme qui est parti, on n'a touchours pas te ses nouvelles ?
TRIGANT
Cyrille ? Je crois qu'il est trop iom a présent pour qu'on entende encore parler de lui !
Il n'a tonc chamais écrit à son père ?
TRIGANT
Ça, mon ami, c'est une autre aflfaire : c'est raflfaire de papa Trigant. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le vieux n'a point reçu les lettres, s'il lui en est venu, et qu'elles sont, en tout cas, restées sans réponse. Pour le reste, fiez- vous en à moi.
Che comprends. Fous soignez vos intérêts, et fous feillez sur l'héritâche.
TRIGANT
Parbleu ! Je suis père : je pense à mes enfants !
Mais le père Hartouin, qu'en tît-il ? Est-ce qu'il en feut touchours autant à son fils ? Il afait, disait-on, une préférence pour ce Cyrille.
TRIGANT
Il n'a jamais prononcé le nom de l'enfant.
Pourtant je crois qu'il a pensé à lui plus d'une fois. Mais je le connais : il ne reviendra jamais sur sa parole; il aimerait mieux mourir et faire mourir tout le monde de chagrin que de céder.
Et puis, s'il avait une faiblesse, je suis là pour un coup; je me chargerais de réveiller son orgueil et de l'aider à donner un tour de clef à sa porte. Mais il n'y a rien à craindre; je vous le répète, Cyrille est bien loin ; il est sans doute à l'hôpital, aujourd'hui, ou en prison, comme le lui a prédit son père ; il ne nous disputera pas le morceau sur lequel nous comptons.
Hé ! Hé ! Est-ce qu'on sait chamais t'où les morts refiennent ? Vous ferez pien te rester touchours en sentinelle et te feiller sur le câteau.
TRIGANT
Soyez tranquille! — Mais cette fois, j'ai certainement entendu marcher sur le sentier. Je me sauve. Pensez à notre affaire et occupez-vous de choisir le meilleur emplacement pour ce nouveau débit.
Pon, pon ! Ch'ai attrapé les rats, autrefois; che m'entends à poser la souricière. — Amusezvous pien au paptème, et n'oupliez pas te pénir pour moi le poupon.
(Trigant sort à droite. ^
CYRILLE
Ils sont là, tous les deux, vois-tu ! Oui, oui, j'espère, tous les deux! (ii va à elle.) Il faut que je te remercie encore de m'avoir amené jusqu'à ce jour et jusqu'à ce chemin, femme!
Sans toi, je ne serais plus rien. Tu m'as sauvé du vice, et combien de fois, depuis, tu m'as retiré du découragement, du regret et du désespoir ? Pendant quinze ans, tu as lutté du môme cœur pour refaire de moi un homme, pour m'instruire, pour amasser avec moi cette fortune qui est le signe de mon relèvement et qui doit me faire pardonner le passé par mon père. Toujours je t'ai crue, même quand il y avait dans tes conseils quelque chose qui m'étonnait et que je ne pouvais comprendre.
Mais je sais ce que tu as fait pour moi ; ce que je te dois, je sais que je ne te le rendrai jamais! Et je pourrais, sans offenser le bon Dieu, me mettre ici à genoux devant toi.
MARIANNE (le relevant).
Mon cher homme, je n'ai rien fait que t'aimer de tout mon cœur ! Tu as bien voulu de moi pour ta servante, et je serai heureuse si
je puis te servir encore. Mais ie suis heureuse que tu me parles ainsi !
Elle se courbe devant lui ; il la baisc au front.
CYRILLE
Maintenant, j'ai dît ce que ].e voulais dire : ces arbres ne le répéteront pas. — Comment oserai-je me présenter devant mon père ? J'étais impatient de rentrer dans ce village, de prouver à tous que j'avais expié ma faute, en me montrant transformé par quinze ans de peine et de travail et apportant dans ce coffre presque la richesse que nous avons gagnée tous les deux. Il me semblait que mon père serait heureux de m'absoudre. Mais à présent, toute ma force et ma hardiesse s'en vont. J'ai peur d'ouvrir cette porte. Depuis quinze ans !... Que s'est-il passé là ? Ils étaient déjà si vieux! -- Si je ne les retrouvais plus ? Si mon père était parti sans savoir que je n'étais pas un indigne et sans m'avoir pardonné ! . . .
MARIANNE
Cyrille, pourquoi ces mauvaises idées encore ! Je t'ai aidé à les ihasser tant de fois. Rst-ce au dernier pas que le ]:\td doit manquer ?
CYRILLE
Ah ! C'est vrai : bien souvent j'ai été troublé par elles, et elles ont failli me faire retomber. A quoi m'aurait servi de me racheter, si le père qui m'a chassé était mort en me méprisant ? Sa colère était juste; elle ne nous a pas frappés en vain : vois, Marianne, nous n'avons pas d'enfant ! Mais je n'y veux plus penser ; le vieux Minique était robuste, il vit toujours. — Me recevra-t-il ? Est-il sûr qu'il voudra me pardonner ? Tu ne connais pas l'orgueil des Hardouin, Marianne : je ne suis qu'un enfant auprès de mon père. Il a dit :
jamais — n'est-ce pas ? Il ne reviendra pas sur ce mot. Il ne me laissera pas passer sa porte : il me fera peut-être jeter dehors par mes frères. Et alors, que se passera-t-il, femme ? Qu'est-ce que je dirai, moi, — ou qu'est-ce que je ferai ?
MARIANNE
Ecoute : j'irai d'abord. Tu as raison, il vaut mieux que ce soit moi qui paraisse la première devant lui. Je lui annoncerai ton retour^ je lui rappellerai sa promesse et je lui dirai ce qu'il faudra. Repose-toi ici en m'attendant et ne te tourmente point, jusqu'à ce que je revienne te chercher. Mais regarde comme le nouveau
soleil de notre pays éclaire gentiment chaque chose dans le bois et dans la vallée ! Vite, je descends jusqu'à la maison, et me voici tout de suite de retour.
Elle sort à droite.
SCÈNE IV
Cyrille (seul).
CYRILLE
Je lui ai fait beaucoup de mal ; et elle a été meilleure et plus douce pour moi qu'une sainte du paradis. Si je ne mérite pas le bonheur^ elle Ta bien gagné pour nous deux, (il s'assied au pied
d'un arbre et regarde alentour.) Je retrouve tout
autour de moi : rien n'a changé ; et pourtant il me semble que mon pays n'est plus le même :
je ne savais pas qu'il était si beau ! La forêt sent bon ; j'entends couler l'eau des ruisseaux qui ont dormi tout l'hiver sous la neige ; le troupeau remonte vers le chaume en secouant ses sonnailles, et voici déjà qu'on voit verdir les petites feuilles des brimbelliers. — Ah ! j'ai quelquefois fait de bons sommes à cette place, quand j'étais petit, et que nous venions après l'école, ramasser, des fagots. . . .
(11 s'étend sur le dos et semble dormir.)
SCÈNE V
BiON, Cyrille
BION (entrant par le fond ; visage plus rouge, cheveux gris frisés ; pantalon de toile, jaquette jaune très légère ; au côté droit, une musette de soldat, plate).
C'était-y un chapeau de pékin ou un képi de militaire que le gardien de la prison m'avait fait cadeau ? J'peux pas m' rappeler. — Mais qu'est-ce que ça fait, puisque je l'ai perdu ? Ce sera en roulant, la nuit, dans ces garces de
fougères... (il aperçoit le chapeau de Cyrille que celui-ci a posé près de lui avant de s'endormir.)
Le voilà! (il l'examine.) Tiens, il est tout neuf! — Mais comment diable sera-t-il venu couver ici, puisqu'il y a plus de quatre heures qu'il m'a lâché et que je marche ? (il le met sur sa tête.) Cré matin! Que j'ai eu froid cette nuit, à l'auberge de la belle étoile ! J'suis plus habitué aux feuilles, moi ; Tgouvernement m'fournit une paillasse, quand y m'ioge. Les juges m'ont donné mon congé trop tôt : me v'ià avec des rhumatisses. Ben, ma foi ! J'me fois vieux, tout de même ! Je deviens asthme ; ça ne va plus. Et pis, je n'ai rien dans le ventre, pas une trique de pain dans le sac, pas un quart de
centime d'écu dans la poche ! J'ai eu de tout ça, hier; n'en reste plus, ça s'est évaporé... Et j'ai jamais tant reniflé après une bonne soupe
chaude. Non, ça ne va plus ! (Se retournant vers Cyrille.) Qu'est-ce que tu dis, toi ? (il aperçoit le
dormeur étendu.) Tiens, je croyais que c'était un pic-pic qui riait : c'est un particulier qui ronfle, (11 s'approche doucement.) Ah! bon; c'était à lui. le chapeau ! (Il l'ôte de sa tête et le regarde.) Le mien
devait être un képi, (il se gratte la tête.) Si nous changions ensemble ? C'est ça : j'y fais cadeau du mien, j'emporte le sienne, et je m'en vas vite, pour être plus sûr que le marché lui plaît.
(Il remet le chapeau, semble vouloirs'éloigner et s'arrête.)
J'connais pas cet individu-là. Il pionce bien : il n'gèle pas, lui. Mâtin! son tailleur lui a fourni du bon drap. C'est cossu, c'est épais, c'est rembourré ... — Bigre de bigre, y a sûrement des fafiots dans ses poches : les doigts
me démangent d'y tâter. (il s'approche, presque en
rampant.) C'est pas plus diflficile que d'attraper une truite sous les cailloux, sans que la princesse se méfie. — Ah ! et puis, tant pis ! s'il s'éveille. . . Je crève de faim, moi ; je ne suis plus bon à rien faire de mieux. Un peu plus tôt, un peu plus tard, fallait en venir là... S'il s'éveille, je lui serre le cou !
Il retrousse ses manches et se penche au-dessus de Cyrille.
CYRILLE (ouvrant les yeux, sans remuer).
Est-ce comme cela que tu me dis bonjour, Alexandre Bion ?
BÎON (sursautant).
Oïe ! Oïe ! Oie ! CJu'est-ce que vous dites, donc ! Attendez! — ' C'est... Oui, c'est le fils au vieux Minique, Cyrille ! Ben, là ! — Ça va toujours, mon petit? — Nom de nom, quelle surprise, forccur! Combien y a-t-il de temps que nous avons pris notre dernière goutte ensemble ? C'était une fameuse, celle-là : on s'en
souviendra long... (Sur un mouvement de Cyrille.)
Pardon, excusez : j'dis des bêtises : faut pas faire attention. Vous avez été parti longtemps... — Ah ! mon petit ! Qu'est-ce que j'ai manqué faire ? Faut-y que je soye devenu une fameuse canaille !
(Il pleure).
CYRILLE
Mon père... Est-ce que... Dis-moi ce que fait mon père ?
BION
Tu ne l'as pas vu encore ! Il va bien, grâce à Dieu !
CYRILLE
Il va bien, gnice à Dieu !
BION
Et tes frères aussi, encore tes sœurs, tout le monde... — Colas se fait vieux ; il gagne bien de l'argent avec sa farine. Louis est marié, et père de cinq enfants. On a de bonnes nouvelles, que je crois, de Félicien, qui est entrepreneur au chef-lieu. Toutes tes sœurs sont établies. On sera content de te revoir, tu sais ! Il n'y a que ce jésuite de Trigant, peut-être, qui fera la grimace. En voilà un qui n'a pas changé ; il est toujours auprès de ton père, à le flatter et à lui conter des histoires, depuis la mort de...
Ah ! Nom de nom, je ne t'ai pas dit...
Que ma mère est morte, n'est-ce pas ?
BION baisse la tête.
CYRILLE
Il y a longtemps, déjà ?
BION (même jeu;.
CYRILLE
Peu de temps après mon départ ?
BION (même jeu).
CYRILLE
(toujours assis, il penche la tête dans ses mains, les coudes appuyés sur les genoux).
Ma pauvre vieille ! — Et pourtant, je ne crains pas qu'elle refuse son pardon, elle, au fils qui l'a peut-être fait mourir!
DION
Mais toi, d'où viens-tu donc ? Et ta temme, est-ce que tu l'as aussi perdue ?
CYRILLE
Non. Si je ne l'avais pas eue, je ne serais bon aujourd'hui qu'à pourrir dans la terre.
BION
Vous avez été loin d'ici ?
A dIus de cent lieues : à Paris.
BION
Paris? — Je n'y suis jamais été. J'ai été à Moscou et à Constantinople, chez les Arabes; mais je ne connais pas Paris.
CYRILLE
Les maisons sont plus hautes que les plus hauts arbres. On voit aussi clair dans les rues, la nuit, qu'ici par la pleine lune.
BION
Cest-y vrai ce qu'on dit, qu'il y a un toit en or au-dessus de la tombe de l'Empereur et qu'il suffit de se baisser dans les rues pour ramasser de l'argent sous les pieds des chevaux?
CYRILLE
Oui. Mais on ne dit pas, aussi, qu'il passe tant de voitures qu'on risque, en se baissant, de se faire écraser ; et il y a plus de toits en ruines, où la pluie tombe, que de dômes dorés!
BION
On voit que tu as vécu dans une grande ville ; tu ne parles plus comme autrefois ; tu es changé ! — Tu as l'air, au moins, d'avoir fait fortune ?
CYRILLE
Nous avons beaucoup peiné. Il y a là-bas une large rivière; elle coule entre des fabriques et des palais. J'ai travaillé sur les quais à décharger les cargaisons. Nous entassions des
tonneaux haut comme des collines ; les matins étaient froids et troubles au bord de Teau et on voyait les deux tours de l'église se lever dans le brouillard. L'odeur du vin est forte dans ces quartiers comme ici, quand le vent souffle de la foret, celle des sapins.
BION
Cristi, cela devait vous donner rudement soif !
CYRILLE
[Ou bien, la nuit, aux Halles, j'ai porté sur mes épaules des quartiers de viande, et les paniers de marée et les bottes de légumes qu'amènent, en dormant sur leurs voitures, les maraîchers de la campagne. Là tout le monde se démené et se dépêche de finir sa besogne avant le matin; c'est comme un incendie au milieu de la nuit ou comme la grande forge de l'Enfer. On enjambe partout sur la terre des murs de carottes et de citrouilles ! Et avec un seul de ces tas, il y aurait de quoi nourrir pendant un an ce village tout entier.
BION
Ce qu'on doit pouvoir, avec tout ça, faire de bons pot-au-feu !]
CYRILLE
J'ai tàté un peu de tous les métiers. C'était ■rude quelquefois, mais j'avais à faire pénitence. A la fin, j'ai trouvé une place sûre dans une de ces grandes maisons où tout ce dont les hommes ont besoin pour la vie est réuni. Et si tu y entrais, tu te croirais dans une ville aux murs de verre, où passe continuellement un peuple de gens affairés. Sou par sou, en vivant plus chichement que le vieil avare qui, chaque soir, tire son bas de laine pour compter à la chandelle sa fortune, notre épargne s'est amassée. Ma femme y ajoutait son gain ; pendant que j'étais au dehors, elle travaillait de son côté à la couture et au blanchissage. Nous étions bien las le soir, mais nous ne nous plaignions point; et, quand elle me voyait triste encore, et silencieux, elle ne parlait pas, mais elle savait toujours retrouver un sourire.
BION
Voilà ! Peut-être que si je m'étais marié aussi... Ah ! Non! Vrai, ce qu'elle n'aurait pas valu grand'chose, la femme qui aurait voulu de moi ! — Nous autres, vois-tu, nous n'avons pas fait tant de chemin ; et nous avons autant gagné d'âge tout de même. De l'âge, sûr; plus que
des rentes. Qu'est-ce que ça m'a rapporté de rouler ma bosse pendant cinquante ans à droite et à gauche, de passer les nuits aux bords de Teau, à guetter le poisson, ou dans le bois à tendre des collets, d'être servant à tout usage, maraudeur, rigolo et bon enfant ? De la réputation, d'abord. J'suis très connu, surtout des gardes. Et puis, c'est tout ! J'suis pas devenu propriétaire : non ; mais j'ai trouvé tout de même à m'faire loger. L'métier était trop rude en hiver. J'traite avec l'Etat. Je fais quelque petit tour, pas trop méchant toutefois, à la loi ; ça dérange un peu la police ; mais faut bien qu'elle s'occupe de temps en temps, pas ? On m'pince, on m'emballe, on m'fait faire une visite aux juges entre deux gendarmes. J'salue ces messieurs ; ils me reconnaissent bien. — « Comment ! C'est encore vous, prévenu ?
Vous êtes donc incorrigible? — Oui, m'sieur le président, que j'dis, pour vous servir. » On m'adjuge trois, quatre mois de grosse caisse, six au plus ; j'sais c'que j'risque : j'connais l'Code. — C'est pas qu'les cheminées tirent beaucoup dans cette maison : mais on est à l'abri. J'attends que les feuilles repoussent. Monsieur Simon, le gardien, est très gentil pour moi : il sait que j'ai de la politesse. J'y fois ses jardins, au
printemps. Y m'habille ; tiens, tu vois (montrant sa jaquette), ça vient de son beau-frère qui était dans la coiffure... un héritage; c'est élégant, hein ? — Quand je sors, j'ai des économies; car on gagne de l'argent en prison ; oui, monsieur, jusqu'à six sous par jour : logé, nourri, blanchi et payé. Mais! not' gouvernement fait bien les choses ! — Seulement par malheur, j'ai une sacrée poche quia toujours un trou. J'suis pas plutôt dehors que psst ! voilà tous mes fifrelins envolés; et j'me retrouve sur la grand' route — ou au bord — riche de mon seul honneur, comme devant.
CYRILLE
Tu bois toujours, malheureux !
BION
Qu'est-ce que tu veux, mon petit ! Ça dessèche rudement le gosier, cinq mois de c'te villégiature ! J'sais bien, oui, ça serait mieux de rester sage, de se ranger. C'est pas une belle existence que j'mène, et n'y a pas besoin d'être malin pour prévoir où elle me conduira : un soir que j'en aurai trop pris et que mes jambes seront devenues trop vieilles, j'piquerai une tête dans la rivière, je n'me relèverai plus, et les poissons, qui m'en veulent, se régaleront de
ma figure. J'me dis tout ça, dans mes loisirs, quand la tentation n'est pas là et que j'n'ai rien à boire. Mais sitôt que j'me retrouve dehors et que j'aperçois un bouchon sur ma route, j'peux pas résister; j'entre, je m'installe, et je n'en sors plus que quand ma panse est pleine et ma poche vidée ! — Dis donc, tu n'aurais pas des fois, rencontré sur le sentier un chapeau, pt'être pas tout neuf, — ou un képi ?
CYRILLE (presque à soi-même).
La tentation ! Oui, trop souvent elle se dresse devant les misérables. L'homme est faible, il ne faudrait pas laisser le diable lui offrir à chaque pas le péché. J'ai vu tout à l'heure sur ma route beaucoup d'enseignes nouvelles aux murs de ces villages, et une branche sèche flotte au-dessus de presque toutes les maisons. Pourquoi tolère-t-on ainsi le dangereux commerce ? Quand le mal sera fait, il sera trop tard pour appliquer le remède.
BION
Ah ben ! J'crois que les affaires sont déjà sérieusement avancées et qu'il faudra te dépêcher si tu as quelque moyen de nous sauver. Mais je ne crois pas qu'on se guérisse de ce mal-là : qui a bu, boira
- iS
CYRILLE (se IcvanO.
Tais-toi! Il ne finit pas dire cela. Tu ne dois désespérer personne, ni toi-même.
Regarde-moi : est-ce que je n'ai pas été bien malade, moi qui ai failli tuer mon père? Et aujourd'hui, ne suis-je pas là debout, plein de vigueur et d'espérance? [J'ai eu à lutter aussi, j'ai été tenté, j'ai connu de mauvais jours. Mais me voici enfin; j'ai retrouvé cette montagne; et tout était nouveau pour moi, car mes yeux n'étaient plus troublés. Il me semble que tout me dit bonjour et m'accueille gracieusement.] Oui, je reverrai tout à l'heure la maison de mon enfance : mon père, j'en suis sûr, me recevra; car je me sens joyeux, je suis digne de cette terre et de lui !...
Marianne apparaît à droite ; elle marche lentement. Elle s'arrête en apercevant Cyrille et le regarde avec tristesse.
SCÈNE VI Cyrille, Bion, Marianne
Marianne! — Hé bien? — Oui... manière est morte. C'est cela, n'est-ce pas ? Je le sais. — Ce n'est donc pas tout? Mon père... n'a pas voulu me pardonner !
MARIANNE (lentement).
La ferme était en fête : les cloches sonnaient pour le baptême d'un nouveau petit-fils.
J'entendais rire et manger de l'autre côté de la porte. J'ai frappé, et je suis entrée. Ils m'ont tous regardée avec surprise, comme s'ils ne me reconnaissaient pas. Ils étaient une trentaine autour de la table ; tous les petits étaient d'un côté et le nouveau-hé dormait au fond de son berceau, dans un coin de la chambre. Alors un des servants a crié : c'est Marianne! — et il a laissé tomber à terre des assiettes qu'il portait. Et j'ai vu que c'était le pauvre simple, Biquot, notre cousin ; et je lui ai fait de la tête : bonjour ! Mais ton père n'a pas bougé et n'a pas paru étonné de me voir. Quand je suis entrée, Trigant était debout derrière lui et lui parlait à l'oreille; et ton beau-frère a levé le doigt vers moi comme s'il savait que je devais venir. En m'inclinant devant eux, j'ai élevé la voix : « Mon père, je vous ramène votre fils Cyrille, qui a expié sa faute et qui vient vous demander votre pardon. Pendant quinze ans, il s'est repenti ; pendant quinze ans, il a peiné pour se racheter, et il s'est relevé par son travail plus haut qu'il n'était avant de tomber. Voici dans cette cassette assez d'argent pour témoigner que
votre (ils n'a plus besoin de rien, père, que de votre bénédiction. La lui refuserez-vous ? » — Tout le monde avait cessé de rire, et les couteaux ne faisaient plus de bruit, et toutes les têtes étaient tournées du côté de ton père. Il était assis au milieu de tous, sur sa haute chaise ; et j'entendais mon cœur battre, en regardant son visage plein de rides et ses cheveux devenus tout blancs. Un moment d'abord, il n'a rien dit, et j'ai cru qu'il allait me tendre les mains. Et puis il a serré les lèvres et ses regards se sont fixés sur la nappe... et j'ai compris qu'il ne fallait plus espérer ! « Remportez cet argent. Mon fils n'a pas besoin de moi. Il s'est corrigé : tant mieux. Il vient aujourd'hui nous montrer qu'il est riche : c'est bon. Qu'est-ce qu'il veut des siens, après s'être séparé d'eux ? Peut-être, s'il s'était présenté ici misérable et abandonne de tous, n'aurai-je pu lui refuser pitié. Mais vous êtes heureux ensemble : ce que j'ai dit reste dit. »
BION
Ah ! le vieux entêté ! L'orgueil le fait dur comme la roche ; l'eau -de -vie, au moins, m'attendrit !
MARIANNE
Je voulais le prier encore et je cherchais
autour de moi quelqu'un des nôtres pour venir à mon aide. Mais j'ai vu tous les visages baissés ; les enfants eux-mcmes, n'osant plus bouger, levaient timidement les veux au-dessus des assiettes pleines. Quelqu'un m'a ouvert la porte. Comme je cherchais mon chemin, les yeux tout brouillés, à travers les arbres, pensant à toi et portant sur mon cœur tout ton chagrin, j'ai entendu quelqu'un qui me suivait et m'appelait d'une voix triste : c'était Biquot-Biquette, qui était sorti avec moi.
CYRILLE
Un simple d'esprit ! Un pauvre idiot écloppé, voilà le seul des nôtres qui ait voulu nous reconnaître pour ses parents ! Voilà tout ce qui me reste de ma famille ! Ah !... — Fou que j'ai été d'espérer qu'on me pardonnerait ! Je savais bien que mon père ne reviendrait jamais sur sa parole... Pourquoi t'ai-je crue? Fou que j'ai été! Et fou aussi de me donner tant de peine pour qu'on m'accueille ici!...
BION
Tas du chagrin, mon pauvre vieux ? Moi aussi, sans que ça paraisse, j'ai quelquefois des peines : mais je connais le remède : je bois — et j'oublie.
CYRILLE (à part).
Oui, c'est vrai : boire... — Cest un moyen d'oublier. Il n'y a plus de peine, plus d'injustice, plus de honte ni de regret. Tout se met à danser, et l'on se moque de tout !
MARIANNE
Cyrille! A quoi penses-tu? Ecoute- moi :
je n'ai pas dit tout ce que j'avais à te dire. Et maintenant que ta femme t'a annoncé le mal, est-ce qu'elle ne devait pas t'apporter aussi un moyen de le réparer ? J'ai cherché : j'ai trouvé peut-être.
BION
Cyrille, je ne sais pas combien pèse ce coffre; mais je dis que celle qui le porte vaut sûrement plus cher !
CYRILLE
Parle, Marianne ; je te crois toujours.
MARIANNE
Nous nous sommes trompés en pensant que cet argent nous servirait pour payer le pardon de ton père. Peut-être cette fortune gagnée sans lui, n'a-t-elle fait que blesser son orgueil. « S'il s'était présenté ici, misérable et
abandonné de tous, a-t-il dit, je n'aurais pu lui refuser pitié. » Il veut, vois-tu, ne se laisser toucher que par tes peines : il ne les a pas vues. Pourrais-tu, pensais-je, les lui remontrer ? Et je me souviens encore d'anciennes paroles qu'il a prononcées; je les ai alors marquées dans ma mémoire : « Ce n'est pas assez qu'il se guérisse, qu'il se repente et se relève par son travail ; il faudra qu'il souffre autant que j'ai souffert ! »
CYRILLE
Puis-je souffrir plus que de voir qu'il me repousse ? Je ne supporterai pas la pensée de vivre méprisé de lui. S'il ne me pardonne point, je ne sais de quoi je suis capable !
MARL\NNE
Et moi je veux te demander de quoi tu es capable pour qu'il te pardonne ! La richesse ne t'a point fait trouver la grâce que tu cherchais : la misère peut te l'obtenir. As-tu le courage de renoncer à cet argent et d'être pauvre, et de recommencer à gagner chaque jour notre pain ? Alors ton père verrait que son pardon t'est plus précieux que la richesse, et il ne pourrait refuser sa pitié à ton sacrifice et à ton effort.
CYRILLE
Cet argent, dont nous étions si fiers, Tabandonner ! . . . Qu'en ferions-nous ?
MARIANNE
Il y a de pauvres gens qui n'en gagnent jamais. Ils en ont chaque jour plus besoin que nous n'en avons jamais eu besoin nous-mêmes.
Si tu vides entre leurs mains cette cassette, ne doute pas qu'elle ne se remplisse d'un autre trésor. Il y a quelque chose de plus précieux que l'argent, même sur la terre ; et peut-être qu'en la rouvrant un jour, tu y trouveras la bénédiction de ton père.
BION
Oh la la ! Je le vois, maintenant ; si on vous écoute, ce coffre-fort ne va plus peser bien lourd. Comme elle y va ? Donner tout son bien ainsi, aux gueux ! Et on disait que j'étais prodigue ! — Non, vrai, vous ne trouverez pas d'amateurs ?
CYRILLE
Et toi, Marianne, tu aurais donc la force de renoncer à notre aisance, d'affronter de nouveau la pauvreté, le travail et le mépris qu'on a poui les misérables ?
MARIANNE
Est-ce que tu ne sais pas que je suis prête à faire bien plus pour toi ?
CYRILLE
Et si le sacrifice restait vain, si mon père s'obstinait encore à me refuser sa porte, ne regretterions-nous pas...
MARIANNE
D'avoir fait du bien aux autres ? Alors il faudrait regretter aussi de s'être aimés.
CYRILLE (après un silence).
Ce que tu me proposes est dur pour tout homme, et je ne sais qui pourra te comprendre? Pourtant... fais ce que tu veux! J'aime mieux devenir mendiant que de rester avec ce mépris sur ma tête ! Mais dépêche-toi; car je sens que ma force n'est plus grande et j'ai peur de ce que je pourrais être tenté de faire pour m'oublier.
MARIANNE
O mon cher Cyrille! J'étais sûre de toi.
Va, je te sauverai, car ton cœur est grand et le mien peut trouver de la tendresse encore ! — Regarde ici qui vient vers nous. Vois cette bande d'affligés qui n'ont peut-être jamais
connu une minute heureuse, ces pauvres de l'hospice et ces mendiants, qui soufflent pour monter la côte ardue. En tête marche le messager que j'ai envoyé vers eux, l'humble parent qui nous est resté fidèle. Ayant réfléchi au projet que je viens de te soumettre et certaine que je saurais te le faire accepter, j'ai dit à Biquot de rassembler tous les pauvres qui, à cette heure, se chauffaient sur la place, et de les amener ici. Que de tes mains ils reçoivent un peu de bonheur ï
CYRILLE
Distribue-leur cet argent toi-même : nous l'avons gagné tous les deux. Je le leur abandonne sans regret : qu'il leur profite mieux qu'à nous ! Mais je n'ai point le cœur en ce moment à faire le généreux et à m'entendre bénir.
BION (à part).
Alors, c'est donc vrai ? Nous allons voir une chose que je n'avais jamais vue encore :
j'ai pourtant beaucoup voyagé ! Est-ce fou, ce que ces gens-ci font faire, ou est-ce plus raisonnable qu'on ne pourrait penser ? On voit qu'ils ont vécu ailleurs et qu'ils ont appris du nouveau. Si on proposait à tous ceux que je connais dans ce pays de céder leur fortune aux
autres, je sais bien ce qu'on obtiendrait d'eux : une charmante grimace... et un petit rien-dutout avec. Après tout, à chacun ses idées : moi je me contente de regarder faire, heureux de boire un coup quand on m'invite et de rire quand je trouve des gens d'esprit. — Voici justement Biquot-Biquette ; rien qu'à le voir, j'ai du plaisir ; il a l'air aimable comme le lendemain de Saint-Lundi.
Biquot-Biquette est «ntré à droite, suivi de six pauvres : le Père Qu'il-y-a, vieux à longue barbe ; Jean Matagan, manchot ; le Suisse, sourd ; Friquette, garçon de treize ans ; la vieille Ménanne ; Divine, jeune fille.
SCÈNE VII
Cyrille, Bion, Marianne, Biciuot, Les Pauvres
BION
Ah ! Nom de nom, Biquot-Biquette, te v'ià à la tête d'une belle brigade ! Sûr, Napoléon n'aurait pas été battu, si tu lui avais amené cette réserve-là à Waterloo. T'es donc devenu inspecteur des monuments publics que tu te promènes sur les montagnes au milieu des ruines !
BiaUOT (riant).
Oui, oui, Alexandre, je trouve que l'air y est meilleur que dans les prisons : pas vrai ?
BION
Tiens, il ne me répond pas par une injure; il n'a pas l'air de vouloir me manger; il rit ! Le cousin Biquot qui rit; en v'ià encore un miracle !
BiauoT
Pourquoi Biquot ne rirait-il pas ! Est-ce que le beau temps ne revient pas aussi pour lui ?
MARIANNE (à Biquot).
Voilà tous ceux que tu as pu trouver t
BiauoT
Oui. Les autres étaient partis pour mendier sur la route, ou bien ils n'étaient plus assez solides pour grimper jusqu'ici. Il y en a de plus vieux et de plus infirmes : ils sont restés à la porte de l'hôpital ou étendus sur les bancs.
MARIANNE
Ceux-là ne seront pas oubliés ; la sœur de l'hospice recevra une pension pour eux; [et
nous réglerons la donation qu'il faudra faire, quand tous nos biens seront vendus, avec le maire et monsieur le curé].
Elle est debout sous les arbres au point le plus élevé, tenant sa cassette entr'ouverte ; les pauvres l'entourent : Cyrille et Bion sont à gauche, un peu à l'écart.
Mais VOUS, mes amis, puisque vous voilà ici, vous aurez la meilleure part. [Et si quelqu'un crie que ce n'est point justice, disant — comme là-bas, je l'ai souvent entendu — que nul ne doit aux dépens des autres être privilégié, il aura tort et parlera selon son esprit d'homme et non suivant la loi d'en haut. Car nous n'avons pas été faits pour le partage commun d'un seul bien ; mais les uns reçoivent une part plus grande en richesses, les autres en vertus, les autres en douleurs ; et c'est par ce qui a été retranché à l'un pour être donné à l'autre que nous pesons tous un poids égal devant le Juge souverain.] — Presque tous, je vous connais : toi, Ménanne, tu m'as gardée avec les autres enfants de mon âge, quand j'étais petite ; et je me souviens que nous faisions des rondes dans ta cuisine, tandis que le chaudron chantait au-dessus du feu. Ta maison était déjà bien vieille : elle doit avoir besoin d'être réparée ?
MÉNANNE
Qu'est-ce que tu penses, mon enfant! Je n'ai plus de maison ! Ils m'ont défendu d'y rester, ils l'ont fait démolir, et voilà cinq ans que je vis à l'hôpital... pour mon malheur!
Parce qu'on a beau y être en sûreté, on n'y est pas libre !
MARIANNE
Ta fille Augustine n'aurait-elle pas pu te loger chez elle ?
MÉNANNE
Ah ! Ma fille ? Ne m'en parle pas ! Après tout ce que j'ai fait pour elle ! Quel malheur ! — Mais qu'est-ce que tu veux ? elle est trop occupée à mettre au monde des enfants : un chaque année, çà coûte ! Il y a mes cousins, les Jeandel, qui me prendraient bien chez eux; j'aurais une chambre, ils me soigneraient : je suis si faible ! . . . Mais il faudrait leur payer une petite pension.
MARIANNE
Tu auras ta chambre : prends ceci. (Elle fouille dans la cassette.) La pension sera payée jusqu'à la fin de tes jours.
MÈNANNE
Cest-y Dieu possible ! Que la sainte Vierge te récompense ! Je disais déjà bien des prières pour toi. Je te ferai brûler un cierge !
MARIANNE
Et vous, père Qu'il-y-a, voici de quoi acheter une vache et un champ : n'est-ce pas ce que vous souhaitiez ?
(A Jean Matagan.)
Prenez ceci, vous ; vous n'avez plus qu'un tras : faut-il pas que vous puissiez vous reposer une moitié de plus que les autres ?
(Au Suisse.)
Comment s'appelle celui-ci ? Approchezvous. — Approchez- vous !
BiauoT
Il est sourd. (Lui criant à l'oreille.) Hé, Le
Suisse, va donc ! on t'appelle.
MARIANNE
Il n'a pas besoin d'oreilles pour comprendre
ce que j'ai à lui dire. (Elle lui montre de l'argent que le Suisse prend aussitôt.)! Voyez-VOUS ? Et ça
nous dispense tous deux d'un discours.
LE SUISSE (criant).
Merci ! Merci !
MARIANNE
Restent le garçon et la fille. Toi ?
FRiaUETTE
Friquette !
MARIANNE (lui donnant).
Tu ne mendieras pas. — Et toi ?
LA FILLE
Divine.
MARIANNE (lui donnant).
Tu ne mendieras plus ! — Mais voici que j'ai fini ma distribution et ma cassette n'est pas tout-à-fait vide. Biquot, que faut-il te donner pour ta part ?
BIQ.UOT
Je n'ai besoin de rien, Marianne. Seulement, si vous restez, prenez-moi. Si vous partez, emmenez-moi !
MARIANNE
Tu resteras avec nous. — Mais vous, Alexandre Bion, je désirerais vous offrir quelque
chose, et je n'ose pas. On ne peut pas vous traiter comme un pauvre, mais on voudrait vous obliger comme un ami.
BION (fièrement).
Je n'ai jamais demandé la charité à personne. Je vis de mes ressources comme un ancien soldat, qui a trop d'honneur pour rien solliciter, ni pour rien recevoir. Je vous remercie donc bien. — Seulement, parce que vous êtes bien gentille et que Cyrille est un vieux camarade, et que j'ai pas encore déjeuné, — j'accepte.
(Depuis quelques instants, le Marchand de goutte et Trigant sont apparus au fond, sous les arbres ; ils y restent, à demi-cachés.)
SCÈNE VIII Les PRÈcèDENTs, Trigant, Le Marchand
Hé pien, fous ne fouliez pas y croire ?
Fous afez fu ?
TRIGANT
C'est insensé : se dépouiller ainsi ! Mais je n'ai peut-être été qu'un sot. Si le vieux s'était réconcilié avec Cyrille, l'argent serait entré
dans la famille ; et qui sait ? Les événements sont imprévus... J'en aurais peut-être profité un jour.
Fous recrettez les écus ? Attentez un peu.
Che parie qu'il y aura moyen t'en faire refenir quelques-uns tans notre caisse.
MARIANNE
Maintenant, j'ai fini. Soyez heureux avec cet argent : celui qui vous le donne le fait pour Tamour de son père. Priez votre Père qu'il ne se détourne pas de lui ! — Nous pouvons partir, Cyrille. Notre grain est semé : avant un an, si je ne me suis trompée, nous couperons la récolte.
BIOX (à Cyrille).
Que qu'tu vas foire à présent, mon pauvre saint Jean ? Car, sauf votre respect, le voilà quasiment comme tout nu.
CYRILLE
J'ai rapporté de là-bas, du temps où j'essayais les métiers pour faire fortune, une alêne et un poinçon. Nous nous établirons au village à côté; je serai cordonnier pour gagner ma vie.
BION
Si ton père ne se laisse pas toucher en entendant le bruit de ton marteau, c'est qu'il aura le cœur plus dur que ton cuir. Au revoir, mon enfant ; je te fournirai de la poix, et je te procurerai des pratiques dans la maréchaussée.
Pendant ce qui précède, le Marchand de goutte s'est avancé peu à peu sur la scène et a attiré les pauvres autour de lui. On entend sa voix tout à coup.
Ma foi, che crois qu'il toit me rester encore quelques petites couttes tans mon tonneau. Cela tombe pien : fous pourrez en poire une à la santé te vôtre pienfaiteur.
LE PÈRE au'lL-Y-A
Faut-il ?
MÉNANNE
Moi, je n'en bois pas, d'habitude; mais aujourd'hui^ tout de même...
MATAGAN
J'en prendrai, si vous commencez.
MÉNANNE
Non, vous d'abord.
— lOI — LE PÈRE au'lL-Y-A
Après VOUS !
FRiaUETTE
Ah zut ! En fontrils, des façons ! . . . Et ils en meurent tous d'envie. Hé bien, moi d'abord ! Garçon ! un verre.
MATAGAN
Dis donc, marmouset, tu attendras bien que nous soyons servis.
MÉNANNE (s'emparant du verre).
Permettez ! Je suis une femme : la politesse...
Cyrille et Marianne ont commencé de s'éloigner au fond, vers la gauche. Cyrille se retourne au bruit : tous les pauvres se poussent, formant un cercle autour du Marchand.
Marianne ! Regarde : voilà à quoi va servir ton argent.
MARIANNE
Hélas! Que Dieu leur pardonne! Ils ne savent pas ce qu'ils font...
(Ils se remettent en marche sur le sentier.)
LE MARCHAND (haut).
Est-elle ponne, mon eau-te-fie ? — Attendez, fous en aurez tous : payez! payez!
— Foilà le vrai remède à tous les maux, à tous les chacrins ; cela console te tout ; cela fait tout oublier; et celui qui en a une fois coûté ne pourra s'empêcher t'y revenir un chour!
CYRILLE (s'arrêtant de nouveau).
Marianne, entends-tu ? On oublie tous les chagrins : c'est vrai. — J'en ai goûté, autrefois, j'en ai goûté !
MARIANNE
Cyrille ! Viens.
CYRILLE
Encore cet essai; encore cette année de lutte ! Mais si mon père ne cède pas, Marianne, s'il s'en allait avant de m'avoir pardonné, c'est fini, je...
MARIANNE
Tais-toi, tais-toi ! Ne sommes-nous pas ensemble, encore ? Ne sens-tu pas mon bras ?
Viens vite. Ce qu'il te faut, tu l'obtiendras, ou je mourrai.
Elle l'entraîne ; ils disparaissent.
LE MARCHAND (de loin àTrigant. toujours caché).
Ponne affaire ! Ponne affaire ! Un peu te temps et t'atresse, fous ferrez que vous reprentrez fotre archent (à part) et moi, mon homme !
ACTE III
Au premier plan, une route. Elle est séparée de la maison de Dominique Hardouin par un petit verger, horde d'une haie de sapins. Au fond, la montagne, ronde. Maison ancienne, plus large que haute, aux fenêtres étroites ; une ramée de bois couvre en haut la muraille, sur tout le triangle du pignon. Deux marches pour atteindre la: porte d'mtrée : a droite, la porte cintrée de la grange, a gauche, la saillie du four à pain. Le bois descend jusqu'à la maison, à droite. — Commencement de l'hiver ; il y a de la neige sur la hauteur. On entend au loin le glas des agonisants.
SCÈNE I Jeangeot, Ménanne
Au lever du rideau, on voit un groupe de deux femmes se diriger vers la maison : elles ôtent leurs sabots à la porte et entrent. Puis arrivent, à droite, la vieille Ménanine, à gauche, Jeangeot-le-Muet : ils se rencontrent en face de la porte.
MÉNANNE (agitée).
Venez vite! Venez vite, si vous voulez encore le voir !
JEANGEOT
Il paraît que c'est la fin ?
— io6 —
MENANNE
Il s'en va : quel malheur ! Monsieur le curé est en train de lui donner les sacrements. Cest moi qui ai été le chercher. — J'ai veillé toute la nuit près du père Hardouin. « Ménanne, qu'il m'a dit ce matin en s'éveillant, il est temps que tu ailles prévenir le bon Dieu. » J'ai couru à la cure et j'ai dit en passant au sonneur de tinter pour l'agonie. Il est déjà venu beaucoup de monde. — Pourvu que notre Augustine ait le temps de passer jusqu'ici !
JEANGEOT
Pauvre Minique ! Voilà que c'est son tour.
Il est riche, il est considéré, mais ça ne l'empêche pas de quitter la place comme les autres... Et comment le médecin nomme-t-il sa maladie ?
MÉNANNE
C'est la vieillesse qui l'emporte. Malade?
Il l'est moins que moi qui suis si faible ! On ne dirait pas, à le voir, qu'il est près de la fin. Il ne veut pas se coucher : il reste assis dans sa chaise ; il parle tranquillement, comme vous et moi. Mais moi, je vois dans son œil qu'il n'en a plus pour longtemps : je connais bien les signes, depuis le temps que je veille les morts !
Et il le sait aussi : il a fait venir près de lui tous ses enfants.
JEANGEOT
Tous ?
MÈNANNE
Ah ! Il manque toujours celui qu'il n'a jamais voulu revoir : Cyrille... Quel malheur! S'il voulait m' écouter... — Mais il faut parler de ça tout bas, à cause de Trigant.
JEANGEOT
En voilà un qui sera pressé de se consoler de son deuil avec l'héritage! Enfin... — Je m'en vas dire adieu au patron, puisqu'il part et l'accompagner d'un bout de prière — en attendant que je m'en aille aussi. C'est encore toi, Ménanne, qui nous enseveliras tous.
• MÉNANNE
Mon Dieu donc ! Qu'est-ce que vous dites là ? Moi qui suis malade depuis ma jeunesse, qui n'ai que des maux ici-bas ! Ah ! Je ne ferai pas de vieux os. — Entrons.
Ils passent la porte. Un autre groupe de trois personnes, avec un enfant, se présente. On entend une petite clochette. Le curé, vêtu du surplis, sort de la maison, portant les Saintes Huiles, précédé d'un jeune garçon, également en surplis, qui porte une lanterne et
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agite une sonnette. Les voisins qui arrivaient se signent et les laissent passer ; puis ils entrent dans la maison. II en sort d'autres qui remettent leur casquette et leurs sabots en passant le seuil. Quand la porte s'ouvre, on distingue des gens à genoux.
SCÈNE n
Cyrille, Marianne
Cyrille, suivi de Marianne, arrive rapidement sur la route, par la gauche. Il est nu-tête, les manches retroussées et porte un tablier de cuir. Marianne le retient par le bras.
CYRILLE (s'arrêtant brusquement).
Marianne ! — Mon père est mort. Biquot nous a avertis trop tard. C'était pour lui que la cloche sonnait; elle s'est arrêtée... Mon père est mort ! Je ne l'aurai pas revu : je suis perdu pour jamais !
(Il s'essuie le front.) MARIANNE
Non ! Pas encore. Pour l'amour de Dieu, calme-toi ! Je te le dis, tu embrasseras ton père. Dès que je soulèverai le rideau de cette fenêtre, entre et agenouille-toi doucement à ses pieds.
CYRILLE
Tu Tas déjà supplié en vain ; il n'a pas voulu t'entendre!
MARIANNE
Mais je compte aujourd'hui sur une voix plus forte que la mienne : celle de la mort !
Elle entre dans la maison. A ce moment en sortent trois personnes. Cyrille, pour les éviter, se dissimule derrière la haie.
SCÈNE m Cyrille, puis Le Marchand de goutte
CYRILLE
Mon père agonise là, et je rôde en me cachant autour de sa maison, comme un voleur ! Tous mes parents sont près de lui ; ses amis lui parlent encore, et peut-être qu'en ce moment, il serre la main d'un de ses voisins. Moi, je ne suis plus rien pour lui. Et s'il meurt sans m'avoir rappelé, mon repentir n'a servi à rien, ma fiiute se fixe contre moi, au fond dé son cercueil, et me suit dans l'éternité !
Il reste la tête tournée vers la fenêtre que lui a désignée Marianne. — Le Marchand de goutte entre par la gauche et vient derrière Cyrille, sans que celui-ci le voie.
CYRILLE
Ma gorge est sèche ; j'ai soif.
LE MARCHAND (tranquillement).
C'est que fous afez marché fite : che fous foyais, te loin. Et puis, la première neiche altère... Malheureusement, che ne puis pas fous offrir te quoi fous rafraîchir. Che suis parti ce matin sans mon petit tonneau.
Cyrille qui l'a regardé, détourne les yeux et ne lui répond pas.
T'ailleurs, che me serais pien carte te fous proposer un ferre te ma liqueur. Che sais que fous ne l'aimez pas. C'est une marchantise ponne pour les malheureux qui n'ont plus rien à cagner ni à perdre, qui se moquent te tout et feulent seulement fifre et mourir sans se faire te pile, comme ce fou te Pion. Pas frai ?
Même silence de Cyrille.
Hé pien, quoique ce ne soit pas mon intérêt te fous le tire, che fous approufe. Ceux qui poifent ne sont pas raisonnaples ; et c'est une pelle chose que la raison ! Les chens sopres, comme fous, amassent une crante fortune, sont touchours t'accord entre eux, acréaples à leurs parents, chéris te leurs
enfants et respectés par tout le monte. N'est-ce pas ? Tantis que les autres, c'est tout le contraire ; pas t'archent, pas te foyer, ni intérêts, ni tevoir, ni remords ! Che comprends que fous ne fouliez pas poire. Che ne pois pas non plus. Ainsi nous sommes t'accord plus que nous n'en afons l'air. Ponne chance ! Che n'ose pas espérer que nous nous reverrons ?
Il fait un mouvement pour se retirer.
CYRILLE (les yeux toujours fixés à la même place).
Peut-être! — L'heure passe : il va être trop tard ; si mon père ne veut pas me revoir, si ce rideau reste baissé, que c'en soit fait de moi ! je pars avec vous.
LE MARCHAND A fotre serfice ! (A part, regardant par la fenêtre.)
Il ne se lèvera pas.
La porte s'ouvre. On voit Marianne sortir à reculons. Trigant referme à demi la porte sur elle et lui pajle par l'entrebâillement.
SCÈNE IV Cyrille, Le Marchand, Marianne, Trigant
TRIGANT
Vous avez entendu ? La réponse est nette.
Je vous ai laissé parler à votre beau-père pour qu'on ne m'accuse pas ensuite de m'être mis entre son fils et lui. Il dit que Cyrille peut encore se passer de la tendresse de son père, puisqu'il a la vôtre, et que la pauvreté, partagée avec vous, ne peut être appelée le malheur. Ça ne servirait plus à rien d'insister. Il est de mon devoir de faire respecter les volontés du père de Sidonie et de veiller à ce qu'on ne trouble pas ses derniers moments. Bon voyage ! Ce n'est pas ma faute si vous n'êtes plus aujourd'hui que des gueux.
Il referme la porte et disparaît.
CYRILLE (s'élançant de derrière la haie où il se cachait).
Canaille ! C'est donc toi qui dois me payer tout ce que j'ai souffert !
MARIANNE (qui est restée comme attachée à la porte, se retourne vers lui, un doigt sur les lèvres).
Chut ! Ton père va dormir ; il ne faut pas encore le réveiller ! (A part.) C'est fini : il ne veut rien entendre : autant vaudrait essayer d'apitoyer la mort ! Toujours la même réponse : « La souffrance seule peut expier sa faute : tant que je te sais auprès de lui, je ne puis le trouver malheureux. » Puis le silence et l'immobilité... Quelle peine exige-t-il donc ?
Mon Dieu ! Est-ce moi qui suis de trop ?
(Elle aperçoit le Marchand. — Haut. — ) Cyrille !
Que fais-tu avec cet homme ?
CYRILLE (sombre).
Rien. Je me suis trompé de chemin, jusqu'ici. Il est venu pour me faire souvenir d'un autre... où je vais retourner.
MARIANNE
Retourner ? où donc ?
CYRILLE
Au cabaret ! Cette porte-là au moins reste toujours ouverte. L'aubergiste est un bon père: il fait de la place à tous ses enfants. Je boirai avec eux : qu'ai-je encore de mieux à faire ?
MARIANNE
Toi, Cyrille ! Ce n'est pas toi qui parles !
LE MARCHAND (souriant).
Si ce n'est pas lui, c'est pien le tiaple !
CYRILLE
Tout ce que j'ai pu faire pour redevenir honnête, je l'ai fait. Mon père n'a pas voulu se réconcilier avec moi, et je ne puis me relever
sans son pardon. Hé bien, je suis la destinée qu'il m'a prédite. Je m'en reviens à mon vrai métier !
MARIANNE
Malheureux homme ! Après tout ce que nous avons tenté ensemble ! Après seize ans de lutte et d'amour ! Ne t'ai-je point donné assez pour te retenir au bien et à moi ? Plutôt que de te laisser retourner...
CYRILLE
Mais tout ce que tu m'as donné, à quoi cela a-t-il servi ? Je t'ai écoutée, je t'ai obéi : tout a tourné contre nous, jusqu'à notre dernier sacrifice. Et c'est fini maintenant ; j'en ai assez de sottises et d'affronts ! Tu ne peux plus rien pour moi, n'est-ce pas ? Laisse m'en donc chercher une autre qui me consolera :
l'eau-de-vie !
MARIANNE (douloureusement).
Ainsi je ne compte pas pour toi que tu puisses ne rien oublier du reste et m'oublier ?
CYRILLE
Si, Marianne : tu as été beaucoup pour moi ! Mais vois-tu , quoi que je te mette
au-dessus de toutes les femmes , il y a en moi un sentiment plus fort que notre amour.
[Faut-il nommer aussi ce lien de l'amour ? Les siècles et non pas quelques nuits de caresses Font formé ;] et déjà quand j'étais petit et que ma mère me baisait les joues, je tendais le front à mon père. Puisque je n'ai pu, en m'humiliant jusqu'à la misère, obtenir qu'on me rende ma place, qu'on ne me traite pas comme le dernier de tous, je ne veux pas vivre avec cette pensée. J'aime mieux, pour l'oublier, me laisser tout entier retomber à mon vice . Je ne crains plus ni blâme, ni honte. J'ai soif : je boirai — comme les autres ; et vive le poison, si j'en crève bientôt !
MARIANNE (à part).
« Pas abandonné, puisqu'il a ta tendresse ; pas malheureux, tant que tu es auprès de lui... » Et si je n'étais plus là ? S'il ne lui restait plus que son père ? Son père alors serait bien forcé d% lui pardonner, — et lui, il ne pourrait plus renier sa vie... — (Haut.) Ecoute, Cyrille, si ton père, avant de fermer les yeux, se réconciliait avec toi, n'est-ce pas, jamais plus tu ne penserais à te mal conduire ? Veux-tu me le jurer, dis ?
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CYRILLE
Ah ! certes, je le jure ! — Mais à quoi
bon ?
MARIANNE
Alors je n'aurais pas besoin d'être là, près de toi, toujours, à te rappeler ta parole, à te soutenir. Mais il nous suffirait de penser l'un à l'autre, même de loin...
CYRILLE
Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas.
MAKIANKE
Promets-moi, Cyrille — écoute! Je ne te demanderai plus d'autres promesses ! — promets-moi de m'attendre encore ici, quelques instants seulement. Le temps de courir jusqu'au moulin... et d'en revenir. Ce que je vais faire, je ne puis te le dire maintenant : mais je vais là-bas chercher quelque chose... quelque chose que j'ai réservé pour cette heure-ci. — Dès que tu auras reçu de moi ce que tu dois maintenant montrer à ton père, puisqu'aucun autre moyen n'a pu le fléchir, — présente-toi devant lui, en portant dans tes bras cette preuve qu'il réclamait; et dis-lui seulement
ceci : « Mon père, Marianne a tenu jusqu'au bout la parole que vous aviez reçue d'elle : je vous prie, en son nom, de tenir celle que vous lui aviez donnée autrefois... »
CYRILLE
De quoi parles-tu là ? Qu'est-ce donc que je devrai remettre à mon père [et qui sera plus puissant que nos prières et que notre or pour nous faire pardonner ?] Nous ne possédons plus rien ; Marianne, ne cherche pas à me tromper, prends garde !
Técitément, che crois que che ferai mieux te partir. Si Matame fotre femme a des rèfes à fous conter, che n'ai plus pesoin te fous offrir ceux qui sont au fond te mes pouteilles. Fotre serliteur !
Il fait mine de se retirer.
MARIANNE (à Cyrille qui fait un mouvement pour suivre le Marchand).
Tu ne me crois pas, Cyrille ? Tu préfères écouter cet homme ? Hé bien si je t'ai menti ou si je me suis trompée, suis ses conseils, va chercher le remède qu'il te propose. Bois ; oublie ta destinée, oublie ton père, oublie-moi !
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Un marché ? Cela ne me téplaît pas. Que ce cher monsieur nous attente ici ; nous allons tous les teux nous mettre en campagne pour lui chercher ce qui lui confient le mieux. Le premier te nous teux qui sera te retour proufera son savoir-faire. Fous foulez carter fotre secret : soit! Moi, che tis franchement le mien; che fais chercher mon petit tonneau ; il y a là-tetans une crante machie ! Que fotre mari feuille seulement y tentre trois fois son ferre, che réponds qu'il n'aura plus pesoin t'aucun autre secours.
MARIANNE
Adieu, Cyrille : tu as juré! Je serai là avant de te perdre : je reviendrai moi-même te reprendre, avant que le démon t'ait pris ! . . Mais pour que mon projet réussisse, laisse-moi t'embrasser, Cyrille, ici, sur ce front chéri : tout à l'heure...
CYRILLE (la regardant).
Tout à l'heure, Marianne?
MARIANNE (souriant).
Tu me rendras ce baiser.
Elle sort à droite.
Che suis tranquille; ch'ai de ponnes champes et tes pras longs. Che refiendrai le premier. (A part) Mais Tun ou l'autre des deux époux, je suis sûr d'en gagner un ce soir.
11 sort à gauche.
SCÈNE V Cyrille, puis Biquot
CYRILLE (seul).
Où va-t-elle ? J'ai promis de l'attendre ici. Mais peut-être aurais-je dû la suivre ? — Le vent a tourné. Voilà les mois où va souffler la bise avec le pinçant ardenne, et la neige s'abattra surtout le canton. Ah! j'en connais qui vivront enfermés dans la maison et qui se réjouiront, le soir, d'aller à la veillée, chez leur père ou chez leur enfant, en attendant patiemment que le coucou se remette à chanter pour annoncer le temps des semailles. Mais pour moi, c'est fini. Tout à riieure je n'aurai plus de père : je n'aurai jamais d'enfants; ma maison n'est pas à moi, on me chassera de celle où mes parents sont morts. J'en ai assez de lutter contre tout le monde et contre moi-même. Au moins.
— I20 — quand j'aurai bu...(BlQyOT arrive par la gauche).
Qu'est-ce que tu veux, toi !
BIQ.UOT
J'ai pensé que vous auriez peut-être besoin de moi : j'ai rangé l'établi, fermé la porte, et je suis parti derrière vous.
CYRILLE (durement).
Je t'avais dit de garder la maison.
BiauoT
Ben oui. Mais je... je... — Marianne n'est pas là?
CYRILLE
Non.
BIQUOT (après un silence).
Elle va revenir ?
CYRILLE
Je ne sais pas. (Pause) Elle est allée au moulin.
BiauoT
Au moulin ?
CYRILLE
Oui ; au moulin du ruisseau de Peute- Goutte, chez mon frère Nicolas.
BiaUOT
Elle va revenir ?
CYRILLE
Bien sûr qu'elle va revenir! — Elle est allée me chercher quelque chose... Je crois bien qu'elle ne trouvera pas. Les femmes ne veulent jamais se rendre; et la mienne... — Ce n'est pas loin d'ici, le moulin et le ruisseau. — Voyons, pourquoi me regardes-tu comme cela ?
— Hé bien, si tu veux, va au devant d'elle. Va jusqu'au petit pont, et regarde. Dépêche -toi, Biquot : cours, cours!
Biquot part en courant à droite.
SCÈNE VI
Cyrille, le Marchand
CYRILLE (seul, grelottant)
Est-ce que la neige va tomber? J'ai froid.
LE MARCHAND (entrant par la gauche avec son tonnelet)
Foici qui fa fous réchauffer. (H emplit un verre et le lui tend.) Pufez-moi cela : fous me tirez si cela ne faut pas mieux que toutes les câlineries tes femmes.
CYRILLE (le regardant).
Déjà! Vous êtes revenu le premier — Donnez.
Il prend le verre.
LE MARCHAND (à part).
Troisverres, et jele tiens. (Haut) Comment le troufez-fous ?
CYRILLE
Attendez.
Il y trempe les lèvres, lentement d'abord, puis plus vite, et boit les dernières gouttes d'un trait.
Oui, oui; c'est bon! Je croyais que j'avais oublié ce goût-là : mais il renaît dans mon gosier et sur ma langue, et me brûle agréablement.
Fous foilà un homme. Fous serez fotrc maître et fous ne craintrez plus personne tésormais.
CYRILLE
Non je n'avais pas oublié; je peux bien le dire maintenant. Combien de fois, quand je restais préoccupé et silencieux, c'était le besoin de l'eau-de-vie qui me tourmentait! Un sou-
venir, une odeur me mettait pour 'un jour en souci. Je ne voulais pas y croire : je me rattachais plus fort à ma besogne et je faisais le cornpte de mes autres peines : mais c'était elle la maligne boisson, qui me réclamait en secret !
Eh! Eh! Les hommes sont pien pons, foyez-fous, te faire tant te manières et te ruer, comme les ânes, tefant le fossé qu'ils franchiront : il y a terrière eux un maître qui ne les laisse pas reculer. Fous fous êtes privé te pien tes choies : il Éxut se tépêcher te les rattraper. — Une seconte coutte?
11 tend le second verre à Cyrille.
CYRILLE (prenant le verre).
J'ai eu bien des maux : je les oublierai.
Mais l'un des plus durs était le silence. J'aurais voulu confier chacun de mes tourments à ma femme : mais je crois qu'un démon me fermait la bouche, chaque fois que je voulais parler. Et nous restions muets l'un en face de l'autre, comme si la haine était entre nous, au lieu de l'amour, (il boit). [Cette dernière année, elle n'osait plus m'interroger. Je battais le cuir derrière ma fenêtre et je la regardais étendre
le linge dans le jardin. D'abord j'ai tâché de ne pas être triste. Je sifflais un air pour l'apprendre au merle qui chantait au-dessus de moi, dans sa cage. Elle pemsait, peut-être : « il oublie ; il guérit ». Et puis tout à coup, mon chagrin me retombait sur le cœur. Je ne sifflais plus, le marteau s'arrêtait, et je savais que Marianne inquiète aurait donné son salut pour m'entendre lui confier ma peine et pouvoir me consoler.
Mais plutôt que de rien dire, je me remettais à chanter, la mort dans l'âme, ou bien je rudoyais l'apprenti, ce Biquot que nous avions recueilli avec nous, — si fort que la pauvre petite en avait les larmes aux yeux, (il boit.)] Pourquoi est-on ainsi? Qu'est-ce qui fait qu'il est si difficile de dire ce dont le cœur est plein, et qu'on se donne du mal pour être méchant ?
Ce sont fos montagnes : elles fous tiennent l'esprit en prison et ne fous parlent que te choses séfères. Mais chustement, la liqueur que je fous offre est souferaine contre cette malatielà. Ne sentez-fous pas que téchâ fos itées s'éclaircissent et que fotre langue se télie ?
CYRILLE
Oui : tout à l'heure je serai un autre
homme; il ne restera plus rien de moi. Voici celle qui fait riche les pauvres, hardis les timides, qui délivre les fils de leurs devoirs, les malheureux de leurs regrets et les pécheurs de Dieu, l'eau-de-vie ! — qui donne des ailes, comme la mort !
Il achève le second verre.
LE MARCHAND (à part)
Le voilà lancé. Encore un tour de roue et il ne s'arrêtera plus que dans l'enfer : un dernier verre, et rien ne me le reprendra plus.
11 emplit le troisième verre et le tend à Cyrille. CYRILLE (songeur)
Que voulait dire Marianne avec son secret ?
Espérait -elle vraiment me sauver encore!..
Mais nous étions tous les deux au bout de notre rouleau.
Che crois que ch'ai cagné mon pari, hein ?
Fotre femme ne refient plus, et ce (qu'elle tevait fous rapporter est resté au fond te la rifière. Un ternier coup, mon cher carçon, à sa santé ?
CYRILLE (regardant au loin)
Elle ne revient pas? (il prend le verre.) Hé bien, à ta santé, Marianne! Tu as fait pour moi tout ce que tu as pu . . . mais tu n'as vraiment guère réussi. Je ne te rendrai pas plus de peines que je n'en reçus de mon père. Oublie-moi : je vais oublier.
11 approche le verre de ses lèvres.
LE MARCHAND (à part).
Allons donc !
On entend des cris sur la route, à droite, et un tumulte de pas : d'autres voix font : « Chut ! Chut ! »
CYRILLE (tressaillant, et regardant la maison
de son père).
Ah! — Qu'est-ce donc? J'ai cru... J'ai cru que c'était la mort !
LE MARCHAND (qui a regardé vers la route, se retourne vers Cyrille, et brusquement).
Pufez! Pufeztonc!
CYRILLE
Non!
11 jette le verre à terre.
Une demi-douzaine d'enfants s'avancent rapidement sur la scène, à droite. Derrière eux, sur un brancard fait de branches de sapins, Bion et Baptiste portent le corps
de Marianne, sur lequel est étendu un manteau qui cache le visage. Biquot marche auprès du corps, en sanglotant. — Un petit cortège d'hommes et de femmes, parmi lesquels les Pauvres du 2^ acte, entoure ou suit les porteurs. — En voyant Cyrille, tous s'arrêtent.
SCÈNE VII
Cyrille, le Marchand, Bion, Baptiste,
BiauoT, Marianne morte, Enpants
Pauvres, Paysans et Femmes
CYRILLE
Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que vous venez chercher sur ce brancard?... Ah! il n'est pas vide ! — C'est un blessé que vous portez? — Non ! — Un mort ? (Profond silence). Mais parlez moi donc ! Vous voyez bien que je n'ose pas demander ! . . .
BION
Mon pauv' vieux!
11 dépose, avec Baptiste, la civière sur le sol, en face de la maison de Hardouin.
CYRILLE (enlevant le manteau qui recouvre le corps).
Marianne ! — C'était donc possible !
Les assistants se groupent autour de Marianne et de Cyrille, de manière à cacher le fond.
CYRILLE (criant).
Marianne! Ma femme! Morte, ma pauvre petite enfant!... Et c'est toi que je vois avec cette robe trempée d'eau, ces cheveux défaits et cette figure terrible! Oh! Oh! Marianne!.. Qu'est-ce que tu as fait ?
11 tombe à genoux près d'elle, la tête dans les mains.
BIO
Comment cela est-il arrivé, qu'est-ce qu'on en saura jamais? Je péchais au bord du ruisseau, à demi caché sous un buisson; car la place est rudement bonne ! En levant les yeux de dessus l'eau, je vois de loin une forme s'avancer sur la passerelle de bois qui traverse l'écluse, au-dessus du moulin de ton frère. Et quoique j'aie encore de bons yeux, je n'ai pas tout de suite reconnu ta femme. Elle s'est arrêtée au milieu, et la voilà qui se penche à droite et à gauche comme si elle cherchait quelque chose au fond du canal. L'eau à cet endroit est profonde; il n'y a pas de balustrade au petit pont, et la grande roue est là, tout près, qui tourne. Sans doute le vertige l'a prise, ou peut-être a-t-elle fait un faux pas? Avant que j'aie pu rien comprendre ni faire un mouvement pour l'avertir, elle est tombée dans l'eau. Tu penses
que j'ai laissé là mes lignes et que je me suis mis à trotter! c< Fermez la vanne ! Fermez la vanne ! » que je criais de toutes mes forces en courant, afin que la malheureuse n'aille pas se broyer contre la roue. J'arrive au bord, j'ôte ma veste; mais déjà (montrant Biquot) celui-ci, qui était arrivé avant moi et qui avait tout vu aussi, venait de piquer une tête dans l'eau.
Trois fois il disparut au fond et remonta tout seul. Il saisit à la fin la noyée, et je l'aidai à regagner le bord... Quand j'ai vu que c'était elle que nous remontions de cette eau noire, j'ai pensé pleurer de pitié. Nous avons fait tout ce que nous avons pu, vois-tu : rien n'a pu lui rendre la vie. Alors avant de te la rapporter, mon pauvre homme, nous lui avons fermé les yeux. Et je dis que c'est une grande misère que je sois là, moi qui ne suis plus bon qu'à finir depuis longtemps, et qu'il faille, elle, la voir morte : car on ne retrouvera plus, nulle part, une meilleure créature!
CYRILLE
O bonne, trop bonne femme ! M'as-tu donc aimé jusqu'à cette mort, jusqu'à te charger pour moi d'un tel péché! N'est-ce pas terrible, ce que tu as fait, Marianne, et pouvais-je y
croire? — Malheur sur nous! Sur la famille pleine d'entêtement et d'orgueil, sur le père qui n'a pas eu pitié de son fils, sur le fils qui n'a pas eu souci de sa femme...
On entend un mwrmure dans la foule. — Quelques assistants se retournent en désignant la maison. Le demi-cercle qu'ils formaient se rompt, en laissant le fond libre. On voit la porte ouverte, et sur les premières marches du seuil, le vieil Hardouin debout, regardant la scène. Il s'avance, soutenu par ses fils, Colas et Louis, et suivi par Jeangeot, Trigant, Sidonie et ses autres enfants. 11 marche entre les spectateurs, qui se sont écartés, jusqu'à la place où est étendue Marianne. Il la regarde de haut, sa figure, très blême, restant impassible.
SCÈNE VIII
Les Précédents, Hardouin, Colas, Louls, Félicien, Jeangeot, Trigant, Sidonie, les
DEUX autres filles AVEC LEURS MARIS ET LEURS ENFANTS.
CYRILLE (gémissant). •
Mon père! Mon père! Qu'avons -nous fait? Voyez : je suis tout seul au monde maintenant! Est-ce que jai assez souffert ? Est-ce que vous trouvez que j'ai assez expié ma foute, pour me donner enfin votre pardon ?
HARDOUIN (bas).
Chut ! Ne dit rien de plus, si tu as pitié de sa mémoire. (Haut.) Elle est morte saintement !
— Prends-moi dans tes bras... Je t'avais pardonné! Tu l'aurais su demain... quand on aurait ouvert mon testament. La maison... est pour toi. J'ai bien souffert aussi de ne pas 'te revoir; mais il fallait accomplir jusqu'au bout la punition, pour être bien sûr que tu t'en souviendrais, et parce que ce pays avait besoin
d'un exemple! (Se courbant vers Marianne.) Par-
donne-moi, ma fille : je vais mourir aussi...
Tous les assistants s'inclinent, excepté Trigant et le Marchand.
LE MARCHAND (s'avançant soudain au milieu
de la scène).
Ce n'est pas la peine te prier pour elle !
Che sais comme elle est morte : son âme n'échappera pas à l'enfer.
BION
Qu'est-ce que tu dis, toi, mauvais roux!
Che tis qu'elle s'est noyée folontairement et que ceux-là qui se tonnent la mort ne toivent pas reposer en terre pénite. Fous ne me croyez pas? Approchez-fous seulement un peu t'elle, et recartez ; che fais faire un petit signe sur son front et elle tefientra toute noire.
BION
N'y touche pas, où je te fais manger ton
bidon pour t'apprendre à respecter les morts! Es-tu sorcier, vieux diable ? On n'y croit plus !
Fous, mon ami, croyez te moi tout ce que fous fondrez : nous ferons connaissance un chour. Mais celle-ci, pour sûr n'échappera pas à celui qui la réclame.
Il s'avance la main vers le corps.
BION (allant au devant de lui).
A bas la patte, vieux filou, à bas la patte!
Pah! mon camarate, as-tu sur toi autre chose que te Teau-te-fie pour me chasser?
Il étend le doigt sur le front de Marianne. A peine l'a-t-il touché qu'il pousse un cri de douleur. Le tonnelet qu'il porte à son côté prend feu. En même temps, le Marchand se transfigure et apparaît, à travers la fumée, sous l'aspect d'un démon qui s'abîme dans la terre au milieu des flammes. — Stupeur et effroi des assistants.
HARDOUIN (montrant Marianne).
Voyez!... Son visage n'a pas changé! Le démon n'a rien pu sur elle et, comme devant une sainte, à dû reculer en Enfer.. O Marianne, priez pour nous tous, pécheurs, dans le ciel !
Tous prient.
TRIGANT (à l'écart).
Ce que j e viens de voir m'a bouleversé ! J^étais
associé avec Satan . Je suis cause par mes mauvais conseils de la mort de cette femme, et mes malices n'ont servi a rien, puisque mon beaufrère aura sa part d'héritage et que la maison m'échappe... — Si je pouvais prier! Mais il est trop tard. Je me sens damné et je ne puis pas me repentir... Malheur sur moi! Je n'ai plus qu'à chercher une corde et un clou pour me pendre.
11 s'éloigne, la tête basse.
HARDOUIN (de plus en plus haletant).
Que tous ceux qui savent comprendre retiennent cette leçon... Peut-être pourront-ils vaincre l'ennemi qui vient d'être mis en fuite, et sauver encore leur pays gangrené... Aide-les, mon fils Cyrille ! que ceci soit désormais — ta tâche, et te relève de la douleur... Pour moi —
11 se tait et reste les yeux ouverts.
JEANGEOT (se penchant sur lui).
Il est mort.
CYRILLE (entre ses frères)
Notre père, adieu ! Il m'en a coûté, pour vous retrouver, la meilleure moitié de ma vie. Pourtant je suis heureux que vous m'ayez pardonné! — O Marianne, voici le baiser que je devais te rendre. — (Se relevant) Et maintenante
souvenons-nous des promesses feites et des paroles transmises par la voix des morts.
JEAXGEOT
Emportons avec respect leurs corps et rendons-les à cette terre. Puis il nous faudra reprendre chacun notre tiiche, jusqu'à ce que nos enfants continuent notre œuvre à leur tour, sous la neige et par te beau temps.
lis étendent le corps de Hnrdouin à côté de celui de Marianne sur la civière de branchages et les emportent lentement vers la maison. La neige commence à tomber.
Gravure et impression des Chatelles, par Raon-l'Étape
(VOSCJKS)
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