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I

EUGÈNE IRTÉNIEFF pouvait espérer une carrière brillante. Il
avait tout pour cela : son éducation avait été très soignée, il avait
terminé brillamment ses études à la faculté de droit de Saint-Pé‐
tersbourg, et par son père, mort récemment, il avait des relations
dans la plus haute société, si bien qu’il était entré au ministère
sous les auspices du ministre lui-même. Il avait aussi de la for‐
tune, une grande fortune, mais compromise. Le père avait vécu à
l’étranger et à Pétersbourg, et servait à chacun de ses fils, à Eu‐
gène et à l’aîné André, officier dans les chevaliers-gardes, une
pension annuelle de 6, 000 roubles, et lui-même, avec sa femme,
dépensait énormément. L’été, il venait passer deux mois à la
campagne, mais ne s’occupait point de l’exploitation, s’en remet‐
tant à son gérant repu, qui lui aussi ne s’en occupait guère, mais
en qui il avait pleine confiance.

Àla mort de leur père, quand les frères commencèrent la liqui‐
dation de l’héritage, on s’aperçut qu’il y avait tant de dettes que
l’avocat leur conseilla même de garder seulement la propriété de
leur grand’mère, estimée cent mille roubles, et de renoncer à la
succession. Mais un voisin de campagne, également propriétaire,
qui était en relations d’affaires avec le vieil Irténieff, c’est-à-dire
qui détenait un billet à ordre de lui, et qui était venu pour cela à
Saint-Pétersbourg, leur fit entendre qu’en dépit des dettes on
pouvait s’en tirer et refaire encore une grande fortune. Il fallait
pour cela seulement vendre le bois, quelques morceaux de terres
incultes et garder le principal, une vraie mine d’or, le domaine de



Sémionovskoié avec ses 4,000 déciatines de terre, une raffinerie
et 200 déciatines de merveilleuses prairies. Mais, pour réussir, il
fallait s’adonner tout entier à cette tâche, s’installer à la cam‐
pagne et gérer avec intelligence et économie.

Eugène se rendit au printemps dans la propriété (le père était
mort pendant le carême), et, après une inspection minutieuse, il
résolut de donner sa démission et de s’installer avec sa mère à la
campagne pour faire valoir lui-même la propriété principale.
Avec son frère, qui n’était pas précisément un ami pour lui, il
s’arrangea de la façon suivante : il s’engagea à lui payer annuelle‐
ment 4,000 roubles ou de lui donner 80,000 roubles une fois
pour toutes, moyennant quoi le frère renonçait à sa part
d’héritage.

Ainsi fut fait. Dès qu’il fut installé avec sa mère dans la grande
maison, il se mit avec ardeur, en même temps qu’avec prudence,
à faire valoir son domaine. On pense ordinairement que les
vieillards sont les conservateurs les plus endurcis et que les
jeunes gens sont novateurs. Ce n’est pas tout à fait juste. Les
conservateurs sont habituellement des jeunes gens, des jeunes
gens qui désirent vivre mais qui ne pensent pas et n’ont pas le
temps de penser à la manière dont il faut vivre, et qui, à cause de
cela, prennent comme modèle la vie telle qu’elle est.

Ce fut le cas pour Eugène. Maintenant qu’il vivait à la cam‐
pagne, son rêve, son idéal, était de rétablir non le mode de vie du
temps de son père (son père était un mauvais maître) mais celui
du temps de son grand-père  ; et dans la maison, dans le jardin,
dans tout le domaine, bien entendu avec quelques modifications
imposées par le temps, il tâchait de ressusciter l’esprit général
d’alors, pour voir régner autour de lui le contentement de tous,



l’ordre et le bien-être. Il y avait beaucoup à faire. Il fallait satis‐
faire les exigences des créanciers et de la banque, et pour cela
vendre des terres, ajourner les échéances. Il fallait en outre se
procurer de l’argent pour mener l’exploitation, tantôt en affer‐
mant la terre, tantôt en faisant valoir, avec ses propres domes‐
tiques, l’immense domaine de Sémionovskoié, avec ses 400 dé‐
ciatines de terres labourées et sa raffinerie. Il fallait faire en sorte
que le parc et la maison n’eussent pas l’air d’être à l’abandon et
en ruines. La tâche était énorme, mais Eugène était plein de
forces physiques et morales. Il avait vingt-six ans, était de taille
moyenne, de robuste corpulence, les muscles développés par la
gymnastique, sanguin ; il avait les joues colorées, les dents et les
lèvres brillantes, les cheveux pas très épais mais fins et bouclés.
Son seul défaut physique était sa myopie, qu’il avait développée
lui-même grâce au lorgnon, dont maintenant il ne pouvait plus se
passer et qui avait creusé une marque profonde de chaque côté
de son nez. Voilà pour le physique. Moralement, il était tel que
plus on le connaissait, plus on l’aimait. Sa mère l’avait toujours
préféré, et, depuis la mort de son mari, non seulement elle avait
reporté sur lui toute sa tendresse mais concentrait en lui toute sa
vie. Et ce n’était pas sa mère seule qui l’aimait ainsi. Ses cama‐
rades du lycée, de l’université, eux aussi, non seulement l’ai‐
maient particulièrement mais l’estimaient. Sur tous les étrangers
il produisait toujours la même impression. On ne pouvait mettre
en doute sa parole ; on ne pouvait le supposer capable de duplici‐
té, de mensonge, avec un visage aussi ouvert, aussi honnête, et
des yeux pareils.

En général, toute sa personne le servait beaucoup pour ses af‐
faires  ; les créanciers avaient confiance en lui et lui accordaient
ce qu’ils eussent refusé à tout autre ; un employé, un staroste, un



paysan, capable de quelque vilenie, de quelque filouterie envers
un autre, oubliait de le tromper, tellement était agréable l’im‐
pression d’être en relations avec un homme aussi bon, et surtout
aussi franc.

Eugène arrangea tant bien que mal, à la ville, la levée des hy‐
pothèques sur ses terres incultes, et les vendit à un marchand  ;
puis, au même marchand, il emprunta de l’argent pour le renou‐
vellement du cheptel, c’est-à-dire des chevaux, des bœufs, des
charrettes, et, principalement, pour commencer la construction
nécessaire d’un hameau. Ses affaires commençaient à s’arranger ;
on amenait le bois, les charpentiers étaient déjà à l’ouvrage, on
rentrait quatre-vingts charretées de fumier, mais cependant tout
encore ne tenait que par un fil.

II

Au milieu de tous ces soucis, il advint à Eugène un événement
qui, bien que peu important, le fit cependant beaucoup souffrir.
Il avait vécu toute sa jeunesse comme vivent tous les jeunes gens
bien portants, célibataires, c’est-à-dire qu’il avait eu des liaisons
avec des femmes de toutes sortes. Il n’était point un débauché,
mais, comme lui-même le disait, il n’était pas non plus un moine.
Il avouait qu’il s’était amusé autant que cela était nécessaire pour
sa santé physique et sa liberté d’esprit.

Il avait commencé à seize ans, et jusqu’à présent, tout s’était
bien passé, c’est-à-dire qu’il ne s’était point adonné à la dé‐
bauche, n’avait pas eu d’emballements et n’avait jamais été ma‐
lade. À Saint-Pétersbourg, il avait eu d’abord une couturière  ;



celle-ci étant tombée malade il s’arrangea autrement, et sous ce
rapport tout fut si bien organisé que sa vie n’en ressentit jamais
aucun trouble.

Mais à la campagne, après deux mois de séjour, il ne savait ab‐
solument pas comment se pourvoir. La continence involontaire
commençait à l’énerver. Est-ce qu’il lui faudrait pour cela aller en
ville  ? Et où  ? Comment  ? Cela troublait Eugène Ivanovitch et,
puisqu’il était convaincu que cela lui était nécessaire, il en sentait
en effet le besoin, en était préoccupé, et, malgré lui, accompa‐
gnait des yeux chaque jeune femme.

Il trouvait mal de se lier chez lui, à la campagne, avec une
femme ou une jeune fille. Il savait, par les récits, que son père et
son grand-père, sous ce rapport, se distinguaient tout à fait des
propriétaires de leur époque et qu’ils n’avaient jamais eu aucune
intrigue, à la maison, avec leurs serves. Il résolut d’agir de même.
Mais, par la suite, se sentant de plus en plus inquiet, puis se re‐
présentant avec horreur tout ce qui pourrait lui arriver, et, enfin,
se disant que maintenant il n’y a plus de serves, il décida qu’on
pouvait se procurer une femme ici comme ailleurs, seulement de
façon à ce que personne n’en sache rien, et non pour la débauche
mais seulement pour la santé, comme il se disait. Cela résolu, il
se sentit encore plus inquiet, et quand il causait avec le staroste,
ou avec les paysans, avec les charpentiers, malgré lui, il amenait
la conversation sur les femmes, et, si elle prenait, il la prolongeait
complaisamment. Quant aux femmes, il les regardait de plus en
plus attentivement.



III

Mais c’est une chose de prendre une décision et une autre chose
de la mettre à exécution. S’adresser personnellement à une
femme était impossible, et à laquelle  ? Où  ? Il fallait agir par
quelqu’un ; mais à qui s’adresser ?

Une fois, il lui arriva de rentrer pour boire chez le garde fores‐
tier. Le garde était un ancien chasseur de son père. Eugène Irté‐
nieff se mit à causer avec lui. Le garde lui raconta de vieilles his‐
toires de noces et de chasses, et Eugène Irténieff songea tout à
coup qu’il serait bien d’arranger quelque chose ici, dans cette ca‐
bane de garde, au milieu de la forêt. Seulement il ne savait
comment le vieux Danilo prendrait la chose. «  Il sera peut-être
indigné d’une proposition pareille, et j’aurai honte… Mais peut-
être consentira-t-il tout simplement. » Ainsi pensa-t-il en écou‐
tant le vieux Danilo. Celui-ci racontait comment une fois il avait
amené une femme à Prianitchnikoff. — «  On peut se risquer,  »
pensa Eugène. — «  Votre père, qu’il ait le royaume du ciel, ne
s’occupait pas de ces bêtises… » — « On ne peut pas, » se dit Eu‐
gène. Mais pour tâter le terrain il dit : — « Comment donc t’occu‐
pais-tu de si vilaines affaires ? » — « Bah ! Qu’y a-t-il de mal ici ?
Elle était contente, et Fédor Zakaritch aussi était très content, et
il me donnait un rouble. Comment peut-on faire autrement  ?
C’est un être vivant, après tout, il boit du vin… » — « Oui, on peut
lui parler, » pensa Eugène, et aussitôt il commença : — « Voilà,
sais-tu, Danilo, — il se sentait rougir jusqu’aux oreilles, — je suis
à bout ! » Danilo sourit. — « Après tout, je ne suis pas un moine,
j’ai des habitudes… » Il sentait que ses paroles étaient stupides,
mais il était content parce que Danilo approuvait.



— « Quoi, il y a longtemps que vous auriez dû dire cela. C’est
faisable, dites seulement laquelle vous voulez. »

— Oh ! ça m’est égal, n’importe laquelle, pourvu qu’elle ne soit
pas trop laide et qu’elle soit bien portante.

— Compris, dit Danilo. Oh ! j’ai un magnifique gibier, — Eu‐
gène rougit de nouveau, — très jolie, mariée seulement depuis
l’automne.

Danilo chuchota quelque chose à Eugène, qui, de honte, fron‐
ça les sourcils.

— Non, non, dit-il, ce n’est pas du tout ce qu’il me faut. Je pré‐
fère le contraire (de quel contraire pouvait-il s’agir ?). Il me faut
tout le contraire  ; qu’elle soit seulement bien portante et moins
d’histoires ; une femme de soldat ou quelque chose comme ça.

— Compris. C’est Stepanida qu’il vous faut. Son mari travaille
en ville, c’est juste comme une femme de soldat, et une jolie
femme, très propre, vous serez content. L’autre jour déjà, je lui ai
dit : Viens, et elle…

— Alors quand ?

— Mais demain, si vous voulez. J’irai chercher du tabac et je
passerai chez elle. Venez ici à midi, ou dans le potager, près du
bain. Il n’y a personne à ce moment, car après le dîner tous font
la méridienne. C’est bien.

Une émotion extraordinaire s’était emparée d’Eugène pendant
qu’il retournait à la maison. Qu’adviendrait-il de cela ? Qu’est-ce
que c’est qu’une paysanne ? Une créature hideuse, repoussante ?



«  Non, elles sont assez jolies,  » se dit-il, se rappelant celles qui
avaient attiré ses regards. « Que dirai-je, que ferai-je ? »

Il se sentit mal à l’aise toute la journée. Le lendemain, à midi,
il se rendit chez le garde. Danilo se tenait sur la porte, et, sans
mot dire, l’air important, il fit un signe de tête dans la direction
du bois. Le sang afflua au cœur d’Eugène. Il se dirigea vers le po‐
tager. Personne. Il s’approcha du bain. Personne. Il scruta les
alentours, et allait s’éloigner quand il entendit soudain le craque‐
ment d’une branche cassée. Il se retourna. Elle était dans le bos‐
quet, séparée de lui par un fossé. Il s’élança à travers le fossé. Il
se piqua à une ortie qu’il n’avait pas remarquée  ; son pince-nez
tomba, mais enfin il se trouva de l’autre côté. Une femme fraîche,
jolie, en camisole blanche, jupe rouge sombre, un fichu rouge
clair sur la tête et les pieds nus, était là et souriait timidement.

— Vous ferez bien de passer par ce petit sentier, lui dit-elle.

Il s’approcha d’elle, et, après avoir jeté autour de lui un regard
circulaire, l’étreignit. Un quart d’heure plus tard ils se séparaient.
Il retrouva son pince-nez, passa chez Danilo, et, en réponse à la
question que lui posa celui-ci  : — Eh bien, monsieur, êtes-vous
content ? il lui donna un rouble et reprit le chemin de la maison.
Il était content. D’abord il n’avait ressenti que de la honte, mais
ensuite cela passa et il se sentit très bien. Ce qui était bien c’est
que maintenant il se sentait léger, tranquille, courageux. Elle, il
ne l’avait même pas très bien vue. Il se rappelait qu’elle était
propre, fraîche, pas laide et ne faisait point de manières. «  Qui
est-elle ? » se demanda-t-il. Elle se nommait Petchnikoff, mais il
y avait deux familles de ce nom. « Probablement la bru du vieux
Mikhaïl. Oui, sûrement. Son fils travaille à Moscou. Je demande‐
rai cela à Danilo. »



Depuis lors disparut ce désagrément, autrefois important, de
la vie à la campagne, la continence involontaire, et Eugène, libéré
de cette inquiétude, pouvait, l’esprit libre, s’occuper de ses af‐
faires. Et la tâche qu’avait assumée Eugène n’était point aisée.
Parfois il lui semblait qu’il manquerait des forces nécessaires
pour la mener à bien, et qu’il serait obligé de vendre le domaine,
et que tout son travail serait perdu. Ce qui l’attristait principale‐
ment en cette conjoncture, c’était de n’avoir pas pu mener jus‐
qu’au bout la tâche entreprise. C’était ce qui le tourmentait le
plus. À peine était-il parvenu à boucher un trou, d’une façon
quelconque, qu’un autre, tout à fait à l’improviste, se découvrait.

En même temps, c’était chaque jour la surprise de nouvelles
dettes de son père, jusqu’alors inconnues. Évidemment que les
derniers temps le père avait emprunté partout où il le pouvait. Au
moment du partage de la succession, Eugène avait cru connaître
toutes les dettes, mais tout à coup, au milieu de l’été, il fut avisé
par lettre qu’il y avait encore une dette de douze mille roubles à
la veuve Essipoff. Il n’y avait point de billet à ordre, mais un
simple reçu, très contestable au dire de l’avocat. Mais Eugène ne
pouvait pas même concevoir l’idée de refuser le paiement d’une
dette de son père, simplement parce que le document donnait
matière à discussion. Il voulut seulement savoir s’il s’agissait
réellement d’une dette.

— Maman, qui est-ce que cette Essipoff, Valérie Vladimirovna
Essipoff ? demanda-t-il à sa mère, pendant le dîner.

— Essipoff  ? Mais c’est la pupille du grand-père. Pourquoi
cette question ?

Eugène raconta à sa mère de quoi il s’agissait.



— Comment n’a-t-elle pas honte  ! Ton père lui a donné tant
d’argent.

— Mais, ne lui devait-il pas quelque chose ?

— C’est-à-dire… Comment dirai-je… Ce n’est pas une dette…
Ton père, dont la bonté était infinie…

— Oui, mais mon père considérait-il cela comme une dette ?

— Je ne saurais te le dire. Je l’ignore. Je sais que tu as déjà as‐
sez de peine sans cela.

Eugène voyait que Marie Pavlovna ne savait elle-même que
dire.

— Je vois de tout cela qu’il faut payer, dit le fils. Demain j’irai
chez elle et lui demanderai si l’on ne pourrait pas obtenir un
délai.

— Oh  ! que je te plains  ! Mais cela vaut mieux. Dis-lui d’at‐
tendre, conseilla Marie Pavlovna, évidemment calmée et fière de
la décision de son fils.

La situation d’Eugène était encore rendue difficile du fait que
sa mère, qui vivait avec lui, ne la comprenait pas du tout. Toute
sa vie elle avait vécu si largement qu’elle ne pouvait s’imaginer la
situation dans laquelle se trouvait son fils, et qui était telle que,
d’un jour à l’autre, ils pouvaient se trouver sans rien, obligés de
vendre tout, n’ayant plus pour vivre tous deux que les appointe‐
ments d’Eugène qui atteindraient tout au plus deux mille
roubles. Elle ne comprenait pas que pour sortir de cette situation
il fallait diminuer les dépenses sur toutes choses, et elle s’éton‐



nait de voir Eugène économiser sur les jardiniers, les cochers et
même sur les dépenses de table.

En outre, comme la plupart des veuves, elle avait pour la mé‐
moire de son défunt mari un sentiment d’adoration qui dépassait
considérablement tout ce qu’elle avait ressenti pour lui de son vi‐
vant, et elle n’admettait pas même l’idée que ce qu’avait fait son
mari pouvait être mal ou être modifié.

Eugène, avec de grandes difficultés, entretenait le jardin et la
serre avec deux jardiniers, et avait deux cochers pour l’écurie  ;
mais Marie Pavlovna, de ce qu’elle ne se plaignait pas de la cui‐
sine préparée par le vieux chef, ni du fait que toutes les allées du
jardin n’étaient pas soigneusement ratissées, ni de ce qu’au lieu
de valets il n’y avait qu’un seul groom, naïvement pensait faire
tout ce que peut faire une mère qui se sacrifie pour son enfant.

De même pour cette nouvelle dette, dans laquelle Eugène
voyait un coup pouvant ruiner complètement toutes ses entre‐
prises, Marie Pavlovna ne voyait que l’occasion pour Eugène de
montrer sa générosité. Il y avait encore une autre considération
par laquelle Marie Pavlovna s’inquiétait peu de la situation maté‐
rielle d’Eugène, c’est qu’elle était sûre qu’il ferait un brillant ma‐
riage qui arrangerait tout. Et il pouvait faire un mariage des plus
brillants. Elle connaissait une dizaine de familles qui eussent été
heureuses de lui donner leurs filles ; et elle désirait arranger cela
le plus vite possible.



IV

Eugène, lui aussi, rêvait du mariage, mais pas comme sa mère.
L’idée de se marier pour arranger ses affaires lui répugnait. Il
voulait se marier honnêtement, par amour  ; et il examinait les
jeunes filles qu’il connaissait ou rencontrait, les comparait entre
elles, mais ne se décidait pas.

Cependant, chose à laquelle il ne s’était nullement attendu, ses
relations avec Stepanida continuaient, et même avaient pris le
caractère de quelque chose de stable. Après leur première ren‐
contre, Eugène espérait ne plus revoir Stepanida, mais, quelque
temps après, il ressentit de nouveau une inquiétude dont il déter‐
mina la cause  ; et cette fois l’inquiétude n’était plus imperson‐
nelle, mais évoquait précisément ces mêmes yeux noirs brillants,
cette même voix grave, cette même odeur d’une créature fraîche
et robuste, cette même forte poitrine qui soulevait la camisole, et
tout cela dans le bois de noisetiers et de platanes, inondé de
soleil.

Quelque honte qu’il en éprouva, il s’adressa de nouveau à Da‐
nilo. Et de nouveau le rendez-vous fut fixé pour midi, dans le
bois. Cette fois Eugène l’examina davantage, et tout en elle lui pa‐
rut attrayant. Il essaya de causer avec elle, lui parla de son mari.
Celui-ci était bien en effet le fils de Mikhaïl, et travaillait à Mos‐
cou, comme cocher.

— Eh bien… comment se fait-il que toi… Eugène voulait lui de‐
mander pourquoi elle le trompait.

— Quoi  ? Comment  ? fit-elle. Elle était certainement
intelligente.



— Oui… Comment se fait-il que tu viennes avec moi ?

— Ah ! fit-elle gaiement, je pense que lui, là-bas, ne s’en prive
pas. Alors pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

On voyait qu’elle s’efforçait à faire montre d’audace et d’ef‐
fronterie  ; et cela parut charmant à Eugène. Cependant il ne lui
fixa point de rendez-vous ; et même quand elle lui proposa de se
voir en dehors de Danilo qu’elle paraissait, on ne sait pourquoi,
ne point aimer beaucoup, Eugène refusa. Il espérait que ce ren‐
dez-vous serait le dernier. Elle lui plaisait. Il croyait qu’une liai‐
son pareille lui était nécessaire et qu’il n’y avait point de mal à
cela. Cependant, au fond de son âme, un juge plus sévère désap‐
prouvait cela et il espérait que ce serait la dernière fois. S’il ne
l’espérait pas, du moins ne voulait-il pas y apporter de prémédi‐
tation et préparer d’avance un nouveau rendez-vous.

Ainsi passa tout l’été, pendant lequel ils se rencontrèrent une
dizaine de fois et toujours par l’intermédiaire de Danilo. Une fois,
elle ne put venir parce que son mari venait d’arriver. Danilo pro‐
posa une autre femme. Eugène refusa avec dégoût. Puis le mari
partit et les rencontres eurent lieu comme auparavant, d’abord
par l’intermédiaire de Danilo, puis enfin lui-même fixa le jour, et
elle venait accompagnée d’une femme, Prokhorova, parce qu’une
femme ne peut aller seule.

Un jour, juste au moment fixé pour le rendez-vous, Marie Pav‐
lovna reçut la visite de la famille d’une jeune fille qu’elle désirait
faire épouser à son fils, et il fut impossible à Eugène de sortir.
Dès qu’il put s’esquiver, il feignit d’aller à la grange, puis par un
petit sentier il courut dans le bois, au lieu du rendez-vous. Elle
n’y était pas, mais à l’endroit habituel, tout ce que la main pou‐



vait atteindre était brisé  ; les noisetiers, les merisiers, même les
jeunes platanes. Elle l’avait attendu, s’était énervée, puis fâchée,
et avait cassé tout cela pour qu’il se souvînt. Il resta là un mo‐
ment, puis alla chez Danilo et lui demanda de la faire venir le len‐
demain. Elle vint exactement et fut comme toujours.

Ainsi se passa l’été. Les rendez-vous avaient toujours lieu dans
le bois et une fois seulement, à l’approche de l’automne, dans la
grange près de la maison.

Il ne venait même pas en tête à Eugène que ces rapports pou‐
vaient avoir pour lui une importance quelconque. Pour ce qui
était d’elle, il n’y pensait même pas. Il lui donnait de l’argent et
rien de plus. Il ne savait pas et ne pensait pas que tout le village
était au courant de leur liaison, qu’on la jalousait, qu’on lui souti‐
rait de l’argent, qu’on l’encourageait, et que, sous l’influence de
l’argent et des conseils de ses parents, la notion du péché se dissi‐
pait tout à fait. Il lui semblait que, si les gens l’enviaient, c’était
donc que ce qu’elle faisait était bien.

« Il le faut simplement pour la santé, » pensait Eugène. « Ad‐
mettons que ce n’est pas bien… et quoique personne ne dise rien,
tout le monde doit le savoir… La femme qui l’accompagne tou‐
jours sait… et si elle sait, sûrement elle a raconté aux autres. Non,
j’agis mal, pensait Eugène, mais que faire, ce n’est pas pour
longtemps. »

Ce qui surtout gênait Eugène, c’était le mari. D’abord, on ne
sait pourquoi, il s’était imaginé que le mari devait être très laid,
et cela paraissait justifier un peu sa conduite. Mais il avait vu le
mari et il avait été frappé : c’était un beau gaillard, élégant, cer‐
tainement pas pire que lui et même beaucoup mieux. Au premier



rendez-vous qu’ils eurent après cela, il lui dit qu’il avait vu son
mari et avait admiré quel beau garçon il était.

— Il n’a pas son pareil dans tout le village ! dit-elle avec fierté.

Cela étonna Eugène ; puis la pensée du mari ne le tourmenta
plus. Une fois qu’il se trouvait chez Danilo, celui-ci au milieu de
la conversation lui dit très simplement :

— Mikhaïlo m’a demandé l’autre jour si c’est vrai que le maître
est avec sa femme. Je lui ai répondu que je n’en savais rien. —
Bah  ! après tout, m’a-t-il dit, c’est mieux avec un Monsieur
qu’avec un paysan.

— Et puis, qu’a-t-il dit encore ?

— Rien. Seulement il a ajouté : Attends, je saurai la vérité, et je
lui ferai voir…

«  Si le mari revient, je la quitterai.  » Mais le mari restait en
ville et leurs relations continuaient. «  Quand le moment sera
venu, je romprai, et tout sera fini, » pensa-t-il. Et cela lui parut
indiscutable, d’autant plus que cet été plusieurs choses l’occu‐
pèrent : la construction d’un nouveau hameau, la récolte, des bâ‐
tisses, et, principalement, le paiement de la dette et la vente
d’une partie des terres. Toutes ces choses l’absorbaient entière‐
ment, il y pensait du lever au coucher. Tout cela, c’était la vie, la
vraie vie, tandis que ses rapports (il n’appelait même pas cela
liaison) avec Stepanida n’étaient d’aucune importance. Il est vrai
que quand paraissait le désir de la voir, c’était avec une telle vio‐
lence qu’il ne pouvait penser à rien d’autre ; mais cela ne durait
pas longtemps : un rendez-vous, et de nouveau il l’oubliait pour
des semaines, parfois pour un mois.



L’automne venu, Eugène alla souvent en ville, et là il fit
connaissance de la famille Annensky. Dans cette famille il y avait
une jeune fille qui venait de sortir du pensionnat, et, à la grande
tristesse de Marie Pavlovna, il arriva que, selon son expression,
Eugène se vendit à bon marché. Il s’amouracha de Lise et deman‐
da sa main. Dès cet instant ses rapports avec Stepanida
cessèrent.

V

Pourquoi Eugène choisit-il Lise Annensky ? On ne saurait l’expli‐
quer, de même qu’on ne peut jamais expliquer pourquoi un
homme choisit telle femme plutôt qu’une autre. Il y avait à cela
une foule de raisons positives et négatives. Une des raisons c’est
qu’elle n’était pas le riche parti que sa mère rêvait pour lui,
qu’elle était naïve et très touchante dans ses relations avec sa
mère, qu’elle n’était pas une de ces beautés qui attirent l’atten‐
tion, sans toutefois être laide ; et, la principale, qu’il avait fait sa
connaissance juste quand il commençait à être mûr pour le ma‐
riage. Lise Annensky d’abord plaisait sans plus à Eugène, mais
quand il eut décidé d’en faire sa femme il éprouva pour elle un
sentiment beaucoup plus vif et comprit qu’il était amoureux. Lise
était grande, mince, longue. Tout était long en elle : la figure, le
nez, qui n’était pas proéminent mais s’allongeait sur le visage, les
mains et les pieds. La peau du visage était fine, blanche, avec
quelques points jaunâtres et une légère rougeur  ; ses cheveux
étaient longs, blonds, soyeux et bouclés ; ses yeux étaient beaux,
clairs, doux et confiants. Ses yeux avaient particulièrement frap‐



pé Eugène, et quand il pensait à Lise il se représentait toujours
ses yeux clairs, doux et confiants.

C’était pour le physique. Moralement, il ne savait rien d’elle ;
il ne voyait que ses yeux, et ses yeux paraissaient dire tout ce qu’il
lui fallait savoir. Dès l’âge de quinze ans, étant encore en pension,
Lise était amoureuse de tous les hommes ayant quelque agré‐
ment. Elle n’était animée et heureuse que quand elle était amou‐
reuse. Sortie de pension, elle continua à s’éprendre de tous les
jeunes gens qu’elle rencontrait, et, naturellement, devint amou‐
reuse d’Eugène aussitôt qu’elle eut fait sa connaissance. C’était
cet état amoureux qui donnait à ses yeux l’expression particulière
qui charmait tant Eugène.

Ce même hiver, elle était amoureuse à la fois de deux jeunes
gens, et rougissait, se troublait, non seulement quand ils en‐
traient dans la pièce où elle se trouvait, mais même quand on
prononçait leurs noms. Mais dès que sa mère lui laissa à en‐
tendre qu’Irténieff semblait avoir des intentions sérieuses, son
amour pour lui grandit en de telles proportions qu’elle devint
presque indifférente pour les deux autres  ; et quand Irténieff
commença à venir chez eux, quand aux bals, aux soirées, il dansa
avec elle plus qu’avec d’autres, et, visiblement, ne chercha plus à
savoir qu’une chose : s’il était aimé, alors elle se passionna pour
lui d’une façon presque maladive. Elle le voyait en rêve, et même
croyait le voir en réalité, quand elle se trouvait dans un endroit
obscur  ; et aucun autre n’exista plus pour elle. Aussitôt après la
demande en mariage et la bénédiction des parents, quand ils
s’embrassèrent et furent fiancés, une seule pensée, un seul désir,
remplaça en elle toutes les autres pensées, tous les autres désirs :
rester avec lui, l’aimer, en être aimée. Elle était fière de lui ; elle



s’attendrissait sur lui et sur soi-même, et sa tendresse pour elle la
faisait se pâmer d’amour pour lui. Tant qu’à Eugène, plus il la
connaissait plus il l’aimait. Il ne s’était point attendu à rencontrer
un amour pareil, et cette passion augmentait encore son
sentiment.

VI

Avant le printemps il se rendit à Sémionovskoié pour voir sa pro‐
priété, donner des ordres, et, principalement, aménager la mai‐
son où il devait revenir s’installer après le mariage.

Marie Pavlovna était mécontente du choix de son fils, et cela
non seulement parce que ce n’était pas le mariage brillant auquel
il pouvait prétendre, mais encore parce que la future belle-mère
de son fils ne lui plaisait pas. Était-elle bonne ou méchante, elle
l’ignorait et ne s’en préoccupait point, mais, à la première entre‐
vue, Marie Pavlovna avait remarqué qu’elle n’était pas une
femme distinguée, une lady, comme elle disait, et cela l’attristait.
Cela l’attristait parce que, par habitude, elle appréciait la distinc‐
tion, et sachant Eugène très susceptible sous ce rapport, elle crai‐
gnait qu’il n’eût à en souffrir. Quant à la jeune fille, elle lui plai‐
sait. Elle lui plaisait principalement parce qu’elle plaisait à Eu‐
gène. Il fallait donc se résigner à l’aimer, et Marie Pavlovna y
était prête, tout à fait sincèrement.

Eugène trouva sa mère heureuse, contente. Elle arrangeait
tout dans la maison, et elle-même se préparait à partir aussitôt
qu’Eugène amènerait sa jeune femme. Il la pria de rester, et cette
question resta en suspens.



Le soir, comme d’habitude, après le thé, Marie Pavlovna fit
une patience. Eugène assis près d’elle l’aidait. C’était le moment
des causeries intimes. Ayant terminé une patience, sans en re‐
commencer une autre, Marie Pavlovna regarda Eugène et, un peu
hésitante, commença ainsi :

— Voici, Eugène, ce que je voulais te dire. Sans doute je ne sais
rien, mais, en général, mon conseil est, qu’avant le mariage, il
faut en finir complètement avec toutes les aventures de céliba‐
taire, afin que ni toi, ni (Dieu préserve) ta femme, ne puissent
être inquiétés plus tard. Tu me comprends ?

En effet, Eugène comprit aussitôt que Marie Pavlovna faisait
allusion à ses relations avec Stepanida, rompues depuis l’au‐
tomne, et que, comme la plupart des femmes qui vivent seules,
elle attachait à ces relations beaucoup plus d’importance qu’elles
n’en avaient. Eugène rougit moins de honte que de dépit, de voir
la bonne Marie Pavlovna se mêler — par affection, il est vrai,
mais en somme se mêler — de choses qu’elle ne comprenait pas
et ne pouvait comprendre. Il l’assura qu’il n’avait rien à redouter,
car il s’était toujours conduit de façon à ce que rien ne pût entra‐
ver son mariage.

— C’est très bien, mon ami. Ne t’offense pas, Eugène, dit Ma‐
rie Pavlovna confuse.

Mais Eugène remarqua qu’elle n’avait point terminé et n’avait
pas dit ce qu’elle voulait dire. Il en était bien ainsi. Un peu plus
tard elle se mit à lui raconter qu’en son absence on lui avait de‐
mandé d’être marraine chez… les Petchnikoff. Eugène rougit de
nouveau, et cette fois non plus de dépit ou de honte mais d’un
sentiment étrange, de la conscience de l’importance de ce qu’on



allait lui apprendre, de la conscience de quelque chose complète‐
ment en désaccord avec tous ses raisonnements. En effet, il arri‐
va ce qu’il pressentait. Marie Pavlovna, sans arrière-pensée appa‐
rente, raconta que cette année il ne naissait presque que des gar‐
çons, que c’était probablement signe de guerre. Chez les Vassine,
chez les Petchnikoff, le premier-né était aussi un garçon. Marie
Pavlovna voulait raconter cela sans avoir l’air d’y toucher, mais à
son tour elle fut prise de honte quand elle vit la rougeur du visage
de son fils, ses mouvements nerveux avec son pince-nez et ses fa‐
çons hâtives d’allumer une cigarette. Elle se tut  ; il ne sut
comment rompre ce silence, et tous deux demeurèrent convain‐
cus de s’être compris.

— Oui, le principal, à la campagne, c’est la justice, pour qu’il
n’y ait pas de favoris comme chez ton oncle.

— Maman  ! fit tout d’un coup Eugène, je sais pourquoi vous
dites tout cela. Mais c’est inutile. Ma future vie de famille est
pour moi une chose sacrée, à laquelle, en aucun cas, je ne porte‐
rai atteinte. Tout ce qu’il y a eu dans ma vie de garçon est com‐
plètement fini  ; je n’ai jamais eu aucune liaison durable et per‐
sonne n’a aucun droit sur moi.

— C’est bien  ; j’en suis heureuse, dit la mère. Je connais tes
nobles sentiments.

Eugène accepta les paroles de sa mère comme un tribut mérité
et se tut.

Le lendemain matin il partit en ville. Il pensait à sa fiancée, à
tout au monde excepté Stepanida. Mais, comme exprès pour la
rappeler à lui, en approchant de l’église, il rencontra des gens qui
en revenaient à pied et en voiture. Il y avait le vieux Matthieu



avec Semen, des enfants, des jeunes filles, puis deux femmes,
l’une déjà âgée, l’autre élégante, en fichu rouge vif, qu’il lui sem‐
bla connaître. La jeune femme marchait d’un pas léger, assuré, et
portait un enfant sur ses bras. Quand il arriva à leur niveau, l’aî‐
née des femmes le salua à la façon d’autrefois, en s’arrêtant  ; la
jeune femme qui portait l’enfant inclina seulement la tête, et, de
dessous le fichu, se posèrent sur lui des yeux gais, souriants, qu’il
connaissait. « Oui, c’est elle  ; mais tout est fini  ; ce n’est pas la
peine de la regarder. L’enfant ?… peut-être le mien, lui passa-t-il
en tête. — Non, c’est stupide. Son mari était là. »

Il était tout à fait convaincu qu’il n’y avait eu là pour lui qu’une
question de santé  ; qu’ayant donné de l’argent, il ne devait rien
de plus  ; qu’il n’y avait entre lui et elle aucun lien, qu’il n’y en
avait pas et n’en pouvait être. Et ce n’était pas qu’il étouffait la
voix de la conscience, mais simplement sa conscience ne lui di‐
sait rien. Après sa conversation avec sa mère et après cette ren‐
contre, il ne pensa plus à elle une seule fois et ne la rencontra
plus.

Après Pâques, le mariage fut célébré en ville, et aussitôt Eu‐
gène partit avec sa jeune femme à la campagne. La maison était
arrangée comme on arrange ordinairement la maison pour de
nouveaux mariés. Marie Pavlovna voulut partir, mais Eugène, et
surtout Lise, la prièrent de rester. Elle resta, mais s’installa dans
le pavillon.

Ainsi commença pour Eugène une vie nouvelle.



VII

Cette première année de ménage était pour Eugène une année
très difficile. Elle était difficile parce que les affaires qu’il avait
ajournées pendant ses fiançailles, maintenant arrivaient toutes à
la fois ; et il était forcé de constater qu’il lui était impossible de se
tirer complètement des dettes. On vendit une partie de la pro‐
priété pour payer les dettes les plus pressantes, mais il y en avait
d’autres, et l’on restait sans argent. La propriété donnait de bons
revenus, mais il fallait envoyer au frère, il y avait eu des dépenses
pour le mariage, de sorte que l’argent manquait, et l’on dut même
arrêter le fonctionnement de la raffinerie. Il n’avait qu’un moyen
de se tirer d’affaire : se servir de l’argent de sa femme. Lise ayant
compris la situation de son mari l’exigea. Eugène consentit, mais
à condition de mettre, par un acte de vente, la moitié de la pro‐
priété au nom de sa femme. Et il fit ainsi, bien entendu, pas pour
sa femme, qui en était froissée, mais pour sa belle-mère.

La situation critique de ses affaires fut une des choses qui em‐
poisonnèrent la vie d’Eugène pendant cette première année.
L’autre fut la maladie de sa femme. Cette même première année,
sept mois après le mariage, en automne, un accident arriva à
Lise. Elle était partie en char-à-bancs à la rencontre de son mari
qui revenait de la ville. Le cheval, très doux, se mit à gambader.
Lise prit peur et s’élança de la voiture. Sa chute avait été relative‐
ment heureuse  ; elle avait pu s’accrocher à une roue, mais elle
était enceinte, et dans la nuit elle fut prise de douleurs et fit une
fausse-couche. Elle fut très longue à se remettre.

La perte de l’enfant attendu, la maladie de sa femme et les
complications matérielles qui en résultèrent, et, principalement,



la présence de sa belle-mère accourue pour soigner Lise, tout cela
contribua à rendre, pour Eugène, cette année encore plus
pénible.

Cependant, malgré cette triste circonstance, à la fin de la pre‐
mière année, Eugène se sentit très bien. Premièrement, son idée
de renouveler la vie de son grand-père sous de nouvelles formes,
bien que lentement et différemment, commençait à se réaliser.
Maintenant il ne pouvait plus être question de la vente de toute la
propriété pour payer les dettes. La propriété principale, passée
au nom de sa femme, était sauvée  ; et avec une belle récolte de
betteraves, vendues à bon prix, c’était pour l’année future, au lieu
de la situation précaire de cette année, l’aisance assurée. C’était
une chose.

L’autre était qu’il avait trouvé en sa femme ce qu’il ne s’était
point attendu à trouver en elle, et cependant il en avait attendu
beaucoup. Ce n’était pas ce qu’il avait espéré, c’était beaucoup
mieux. Ce n’était point l’attendrissement, l’enthousiasme amou‐
reux, bien qu’il tâchât de les provoquer ; non, ce n’était pas cela,
c’était tout autre chose, qui rendait sa vie non seulement plus
gaie, plus agréable, mais beaucoup plus facile. Il ne savait pas à
quoi attribuer cela, mais c’était ainsi. Et il en était ainsi parce que
Lise, aussitôt après ses fiançailles, avait décidé que, de tous les
hommes au monde, Eugène Irténieff était le meilleur, le plus in‐
telligent, le plus pur, le plus noble, et que, par conséquent, il était
du devoir de tous de faire tout pour être agréable à cet Irténieff ;
mais comme on ne pouvait forcer tout le monde à agir ainsi, alors
elle-même devait y employer toutes ses forces. Et elle faisait ain‐
si. Toutes ses forces morales étaient appliquées à deviner ses
goûts et ses désirs, puis à les satisfaire, quelque difficile que cela



fût. Il y avait en elle ce qui fait le charme principal du commerce
avec la femme aimante. Grâce à son amour pour son mari, elle
savait lire dans son âme. Elle sentait — mieux que lui-même, lui
semblait-il — l’état de son âme, la moindre nuance de ses senti‐
ments, et agissait en conséquence. C’est pourquoi elle ne heurtait
jamais ses sentiments, mais toujours adoucissait les impressions
pénibles et amplifiait les impressions joyeuses. Et non seulement
elle comprenait ses sentiments, mais ses pensées même. Les
choses les plus étrangères pour elle  : l’agriculture, la raffinerie,
l’appréciation des gens, lui devenaient accessibles d’un coup, et
elle savait être pour lui une interlocutrice et souvent même une
conseillère utile, irremplaçable. Sur les choses, les gens, sur tout
au monde, elle ne regardait qu’avec ses yeux. Elle aimait sa mère,
mais s’étant aperçue que son immixtion dans leur vie était désa‐
gréable à Eugène, elle se rangea tout de suite du côté de son mari,
et si résolument qu’il dût lui-même la modérer.

En outre, elle possédait énormément de goût, de tact, et de
douceur. Tout ce qu’elle faisait se faisait sans qu’on le
remarquât ; on n’en voyait que le résultat ; et en tout elle appor‐
tait la propreté, l’ordre, l’élégance. Lise avait compris d’un coup
quel était l’idéal de son mari et s’était efforcée de l’atteindre, et
dans la tenue de la maison elle avait réalisé précisément ce qu’il
désirait. Les enfants manquaient, mais on avait de l’espoir. Dans
le courant de l’hiver ils étaient allés à Pétersbourg consulter un
spécialiste, qui leur avait affirmé que Lise était très bien portante
et pouvait avoir des enfants.

Et ce désir se réalisa  ; à la fin de l’année, Lise se trouva de
nouveau enceinte.



VIII

Une seule chose menaçait leur bonheur  : sa jalousie  ; jalousie
qu’elle refoulait, ne montrait pas, mais dont elle souffrait
souvent. Non seulement Eugène ne pouvait aimer personne,
parce qu’il n’existait pas au monde de femme digne de lui (était-
elle digne de lui ou non, cela, elle ne se le demandait jamais),
mais parce que pas une femme ne pouvait oser l’aimer. Tout al‐
lait bien. Ils vivaient à la campagne, seuls. Même la belle-mère,
qui troublait un peu leur calme, était partie ; seule Marie Pavlov‐
na, avec laquelle Lise était particulièrement amie, venait et res‐
tait chez elle des semaines entières. Leur vie était des plus heu‐
reuses et des plus douces. La besogne d’Eugène marchait admira‐
blement  ; la santé de Lise, malgré son état, était excellente  ; le
lien entre les époux se resserrait de plus en plus, sans que rien y
vint mettre obstacle.

Leur vie était réglée de la façon suivante  : Eugène se levait
toujours de très bonne heure, et se rendait aux champs ou à
l’usine. Vers dix heures, il venait prendre le café servi sur la ter‐
rasse, où l’attendaient Marie Pavlovna, un oncle qui demeurait
chez eux, et Lise. Après une conversation souvent très animée,
pendant le café, on se séparait jusqu’au dîner, et chacun s’occu‐
pait à sa guise, soit à lire, soit à écrire, soit à quelque autre af‐
faire. Ensuite on faisait une promenade à pied ou en voiture. Le
soir, quand Eugène revenait du bureau, on prenait le thé  ; très
tard, parfois on faisait une lecture à haute voix ; Lise travaillait,
ou faisait de la musique, ou on causait quand venaient des amis.
Quand Eugène s’absentait pour ses affaires, chaque jour il rece‐
vait une lettre de sa femme. Parfois elle l’accompagnait et c’était
particulièrement gai. Pour leur fête, à lui ou à elle, on réunissait



des invités, et c’était plaisir de voir comment elle savait tout ar‐
ranger de façon à ce que tout le monde soit content. Il voyait et
entendait que tous admiraient sa jeune et charmante femme, et il
l’en aimait encore davantage.

Tout allait bien. Elle supportait facilement sa grossesse, et
tous deux, bien que craintivement, commençaient à faire des
projets sur la manière d’élever le futur bébé. Le mode d’éduca‐
tion, les méthodes, tout cela était décidé par Eugène. Elle-même
ne désirait qu’une chose : agir selon sa volonté. Eugène se mit à
lire beaucoup de livres de médecine, et déjà se promettait d’éle‐
ver son enfant selon toutes les règles de la science. Naturelle‐
ment, elle y souscrivait et était prête à tout. Ainsi arriva la
deuxième année de leur mariage, leur deuxième printemps.

IX

C’était la veille de la Trinité. Lise était enceinte de cinq mois, et,
bien qu’elle prît beaucoup de précautions, elle était gaie et se re‐
muait beaucoup. Les deux mères, celle de Lise et celle d’Eugène,
qui vivaient chez eux sous prétexte de veiller sur Lise, ne faisaient
que l’ennuyer par leurs querelles. Eugène s’occupait avec une ar‐
deur particulière d’une nouvelle culture en grand de la betterave.

Àl’approche de la Trinité, Lise avait résolu de procéder au net‐
toyage à fond de la maison, qu’on n’avait pas fait depuis Pâques,
et, pour aider à ses domestiques, elle fit venir deux femmes de
journée pour laver les parquets, les fenêtres et les meubles, battre
les tapis, mettre les housses. Le matin, de bonne heure, les
femmes vinrent préparer les seaux d’eau et se mirent au travail.



L’une de ces deux femmes était Stepanida, qui venait de sevrer
son petit garçon et qui, par un employé, s’était fait demander  :
elle voulait voir de près la nouvelle dame. Stepanida vivait
comme auparavant, sans son mari, et faisait des frasques comme
autrefois avec le vieux Danilo, qui l’avait surprise une fois volant
du bois, ensuite avec le maître, puis avec le jeune employé du
bureau.

Elle ne pensait plus au maître. « Maintenant il a sa femme, se
disait-elle ; mais cela me fera plaisir de voir madame et son ins‐
tallation : on dit que c’est très bien arrangé chez eux. »

Eugène ne l’avait pas revue depuis qu’il l’avait rencontrée avec
l’enfant. Elle ne travaillait pas à la journée, puisqu’elle devait gar‐
der son enfant, et lui allait très rarement au village.

Ce matin, veille de la Trinité, Eugène se leva à cinq heures du
matin et partit dans les champs où l’on devait mettre des phos‐
phates. Il sortit de la maison avant que les jeunes femmes y
fussent entrées. Mais elles étaient dans la cuisine, près du four‐
neau à chauffer l’eau.

Heureux, content, très affamé, Eugène retourna pour le déjeu‐
ner. Il descendit de cheval près de la porte charretière, et, ayant
remis sa monture entre les mains du jardinier qui passait par là,
en frappant de sa cravache l’herbe haute et répétant une phrase,
comme cela lui arrivait souvent, il se dirigea vers la maison. La
phrase qu’il répétait c’était : « Les phosphates rendront. » Quoi ?
À qui ? Il n’y songeait nullement. Dans la cour on battait les ta‐
pis. Tous les meubles étaient sortis. « Mon Dieu, quel nettoyage a
fait Lise  ! Les phosphates rendront. En voilà une maîtresse de
maison ! Oui, quelle ménagère ! » se disait-il, et il se la représen‐



ta vivement en robe de chambre blanche, avec ce visage rayon‐
nant de bonheur qu’elle avait presque toujours quand il la regar‐
dait. « Oui, il faut changer de bottes, autrement… les phosphates
rendront, c’est-à-dire, ça sentira le fumier, et la patronne est
dans une telle situation… Pourquoi est-elle dans une telle situa‐
tion ?… Oui, là-bas grandit un nouveau petit Irténieff, pensa-t-il.
Oui, les phosphates rendront. » Et, en souriant à ses pensées, il
poussa la porte de sa chambre. Mais au même moment, la porte
s’ouvrit, tirée de l’intérieur, et il se trouva nez à nez avec une
femme qui en sortait, un seau à la main, la jupe retroussée, pieds
nus, les manches haut relevées. Il s’écarta pour laisser passer la
femme. Elle s’écarta aussi en rajustant de sa main mouillée son
fichu qui glissait.

— Va, va. Je ne passerai pas si vous… commença Eugène, mais
tout d’un coup il s’arrêta : il l’avait reconnue.

Elle sourit des yeux, le regarda gaiement, et, en tirant sa jupe,
sortit.

«  Quelle blague  ! Qu’est-ce que cela veut dire  ? Ce n’est pas
possible ! » se dit Eugène en fronçant les sourcils et chassant de
la main, comme une mouche, une pensée importune, mécontent
de l’avoir vue. Il était mécontent de l’avoir vue et en même temps
il ne pouvait détacher ses yeux de son corps, balancé par sa dé‐
marche résolue, de ses pieds nus, de ses bras, de ses épaules, des
plis gracieux de sa jupe rouge relevée au-dessus des mollets
blancs.

« Mais pourquoi est-ce que je regarde ? » se dit-il en baissant
les yeux pour ne pas la voir. « Oui, il faut tout de même rentrer et
prendre d’autres chaussures.  » Il se dirigea vers sa chambre,



mais il n’avait pas fait cinq pas que, ne sachant lui-même
comment, par quelle force, il se retourna pour la voir encore une
fois. Elle tournait le coin, et, au même moment, elle aussi se re‐
tourna de son côté. « Ah ! que fais-je ? se dit-il. Elle peut penser…
Oui, sûrement elle a déjà pensé ! »

Il entra dans la chambre mouillée. Une femme âgée, maigre,
était là en train de laver. Eugène avança sur la pointe des pieds
entre les petites mares boueuses, jusqu’au mur où il ôta ses
bottes. Il allait sortir quand la femme sortit aussi. « Celle-ci s’en
va et l’autre, Stepanida, viendra, seule, » commença à raisonner
en lui quelqu’un.

« Mon Dieu ! À quoi vais-je penser ! Que fais-je ! » Il saisit ses
bottes, et, les tenant à la main, courut dans le vestibule, les dépo‐
sa là, s’épousseta, et sortit sur la terrasse où déjà étaient assises
les deux mamans, prenant leur café. Lise, évidemment, l’atten‐
dait. Elle parut sur la terrasse, d’une autre porte, en même temps
que lui. « Mon Dieu  ! elle qui me croit si honnête, si pur, si in‐
nocent, si elle savait ! » pensa-t-il.

Lise, comme toujours, le rencontra le visage rayonnant. Mais
aujourd’hui elle lui paraissait particulièrement pâle, jaune,
longue et faible.

X

Pendant le café, comme il arrive souvent, se déroula cette conver‐
sation particulière des dames, de laquelle est banni tout lien lo‐
gique, mais qui, cependant, est liée par quelque chose, puis‐



qu’elle se prolonge sans interruption. Les deux dames se lan‐
çaient des pointes, et Lise, très habilement, tâchait d’amortir les
coups.

— Je suis désolée qu’on n’ait pas réussi à terminer ta chambre
avant ton retour, dit-elle à son mari. J’ai un tel désir que tout soit
bien arrangé.

— Eh bien ! et toi ? As-tu dormi après que j’ai été parti ?

— Oui, j’ai dormi. Je me sens très bien.

— Comment une femme peut-elle se sentir bien dans cette si‐
tuation, pendant cette chaleur insupportable, avec des fenêtres
au soleil, et encore sans rideau ni marquise ? dit Varvara Alexiev‐
na, la mère de Lise. Chez moi, il y a toujours des marquises.

— Mais ici, on a déjà l’ombre à dix heures du matin, remarqua
Marie Pavlovna.

— C’est pourquoi il y a la fièvre… l’humidité… dit Varvara
Alexievna, sans remarquer que c’était tout le contraire de ce
qu’elle soutenait auparavant. Mon médecin dit toujours qu’on ne
peut jamais définir la maladie sans connaître le tempérament du
malade, et il sait bien ce qu’il dit, car il est le premier docteur, et
nous le payons cent roubles. Mon mari défunt était contre les
médecins, mais, pour moi, il ne regardait jamais à la dépense.

— Mais comment un homme peut-il lésiner quand la vie de sa
femme et celle de son enfant en dépendent peut-être  ? Oui,
quand on en a les moyens, la femme peut être indépendante de
son mari.



— Une bonne épouse obéit à son mari, dit Varvara Alexievna ;
seulement Lise est encore trop faible après sa maladie.

— Mais non, maman, je me sens très bien. Est-ce qu’on ne
vous a pas encore donné de crème cuite ?

— Je n’en ai pas besoin. Je puis me contenter de crème
fraîche.

— J’ai demandé à Varvara Alexievna, elle a refusé, dit Marie
Pavlovna, comme pour se justifier.

— Mais non, je n’en veux pas.

Et comme pour mettre fin à une conversation désagréable, en
cédant magnanimement, Varvara Alexievna s’adressa à Eugène :

— Eh bien ! A-t-on mis les phosphates ?

Lise courut chercher de la crème.

— Mais je n’en veux pas ! Je n’en veux pas !

— Lise ! Lise ! pas si vite ! cria Marie Pavlovna. — Ces mouve‐
ments rapides sont très mauvais pour elle.

— Rien n’est mauvais quand il y a la tranquillité morale, décla‐
ra Varvara Alexievna, semblant faire allusion à quelque chose,
bien qu’elle sût elle-même que ces paroles ne pouvaient faire al‐
lusion à rien.

Lise revint apportant la crème.

Eugène prenait son café, et écoutait, taciturne. Il était habitué
à de pareils entretiens, mais aujourd’hui, l’insanité de celui-ci
l’irritait particulièrement. Il voulait réfléchir à ce qui lui était ar‐



rivé et ce papotage l’en empêchait. Quand elle eut terminé son
café, Varvara Alexievna partit, de mauvaise humeur. Quand Eu‐
gène, Lise et Marie Pavlovna se trouvèrent seuls, la conversation
devint simple et agréable. Mais, très intuitive par l’amour, Lise
remarqua aussitôt que quelque chose tourmentait Eugène, et elle
lui demanda si rien de désagréable ne lui était arrivé. Il n’était
pas préparé à cette question, et il s’embrouilla un peu en répon‐
dant qu’il ne lui était rien arrivé. Et cette réponse fit réfléchir Lise
encore davantage. Le fait que quelque chose le tourmentait, et
même le tourmentait beaucoup, était pour elle aussi évident que
le fait qu’une mouche venait de tomber dans le lait. Mais il ne
voulait pas dire ce qu’il avait. Qu’était-ce donc ?

XI

Après le déjeuner tous se séparèrent. Eugène, comme d’habitude,
alla dans son bureau. Il ne se mit ni à lire ni à écrire des lettres,
mais s’assit et commença à fumer une cigarette après l’autre, en
réfléchissant. Ce qui l’étonnait et l’attristait horriblement, c’était
le sentiment mauvais qui, tout à fait inopinément, s’était mani‐
festé en lui, et dont il se croyait délivré depuis son mariage. En
effet, depuis, il n’avait pas éprouvé une seule fois ce sentiment, ni
pour Stepanida, ni pour n’importe quelle femme hormis la
sienne. Dans son âme, plusieurs fois, il s’était réjoui de cette déli‐
vrance, et voilà que tout d’un coup, par hasard, il reparaissait et
lui révélait qu’il n’était pas affranchi. Maintenant il était tour‐
menté, non de l’emprise nouvelle de ce sentiment, non du désir,
— à cela il ne voulait pas même penser, — mais du fait qu’il était



vivant en lui, et qu’il fallait y prendre garde. Dans son âme il n’y
avait point de doute pour la victoire sur ce sentiment.

Il devait écrire une lettre et rédiger un document. Il s’assit de‐
vant sa table à écrire et commença à travailler. Son travail termi‐
né, et ayant complètement oublié ce qui l’avait troublé, il sortit
pour passer à l’écurie ; et de nouveau, comme par un fait exprès,
ou un hasard malheureux, à peine était-il sorti sur le perron que
parut la jupe rouge, le fichu rouge ; et en balançant les bras et se
dandinant, elle passa devant lui. Non seulement elle passa, mais
courut en le dépassant, comme si elle eût joué avec lui, et rejoi‐
gnit sa compagne. De nouveau s’offrirent à son imagination le
midi brillant, les orties, Danilo, la hutte du garde champêtre, et,
dans l’ombre des platanes, la bouche souriante qui mordillait des
feuilles.

«  Non, c’est impossible de laisser cela ainsi,  » se dit-il, et,
ayant attendu que les deux femmes disparussent de sa vue, il alla
au bureau. Il était juste midi et il espérait trouver son gérant. Il
était là. Il venait de s’éveiller. Il s’étirait en bâillant et regardait le
gardeur de bétail qui lui disait quelque chose.

— Vassili Nikolaievitch !

— Que désirez-vous ?

— J’ai besoin de vous parler.

— À vos ordres.

— Mais d’abord, terminez.

— Est-ce que tu n’apporteras pas ? demanda Vassili Nikolaie‐
vitch au gardeur de bétail.



— C’est lourd, Vassili Nikolaievitch.

— Qu’y a-t-il ? demanda Eugène.

— Mais voilà… Une vache a mis bas dans les champs.

— Eh bien, c’est bon, je vais donner l’ordre d’atteler un cheval.
Dis à Nicolas de prendre le fardier.

Le gardeur de bétail sortit.

— Voyez-vous… commença Eugène en rougissant et le sen‐
tant, — voyez-vous, Vassili Nikolaievitch, quand j’étais encore cé‐
libataire… j’avais une liaison… Peut-être avez-vous entendu…

Vassili Nikolaievitch sourit des yeux, et, évidemment pris de
compassion pour son maître, dit :

— C’est à propos de Stepanida ?

— Oui, c’est ça… Alors, voilà… je vous prie… je vous prie de ne
pas la prendre pour travailler à la journée dans la maison… Vous
comprenez, cela m’est très désagréable…

— C’est probablement Ivan, l’employé, qui aura donné cet
ordre.

— Alors, c’est entendu… Eh bien  ! qu’en pensez-vous vous,
faut-il mettre tout le reste ? dit Eugène, pour cacher sa confusion.

— J’y vais précisément à l’instant.

— Alors terminons cela.

Et Eugène se tranquillisa, espérant que puisqu’il était déjà res‐
té une année sans la rencontrer, il en serait encore de même.
« En outre, Vassili Nikolaievitch va en parler à l’employé, celui-ci



en parlera à Stepanida et elle comprendra que je ne veux pas
cela, » se disait Eugène, et il se réjouissait d’avoir eu le courage
de s’ouvrir à Vassili Nikolaievitch, quelque difficile que cela fût
pour lui. « Oui, tout vaut mieux, tout, plutôt que ce doute, cette
honte. » Il tressaillait au seul souvenir de ce crime de sa pensée.

XII

L’effort moral fait pour vaincre sa honte et dire à Vassili Niko‐
laievitch ce qu’il lui avait dit, avait calmé Eugène. Il lui sembla
que, maintenant, tout était terminé, et Lise remarqua aussitôt
qu’il était redevenu tout à fait calme et même plus joyeux qu’à
l’ordinaire. « Il était probablement attristé de ces querelles entre
nos mères… En effet, avec sa sensibilité, son noble caractère, il
est particulièrement pénible d’entendre toujours ces allusions
hostiles et de mauvais goût, » pensait Lise.

Le temps était beau. Les femmes, suivant l’habitude, en allant
au bois pour tresser des couronnes de fleurs, s’approchèrent du
perron de la maison seigneuriale et se mirent à danser et chanter.

Marie Pavlovna et Varvara Alexievna, en robes élégantes, te‐
nant leurs ombrelles, sortirent sur le perron et s’approchèrent de
la ronde. L’oncle, un débauché, un ivrogne, qui passait l’été chez
Eugène, les suivait, en petit veston chinois.

Comme toujours, il y avait un grand cercle bigarré de couleurs
vives, de jeunes femmes, de jeunes filles, et ce cercle était le
centre de tout. Autour de ce cercle, de différents côtés, comme
des planètes qui se sont détachées et tournent autour de l’astre



principal, tantôt des petites filles, se tenant par la main, faisaient
froufrouter leurs jupes neuves d’indienne ; tantôt de jeunes gar‐
çons, qui riaient à quelque chose, se poursuivaient et s’attra‐
paient les uns les autres  ; tantôt des garçons plus âgés, en pod‐
diovka bleues et noires, bonnets et blouses rouges, passaient en
faisant craquer sans répit des grains de tournesol  ; tantôt
c’étaient des domestiques ou des étrangers qui, de loin, regar‐
daient la ronde.

Les deux dames s’approchèrent du cercle même, et, après
elles, Lise, en robe bleue, un ruban de même couleur dans les
cheveux, ses bras longs, blancs, aux coudes pointus, émergeant
des larges manches. Eugène n’avait point envie de sortir, mais il
eût été ridicule de se cacher. Il sortit donc sur le perron, la ciga‐
rette aux lèvres, salua les garçons et les paysans, et causa avec
l’un d’eux. Les femmes, pendant ce temps, chantaient à plein go‐
sier les motifs de la danse, frappaient des mains et dansaient.

— Madame vous appelle ! dit un domestique en s’approchant
d’Eugène qui n’entendait pas que sa femme l’appelait.

Lise l’appelait pour regarder danser une des femmes dont la
danse lui plaisait particulièrement. C’était Stepanida. Elle était
en jupe jaune, le corsage sans manches, en fichu de soie, plantu‐
reuse, énergique, rouge, gaie. Elle dansait sans doute très bien
mais il ne remarqua rien.

— Oui, oui, fit-il en ôtant et remettant son pince-nez, oui,
oui…

« Ainsi je ne puis pas me débarrasser d’elle ! » pensa-t-il. Il ne
la regardait pas, parce qu’il avait peur de son charme ; et précisé‐
ment à cause de cela, ce qu’il apercevait d’elle à la dérobée lui pa‐



raissait particulièrement attrayant. En outre il devinait à son re‐
gard brillant qu’elle le voyait et savait qu’il l’admirait. Il resta
juste ce qu’il fallait pour ne pas paraître impoli, et, s’étant aperçu
que Varvara Alexievna l’appelait, et le qualifiait avec affectation
et fausseté de « chéri », se détourna et s’en alla. Il s’en alla et re‐
tourna à la maison. Il s’en allait pour ne pas la voir, mais, mon‐
tant à l’étage supérieur, sans même savoir pourquoi et comment,
il s’approcha de la fenêtre, et y demeura tant que les femmes res‐
tèrent près du perron, la regardant et la buvant des yeux. Il s’en‐
fuit avant que personne ait pu l’apercevoir, et, sans bruit, sortit
sur le balcon. Là, il alluma une cigarette, et, comme pour se pro‐
mener, alla au jardin, dans la direction qu’elle suivait. Il n’avait
pas fait deux pas dans l’allée quand, à travers les arbres, il aper‐
çut le corsage sans manches sur un fond rose, et le fichu rouge.
Elle allait quelque part avec une autre femme. Où allait-elle ? Et,
tout d’un coup, le désir terrible, brûlant, lui saisit le cœur comme
avec la main. Eugène, comme s’il obéissait à une volonté étran‐
gère à lui, se retourna et se dirigea vers elle.

— Eugène Ivanovitch  ! Eugène Ivanovitch  ! J’ai une grâce à
vous demander, prononça derrière lui une voix, et Eugène aper‐
çut le vieux Samokhine, employé à creuser un puits chez lui. Il se
ressaisit, et, se détournant brusquement, se dirigea vers Samo‐
khine. Quand ils eurent fini de causer, il tourna la tête et aperçut
les deux femmes, en bas, se dirigeant évidemment vers le puits
ou prenant cette direction comme prétexte. Mais elles ne res‐
tèrent pas longtemps là et retournèrent à la ronde.

Quand il quitta Samokhine, Eugène retourna à la maison,
abattu comme s’il eût commis un crime. Premièrement, elle
l’avait compris, elle pensait qu’il désirait la voir, et elle désirait la



même chose  ; deuxièmement, l’autre femme, Anna Prokhorova,
évidemment savait tout cela. Et, le principal, il se sentait vaincu.
Il savait qu’il n’avait plus sa volonté, qu’il était poussé par une
autre force, qu’il avait échappé aujourd’hui par miracle, mais que
demain, après-demain, il succomberait.

Oui, il était perdu ; il ne le comprenait pas autrement. Trahir
sa jeune femme aimante, à la campagne, avec une paysanne, au
su de tous ! N’était-ce pas la perte, la perte terrible, après laquelle
on ne peut plus vivre. «  Non, il faut, il faut prendre des
mesures. »

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que me faut-il faire ? Vais-je périr
ainsi ? se disait-il. N’y a-t-il donc rien à faire ? Il faut cependant
faire quelque chose, ne pas penser à elle. »

Ne pas penser  ; et aussitôt c’était à elle qu’il pensait  ; il la
voyait devant lui, dans l’ombre des platanes.

Il se rappela avoir lu l’histoire d’un vieillard, qui, pour échap‐
per à la séduction d’une femme à laquelle il devait imposer la
main, pour la guérir, plaçait son autre main sur un réchaud ar‐
dent. « Oui, je suis prêt à me brûler la main plutôt que de suc‐
comber. » Et regardant autour de lui, constatant qu’il était seul
dans la chambre, il enflamma une allumette et en approcha ses
doigts. « Eh bien ! pense à elle, maintenant ! » se dit-il ironique‐
ment. Sentant la brûlure, il retira ses doigts noircis, jeta l’allu‐
mette et, riant de soi : « Quelle bêtise ! Ce n’est pas cela qu’il faut
faire. Il faut prendre des mesures pour ne plus la voir… Partir ou
l’éloigner… Oui, l’éloigner. Donner de l’argent à son mari pour
qu’il s’installe dans un autre village. On le saura… On parlera…
Eh bien ! cela vaut mieux ! Tout plutôt que ce danger. Oui, il faut



faire cela, » se disait-il, sans la quitter des yeux. « Où va-t-elle ? »
se demanda-t-il tout à coup. Il lui sembla qu’elle l’avait aperçu
près de la fenêtre, et, après avoir jeté un regard sur lui, elle s’en
allait bras dessus bras dessous avec une femme quelconque, et se
dirigeait vers le jardin, en balançant son bras libre.

Ne sachant lui-même pourquoi, Eugène prit le chemin de son
bureau.

Vassili Nikolaievitch, en redingote neuve, pommadé, prenait
le thé avec sa femme et une invitée en châle-tapis.

— Dites-moi, Vassili Nikolaievitch, puis-je vous entretenir un
instant ?

— S’il vous plaît. Nous avons terminé.

— Non, allons plutôt dehors.

— Tout de suite. Ma casquette, Tania, et mets le couvercle sur
le samovar, dit Vassili Nikolaievitch en sortant, l’humeur joyeuse.

Eugène crut s’apercevoir que Vassili Nikolaievitch avait bu un
peu, mais tant pis ; et puis c’était peut-être mieux ainsi, il envisa‐
gerait peut-être avec plus de sympathie sa situation.

— Voilà, Vassili Nikolaievitch… Je voudrais de nouveau vous
parler de cette femme…

— Qu’y a-t-il ? J’ai donné l’ordre de ne plus la reprendre.

— Mais non… J’ai pensé, en général… et c’est de quoi j’ai voulu
vous parler, et vous demander conseil… Ne pourrait-on pas éloi‐
gner toute la famille ?



— Où les éloigner ? demanda Vassili Nikolaievitch, d’un air où
Eugène crut remarquer du mécontentement et de l’ironie.

— Mais, j’ai pensé… On pourrait leur donner de l’argent, ou
même de la terre à Kholtovskoié… pourvu qu’elle ne soit pas ici…

— Mais comment les éloigner  ?… Comment les arracher de
leur terre ?… Et qu’est-ce que cela vous fait ? en quoi vous gêne-t-
elle ?

— Ah  ! Vassili Nikolaievitch  ! comprenez donc que ce serait
terrible si ma femme apprenait.

— Mais qui le lui dira ?

— Et comment vivre avec cette pensée… Et en général, c’est
pénible…

— De quoi vous inquiétez-vous ? Quiconque se rappellera des
fautes anciennes aura l’œil crevé, et qui n’a pas péché devant
Dieu n’est pas coupable devant le Tzar.

— Tout de même, il serait mieux de les éloigner. Ne pourriez-
vous pas en causer avec son mari ?

— Mais il n’y a point à causer… Oh ! Eugène Ivanovitch, pour‐
quoi vous fourrer tout cela en tête  ! C’est passé, oublié  !… Tout
arrive… Et maintenant qui oserait dire de vous quelque chose de
mal ?

— Malgré cela… parlez…

— Bon. Je lui parlerai, bien que je sois convaincu qu’il n’en
sortira rien.



Cette conversation calma un peu Eugène. Surtout il sentait
qu’à cause de son émotion il exagérait le danger. Est-ce qu’il était
allé à un rendez-vous avec elle ? Mais non, il allait tout simple‐
ment se promener dans le jardin, et, par hasard, elle y était
venue.

XIII

Le jour de la Trinité, après le dîner, Lise qui se promenait dans le
jardin, en voulant franchir un petit fossé pour aller dans une
prairie, où son mari voulait lui montrer le trèfle, fit un faux-pas
et tomba. Elle tomba doucement sur le côté, fit un ah ! et sur son
visage son mari aperçut non seulement une expression de peur
mais de souffrance. Il voulut la relever ; elle l’écarta de la main.

— Non, Eugène, attends un peu, dit-elle en souriant faible‐
ment et, comme il lui semblait, en le regardant d’un air coupable,
c’est tout simplement mon pied qui a tourné.

— Voilà ! il y a longtemps que je l’ai dit ; dans une pareille si‐
tuation, est-ce qu’on peut sauter les fossés  ! reprochait Varvara
Alexievna.

— Mais non, maman ; ce n’est rien. Je vais me relever tout de
suite.

Elle se releva avec l’aide de son mari, mais, au même moment,
elle pâlit, et l’effroi se peignit sur son visage.

— Oui, je ne me sens pas bien, lui chuchota-t-elle pour que sa
mère n’entendît point.



— Ah ! mon Dieu ! qu’a-t-on fait ? Je disais de ne pas marcher,
criait Varvara Alexievna. Attendez  ! J’enverrai des gens. Elle ne
doit pas marcher. Il faut la porter.

— Tu n’as pas peur, Lise ? Je te porterai, dit Eugène, en pas‐
sant autour de sa taille son bras gauche. Prends-moi par le cou.
Tiens, comme ça, — et s’inclinant, il glissa son bras droit en des‐
sous, des jambes et la souleva. Jamais il n’oublia l’expression de
souffrance et en même temps de bonheur qui se reflétait en ce
moment sur son visage.

— Ce n’est pas trop lourd, chéri ? lui demanda-t-elle en sou‐
riant. — Maman qui court, regarde, — et elle se pencha vers lui et
l’embrassa. Elle désirait visiblement que sa mère vit comment il
la portait.

Eugène cria à Varvara Alexievna de ne point se hâter, qu’il la
porterait très bien. Varvara Alexievna s’arrêta et se mit à crier en‐
core plus fort :

— Tu la laisseras tomber, c’est sûr ! Tu veux la tuer ! Tu n’as
pas de conscience !

— Mais je la porte très bien.

— Je ne veux pas… je ne puis pas voir comment tu tueras mon
enfant ! Et elle s’enfuit au bout de l’allée.

— Ce n’est rien, ça passera, dit Lise en souriant.

— Pourvu seulement qu’il n’y ait pas de suite, comme l’autre
fois.

— Non, ce n’est pas de cela que je voulais parler ; je parlais de
maman. Tu es fatigué, repose-toi.



Bien que son fardeau fut lourd, Eugène, avec une fière joie, le
porta jusqu’à la maison, sans vouloir le remettre à la femme de
chambre et au cuisinier que Varvara Alexievna avait trouvés et
envoyés à leur rencontre. Il la porta jusqu’à sa chambre à coucher
et la déposa sur son lit.

— Eh bien, va-t-en, dit-elle, et attirant sa main, elle la baisa.
Nous nous arrangerons avec Annouchka.

Marie Pavlovna était aussi accourue du pavillon. On désha‐
billa Lise et on la mit au lit. Eugène était assis au salon, un livre à
la main, et attendait. Varvara Alexievna passa devant lui avec un
air si morne et si plein de reproches qu’il en fut terrifié.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Ce qu’il y a ? Pourquoi le demander ? Ce que probablement
vous désiriez quand vous avez forcé votre femme à sauter le
fossé.

— Varvara Alexievna  ! s’écria-t-il, c’est intolérable  ! Si vous
voulez tourmenter les gens et empoisonner leur existence… (il al‐
lait dire  : eh bien  ! allez ailleurs  ! mais il se retint.) Comment
n’avez-vous pas honte d’agir ainsi…

— Maintenant c’est tard  ! — et elle franchit la porte, en se‐
couant victorieusement son bonnet.

La chute, en effet, était assez mauvaise  ; le pied avait tourné
gauchement, et une fausse couche était à craindre. Tous savaient
qu’il n’y avait rien à faire, qu’il ne fallait que la laisser reposer
tranquillement  ; toutefois on décida d’envoyer chercher le
médecin.



« Bien estimé Nicolas Stepanovitch — écrivait Eugène au mé‐
decin, — vous fûtes toujours si bon pour nous que j’espère que
vous ne refuserez pas de prêter votre assistance à ma femme  ;
elle… etc. »

Sa lettre écrite, il alla à l’écurie donner des ordres pour les
chevaux et la voiture  : il fallait préparer des chevaux pour aller
chercher le médecin, d’autres pour le ramener, et tout cela devait
être bien combiné. Quand il eut tout décidé, expédié le cocher, il
retourna à la maison. Il était environ dix heures du soir. Sa
femme était couchée et disait qu’elle se sentait très bien, que rien
ne lui faisait mal. Varvara Alexievna assise devant la lampe, ca‐
chée de Lise par une pile de morceaux de musique, tricotait une
grande couverture rouge, et son air disait clairement qu’après ce
qui s’était passé, la paix ne pouvait exister. « Les autres peuvent
faire n’importe quoi ; moi, du moins, j’ai fait mon devoir. »

Eugène voyait cela, mais feignant de ne pas le remarquer  ; il
raconta d’un ton gai et dégagé, qu’il avait envoyé les chevaux et
que la jument Kavoujka allait très bien comme cheval de volée du
côté gauche.

— Naturellement, le moment est bien choisi pour essayer les
chevaux, quand on a besoin d’un secours immédiat. On versera
probablement le docteur aussi dans un fosse, dit Varvara Alexiev‐
na en regardant attentivement, à travers un lorgnon, son tricot
qu’elle avait approché très près de la lampe.

— Mais de toutes façons il fallait envoyer chercher… Moi, j’ai
fait ce que j’ai cru le mieux.

— Oui, je me rappelle très bien comment vos chevaux ont failli
me jeter sur un perron…



C’était son invention, qui datait de longtemps ; mais cette fois
Eugène eut l’imprudence de dire que les choses s’étaient passées
pas tout à fait comme elle le prétendait.

— Ce n’est pas en vain que je dis toujours… et combien de fois
l’ai-je dit au prince, que rien n’est plus pénible que de vivre avec
des gens injustes et faux. Je supporterai tout, mais pas cela.

— Si c’est pénible pour quelqu’un, c’est surtout pour moi, dit
Eugène.

— Oui, cela se voit.

— Quoi ?

— Rien, je compte les mailles.

Àce moment Eugène se trouvait près du lit. Lise le regardait.
D’une de ses mains moites, qui étaient sur la couverture, elle lui
saisit la main et la serra. « Supporte-la pour moi  ; elle ne nous
empêchera pas de nous aimer, » disait son regard.

— Je ne ferai rien, lui murmura-t-il en baisant sa longue main
humide, puis ses beaux yeux qui se fermèrent sous son baiser.

— Sera-ce encore la même chose ? demanda-t-il. Comment te
sens-tu ?

— C’est terrible de se tromper, mais j’ai le sentiment qu’il vit
et vivra, dit-elle en regardant son ventre.

— Ah ! c’est terrible, c’est terrible, même à penser !

Malgré l’insistance de Lise pour qu’il s’en allât, Eugène passa
la nuit près d’elle, ne dormant que d’un œil, et prêt, à chaque in‐
stant, à lui donner ses soins. Mais la nuit fut très bonne ; et si l’on



n’avait pas attendu le médecin, peut-être se fût-elle levée. Le doc‐
teur arriva au moment du dîner. Il expliqua que si des accidents
identiques peuvent provoquer le danger, il n’y a pas toutefois
d’indications positives, et que, par conséquent, en l’absence d’in‐
dications contraires, on pouvait faire telle hypothèse ou telle
autre. La conclusion était qu’il fallait rester couchée et prendre
telle et telle chose, bien que le docteur se déclarât l’ennemi des
drogues. En outre, il fit à Varvara Alexievna une véritable confé‐
rence sur l’anatomie de la femme, et elle l’écoutait en hochant la
tête avec importance.

Ayant reçu ses honoraires, glissés comme d’ordinaire dans le
creux de sa main, le docteur partit et la malade resta couchée
pour une semaine.

XIV

Eugène passait la plus grande partie de son temps près du lit de
sa femme, la soignait, causait avec elle, lui faisait la lecture, et,
chose plus méritoire, supportait sans mot dire les piqûres de Var‐
vara Alexievna, dont il savait même faire un objet de plaisanterie.

Mais il ne pouvait rester toujours à la maison. D’abord sa
femme le renvoyait, disant qu’il tomberait malade s’il restait tout
le temps auprès d’elle ; ensuite l’exploitation nécessitait fréquem‐
ment sa présence. Il ne pouvait rester à la maison, et allait tantôt
dans les champs, tantôt dans le bois, tantôt au jardin, tantôt dans
la grange, et partout, non seulement la pensée, mais l’image vi‐
vante de Stepanida le poursuivait ; de sorte qu’il ne parvenait que
rarement à l’oublier. Cela n’était rien encore, peut-être eût-il pu



vaincre ce sentiment, mais le pire de tout c’était que lui, qui, au‐
paravant, demeurait des mois sans la voir, maintenant la rencon‐
trait à chaque instant. Évidemment elle avait compris qu’il dési‐
rait renouer les relations anciennes, et elle tâchait de le rencon‐
trer. Mais comme ni l’un ni l’autre n’avait rien dit, il n’y avait
donc pas rendez-vous, ils faisaient seulement en sorte de se
rencontrer.

Le meilleur endroit pour cela était le bois où les femmes al‐
laient, avec des sacs, chercher de l’herbe pour les vaches. Eugène
savait cela, et chaque jour il passait devant le bois. Chaque jour il
se disait qu’il n’irait pas, et chaque jour il se dirigeait vers le bois,
écoutait le son des voix, et s’arrêtait, avec un battement de cœur,
derrière un buisson, épiant si ce n’était pas elle. Quel besoin
avait-il de savoir si c’était elle ? Il ne le savait pas. Si c’eût été elle,
et même seule, il ne fût pas allé à sa rencontre, — à ce qu’il pen‐
sait, — il l’eût fuie ; mais il avait besoin de la voir.

Une fois il la rencontra. Comme il allait rentrer dans le bois
elle en sortit avec deux autres femmes, un lourd sac plein d’herbe
sur le dos. Un instant plus tôt, et peut-être l’eût-il rencontrée
dans le bois  ; tandis que maintenant il lui était impossible, de‐
vant les autres femmes, d’y retourner avec lui. — Malgré cette im‐
possibilité, dont il se rendit compte, longtemps, au risque d’atti‐
rer l’attention des autres femmes, il se tint derrière le buisson de
noisetiers. Naturellement elle ne retourna point, mais il resta là
assez longtemps. Mon Dieu ! avec quels attraits son imagination
la lui présentait ! Et ce n’était pas une fois, mais cinq, six fois, et
chaque fois plus fortement. Jamais elle ne lui avait paru aussi at‐
trayante, et jamais elle ne l’avait possédé aussi entièrement.



Il sentait qu’il n’était plus maître de soi, qu’il devenait presque
fou. Sa sévérité pour lui-même ne faiblissait point ; au contraire,
il se rendait compte de toute la monstruosité de ses désirs, même
de ses actes : car ses attentes dans le bois étaient des actes. Il sa‐
vait qu’il lui suffirait de la rencontrer quelque part, dans un lieu
sombre, de la toucher, pour qu’il s’abandonnât à sa passion. Il sa‐
vait que seule la honte devant les gens, devant elle, et probable‐
ment devant soi-même, le retenait. Et il savait qu’il cherchait les
conditions dans lesquelles cette honte ne serait pas remarquée :
l’obscurité, ou un attouchement qui étoufferait en lui cette honte
par la passion bestiale. Il se regardait donc comme un immonde
criminel, et se méprisait et se haïssait de toutes les forces de son
âme. Il se haïssait parce qu’il ne cédait pas encore. Chaque jour il
priait Dieu de le fortifier, de le sauver de la perte ; chaque jour il
décidait de ne plus faire un seul pas, de ne plus la regarder, de
l’oublier ; chaque jour il imaginait des moyens pour se débarras‐
ser de cette obsession et les mettait en pratique.

Mais tout était inutile.

Un des moyens était de s’occuper sans cesse ; un autre, le tra‐
vail physique et le jeûne  ; un troisième, l’analyse claire de la
honte qui devait retomber sur sa tête quand tous, et sa femme et
sa belle-mère, sauraient cela. Il faisait tout cela, et il lui semblait
vaincre, mais arrivait midi, l’heure de leurs anciens rendez-vous,
l’heure à laquelle il la rencontrait avec son sac d’herbe, et il allait
dans le bois.

Ainsi s’écoulèrent cinq pénibles journées. Il ne la voyait que de
loin et, pas une seule fois, ne s’approchait d’elle.



XV

Lise se remettait peu à peu, commençait à marcher, et s’inquié‐
tait du changement qui se faisait en son mari et qu’elle ne com‐
prenait pas.

Varvara Alexievna partit pour un certain temps, et il ne restait
plus chez eux que l’oncle et Marie Pavlovna.

Eugène se trouvait en cet état de demi-folie, quand arrivèrent,
comme il arrive souvent après les orages de juin, de longues
pluies, qui durèrent plusieurs jours. Ces pluies bouleversèrent
tous les travaux ; on ne pouvait même ramasser le fumier à cause
de l’humidité et de la boue ; les paysans restaient dans leurs de‐
meures ; les bergers avaient beaucoup de peine à ramener leurs
troupeaux dans les étables  ; des vaches et des moutons s’en‐
fuirent dans différentes cours, et des femmes, couvertes de
châles, clapotaient pieds nus dans la boue à la recherche des
vaches en fuite. Des cours d’eau se formaient sur les routes  ;
toutes les feuilles, toute l’herbe étaient trempées ; les ruisseaux et
les mares débordaient.

Eugène était à la maison, avec sa femme, qui ce jour était par‐
ticulièrement ennuyée. Plusieurs fois elle avait interrogé son
mari sur la cause de son changement d’humeur, et chaque fois il
lui avait répondu avec dépit qu’il n’avait rien. Elle avait cessé de
l’interroger, mais elle était triste. Ils étaient assis au salon, après
le déjeuner. L’oncle racontait pour la centième fois des histoires
de son invention sur ses aventures mondaines. Lise tricotait un
gilet et soupirait, se plaignant du mauvais temps et du mal de
reins. L’oncle lui conseillait de se coucher et lui-même demandait
du vin. À la maison Eugène s’ennuyait terriblement. Tout y était



misérable et ennuyeux. Il fumait et lisait un livre sans rien com‐
prendre. « Oui, il faut aller voir ce qui se passe, » se dit-il. Il se
leva pour sortir.

— Prends ton parapluie.

— Mais non, j’ai mon paletot de cuir, et je ne vais pas loin.

Il mit ses bottes, son veston de cuir et partit à l’usine. Mais il
n’avait pas fait vingt pas qu’Elle parut à sa rencontre, sa jupe re‐
levée au-dessus de ses mollets blancs. Elle marchait en retenant
avec ses mains le châle qui lui couvrait la tête et les épaules.

— Qu’as-tu  ? demanda-t-il au premier abord, sans la recon‐
naître. Quand il la reconnut, il était déjà tard. Elle s’arrêta, et, en
souriant, le regarda longuement.

— Je cherche un petit veau. Où allez-vous par ce mauvais
temps ? lui demanda-t-elle comme s’ils se voyaient chaque jour.

— Viens dans la cabane, dit-il tout à coup, sans savoir
comment, et comme si quelqu’un d’autre eût prononcé ces
paroles.

Elle fit des yeux un signe d’acquiescement et s’en alla dans le
jardin, vers la cabane ; lui poursuivit son chemin avec l’intention
de contourner le massif de lilas et d’aller la rejoindre.

— Monsieur ! cria-t-on tout à coup derrière lui, Madame vous
demande de venir pour un moment.

C’était Michel, leur domestique.

« Mon Dieu ! Tu me sauves pour la deuxième fois, » pensa Eu‐
gène, et aussitôt il retourna à la maison. Lise voulait lui rappeler



qu’il avait promis une potion à une femme malade, et elle le
priait de la prendre.

Pendant qu’on cherchait et préparait cette potion, une quin‐
zaine de minutes s’écoulèrent ; ensuite, quand il sortit il n’osa pas
aller directement à la cabane, dans la crainte d’être aperçu de la
maison. Mais, dès qu’il fut hors de vue, il fit un détour et s’y diri‐
gea. Dans son imagination, il la voyait déjà au milieu de la ca‐
bane, souriant gaiement. Mais elle n’y était pas, et rien n’indi‐
quait qu’elle y fût venue. Déjà il pensait qu’elle n’était pas venue,
qu’elle n’avait pas entendu ou compris ses paroles qu’il avait
murmurées entre ses lèvres de peur qu’elle ne les entendît, ou
que, peut-être, elle n’avait pas voulu venir. « Et pourquoi se jette‐
rait-elle à mon cou  ? pensa-t-il. Elle a son mari. C’est moi seul
qui suis misérable à ce point : j’ai une femme, bonne, et je cours
après une autre. » Ainsi pensait-il, assis dans la cabane, où, à un
endroit, l’eau coulait. Quel bonheur c’eût été si elle était venue !
Seuls, ici, pendant cette pluie. La posséder au moins une fois, et
après advienne que pourra  ! « Ah  ! oui, se souvint-il, si elle est
venue, on peut trouver des traces. » Il regarda le sol, à l’endroit
d’un petit sentier sans herbes, et il remarqua la trace fraîche d’un
pied nu. Oui, elle était venue. « Maintenant c’est fini. N’importe
où que je la rencontrerai, j’irai à elle. J’irai chez elle la nuit.  »
Longtemps il resta assis dans la cabane et en sortit tourmenté et
exténué. Il porta la potion, rentra à la maison, et se coucha dans
sa chambre en attendant le dîner.



XVI

Avant le dîner Lise vint chez lui, essayant toujours de trouver
quelle pouvait être la cause de son mécontentement. Elle lui dit
qu’ayant peur qu’il ne lui soit désagréable de partir à Moscou, où
l’on voulait l’emmener pour ses couches, elle avait résolu de res‐
ter ici, et que, pour rien au monde, elle n’irait à Moscou. Il savait
combien elle avait peur de l’accouchement et sa crainte de ne pas
mettre au monde un bel enfant, et malgré lui il s’attendrit en
constatant avec quelle facilité elle sacrifiait tout par amour pour
lui. Tout était si bon, si joyeux, si pur, dans la maison, et dans
son âme il y avait tant de boue, de lâcheté, d’horreur  ! Toute la
soirée Eugène souffrit à penser que, malgré son sincère dégoût
pour sa faiblesse et malgré sa ferme intention d’en finir, demain
ce serait la même chose. « Non, c’est impossible ! se disait-il en
marchant de long en large dans sa chambre. — Il doit exister un
moyen quelconque contre cela. Mon Dieu ! que faire ? »

Quelqu’un frappa à la porte d’une façon inaccoutumée. Il sa‐
vait que c’était son oncle.

— Entrez ! dit-il.

L’oncle venait comme ambassadeur nommé par soi-même
pour lui parler de Lise.

— Sais-tu, qu’en effet, j’ai remarqué en toi un changement, et
je comprends que cela tourmente ta femme. Évidemment c’est
pénible pour toi d’abandonner cette belle affaire que tu as com‐
mencée, mais que veux-tu, je te conseillerais de partir. Vous serez
plus tranquilles tous les deux. Mais, sais-tu, je te conseillerais de
partir en Crimée  : le climat y est très beau, il y a là-bas un très



bon accoucheur et vous vous y trouverez juste à la saison du
raisin.

— Oncle ! fit tout à coup Eugène. Pourrez-vous garder mon se‐
cret… un secret honteux, terrible pour moi ?

— Que dis-tu ? Peux-tu douter de moi…

— Oncle, vous pouvez m’aider, et non seulement m’aider mais
me sauver, dit Eugène. Et l’idée de dévoiler son secret à son oncle
qu’il n’estimait pas, la pensée qu’il allait se montrer à lui sous le
plus vilain jour, s’humilier devant lui, lui était agréable. Il se sen‐
tait lâche, coupable, et voulait se punir.

— Parle, mon ami ; tu sais combien je t’aime, dit l’oncle, visi‐
blement très content de cette circonstance qu’il y avait un secret,
un secret honteux, qu’il en serait le confident et qu’il pourrait
être utile.

— Avant tout je dois vous dire que je suis une crapule, une ca‐
naille, un misérable lâche…

— Que dis-tu ? fit l’oncle, en enflant son gosier.

— Comment ne suis-je pas un misérable quand moi, mari de
Lise, de Lise — il faut connaître sa pureté, son affection — quand
moi, son mari, je veux la tromper avec une paysanne ?

— C’est-à-dire… Pourquoi veux-tu… Tu ne l’as pas encore
trahie…

— Oh ! c’est tout comme si je l’avais trahie. Si je ne l’ai pas fait,
ce n’est pas de ma faute… J’étais prêt… On m’en a empêché, sans
quoi, maintenant… maintenant je ne sais pas ce que j’aurais fait…



— Mais, voyons, explique-toi.

— Eh bien, voilà. Quand j’étais célibataire, j’ai fait la sottise
d’avoir des relations avec une femme de notre village… c’est-à-
dire nous nous rencontrions dans le bois, dans les champs.

— Est-elle jolie ? — demanda l’oncle.

Àcette question Eugène fronça les sourcils, mais il avait telle‐
ment besoin d’aide qu’il eut l’air de ne pas avoir entendu et
continua :

— Eh bien, je pensais que c’était sans importance, qu’une fois
la rupture tout serait terminé. Et, en effet, j’ai rompu avant mon
mariage, et pendant presque une année, je ne l’ai pas vue et n’ai
point pensé à elle. — Eugène était étonné de s’entendre décrire
ainsi son état d’âme. — Mais tout d’un coup, je ne sais même
comment, vraiment je crois parfois à la fascination, je l’ai revue,
et le ver s’est glissé dans mon cœur et le ronge. Je m’injurie, je
comprends toute l’horreur de mon acte, c’est-à-dire de celui que
je suis prêt à commettre à la première occasion, et malgré cela je
continue à chercher cette occasion, et jusqu’à présent c’est Dieu
seul qui m’a sauvé. Hier, j’allais la rejoindre quand Lise m’a
appelé.

— Comment, pendant la pluie…

— Oui. Je suis exténué, oncle, et j’ai résolu de me confesser à
vous et de vous demander aide.

— Oui, sans doute… dans ton village, ce n’est pas bien… On le
saura… Je comprends que Lise est faible, il faut la ménager…
mais pourquoi dans ton domaine…



De nouveau Eugène tâchait de ne pas écouter ce que disait son
oncle et d’arriver au fond même de l’affaire.

— Mais, sauvez-moi de moi-même, voilà ce que je vous de‐
mande. Aujourd’hui, c’est un hasard qui m’a empêché de suc‐
comber, mais maintenant elle sait aussi… Ne me laissez jamais
seul.

— Oui, dit l’oncle. Mais es-tu donc si amoureux ?

— Oh  ! ce n’est pas du tout cela. Non, c’est une force quel‐
conque qui m’a saisi et me tient. Je ne sais que faire. Peut-être
quand je serai plus fort alors…

— Eh bien, la voilà, l’aide, dit l’oncle. Allons tous en Crimée !

— Oui, oui, allons, et en attendant, je resterai avec vous, nous
causerons…

XVII

Le fait d’avoir confié son secret à son oncle, et principalement, les
tourments de la honte qu’il endura après ce jour de pluie, re‐
mirent Eugène. Le départ pour Yalta fut fixé à la semaine sui‐
vante. Pendant cette semaine Eugène alla en ville, pour se procu‐
rer l’argent du voyage, donna des ordres pour la maison et au bu‐
reau pour l’exploitation, et, de nouveau, redevint gai et confiant
envers sa femme. Il renaissait moralement.

Il partit avec sa femme, en Crimée, sans avoir revu une seule
fois Stepanida depuis le jour de la pluie. Ils passèrent deux mois
délicieusement. Eugène avait tant de nouvelles impressions que



tout le passé lui semblait disparu à jamais de sa mémoire. Ils ren‐
contrèrent, en Crimée, d’anciennes connaissances, se lièrent plus
intimement avec elles, et se créèrent aussi de nouvelles relations.
La vie là-bas était pour Eugène une fête continuelle, et, en outre,
était pour lui très instructive et très utile. Ils se lièrent avec l’an‐
cien maréchal de la noblesse de leur province, un homme libéral,
intelligent, qui prit en affection Eugène et tâcha de se l’attacher.

Àla fin d’août, Lise mit au monde une jolie petite fille, bien
portante, et l’accouchement fut tout à fait inattendu et très facile.
En septembre les Irténieff retournèrent chez eux, ramenant en
plus l’enfant et la nourrice, car Lise n’avait pas pu nourrir. Tout à
fait débarrassé des tourments anciens, Eugène retournait chez lui
complètement heureux, comme un nouvel homme. Après être
passé par les transes qu’éprouvent les maris pendant les couches
de leurs femmes, il se mit à aimer encore plus fortement la
sienne. Ce qu’il éprouvait pour l’enfant, quand il le prenait dans
ses bras, était un sentiment tout à fait nouveau, très agréable,
avec la sensation d’un chatouillement. Ce qui encore était nou‐
veau dans sa vie, c’était qu’à ses occupations dans sa propriété se
joignait un nouvel intérêt. En effet, grâce à son intimité avec
Doumchine (l’ancien maréchal de la noblesse), il s’intéressait
maintenant au Zémstvo, à la fois par vanité et, à ce qu’il pensait,
par devoir. En octobre devait être convoquée l’assemblée géné‐
rale extraordinaire, dans laquelle devait avoir lieu son élection.
Après son retour de Crimée, une fois il alla en ville et une autre
fois chez Doumchine. Il ne pensait plus aux souffrances de la
honte et de la lutte, et avait même de la difficulté à se les imagi‐
ner. Cela lui semblait une sorte d’accès de folie dont il aurait été
atteint. Il se sentait affranchi jusqu’à tel point qu’il ne craignit
même pas de se renseigner sur elle à la première occasion, une



fois qu’il se trouva seul avec son intendant. Comme il lui en avait
déjà parlé, il n’eut pas honte de le questionner.

— Eh bien ! Que fait Petchnikoff, Sidor : il n’est toujours pas à
la maison ? demanda-t-il.

— Non ; toujours en ville.

— Et sa femme ?

— Bah ! une propre à rien. Elle fait maintenant la vie avec Zi‐
noveï. Elle est complètement perdue.

— Eh bien  ! C’est bon… pensa Eugène. Comme c’est bizarre,
maintenant cela m’est tout à fait égal. Comme j’ai changé !

XVIII

Tout ce qu’avait désiré Eugène arrivait : la propriété lui restait ;
l’usine allait bien ; la récolte de betteraves était splendide, et l’on
pouvait compter sur un bon revenu  ; sa femme avait accouché
heureusement  ; la belle-mère était partie, et il était élu à
l’unanimité.

Après l’élection Eugène retourna chez lui. On le félicita. Il tint
à remercier et, au dîner, il but cinq coupes de champagne. Une
organisation de vie tout à fait nouvelle se présentait à lui.

Il rentrait à la maison en réfléchissant à ses plans. On était en
plein été, la route était belle, le soleil clair. En s’approchant de
chez lui, Eugène pensait comment, grâce à cette élection, il allait
occuper parmi le peuple la situation qu’il avait toujours souhaité



d’avoir, c’est-à-dire qu’il pourrait le servir non seulement par les
produits que donne le travail, mais par l’influence directe. Il se
représentait comment, d’ici trois ans, on le jugerait, sa femme et
les autres, les paysans, celui-ci, par exemple, pensa-t-il en traver‐
sant le village et regardant un paysan et une femme qui venaient
à sa rencontre, portant un seau d’eau. Ils s’arrêtèrent pour laisser
passer le tarentass. Le paysan était le vieux Petchnikoff, et la
femme, Stepanida.

Eugène la regarda, la reconnut, et, avec joie, sentit qu’il restait
tout à fait calme. Elle était aussi attirante mais cela ne le troublait
nullement. Il arriva à la maison.

Sa femme l’attendait sur le perron. La soirée était
merveilleuse.

— Eh bien ! Peut-on féliciter ? demanda l’oncle.

— Oui. Je suis élu.

— C’est magnifique. Il faut maintenant arroser.

Le lendemain matin, Eugène alla dans la propriété qu’il avait
un peu négligée. Dans le hameau fonctionnaient de nouvelles
machines à battre le blé. Pour examiner le travail Eugène circu‐
lait parmi les femmes, tâchant de ne pas faire attention à elles.
Mais, malgré ses efforts, deux fois il remarqua les yeux noirs et le
fichu rouge de Stepanida, qui apportait de la paille ; deux fois il la
regarda à la dérobée, et, de nouveau, ressentit quelque chose,
mais quoi, il ne pouvait s’en rendre compte.

Mais le lendemain, quand il retourna de nouveau au hameau
où sans nécessité il resta deux heures, ne cessant de caresser du
regard l’image connue et belle de la jeune femme, il sentit qu’il



était perdu, perdu sans retour. De nouveau les souffrances, de
nouveau toute cette horreur, et il n’y avait plus de salut.

Ce qu’il craignait arriva. Le lendemain, le soir, ne sachant lui-
même comment, il se trouva près de la haie de sa cour, en face de
la grange au foin, où une fois, en automne, ils avaient eu un ren‐
dez-vous. Comme s’il était venu en se promenant, il s’arrêta là, et
se mit à fumer une cigarette. Une voisine l’aperçut, et, en retour‐
nant dans le même endroit, il l’entendit qui disait à quelqu’un :
« Va, il t’attend depuis une heure. Va donc, sotte ! » Il ne pouvait
plus rebrousser chemin parce qu’un paysan allait à sa rencontre,
mais il aperçut une femme, elle, qui courait du côté de la grange.

XIX

Et la vieille histoire recommença, mais avec une force décuplée.
Le soir, il pensait, pensait des choses terribles. Il pensait que sa
vie était vide, ennuyeuse, et que la vraie vie était là-bas, avec
cette femme robuste, énergique, toujours gaie. La prendre, la
mettre dans une voiture, ou dans le train, et disparaître dans le
steppe, ou en Amérique… Et différentes idées semblables lui ve‐
naient en tête.

Quand il entra dans le salon tout lui parut bizarre, non
naturel.

Le matin encore il s’était levé courageux, résolu d’oublier, de
ne pas se permettre de penser. Mais sans même le remarquer,
toute la matinée, indifférent à son travail, il s’était efforcé de s’en
délivrer. Ce qui, auparavant, lui semblait important, le réjouis‐



sait, maintenant lui apparaissait insignifiant. Inconsciemment il
tâchait de se débarrasser de sa besogne. Il lui semblait nécessaire
de se délivrer du souci des affaires pour bien réfléchir à tout. Et il
s’en déchargeait et restait seul. Mais aussitôt qu’il demeurait seul
il allait errer dans le jardin ou dans le bois. Et tous ces lieux
étaient souillés de souvenirs, de souvenirs qui l’accaparaient tout
entier. Il marchait dans le jardin et se disait qu’il faudrait décider
quelque chose, mais il ne réfléchissait à rien, et follement, in‐
consciemment, l’attendait. Il espérait que, par un miracle quel‐
conque, elle sentirait combien il la désirait et viendrait ici, ou
ailleurs où personne ne les verrait, que dans la nuit quand il n’y
aurait pas de lune, ni personne, qu’en une pareille nuit elle vien‐
drait et qu’il posséderait son corps.

«  Oui, voilà, se disait-il, oui, voilà, pour la santé je me suis
amusé avec une femme saine, bien portante… Non, évidemment,
on ne peut pas jouer ce jeu avec elle. Je pensais l’avoir prise, et
c’est elle qui m’a pris, qui m’a pris et qui ne me lâche pas. Je me
croyais libre et ne l’étais pas. Je me suis trompé moi-même
quand je me suis marié. Tout était stupidité, mensonge. Dès l’in‐
stant que je l’ai possédée, j’ai éprouvé un sentiment nouveau… le
vrai sentiment du mari. Oui, je dois vivre avec elle… Quelle sot‐
tise vais-je penser ! Cela ne se peut pas ! s’écria-t-il tout à coup ;
il faut, clairement, bien réfléchir à tout. »

Il se rendit dans les champs et se mit à réfléchir. « Oui, pour
moi il y a deux vies possibles  : l’une, celle que j’ai commencée
avec Lise, les fonctions publiques, l’exploitation, l’enfant, le res‐
pect des gens. Pour continuer cette vie, il faut que Stepanida ne
soit plus. Il faut l’éloigner, comme je le disais, ou de quelque fa‐
çon qu’elle disparaisse. L’autre vie est celle-ci  : l’enlever à son



mari, lui donner de l’argent, braver la honte et vivre avec elle…
Mais alors, il faut que ni Lise, ni Mimi (l’enfant) n’existent… Non,
pourquoi… L’enfant ne gêne pas… Mais il faut que Lise dispa‐
raisse, qu’elle parte, sache, me maudisse, mais parte… Qu’elle
sache que je l’ai délaissée pour une paysanne, que je suis un
trompeur, un lâche… Non, c’est trop horrible  ! Non, cela ne se
peut pas  !… Oui, mais cela s’arrangera peut-être d’une autre fa‐
çon… Lise peut tomber malade… mourir… Elle morte, alors tout
ira bien.

« Bien !… Misérable ! Non, si l’une d’elles doit mourir, plutôt
l’autre. Si Stepanida mourait, ce serait bien… Oui, voilà comment
on empoisonne ou tue des femmes, des maîtresses. Prendre un
revolver, la faire venir, et au lieu des baisers… pan, dans la poi‐
trine… et tout est terminé… C’est le diable  ! Oui, vraiment, le
diable. C’est contre ma volonté qu’elle a pris possession de moi…
La tuer  ? Oui… Il n’y a que deux issues  : la tuer ou tuer ma
femme… Car vivre ainsi c’est impossible, impossible !… Il faut ré‐
fléchir et tout envisager… Laisser les choses telles qu’elles sont,
alors qu’adviendra-t-il  ? Il adviendra que je me promettrai de
nouveau de ne plus la voir, de renoncer à elle, mais je le dirai
seulement, et le soir je l’attendrai, et elle le saura et viendra… Ou
les gens sauront et le diront à ma femme, ou moi-même, je le lui
dirai, parce que je ne puis pas mentir ni vivre ainsi. Je ne le puis
pas… Tout se saura… Tous apprendront, et Parasha, et le forge‐
ron… Eh bien ! Est-ce qu’on ne peut pas vivre ainsi ? Non, on ne
le peut pas… Il n’y a que deux issues : la tuer ou tuer ma femme…
Ou encore… oui… Il y en a une troisième : me tuer, prononça-t-il
tout bas, et, tout d’un coup, un frisson courut sur sa peau. — Oui,
se suicider, et alors, point n’est besoin de les tuer. »



Il frissonnait d’horreur, précisément parce qu’il sentait que
cette solution était la seule possible. «  J’ai un revolver… Est-ce
que je vais me tuer ? Voilà une chose à laquelle je n’avais jamais
pensé… Comme ce sera étrange… »

Il rentra à la maison, dans sa chambre, et, aussitôt, ouvrit le
tiroir dans lequel était son revolver. Mais avant qu’il eût eu le
temps de le sortir de son étui sa femme entra.

XX

Il jeta un journal sur le revolver.

— Toujours la même chose ? dit-elle, inquiète, en le regardant.

— Quoi ? Quelle même chose ?

— La même expression terrible que tu as eue autrefois, quand
tu n’as pas voulu me dire… Mon chéri, dis-moi ce que tu as… Je
vois que tu souffres. Parle, cela te soulagera… N’importe quoi,
plutôt que tes souffrances. Je sais que cela ne peut être rien de
mauvais…

— Tu crois ?

— Parle, parle ! Je ne te lâcherai pas…

Il eut un sourire navré.

— Parler  ?… Non, c’est impossible… Du reste, il n’y a rien à
dire.



Peut-être lui eût-il tout dit, mais à ce moment la nourrice en‐
tra demander si l’on pouvait aller se promener. Lise sortit pour
habiller l’enfant.

— Alors tu me le diras… Je vais revenir tout de suite.

— Oui… peut-être…

Jamais elle ne put oublier le sourire douloureux avec lequel il
prononça ces mots. Elle sortit. Hâtivement mais avec l’allure
d’un malfaiteur, il prit l’étui, et sortit le revolver. « Il est chargé ?
Oui, mais depuis longtemps… Une balle a déjà été tirée… Eh
bien, advienne que pourra ! »

Il appuya le revolver contre sa tempe, hésita un moment,
mais, aussitôt, se rappelant Stepanida, sa résolution de ne pas la
voir, la lutte, la tentation, la chute, de nouveau la lutte, il tres‐
saillit d’horreur. « Non, plutôt cela. » Il pressa la gâchette.

Quand Lise accourut dans la chambre, elle eut à peine le
temps de descendre du balcon… il était étendu sur le ventre, par
terre, un sang noir, épais, coulait abondamment de la blessure, et
son corps tressaillait encore.

Une enquête fut faite. Personne ne pouvait s’expliquer la rai‐
son du suicide. À l’oncle, il ne vint nullement en tête qu’il pouvait
avoir quelque chose de commun avec l’aveu que lui avait fait Eu‐
gène deux mois auparavant.

Varvara Alexievna affirmait qu’elle l’avait toujours prédit.
« On voyait cela quand il discutait. »

Ni Lise ni Marie Pavlovna ne pouvaient comprendre comment
cela était arrivé, et, surtout, ne pouvaient se ranger à l’opinion



des docteurs qui prétendaient qu’il était psychopathe, demi-fou.
Elles ne voulaient point admettre cela, car elles savaient qu’il
était beaucoup plus sensé que la majorité des hommes qu’elles
connaissaient.

Et, en effet, si Eugène Irténieff était un malade psychique,
alors tous les hommes le sont également, et parmi eux les plus
malades sont ceux qui voient les indices de la folie chez les autres
et ne les voient point en eux-mêmes.

FIN
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