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Le diamant de l’herbe

Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par son appari‐
tion plus ou moins lumineuse, plus ou moins renouvelée, plus ou
moins près de certain endroit, plus ou moins multipliée, car, tou‐
jours selon les dires, il se meut sous l’influence de ce qui doit ad‐
venir, le ver luisant présage ou une tempête sur mer, ou une ré‐
volution sur terre  : alors, il est sombre, se rallume et s’éteint  ;
puis un miracle : alors on le voit à peine ; puis un meurtre : il est
rougeâtre  ; puis de la neige  : ses pattes deviennent noires  ; du
froid  : il est d’un vif éclat sans cesse  ; de la pluie  : il change de
place ; des fêtes publiques : il frémit dans l’herbe et s’épanche en
innombrables petits jets de lumière ; de la grêle : il se remue par
saccades  ; du vent  : il semble s’enfoncer en terre  ; un beau ciel
pour le lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile l’herbe à
peu près comme pour les fêtes publiques, seulement, il ne frémit
pas. Pour un enfant qui naît, le ver est blanc ; enfin, à l’heure où
s’accomplit une étrange destinée, le ver luisant est jaune.

Je ne sais jusqu’à quel point ces dires doivent être crus ; mais
voici : — je raconte.

Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la figure des
hommes  ; par un de ces soirs où l’on voudrait avoir mille pou‐
mons pour leur donner à tous cet air qui semble venir des jardins
du ciel  ; sous d’énormes et vieux arbres plantés dans des brins
d’herbe, un pavillon étalait à la lune ses ailes oblongues et
délabrées.



Il y avait là de l’eau qui pleurait en passant sur un lit d’épines.
Il y avait là, bien des pierres verdâtres où les doigts du temps
avaient fait de gros trous ; bien de la mousse autour des pierres ;
bien des feuilles sèches de trois ou quatre années peut-être ; bien
du mystère, bien du silence, bien de l’éloignement de tout ce qui
a vie humaine. — Là, un homme aurait pu se croire le premier ou
le dernier homme, — à la création ou au jugement de Dieu. —
Oh  ! comme la lune paraissait offrir à chaque feuille des vieux
arbres, à chaque pierre du pavillon, à l’eau qui s’en allait, aux
ronces qui l’arrêtaient, sa mélancolie grave et ses larmes
blanches ! Mais bientôt elle se lassa de regarder la terre, se cou‐
vrit pour un instant d’un voile presque noir, et alors il n’y eut
plus pour éclairer les choses du lieu abandonné, qu’un léger feu
sur l’herbe. — C’était un petit ver luisant qui jaillissait de tous cô‐
tés en étoiles ; — il prédisait beau jour, après la nuit qui passait.

Du chèvrefeuille venait, par le toit du pavillon, se glisser à tra‐
vers ses fenêtres, se tordant et se laissant choir de vieillesse ; et
quand la lune reparut, le pavillon ressemblait à une tête blanche,
ayant à son sommet de longues tresses de cheveux verts qui al‐
laient caresser des yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le pavé saupoudré de poussière et de vieux plâtre se décol‐
lant du plafond et des murs de la demeure en ruines, on aperce‐
vait des pas d’homme fraîchement empreints, on voyait des
marques fines et légères qui annonçaient qu’un pied de femme
avait aussi effleuré cet endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie rose, va‐
cillait imperceptiblement au milieu de la masure. Ses mèches
étaient en état de donner de la lumière, et l’on reconnaissait faci‐
lement qu’elles avaient brûlé la précédente nuit.



Àcette lampe il y avait un abat-jour comme à une lanterne
sourde ; et à cet abat-jour, un ruban, de couleur brune, attaché au
seul bras qui restât à un fauteuil ; l’autre s’était sans doute perdu
à une bataille d’années.

Sur le fauteuil très large, et habillé d’une étoffe autrefois ve‐
lours amarante, deux places étaient marquées ; — l’interstice lais‐
sait observer que les deux personnes qui s’y asseyaient se te‐
naient fort rapprochées l’une de l’autre. — Bien des endroits du
fauteuil étaient couverts de poussière, tandis qu’ailleurs tout re‐
luisait, frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en
prendre souvent possession.

Le fauteuil faisait face à la lampe qui pendait à peu de distance
de la terre et de lui.

Outre l’écoulement de l’eau en dehors, on entendait au-de‐
dans du pavillon quelque chose qui frémissait dans tous ses
coins ; — et quand le regard de la lune en éclairait quelques-uns,
l’œil distinguait des objets semblables à de larges taches d’encre
bien noire, auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur
d’un papier  ; des objets marchant, s’arrêtant, puis remuant de
nouveau, et marquant sous eux des traînées à reflets comme ceux
que lancent des ailes de cigales en joie, ou des bulles de savon au
soleil, ou des écailles de poisson vues à certain point de jour ; —
un clan d’araignées en famille, avec son trousseau de toile, déses‐
poir des mouches et secours des doigts coupés. L’araignée se pa‐
vanait, là, d’indépendance, n’ayant point à redouter ni les cris
d’enfant et de femme qui décèlent sa présence, ni alors l’épous‐
sette du valet qui l’étourdit, ni les semelles de souliers ou de pan‐
toufles qui l’écrasent, ni encore la langue d’une bougie qui la
brûle. — L’araignée vivait là, en toute sécurité dans son domaine



poudreux. Le ver luisant ne devait pas revêtir pour elle sa nuance
d’étrange destin, sa nuance jaune. L’araignée se filait un bonheur
de soie, doux, uniforme, de tous les jours, de toutes les heures, de
chaque minute, de chaque seconde, de chaque tierce.

Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans tout le pa‐
villon. Un petit banc, recouvert d’un coussin, touchait les pieds
de devant du siège de repos, et ne servait que pour la place de
droite  ; au moins, on pouvait le supposer. — Le bras restant du
fauteuil était aussi à droite.

Sous l’appui du petit banc, disposé en forme de tiroir, existait
un coffret en ussassi, qu’on dérangeait et remettait souvent dans
sa case ; ses angles s’émoussaient, s’esquillaient, s’arrondissaient
à force d’être touchés, retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment où la lune donnait son re‐
gard, où l’araignée filait, où le ver luisant luisait.

L’eau coulait comme le temps passe, toujours.

Bientôt apparut, dans la ligne de terre et de sable d’un sentier,
une femme jeune. Sa robe était blanche et volait sous la bouche
du vent. Ses cheveux s’agitaient comme des flots dorés, sur sa
poitrine pâle comme sa robe, et haletante comme ses cheveux. Sa
bouche, oh ! sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur des
lèvres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée cette agi‐
tation voluptueuse qui n’existe que quand lèvres sont sur lèvres,
que lorsque cœur est sur cœur. Dans tous ses traits, il y avait
toute l’espérance ; dans le plus caché de ses regards, il y avait la
mort que donne souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui
vous arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement qui



lie vos veines, par cette extase qui arrête votre vie et vous laisse la
chaleur de votre sang ; vous savez ?

C’est que, voyez-vous, cette femme allait à un rendez-vous
d’amour. Elle croyait bien à Dieu, allez  ; à Dieu, aux saints, aux
anges, à tout ; oh ! oui, elle croyait. Si vous aviez pu voir son cœur
sauter dans sa poitrine au milieu de ses saintes croyances, vous
vous seriez dit : « Qu’a donc cette femme ? oh ! mais, qu’à donc
cette femme ? » Et si fort et si armé que vous eussiez été, si elle
avait pu lire vos pensées à travers votre visage, elle vous aurait
répondu : « Arrière ! arrière ! que je passe ! Je vais à mon rendez-
vous d’amour, — et dussé-je en passant vous laisser une partie de
mon corps sur votre épée, — plusieurs de mes os cassés, brisés,
moulus, à cette partie de mon corps, — pourvu qu’il m’en reste
assez pour pouvoir porter mon cœur sur celui de mon amant ; —
pourvu que j’aie encore à donner un souffle à son baiser, un sou‐
rire à sa bouche, un regard à ses yeux, une larme à son âme ; —
eh bien ! que mon sang coule après sous la pointe de votre arme ;
— que ma chair se sépare et s’épande sous son tranchant, — peu
m’importe, voyez-vous, peu m’importe  ! Mais par grâce, mon
Dieu  ! mon Dieu  ! que j’aille à mon rendez-vous d’amour, que
j’aille au paradis du Ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la terre de
ses pieds, comme si elle l’eût baisée, parfumant, de son passage,
les fleurs et l’air ; — laissant partout un peu de ses yeux, un peu
de son souffle, un peu de son âme.

Elle disait : « Je vais donc le regarder, lui parler, l’entendre, le
toucher  ! Oh  ! oui, j’aurai tout cela. Ma voix se mêlera à la
sienne ; mais la sienne est plus douce mille fois. Oh ! si vous l’en‐
tendiez, vraiment il me fait mourir avec les mots de son cœur,



vraiment. Vous ne pouvez penser comment il dit : « Je t’aime ! »
Non, car il ne le dit jamais et je l’entends sans cesse. Le soleil
échauffe les veines de la terre, — lui calcine les miennes. Mon
Dieu ! comment veux-je donc raconter ce que j’éprouve ? Je suis
bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est là, de tout
transparent, de tout illuminé, de tout suave, qui réjouit, qui
étonne, qui accable. J’entends des sons, qui mordent d’abord
l’oreille, puis la caressent ensuite, — puis l’enveloppent de mélo‐
die. J’entends des baisers, cet argent des lèvres, qui sonnent tout
autour de moi  ; — puis des cris qui commencent, suivent,
s’enflent, ondulent et s’en vont en s’éteignant. Est-ce là ce que
j’éprouve, ce que j’entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut être
encore cela. — Parfois des images, à minces feuillés d’or,
semblent passer sur ma tête  ; — des tourbillons d’esprits, avec
des ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon vi‐
sage ; — des rubans, à nuances d’un nombre infini, se déroulent,
s’épanchent, se froissent, brillent et tombent je ne sais où ; — un
Génie, que Dieu seul connaît et envoie, m’entoure d’une impul‐
sion qui tantôt me heurte, me retient, me rend froide, me ranime,
me fond. C’est comme si je recevais trois ou quatre fois la vie,
trois ou quatre fois la mort ».

La femme jeune regardait les pierres, les buissons, les herbes,
et leur murmurait ce qui s’agitait en elle.

Bientôt le sentier se perdit au lieu du pavillon, et amena la
femme jeune. Elle écouta son eau, ressentit quelque chose de
bien doux, bien doux, — et sourit à son petit ver qui venait de ca‐
cher la lune.

Elle entra.



Le petit ver devenait jaune.

Aussitôt elle tomba à genoux, se signa et parut béante devant
une des places du fauteuil. Ses doigts se mêlaient doucement à
des touffes de violettes et de jasmin, et séparaient de leur tige
leurs fleurs blanches et bleues ; puis elle les jetait sur le fauteuil
comme un petit abbé encense pour la Fête-Dieu. — Une barrière
pesait sur son souffle, et un voile de larmes était à ses yeux.

Cette adoration dura à peu près le temps qu’il faut pour dire
cinq fois Pater noster, — quatre fois Ave Maria…

Après quoi la jeune femme se leva, s’assit, n’alluma pas la
lampe, car déjà elle ne s’occupait plus de rien ; déjà elle ne res‐
semblait plus qu’à une machine encore un peu mobile. — Elle
était inquiète, haletante, entourée de frissons, car elle attendait et
personne ne venait. À peine elle sortit de sa petite cachette le cof‐
fret d’ussassi, pour le baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses
parties, sur tous ses recoins.

Nous n’entreprendrons pas de dire ce qu’elle ressentit pen‐
dant une heure, en ne voyant rien entrer dans le pavillon ; ce se‐
rait aussi difficile à raconter, que le monde à refaire. — Nous
croyons seulement qu’une lourde fumée l’étouffait, que des dents
la rongeaient, que des cordes de feu serraient son cœur, qu’elle se
débattait, languissait, se mourait sous quelque chose d’affreux.

Tout à coup la peur la prit quand elle aperçut, un peu au-des‐
sus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.

Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces deux clous
mouvants ; mais un effort subit la tira par sa robe, et la fit fuir en
semant de ses lèvres  : « Oh ! s’il était mort  ! Oh ! s’il allait être



mort  ! » Et elle courut, elle courut, et tomba sur son amant qui
venait d’être assassiné.

Il y avait sur la lampe du pavillon, une chouette qui se balan‐
çait gravement, et qui, au moment de la sortie de la jeune femme,
se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, à la même heure, ce ver, qui avait jauni pour
l’homme, jaunissait pour la femme  ; elle s’empoisonnait où elle
était tombée.
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