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Le diamant de ’herbe

Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par son appari-
tion plus ou moins lumineuse, plus ou moins renouvelée, plus ou
moins pres de certain endroit, plus ou moins multipliée, car, tou-
jours selon les dires, il se meut sous I'influence de ce qui doit ad-
venir, le ver luisant présage ou une tempéte sur mer, ou une ré-
volution sur terre : alors, il est sombre, se rallume et s’éteint ;
puis un miracle : alors on le voit a peine ; puis un meurtre : il est
rougeatre ; puis de la neige : ses pattes deviennent noires ; du
froid : il est d'un vif éclat sans cesse ; de la pluie : il change de
place ; des fétes publiques : il frémit dans ’herbe et s’épanche en
innombrables petits jets de lumieére ; de la gréle : il se remue par
saccades ; du vent : il semble s’enfoncer en terre ; un beau ciel
pour le lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile ’herbe a
peu prés comme pour les fétes publiques, seulement, il ne frémit
pas. Pour un enfant qui nait, le ver est blanc ; enfin, a 'heure ou
s’accomplit une étrange destinée, le ver luisant est jaune.

Je ne sais jusqu’a quel point ces dires doivent étre crus ; mais
voici : — je raconte.

Par un soir ou tout le souffle des anges volait sur la figure des
hommes ; par un de ces soirs ou 'on voudrait avoir mille pou-
mons pour leur donner a tous cet air qui semble venir des jardins
du ciel ; sous d’énormes et vieux arbres plantés dans des brins
d’herbe, un pavillon étalait a la lune ses ailes oblongues et
délabrées.



Il y avait 1a de ’eau qui pleurait en passant sur un lit d’épines.
Il y avait 1a, bien des pierres verdatres ou les doigts du temps
avaient fait de gros trous ; bien de la mousse autour des pierres ;
bien des feuilles seéches de trois ou quatre années peut-étre ; bien
du mystere, bien du silence, bien de I’éloignement de tout ce qui
a vie humaine. — La, un homme aurait pu se croire le premier ou
le dernier homme, — a la création ou au jugement de Dieu. —
Oh ! comme la lune paraissait offrir a chaque feuille des vieux
arbres, a chaque pierre du pavillon, a 'eau qui s’en allait, aux
ronces qui larrétaient, sa mélancolie grave et ses larmes
blanches ! Mais bientot elle se lassa de regarder la terre, se cou-
vrit pour un instant d’un voile presque noir, et alors il n’y eut
plus pour éclairer les choses du lieu abandonné, qu’un léger feu
sur I’herbe. — C’était un petit ver luisant qui jaillissait de tous c6-
tés en étoiles ; — il prédisait beau jour, apres la nuit qui passait.

Du chevrefeuille venait, par le toit du pavillon, se glisser a tra-
vers ses fenétres, se tordant et se laissant choir de vieillesse ; et
quand la lune reparut, le pavillon ressemblait a une téte blanche,
ayant a son sommet de longues tresses de cheveux verts qui al-
laient caresser des yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le pavé saupoudré de poussiére et de vieux platre se décol-
lant du plafond et des murs de la demeure en ruines, on aperce-
vait des pas d’homme fraichement empreints, on voyait des
marques fines et légéres qui annoncaient quun pied de femme
avait aussi effleuré cet endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie rose, va-
cillait imperceptiblement au milieu de la masure. Ses méches
étaient en état de donner de la lumiére, et I'on reconnaissait faci-
lement qu’elles avaient brilé la précédente nuit.



Acette lampe il y avait un abat-jour comme a une lanterne
sourde ; et a cet abat-jour, un ruban, de couleur brune, attaché au
seul bras qui restat a un fauteuil ; 'autre s’était sans doute perdu
a une bataille d’années.

Sur le fauteuil tres large, et habillé d'une étoffe autrefois ve-
lours amarante, deux places étaient marquées ; — I'interstice lais-
sait observer que les deux personnes qui s’y asseyaient se te-
naient fort rapprochées I'une de I'autre. — Bien des endroits du
fauteuil étaient couverts de poussiere, tandis qu’ailleurs tout re-
luisait, frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en
prendre souvent possession.

Le fauteuil faisait face a la lampe qui pendait a peu de distance
de la terre et de lui.

Outre I’écoulement de I'eau en dehors, on entendait au-de-
dans du pavillon quelque chose qui frémissait dans tous ses
coins ; — et quand le regard de la lune en éclairait quelques-uns,
I'ceil distinguait des objets semblables a de larges taches d’encre
bien noire, auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur
d’'un papier ; des objets marchant, s’arrétant, puis remuant de
nouveau, et marquant sous eux des trainées a reflets comme ceux
que lancent des ailes de cigales en joie, ou des bulles de savon au
soleil, ou des écailles de poisson vues a certain point de jour ; —
un clan d’araignées en famille, avec son trousseau de toile, déses-
poir des mouches et secours des doigts coupés. L’araignée se pa-
vanait, 1a, d’indépendance, n’ayant point a redouter ni les cris
d’enfant et de femme qui décelent sa présence, ni alors ’épous-
sette du valet qui I'étourdit, ni les semelles de souliers ou de pan-
toufles qui I’écrasent, ni encore la langue dune bougie qui la
brille. — L’araignée vivait 13, en toute sécurité dans son domaine



poudreux. Le ver luisant ne devait pas revétir pour elle sa nuance
d’étrange destin, sa nuance jaune. L’araignée se filait un bonheur
de soie, doux, uniforme, de tous les jours, de toutes les heures, de
chaque minute, de chaque seconde, de chaque tierce.

Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans tout le pa-
villon. Un petit banc, recouvert d’'un coussin, touchait les pieds
de devant du siege de repos, et ne servait que pour la place de
droite ; au moins, on pouvait le supposer. — Le bras restant du
fauteuil était aussi a droite.

Sous I'appui du petit banc, disposé en forme de tiroir, existait
un coffret en ussassi, qu’'on dérangeait et remettait souvent dans
sa case ; ses angles s’émoussaient, s’esquillaient, s’arrondissaient
a force d’étre touchés, retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment ou la lune donnait son re-
gard, ou l'araignée filait, ou le ver luisant luisait.

L’eau coulait comme le temps passe, toujours.

Bient6t apparut, dans la ligne de terre et de sable d’un sentier,
une femme jeune. Sa robe était blanche et volait sous la bouche
du vent. Ses cheveux s’agitaient comme des flots dorés, sur sa
poitrine pale comme sa robe, et haletante comme ses cheveux. Sa
bouche, oh ! sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur des
levres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée cette agi-
tation voluptueuse qui n’existe que quand lévres sont sur lévres,
que lorsque cceur est sur cceur. Dans tous ses traits, il y avait
toute I'espérance ; dans le plus caché de ses regards, il y avait la
mort que donne souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui
vous arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement qui



lie vos veines, par cette extase qui arréte votre vie et vous laisse la
chaleur de votre sang ; vous savez ?

Cest que, voyez-vous, cette femme allait & un rendez-vous
d’amour. Elle croyait bien a Dieu, allez ; a Dieu, aux saints, aux
anges, a tout ; oh ! oui, elle croyait. Si vous aviez pu voir son coeur
sauter dans sa poitrine au milieu de ses saintes croyances, vous
vous seriez dit : « Qu’a donc cette femme ? oh ! mais, qu’a donc
cette femme ? » Et si fort et si armé que vous eussiez été, si elle
avait pu lire vos pensées a travers votre visage, elle vous aurait
répondu : « Arriére ! arriere ! que je passe ! Je vais a mon rendez-
vous d’amour, — et dussé-je en passant vous laisser une partie de
mon corps sur votre épée, — plusieurs de mes os cassés, brisés,
moulus, a cette partie de mon corps, — pourvu qu’il m’en reste
assez pour pouvoir porter mon ceeur sur celui de mon amant ; —
pourvu que j’aie encore a donner un souffle a son baiser, un sou-
rire a sa bouche, un regard a ses yeux, une larme a son ame ; —
eh bien ! que mon sang coule apres sous la pointe de votre arme ;
— que ma chair se sépare et s’épande sous son tranchant, — peu
m’importe, voyez-vous, peu m’importe ! Mais par grace, mon
Dieu ! mon Dieu ! que jaille a mon rendez-vous d’amour, que
jaille au paradis du Ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la terre de
ses pieds, comme si elle l'elit baisée, parfumant, de son passage,
les fleurs et l'air ; — laissant partout un peu de ses yeux, un peu
de son souffle, un peu de son ame.

Elle disait : « Je vais donc le regarder, lui parler, I’entendre, le
toucher ! Oh ! oui, jaurai tout cela. Ma voix se mélera a la
sienne ; mais la sienne est plus douce mille fois. Oh ! si vous I'en-
tendiez, vraiment il me fait mourir avec les mots de son ceceur,



vraiment. Vous ne pouvez penser comment il dit : « Je t'aime ! »
Non, car il ne le dit jamais et je I’entends sans cesse. Le soleil
échauffe les veines de la terre, — lui calcine les miennes. Mon
Dieu ! comment veux-je donc raconter ce que j'éprouve ? Je suis
bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est 1a, de tout
transparent, de tout illuminé, de tout suave, qui réjouit, qui
étonne, qui accable. J’entends des sons, qui mordent d’abord
l'oreille, puis la caressent ensuite, — puis ’enveloppent de mélo-
die. J’entends des baisers, cet argent des levres, qui sonnent tout
autour de moi ; — puis des cris qui commencent, suivent,
s’enflent, ondulent et s’en vont en s’éteignant. Est-ce la ce que
jéprouve, ce que j'entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut étre
encore cela. — Parfois des images, a minces feuillés d’or,
semblent passer sur ma téte ; — des tourbillons d’esprits, avec
des ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon vi-
sage ; — des rubans, a nuances d'un nombre infini, se déroulent,
s’épanchent, se froissent, brillent et tombent je ne sais ot ; — un
Génie, que Dieu seul connait et envoie, m’entoure d’'une impul-
sion qui tantot me heurte, me retient, me rend froide, me ranime,
me fond. C’est comme si je recevais trois ou quatre fois la vie,
trois ou quatre fois la mort ».

La femme jeune regardait les pierres, les buissons, les herbes,
et leur murmurait ce qui s’agitait en elle.

Bientot le sentier se perdit au lieu du pavillon, et amena la
femme jeune. Elle écouta son eau, ressentit quelque chose de
bien doux, bien doux, — et sourit a son petit ver qui venait de ca-
cher la lune.

Elle entra.



Le petit ver devenait jaune.

Aussitot elle tomba a genoux, se signa et parut béante devant
une des places du fauteuil. Ses doigts se mélaient doucement a
des touffes de violettes et de jasmin, et séparaient de leur tige
leurs fleurs blanches et bleues ; puis elle les jetait sur le fauteuil
comme un petit abbé encense pour la Féte-Dieu. — Une barriére
pesait sur son souffle, et un voile de larmes était a ses yeux.

Cette adoration dura a peu pres le temps qu’il faut pour dire
cinq fois Pater noster, — quatre fois Ave Maria...

Apreés quoi la jeune femme se leva, s’assit, n’alluma pas la
lampe, car déja elle ne s’occupait plus de rien ; déja elle ne res-
semblait plus qu’a une machine encore un peu mobile. — Elle
était inquiéete, haletante, entourée de frissons, car elle attendait et
personne ne venait. A peine elle sortit de sa petite cachette le cof-
fret d’ussassi, pour le baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses
parties, sur tous ses recoins.

Nous n’entreprendrons pas de dire ce qu’elle ressentit pen-
dant une heure, en ne voyant rien entrer dans le pavillon ; ce se-
rait aussi difficile a raconter, que le monde a refaire. — Nous
croyons seulement quune lourde fumée I'étouffait, que des dents
la rongeaient, que des cordes de feu serraient son cceur, qu’elle se
débattait, languissait, se mourait sous quelque chose d’affreux.

Tout a coup la peur la prit quand elle apercut, un peu au-des-
sus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.

Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces deux clous
mouvants ; mais un effort subit la tira par sa robe, et la fit fuir en
semant de ses lévres : « Oh ! sil était mort ! Oh ! s’il allait étre



mort ! » Et elle courut, elle courut, et tomba sur son amant qui
venait d’étre assassiné.

Il y avait sur la lampe du pavillon, une chouette qui se balan-
cait gravement, et qui, au moment de la sortie de la jeune femme,
se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, a la méme heure, ce ver, qui avait jauni pour
I’homme, jaunissait pour la femme ; elle s’empoisonnait ou elle
était tombée.
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