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VICTOR HUGO
Je terminais ce livre, — entr'om^ert sur ma table. — Quand un cri dans l'espace a frémi, lamentable : « Victor Hugo — le Maître — est mort! » Et j'ai ferme Mon poème, — et le deuil, l'Ombre du Maître aimé, Ont mis comme un rayon sur la page première. Car l'Ombre d'un tel Mort est faite de lumière !
INVOCATION A VICTOR HUGO
Quel est donc celui-ci, dont la mort fait du jour? C'est un Lutteur armé de lumière et d'amour, Un athlète dont l'âme est forte et la voix douce, Un grand qui ne sut pas de quel geste on repousse, Un divin qui disait : « Venez plus près de moi. Prenez mon cœur : mangez et croissez! — Ayez foi, Et vous saurez! — Luttez : vous aurez la victoire! » ... 0 grand faiseur de jour, d'amour,d'espoir, de gloire. Toi qu'on voit triompher par-dessus les vainqueurs. Tu vis autant de fois que nous avons de cœurs, Nous tous, Paris; nous tous, la Patrie et le Monde! Puissant générateur, dont la mort est féconde, Victor Hugo! ta mort de lutteur obstiné Sur ta vie éclatante hier a rayonné, Et l'Univers, les yeux tout éblouis, contemple — Dans ta vie et ta mort — la Beauté de l'Exemple!
Car, soixante ans durant, tu t'es, de bon matin, Levé pour le labeur, ô Dompteur du destin ! Pour mettre au jour un vers, une page du Livre Où nous puisons toujours joie et courage à vivre;
INVOCATION A VICTOR HUGO
Pour accroître en beautés, Travailleur matinal,
Le monde du réel avec ton idéal ;
Pour faire que devant le mal, le laid, le triste,
Ton rêve formulé, créé, vivant, — existe,
Non moins vivant, non moins réel que le réel !
Pour mettre, par-dessus tous nos dégoûts, — le ciel ;
Pour montrer, sous la nue horrible, — qui la voile
Par moments, — l'Espérance ineffable, et l'Éloile
Du Berger, que j'ai vue et que je vois encor
Prise aux fils de ton luth, près de la corde d'orl
Pour te donner vivant, pour te léguer toi-même
Chaque jour davantage au monde entier qui t'aime,
A l'univers qui pense, à l'univers qui sent ;
Pour verser ton génie, enfin, comme du sang ;
Pour que ton œuvre humaine embellit la nature.
Et que l'Humanité, faisant sa nourriture
Du cœur d'un seul ,— ô fort Charmeur, ô doux Vainqueur,
Sentît que tous les cœurs sont grands par un seul cœur ! •
Tu n'as plus d'envieux que dans la sainte envie D'imiter un instant un effort de ta vie,
INVOCATION A VICTOR HUGO
0 Travailleur épique, héroïque Ouvrier
Que l'Exil ni la Mort, que rien n'a fait plier !
0 Maître, qui tenais si haute — l'Oriflamme
D'azur, à hampe d'or, — pleine d'un souffle d'àme!
L'Oriflamme sacrée où l'Idéal inscrit
Parmi les biens réels les rêves de l'esprit,
Les désirs infinis des cœurs. Amour, Tendresse,
Tout ce qui charme l'Homme, et, vaincu, le redresse.
Tout ce qui fait lever le front, lever les yeux.
Aux Hommes, qui sont vils, et qui pourtant, sont dieux !
... Qui mieux que toi. Poète, en ce siècle sublime
Où tout est grand, hélas ! le Génie et le Crime,
La Foi, qui jette un cri d'appel, — son dernier cri, —
Le Doute, — ce railleur du Courage amoindri, —
Le Désespoir, — aussi profond que l'Etendue ! —
L'Espérance, — toujours debout, quoique éperdue, —
Qui mieux que toi, Poète, et plus haut, a porté
L'honneur et la grandeur de notre humanité?
0 Maître, dont la mort à fait la Gloire veuve,
Dans l'Homme vit un dieu — dont ta mort fait la preuve !
INVOCATION A VICTOR HUGO
Mais toi, l'Espoir en Dieu soutenait tes combats!
La consolation, tu no la versais pas
A toutes nos douleurs, — Échanson d'espérance !
Tu croyais que la mort n'est rien — qu'une apparence.
Et quoique pris d'horreur devant le trou béant
Des infinis, — joyeux, tu niais le néant!
Tu voyais la Justice et la pure Lumière;
Tu l'avais en ton cœur, certaine et coutumière ;
Elle sortait de toi : tu la croyais en Dieu!...
Et qu'importe? Le phare ou l'astre, — c'est du feu.
Et quand l'astre du ciel manque au bateau sans voile,
Le Phare qui nous sauve est plus beau qu'une Étoile !
Et ton œuvre splendide est un phare tournant, Maître, un phare étoile, que tous voient maintenant, Un phare à feux changeants, aux merveilleuses flammes, Vers qui vogue en chantant un monde, — flotte d'àmes !
INVOCATION A "VICTOR HUGO
Mais maintenant, hélas! dans les jours incertains
Nous n'aurons plus ta voix, tes défis aux destins,
Et nous ne verrons plus planer sur la mêlée
L'oriflamme d'azur, ta bannière étoilée !
Elle est à terre I — Eh bien, Maître, sur ton tombeau,
0 père! j'en prendrai saintement un lambeau!
Oh ! toi seul tu pouvais la porter toute grande !
Mais nous dirons bien haut ce qu'elle nous commande :
L'espoir jusqu'à la fin, la justice, l'amour,
Lo combat de la Nuit, la victoire du Jour!
... Et nous consolerons par la gloire des hommes
Celui qui no croit plus à ce Dieu que tu nommes,
L'Incroyant que ta Foi paisible laissa seul,
0 père vénéré, tendre et puissant Aïeul!
Voilà ce que j'ai dit en moi, dans la minute Où la terre a sonné du grand coup de sa chute.
INVOCATION A VICTOR HUGO
Parce que je savais qu'il était, malgré tout, La Force, le Conseil, l'Espérance debout I Mais, dans la nuit, j'aUais regarder sa fenêtre, Ne le croyant pas mort, croyant le voir paraître. Et n'osant pas entrer, voulant pourtant le voir.
Hier, je suis allé... j'ai rempli ce devoir...
Oh ! sous le dais du lit la Figure couchée ! Par le doigt du Mystère indicible touchée, Renversée, et paisible et morte, — et souriant! Fermés, ces yeux emplis d'un sublime orient! Enfuie, hélas ! cette âme aux lumières d'aurore ! Muette pour toujours, cette bouche sonore! Immobile, ce front plein du cerveau puissant D'où son Rêve sortait en nous éblouissant! 11 est là, couché, mort; sa grande Voix s'est tue... Dans sa gaine de fleurs on dirait sa statue!
Alors, les yeux emplis des larmes de mon cœur, En mon nom, en ton nom aussi, ma chère sœur, J'ai mis au pied du lit les fleurs, fraîches et ^^ves, Humides de rosée, et qui semblaient pensives. Les fleurs et les lauriers de mon pays lointain, En couronne tressés, — cueillis de bon matin, —
INVOCATION A VICTOR HUGO
fit qui venaient porter, à travers deux cents lieues, Au Mort — un souvenir vivant des vagues bleues. Du ciel d'azur, des bois chantants, et du soleil.
Et jamais je n'ai rien éprouvé de pareil!
Car tous ses vers chantaient, confus, dans ma mémoire, Mais tous ensemble, tous! et j'entendais la Gloire Leur répondre! — Et de tous les coins de l'univers Les âmes, au long bruit profond de ses grands vers, Entraient par millions dans cette chambre étroite, Où je voyais un Christ invisible à sa droite. Et Minerve à sa gauche, impassible et rêvant Sur ce Mort glorieux qu'elle inspirait vivant!
Roulez, tambours! battez les marches triomphales!
Et sous l'arc de l'Etoile aux portes colossales,
Ouvertes pour jeter aux quatre vents des cieux
Les noms retentissants des soldats glorieux,
Menez l'Homme de paix, — et penchez vos bannières
Sur sa calme Victoire, ô Victoires guerrières !
INVOCATKIN A VICTOK IIUC.o.
Du haut de cet autel le monde est enseigné,
0 Nations! — La Force a trop longtemps régné;
Le Droit, c'est une Force, et plus impérissable
Que l'autre, — et mieux vaudrait compter les grains de sable
De la mer, que compter les âmes selon Dieu
Qui vont vers la Hauteur dès qu'il y brille un Feu!...
Une voix fait mouvoir, seule, des rriilliers d'âmes!
IjC souffle d'un seul fait flotter mille oriflammes!
Et l'idéal d'un seul est si réel, si fort,
Qu'un seul homme fait vivre un peuple, avec sa morll
Quelle est donc cette mort d'où sort tant d'espérance? D'où vient tant de clarté? — D'un poète de France! Et pourquoi lui donner, avant le Panthéon, Le grand Arc d'Auslerlitz et do Napoléon? Parce qu'il sied qu'on dise et qu'on répète au monde Que le Verbe est puissant, que la Voix est féconde. Et que le temps approche où les Glaives vainqueurs S'abaisseront, — soumis à la vertu des Cœurs !
Roulez, battez, tambours ! — Vous, penchez vos bannières Sur la Paix triomphale, ô Victoires guerrières ! Fanfares d'une armée, éclatez en accords Pour honorer l'Esprit qui chanta dans ce corps!
INVOCATION A VICTOR HUGO
Honorez — en chantant — les Hymnes magnifiques Du Poète, — ô Clairons de la Gloire, Musiques, Bruits des cuivres, descoBurs battant, des voix, des mains ! Honorez dans un mort les dieux, les dieux humains : Tout ce qui nous rachète et ce qui nous relève!... Et que ce jour soit pur comme l'était son Rêve!
Venez tous voir ceci, Peuples ! Rien n'est si beau : Un mort, fait immortel, debout sur son tombeau. Un Poète éclatant^ que la Mort éternelle. Debout dans la lumière, abrite de son aile! Devant qui, tous, unis, fût-ce pour un seul jour, Nous passons — toutun peuple! — en frissonnant d'amour!
Ainsi l'adieu puissant du « Travailleur quand même »
Fait au siècle étonné renier ce qu'il aime.
Aimer ce qu'il renie : espérance, amour, foi !
Impose au Citoyen des obsèques de Roi !
Et rond l'humanité — pour un jour — fraternelle.
Comme si le Génie, éteint, mettait en elle
D'un seul coup, tous les feux de son Rêve étoile!
Tous viendront, — devant l'Arc de triomphe, voilé!...
0 peuple, tu fais là, pour ta gloire infinie.
Un poème vivant, digne de son génie !
INVOCATION A VICTOK HUGO.
0 Maître, couronné du divin Laurier d'or, Inspire-nous demain, longtemps, toujours, encor! Fais-nous communier dans ta force sereine, Grand Français, fils chéri de la Liberté reine! Rassemble-nous, les forts dans l'admiration ; Les faibles, dans l'orgueil d'être ta nation; Les troublés, dans tes cris de force et de courage; Les hésitants, dans ta patience à l'ouvrage ; Les humbles, dans la joie immense d'être aimés, Et les chanteurs, tes fils, par ton souffle animés, Dans l'espoir de sentir encor, père sublime, Ton souffle quelquefois nous venir de l'Abîme !
Passez et saluez, Peuples et Nations!
Du Sud, du Nord, portez les acclamations Des âmes — au Cercueil constellé, qui repose Parmi les hauts flambeaux, dans une apothéose, Au milieu des enfants, des hommes de Paris, De trente millions de Français attendris,
INVOCATION A VICTOR HUGO
Sous cet Arc de triomphe où, parmi les batailles, La Paix inscrit son Nom dans les fières murailles, Sous l'Arc où le grand Mort, tout un jour, va dormir En rêvant qu'on y voit triompher l'Avenir 1
Paris, 28 mai 1885.
LE DIEU
LE DIEU
ETOILES
Il est dit, au plus Iteau des Jivies qu'où ait Jus : « Encore ua peu de temps, vous ne me verrez plus ; Un peu de temps après, vous me verrez encore. » Car l'idéal humain est comme un météore Oui luit, qui disparait, qui reparaît toujours... Quand il s'éclipse, alors c'est la nuit sans recours, Oii le Bateau, déjà sans boussole et voiles, Conçoit l'utilité des lointaines étoiles.
LE GRAND REGRET
Oui, j'entends: c'est beau de connaître,
De toucher aux secrets de l'Être
Et d'avoir dit à Dieu : raca!
L'amour, la justice immortelle,
Paradis, espoir, bagatelle!
Quand Voltaire eut ri, — tout craqua.
Le passé ji'a rien qui me tente,
0 Christ! — L'Église militante
Fut souvent infâme en ton nom.
On va pourtant vers la Lumière,
Et quand l'ignorance première
Dirait : « Veux-tu? » je dirais : « Non! »
LK UKAN1> KKOKKT.
Mais, parbleu, que de fois j'enraye De voir ce sophiste, le sage, Tranquillement défaire Dieu En se rôtissant les panloulles, Tandis que sur tes doigts tu souflles, Pauvre sans pain, pauvre sans feu!
Je sais que plus d'un philosophe, Vêtu l'hiver de mince étoiïe, Ulne avec sa flûte d'un sou ; Mais il a l'idée et le livre, Mais le poison qu'il fait — l'enivre : Tant pis pour lui s'il se rend fou I
Il a — se torturant lui-même — L'orgueil de scruter le problème :
C'est pour en jouir qu'il écrit!
On n'a jamais plaint Uiogène; c'est pom' sa gloire qu'il se gêne :
Au fond de sa jarre il sourit.
Mais l'homme qui prend toutes failes Les lois, de la main des prophètes, L'ignorant, en proie au savant, Oh I celui-là qu'il est à plaindre.
Lorsqu'il voit son flambeau s'éteindre, Sans voir d'où vient le coup de vent!
L'initié de la science
iN'a pas besoin de patience,
Il dit : « Dieu n'est pas, donc je suis! «
Mais quand Dieu manque au pauvre hère.
Dans la nuit aveuglante il erre
En cherchant partout des appuis!
Oui, la foi soutenait le monde!
L'aveugle, dans sa nuit profonde.
Aime à parler du bon soleil; 11 le sent venir, il l'appelle!...
Au fond de son ombre éternelle Chaque malin est un réveil!
I,K GRAND RKORRT.
Ainsi, dans la nuit de notre Ame, Dieu nous échauflait do sa flamme « Êtes-vous là? » Dieu disait oui!
Et maintenant, dans nos ahimes, Du Dieu que jamais nous ne vitnos Le seul reffret nous éblouit!
0 temps béni, quand notre enfance, Avec Dieu pour seule défense, Était forte et criait : « Je crois! » J'aurais bravé toute la terre, Quand je pressais avec mystère Sur mon cœur ma petite croix.
Que n'a-l-on pu frapper l'hlglise Sans ôter la bonté promise Aux petits, aux faibles, aux doux^ OIi! ce peuple d'ùmes perdues Qui crie à nous, les mains tendues, Maintenant que lui dirons-nous?
Tout le vain plaisir de connaître,
Tout l'orgueil de souffrir sans maître, '
Ne peuvent pas rendre au plus fort
L'étrange bien, la joie immense
De dire en mourant : « Dieu commence
La Justice est là, — dans la mort ! »
LE CHANT DU DORMIR
Do, do, l'enfant do, ma mère nourrice, M'avez-vous chanté le chant du dormir?
Mon cœur voudrait bien s'en ressouvenir; J'ai soif de douceur, j'ai faim de justice; Où donc (^tcs-vous, ma mère nourrice?
Vous me chanterieV, le chant du dormir.
Ai-je été bercé sur un sein de femme, Dans lo tiède abri de deux bras fermés?... Les petits enfants sont les mieux aimés! J'ai peur de la nuit; j'ai la nuit dans l'âme; Où donc êtes-vous, bonne vieille femme?
Je voudrais pleurer dans vos bras fermés.
Oh! mon cœur d'enfant, là, dans ma poitrine, Je le sens qui bat. Dieu! comme il bat fort! En moi, mes amis, le vieil homme est mort Et j'ai retrouvé mon âme enfantine...
Un bon cœur d'enfant bat dans ma poitrine, Mais apaisez-le car il bat trop fort.
J'ai des peurs d'enfant, peur du vaste monde, De l'Ogre et du Loup, du Magicien; Je voudrais quelqu'un qui m'aimerait bien Pour passer à deux la forêt profonde; J'ai, si vous saviez, peur du vaste monde, De l'Ogre et du Loup, du Magicien.
Et Je cherche en vain... je ne sais pas même Si je fus, enfant, perdu dans les bois, Ma mère nourrice, — ou si votre voix Avait cet accent qui touche et qu'on aime... Oui, j'ai beau chercher, Je ne sais plus même Si je fus, enfant, perdu dans les bois!
I.K CHANT DU DORMIR
Si j'avais un (Ils, ah! l)oiil(! divine!
Quand il aurait peur, avec un baiser
Comme je saurais vite l'apaiser.
Sur les coussins blancs, dans la mousseline!
Si j'avais un fils, ah! bonté divine!
Avec des chansons, avec un baiser!
On m'aura laissé, tout seul, sans lumière, M'endormir, petit, dans mon berceau froid; C'est ce qui m'a mis au cœur cet effroi; J'ai môme oublié — bon Dieu! — ma prière! On m'aura laissé, perdu, sans lumière, ÎVrendormir, la nuit, dans mou berceau froid.
Mais tout passera comme un mauvais rèvo, Do, do, ce co^ur-là dormira bientôt...
La nourrice sait la chanson qu'il faut : Dans le cimetière une voix s'élève :
Fais dodo, la vie est un mauvais rêve, Les petits enfants dormiront bientôt.
Bonne vieille Mort, ma mère nourrice, Chantez à mon cœur le chant du dormir Oh! ne plus penser! ni se souvenir!
Ne plus avoir faim ni soif de justice!... Où donc êtes-vous, ma mère nourrice?
Vous me chanteriez le chant du dormir!
DÉFAILLANCE
T'ai-je connu, t'ai-je perdu, Pouvoir mystérieux, génie De tout dire avec harmonie.
Pour qui j'ai cru, gonflé d'une joie infinie, Qu'un honneur diviii m'était dû?
Hélas! que chanter et que dire?
Les fleuves, les mers et les bois Parlent mieux ([ne riiuniaine voix.
Et le- u-'uvres humains que j'aimais autrefois, Sont-ils bien dignes de la Lyre !
Autrefois, grand par ma fierté, Défiant la vaste Nature, Je croyais vaincre son murmure Avec deux mots liés par une rime pure, Et j'appelais la gloire une immortalité.
Autrefois, j'admirais les hommes !
Je croyais que, soleil ou vent.
Ils allaient, au cri d'En Avant!
Cherchant le Beau toujours, pour le trouver souvent. Mais j'ai vu quel néant nous sommes!
Je sais tout : le Mal seul est fort!
L'ouragan d'horreur nous entraîne Sur la frêle barque incertaine, Avec sa cargaison de douleurs et de haine, El l'amour retarde la mort!
Je n'attends rien, plus rien de l'Homme.
Rhéteurs, rêveurs, savants, soldats,
L'action même ne sert pas!
Naître, vivre, mourir, tout est mystère en somme; Sur mon cœur dépeuplé j'ai croisé mes deux bras.
nEFAILLANCE. 13
Kl, fils mort-né de la Scienco, L'infini ni'élant dt'montri^, Paisiblement désespéré, l/(i'i| fixé sur la fin des êtres, j'attendrai Dans la dignité dn silence!
Et pourtant, pourtant! quelquefois, Me détournant de ma souffrance.
Je chante, et je rêve, et je crois!
Il me semble qu'on peut créer, avec la voix, La tleur de vie et d'espérance!
Et que le Itfot, mj'stérieux.
Peut rallumer l'antique tlamme, Consoler les cœurs et les yeux.
Rendre l'homme immortel par la grandeur de l'àmo, Kt faire tout le bien que n'ont pas fait les dieux!
L'IDÉAL
Liberté! — Pour ce mot qui passe sur la France,
Le ciel accoutumé s'embellit à nos yeux,
Les cœurs sont traversés d'un souffle d'espérance,
•I.e sol gaulois tressaille, où dorment les aïeux.
Et pas un ne l'accueille avec indifférence
L'astre rouge et nouveau qui monte dans nos cieux!
C'est qu'il faut ou renaître ou périr, vieille Europe!
Tu n'as plus d'idéal, de rêve, ni de foi !
Tu connais ton histoire et l'ennui t'enveloppe,
Et, prise du dégoût de tout ce qui fut toi.
Tu regardes tes fils, des palais à l'échoppe,
Nier Dieu, sans lequel on ne fait point de roi !
I/IDKAL
Qiio chorohaient cependant les foules en prière? Ou'imploraient-ils du ciel, des princes tour à tour, Au pied des trônes d'or ou des autels de pierre, Les peuples à genoux, le front dans la poussière? Un vain mot : le Bonheur! et, ne fftt-ce qu'un jour, La Pin des lois de sang et le n>a:ne d'amour!
Haine, amcur, passions, souffle, orage en délire! Ouragan de l'esprit, tords l'océan charnel!... J'ai planté sur ma four, comme une grande lyre. Mon cœur, pour qu'il résonne à tous les vents du ciel; Et le présent qu'on voit, le passé qu'on peut lire, Tout m'a dit : h Le tourment de l'homme est éternel ! »
Eh hien donc, s'il est vrai, si le malheur nous mène. Et quand Schopenhauer, lui-même, aurait raison, Puisqu'il n'est plus ni Dieu ni roi sur l'horizon. Tout homme libre et fier devra, quand vient la peine, Dans la place publique ou seul dans sa maison, Supporter fortement sa destinée humaine.
Plus de roi ni de Dieu! plus d'espoir ni de foi! Plus de cris vers les grands ni d'élan vers le vide! Oui, mais ce qu'attendaient les peuples de leur roi, Ce que cherche des yeux l'ascète au front livide, Puisqii'au fond de l'éther sondé... rien ne préside, L'homme, qui se connaît, l'attendra-t-il de soi?
Non! marche, — en sachant bien ton chemin sans issue,
Marcheur dont le seul but est d'aller en avant!
Et pour le seul plaisir de la vérité sue.
Sur la terre au soleil, sur la mer dans le vent.
Chargé des deuils sans fin de ton âme déçue.
Tourne dans ta misère, et sois l'orgueil vivant !
Car c'est là la science et tout ce qu'elle enseigne;
La naissance et la mort sont les deux points certains!
La science parfois guérit la chair qui saigne,
.Mais non les cœurs blessés, par l'Idéal atteints,
Kl voici maintenant l'aurore de son règne
Qui fait l'homme artisan de ses propres destins!
l/inKAL.
0 sages d'aujourd'hui, durs comme l'injuslice, Vos aïeux la vjyaienf, les mages d'autrefois, Dans le néant des dieux, la vanitù des rois! Mais, tel le vieux Moïse, — ô sublime artifice! — Pour qu'Israël joyeux cnU en un Dieu propice, Aux lueurs do la foudre ils inventaient des lois!
Ils songeaient : « Cachons-leur le vide du mystère!
Prometlons-leur un Dieu qu'ils adorent d'en bas,
Et quelque Heureuse Terre où tendent tous leurs pas! »
Alors, s'étaut juré de mourir pour se taire.
Ils proclamaient le Dieu, monlraieni da doigt la Terre,
Uemonlaient vers la foudre, et ne revenaient pas !
Cea est fait! Entre vous et les imposteurs sages, Morts d'avoir vu l'abîme en le voilant toujours, D'autres, prêtres mauvais, fourbes à trois visages, Négociants d'erreurs, hommes à longs discours, Ont fait des faux Bons-Dieux de si méchants usages Que l'homme a renié leurs dieux et leur secours!
Ah! l'homme épouvanté fut glacé jusqu'aux moelles, Quand, chassant du parvis les prêtres sensuels, Las de tendre sans fin les mains vers les étoiles. Il chercha d'où venait la voix des Immortels, Et ne vit rien du tout derrière les autels. Et reconnut qu'Isis était faite de voiles!
0 prêtres! vous aviez pourtant un beau devoir! Vous le saviez, le mot légué par le génie, Ce mot Néant, qu'ont vu, suant le désespoir. Moïse au mont Thabor, Christ à son agonie. Et vous deviez, tout pleins de l'angoisse infinie. Pâles de l'avoir vu, nous garder de le voir!
Vous avez oublié la mission sublime Et cette charité qui faisait croire aux dieux!... Maintenant, nous sentons les souffles de l'Abîme, A l'heure où l'on priait, passer dans nos cheveux! Les hommes vous aimaient... Vous commîtes le crime, Sachant un tel secret, de rire devant eux !
I/IDKAL.
Soit. J'irai libre el seul, levant, au ciel la faco, Dans l'orgueil et l'horreur de mon isolement! Je sais que l'on ne peut atteindre, quoi qu'on fasse, F. a Justice, vaine ombre, et pas même un moment, Contempler l'Idéal, bonté, puissance et grâce, Dont pourtant le dôsir mf> suif obstinément!
Soit. Je vivrai pareil à ceux de mon époque, Abandonnant le rêve et l'espoir infinis; Je sais ce que l'on aime et de quoi l'on se moque; Je sais trop que les dieux, inventés, sont liannis! Ce n'est qu'un bien possible et réel qu'on invoque, Et c'est un grand travail qui veut des bras unis!
A l'action ! Il faut des bras, des cœurs, des têtes ! Il faut aider le peuple en son labeur trop dur. Et faire un bien terrestre, en oubliant l'azur! Ah! j'ai senti pourquoi les bannières de fêtes. Au mot de Liberté tlotlenl dans l'air plus pur... ^K Mais que ferons-nous là, misérables poètes?
Rêveurs aux bras Jassés, vos temps sont révolus;
Les beaux âges, les temps des dieux furent les vôtres :
L'action va parler et vos livres sont lus;
Vous aimez trop voire art inutile et point d'autres;
L'enthousiasme est mort, on ne veut plus d'apôtres;
La patrie en travail ne nous écoute plus!
Non!... Si je m'étais cru j'en serais mort de honte! Non, vous ne meniez pas, rimes au timbre d'or! Rythme qui fais plus beau tout ce que l'on raconte, Viens dire, ô Poésie, à l'Avenir qui monte Comment tu sais garder l'Idéal, — de la mort, Et que les Vers français, c'est la patrie encor!
Viens le redire à nioi qui me plains et qui doute; Dis que tous auront place à ce soleil nouveau ; Qu'en forgeant du Réel on peut faire du Beau, Et que le voyageur, tout en suivant sa route, Comme le paysan lorsqu'il laboure, écoute, D'un cœur réconforté, la cigale ou l'oiseau;
LA POÉSIE
Un enfant exerce sa force,
Il forme ses bras et son torse
Lorsqu'il imite, dans ses jeux,
L'action utile de l'iiomme;
Le jeu n'est que l'école, en somme,
Des cœurs et des bras courageux.
Plus tard, l'homme aux travaux se voue
Et son gai repos, quand il joue.
Prépare des labeurs nouveaux;
Le jeu, c'est Inutile exercice;
C'est la halle réparatrice;
C'est le père des grands travaux.
LA l'OESIK.
Le jeu pour toi, chanteur mon frère, C'est un couplet qui va distraire Le dimanche des travailleurs; Mais ta tâche vraie, ô poète, N'est pas ta chanson la mieux lui le, C'est celle qui les rend meilleurs!
Garde déjouer à la rime.
Et d'oublier l'esprit sublime Pour la lettre d'où naît la mort; Afin qu'on respecte le style.
Fais qu'il son heure il soit utile :
La Parole est le pain du fort.
Ne sois pas pareil à ce bonze Qui heurte des disques de bronze Pour nous étonner d'un bruit vain, Surtout à l'heure où l'âme en peine Appelle une espérance humaine, Ayant perdu l'espoir divin !
Garde-toi, (pour plaire à Ja foule), D'imiter le clown sur sa boule Dans un maillot couleur de chair, Ou le Chinois à longue manche, Qui jongle, et reprend par le manche Les couteaux — qu'il relance en l'air!
Afin que nul ne puisse dire :
« Que fait là ce porteur de lyre Perdu parmi les citoyens? »
Pense! — ■ Rêver toujours est lâche; Mais penser, c'est ton but, ta lâche ; Les rythmes sont de beaux moyens!
Chanter, c'est allumer Ion ànie, Et l'élever haut, toute en flamme, Clorieuse comme un soleil, Pour que, de loin, battant des ailes, Des âmes viennent, fraternelles, Chercher la joie et le consseil !
LA POKSIK.
Chante les clioses nécessaires ; Sur l'aile de tes vers sincères Fais voler l'esprit haut et loin; C'est ton travail : eh bien, travaille! Songe que le savant te railln Et que Platon est ton témoin !
Et s'il veut, de la Républi<|ue, Te chasser couronné, — réplique :
« IMalon fut orgueilleux, dit-on ; Eh bien, moi qui mets sa pensée Dans une forme cadencée, .
Jcmbellis l'âme de Platon! »
Pour que, de loin, ballant des ailes, Des âmes vienncnl, fraternelles, Chercher la joie et le conseil, Chanter, c'est allumer son ànic, VA l'élever haut, toute en llamme.
Glorieuse comme un soleil.
L'HERBE DE NOËL
Quand tombe la feuille dernière, Tous les cœurs en sont désolés; Le soleil nous plaint sa lumière, Mais l'alouetlc familière Crie aussitôt : « Noël! j'ai vu l'herbe des blés! »
« Noël! » nous dit la chanson douce, A l'heure où l'on désespérait, Et l'arbre, un peu verdi de mousse, Regarde le blé qui repousse.
Un espoir de revivre agite la forêt.
I/HKRBK DR NOEI,.
Noi'l ! Noël! dans iino élable, Kii hiver, naquit un enfant...
Ce fut Jésus, le charilahie...
Mettons du I)lé vert sur la lable, l/lierbe verte du blé, c'est l'espoir tii(»mph;ini.
Noël! Noël! Bonne Nouvelle, Monte à l'heure où tout dépérit!... L'herbe verte des blés révèle Que l'espérance est immortelle; Klle annonce l'amour et le pain qni nourrit.
Noël l Noël ! Elle soulève La Terre que durcit le froid ; La croûte du sillon en crève ; L'herbe sort; j'ai fait ce bon rôve Que tous auront la part à laquelle ils ont droit.
Noël! Noël! elle est superbe, L'herbe verte de la Noël !
Venez tous la voir, la bonne herbe Voyez-y la future gerbe.
Le gage du soleil, la promesse du ciel.
Noël! Noël! cliante, alouelle, Le bon blé, fils du bon labour...
Laisse en bas gémir la cbouctte...
Monte au ciel, âme du poète, Et fais tomber sur nous l'espoir en cris d'amour.
CE QUE LE BŒUF DISAIT A L'ANE
Agenouillés tous deux près de l'Enfant Jésus, IJonnement, chaudement, ils lui soufUaient dessus, il leur souflle sentait l'herbe sèche et fleurie. I/Ane est si bon, le Bœuf si doux! » disait Marie, sa main caressa trois fois leurs lianes luisants, it les Roi", au grand plaisir des paysans.
)v, quand les tambourins vinrent donner l'aubade.
Bœuf dit doucement à l'Ane : « Camarade,
lis-tu quel est renfant couché là devant nous?
Si pourquoi nous plions devant lui les genoux? »
L'Ane dit : « Ma foi non! » Le Bœuf : « J'eus un ancêtre
Qui fut Dieu. — Dieu de l'Homme? — Oui. — Le Dieu de son ms
— Oui, répéta le Bœuf, et pourquoi non? Souvent
Le maître est le plus fort, l'esclave est plus savant.
Ésope a bien prouvé... Mais qu'as-tu donc, mon frère? »
L'Ane riait (les sots appellent cela braire),
A gorge déployée, et menait un tel train
Que l'on n'entendait plus flûte ni tambourin,
Et que l'Enfant Jésus, réveillé de son somme,
Pleurait à poings fermés, comme un vrai fils de l'Homme.
Quand tout fut apaisé, le Bœuf, calme, reprit :
« On ne comprend plus rien quand on a trop d'esprit;
L'esprit s'ébat gaîment aux surfaces des clioses
Et des mots, mais le Rêve atteint au fond des causes.
L'Homme a l'intelligence ou, plutôt, la produit;
Il la croit libre, elle en est vaine, elle le fuit.
Tandis qu'Apis, le Bœuf, rumine, lent et grave.
Le Vrai, dont le plus humble est le plus sage esclave. »
Ici, l'Ane, impoli', fît un long biullenient.
Le descendant d'Apis poursuivit lentement :
« Mon ancêtre fut Dieu; les tiens, mon camarade,
Recevaient tous les jours un peu de bastonnade
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Fraîche, do paille dure, et porlaienl sur le dos
Les femmes, les enfants, les coups et les fardeaux, »
Ici, l'Ane devint attentif comme un Sage.
Le Bœuf dit, satisfait de lui voir ce visage : « Donc Apis, quoi qu'il fil, ne put te protéger, Et ton échine était toujours on grand danger, Kt tandis que le Bœuf était Dieu dans un Temple . Kl que l'on vénérait môme un chat, par exemple, L'Ane portait toujours la misère et le bat ! »
— « Eli bien, dit l'Ane, après? »
— « Pendant ce temps, Boudha, Dans l'Inde, ayant songé, comme le bœuf rumine, Comprit que toute Vie est sacrée et divine; L'Herbe mf'iiie est sacrée! « — « Et que mangerons-nous? » Dit l'Ane, se dressant un peu sur ses genoux. ^ — « L'Ane même est sacré », reprit le Bœuf paisible; « Boudba fut grand, dit l'Ane, et je lirai sa Bible. ■ M ... Mais la Nécessité, reprit le Bœuf, fait loi, Et le Tigre — ayant faim — peut se nourrir de toi. » [— « Je suis sacré! » dit l'Ane.
'— « Oui, frère, jusqu'à l'heure fOù la faim du plus fort veut que le faible meure.
... Sacré pour la Pitié, mais non pas pour la Faim! »
— « Ne pourrais-je, dit l'Ane, éviter ce destin? «
— « Boudha, plus généreux, le recherche au contrairo ! Kt lui qui sent pour tout être l'amour d'un frère, Par divine pitié, Boudha qui, le pouvant. Se nourrit sans toucher d'un mets qui fut vivant, Un jour qu'il vit un tigre affamé, sans pâture, ^y Par respect et pitié des lois de la Nature, < II s'offrit de lui-même aux dents du carnassier! »
— « C'est au tigre, en ce cas, à le remercier D'un dévouement, dit l'Ane, admirable, superbe. Mais... »
— « Mais Boudha pour toi se serait fait brin d'herbe, Dit le Bœuf, paille fraîche, avoine, orge ou maïs!... »
— « Oh ! dit l'Ane aussitôt, l'Inde est un beau pays! »
— « Oui, dit le Bœuf, oui, l'Inde est la terre féconde Où dort le germe obscur des mystères du monde, Mais Boudha ne doit pas apaiser l'univers,
Et l'Enfant que VDici, né quand les blés sont verts, Jésus, fils de Boudha, dira, mieux que son père, La Parole de Vie en qui le monde espère. Cet Enfant sera Christ... Ane, écoute-moi bien : Tout ce qui sera bon s'appellera chrétien,
CK gii'; i.K ii(i';fi'- disait a l'ank.
Frère, et qu'on noie ou non ù sa puissance opcuIIc, Quel que soit le pays, et le prêtre, et le culte, Et quand môme on aurait tout raillé, tout nié, On sera fils du Christ dès qu'on aura pitié! Kt comme l'Ane a réchauffé l'Enfant suprême, On aura qucli[uefois pitié de l'Ano inémc! »
r- « ... Au lieu de tant parler, dit l'Ane triomphanl, Souftle donc conimp moi sur ce pelil enfant! »
PROBLExME
Penseur troublé, qui plains la vie inférieure, Parce qu'il faut que pour s'élever — elle meure, Transformée au creuset de la faim, sous les dents Des Héros, en pâture aux Appétits grondants... Tu comptes tes raisons? Ta méthode est mauvaise Le nombre quelquefois n'est rien quand on le pèse. Et mille vibrions qui meurent pour la Loi, N'auront qu'une pillé sans désespoir, de moi. Si la justice existe, ils peuvent trouver juste De souffrir, pour nourrir une pensée auguste,
LA LOI
La Vie, au tlanc fécond, se nourrit d'elle-mômc, Se dévore pour être, et détruit ce qu'elle aime. l,e fort mange le faible, et tel Sage, en rêvant, Refuse de toucher au mets qui fut vivant.
Ce regret de justice est touchant et sublimé, Mais la nécessité seule — défait le crime, Et le regret lui, seul, bien qu'il soit sans elJet, Suffirait au pardon du mal fatal qu'on fait. l)'ailleur«, aucun progrès n'a vaincu le mystère; La Nature nous tait tout ce qu'elle veut taire; Ou voit une apparence en croyant voir un fond; Nul mal n'est mal, au fond des causes qui le font;
1,A Loi. :{7
l-a Vie, au but secret, ne commet point de crime. Tu dis au Fort : « Bourreau! » Que ne dis-tu : « Victime, Puisqu'il souffre aujourd'hui dès qu'il a fait souffrir? Va, le problème est grand, de vivre et de mourir!...
Ht voici qu'on prétend tpie, dans le soin des mères,
L'embryon, traversant mille états éphémères,
Parcourt dans les neuf mois tout le cycle animal,
Kt que, durant un temps infinitésimal,
Hapide adtlilion dont l'enfant est la somme,
Il est tout ce qui vit, de la cellule à l'homme...
S'il est vrai, ce qu'on a pressenti devient clair :
La vie universelle est toute en notre chair,
Kt l'animulilc fraternelle y palpite;
Le travail résumé des âges — nous habite,
Et la Vie en travail croît, en se nourrissant
D'elle-même; — tout est ma chair, tout est mon sang;
Je souffre, en dévorant moi-même ma substance.
Mais je dois, avant tout, sublimer l'existence,
Et, captif de ma loi, boire mon sang humain,
Pour accroître le dieu que je serai demain.
SEUL
Nous avions l'habitude, aux jours de notre enfance, A peine menacés, seulement un peu las, D'appeler, dans un cri, la mère à la défense, D'implorer son secours, ou son pardon, hélas! Qui, môme immérité, ne nous faillissait pas.
Plus tard, nous murmurions à l'oreille du prêtre^ Dans le temple attristé; l'aveu dii mal conlmis; Tribunal où l'on fut heureux de comparaitre; Ofi notre cœur lavé, fraisj se sentait renaîtrai Où le juge indulgent nous disait : <t Mes amis. )>
SEUL
La mère est morte. Et puis la foi s'en est allée. Nous sommes restés seuls dans un grand abandon ; Un vide morne emplit notre âme désolée, Et, quand par quelque faute elle est encor troublée, Seuls dans notre mépris nous voilà sans pardon.
On dit bien à l'ami : « Frère, connais ma faute, » Mais il ne voit pas, lui, nos remords à genoux; Mais son âme est hautaine et s'estime trop haute; Sa confiance en nous, la nôtre en lui nous l'ôte!... Le prêtre de hasard se retire de nous.
Eh bien, soit, marche seul, sans chanceler; sois libre; Et sans montrer ton cœur à qui ne sait pas voir. De ce cœur transpercé, peur l'embaumer d'espoir, Arrache le remords; reprends ton équilibre. Et marche mieux, d'un pas plus sûr, vers le devoir.
Évite les sentieis où tu reçus i'alleiilte De la haine en ton cœur; du doute dans ta foi, Et n'oubliant jamais quand, comment et pouniuoij Ne garde du renlords que la blessure sainte Par où, dans la douleur^ le mal a fui de toi:
INDULGENCE
Si l'oti te dit : « Poun^Qui ii'aimes-lu plus cet liomiue? » Tu donnes pour motif ses fautes seulement; Ainsi Ion amitié n'est qu'une estime, en somme? Es-tu sur, orgueilleux, d'ôlre juste en t'aimant?
Pourquoi l'abandonner, tout seul avec, sa faute? Quoi! ton ami se noie au bord de ton chemin l£t tu n'as pas criù : « Courage! et tête haute!... » C'était, ma foi. le cas de lui tendre la main!
INDUI.ftKNCK.
Quel cœur liumaiu résiste à rinfAme analyse? Lequel restera pur sous le regard du mal? I/amitié qu'un ami sévère m'a reprise N'éUiit rien qu'un orgueil égoïste et banal.
Moi, c'est le bon de lui, fiU-il faible, que j'aime; A mes yeux, par cela, le reste est racheté; Et tous seront aimés pour cette part d'eux-méme Qu'on retrouve dans tous : la tendre humanité.
A UN JUGE SEVERE
Je sais bien d'où venait le pardon des otlenses. Devant Dieu, qui connaît le mal pour l'avoir fait, Nos plus virils efforts n'étaient que des enfances. Et Dieu jugeait en nous les causes dans l'effet.
Mais toi, docte rhéteur et grave philosophe, Dont le cœur dort pressé dans le « livre aux rabats, » Ta robe et ton bonnet sont faits d'une autre étolfe. Tu juges de plus haut les choses d'ici-bas;
SAVOIR CONSOLER
Voici la vt''i'itr^ dont mon cœur se pénètre : l.e cœur étant seul Dieu, tout esprit devient prêtre. Par mon cœur lumineux j'ai l'esprit éclairé; Tout ce que j'ai senti de bon, — je le dirai.
L'homme a perdu Dieu, soit. Eh bien, l'Homme se reste, Et l'humaine pitié, pour n'être plus céleste. N'oubliant rien de sa douceur, de sa beauté. Nous a faits plus divins, Dieu nous étant (Ité.
SAVOIR CONSOLKii.
C/esl pourquoi, si quohiu'un, Frère, de toi s'approche,
Et qu'il diso : << Mon oo^ur se fait un grand reprofhe,
« J'ai failli, j'ai besoin de dire mon secret :
« Écoutez moi, » — réponds : « Mon frère, je suis prêt. »
Écoute avec l'esprit d'un prôtre, c'est-à-dire
En renonçant au droit malfaisant de maudire,
Et trouve, conseillé par ton Cœur (le seul dieu).
Excuse dans la faute, et pardon dans l'aveu.
Pour coupable qu'il soit, tout homme a dans son âme
Un point qui reste tendre et qui n'est point infâme,
l'n point d'humanité que tu découvriras,
Kt le plus criminel doit tomber dans tes bras !
Car la Société, qui parle de justice,
Voit son péril dans les crimes et dans le vice.
Et son droit de punir c'est sa sécurité.
Mais ta justice à toi, c'est l'homme racheté,
C'est le juge qui pense, à la fois grave et tendre.
Que tout acte accompli doit pouvoir se comprendre,
El qui trouve un seul mot jailli d'un cœur aimant
Plus divin que l'antiiiue enfer du Dieu clément !
L'ANGOISSE DE DIEU
Pendant que les deux fils de Zébédée et Pierre S'endormaient, le Divin s'était mis en prière. Il avait dit : « Veillez près de moi, mes amis. » Mais c'était vers le soir : eux, s'étaient endormis, Car tous ne souifrentpas ensemble, à la même heure, Et l'on peut s'endormir près d'un homme qui pleure.
Il n'était pas loin d'eux, mais pourtant un peu loin, Car il avait voulu défaillir sans témoin, Sentant monter le flot des angoisses plaintives.;. Et cela se passait au Jardiii des Ôlivësi
1/ANQOISSK 1)1-: DIIU'.
Il s'était prosterné, la tête dans ses mains,
I,e doux Élévateur des sentiments humains,
Inventeur du pardon plus beau que la justice!
Kt sentant approcher l'iieuro de son supplice:
i( N'éloignercz-vous pas ce calice de moi? »
L'abandon pressenti le frappait dans sa foi;
Ses disciples dormaient, pendant que l'Agonie
Venait à lui, du fond de la mort infinie!
Judas le trahissait! Pierre le renîrait!
El son Père... — Ah, ton cœur a gardé ce secret,
Jésus bon, Jésus dieu, Jésus le charitable,
Mais ton cœur a bien vu le vide épouvantable,
0 Christ! — et juste à l'heure où tu doutais de nous,
Le Dieu que ta prière invoquait à genoux.
Celui qui te riait aux beaux jours des idylles,
Quand vous marchiez, causant au soleil, loin des villes.
Tes disciples et toi, parmi les grands blés d'or.
Lui qui dans le Désert te répondit encor.
Voici qu'il se taisait, le dieu du temps prospère!
Le dieu du ciel! Celui que tu nommais ton Père!
« 0 mon Père, éloignez re calice d'elfroil Je sens vonir l'horreur... La chair est faible en moi! Éloignez ce calice, ô Père! ma chair tremble!... Ou du moins; ô Seigneur, causons encore ensemble
LE DIKU DANS L'IIOMMK.
Comme au temps où, parmi les Docteurs assemblés, Tandis que mes parents me cherchaient tout troublés. Je répétais à tous la Parole divine.
Et que votre grand souffle était dans ma poitrine ! Dieu du ciel, qui ferez le Juste triomphant. Parlez-moi comme aux jours où j'étais tout enfant. Vous que j'ai toujours vu, vous en qui j'ai fait croire! Répondez, paraissez dans toute votre gloire, Parlez-moi tout haut, vous qui me parliez tout bas!... Mais pourquoi donc. Seigneur, ne me parlez-vous pas?. Mes trois amis sont là qui dorment; moi, je veille; Je suis seul; et la Mort me murmure à l'oreille Des sons confus de doute et de regret humain!.. 0 mon seigneur du ciel, où serai-je demain? Que deviendra mon œuvre, ô Dieu que vit Moïse? Donnerez-vous à tous la paix que j'ai promise? Pairez-vous mon seul grain de tant d'épis de blés? Ceux qui pleurent, — là-haut seront-ils consolés? Ai-je bien répété toute votre Parole?... Olez, ôtez le doute à Celui qui s'immole, Seigneur! Seigneur!... je sens les ti'oubles et l'efTroi!... 0 mon Père, — éloignez ce calice de moi! »
Pour la première fois, à ce cœur qui s'élance Le Ciel ne répondait que par un noir silence.
I,'ANG()ISSK 1)K DIKU. M>
Qui donc était changé, sur terre ou dans le ciel?
Kst-cc i\ l'heure oi'i l'on touche au calice de fiel
Que rfttre qu'on a vu dans les jours de lumière,
Doit refuser son aide et sa bonté première?
« Quoi! je frappe, Seigneur, ot tu ne m'ouvres pas!
J'écoute, — et n'entends plus, Seigneur, venir ton pas!...
Mais alors, ô Seigneur,... j'ai donc trompé les races
Qui marchent dans mon ombre et qui suivront mes traces,
Si — muet après moi — tu te tais pour jamais!
Si tu ne réponds pas, ô Père que j'aimais,
J'ai donc en vain donné ma substance et ma vie
A ta voie, en tous lieux péniblement suivie,
Kt qui menait au bord de ce néant affreux!...
Mais si tu ne dis rien à ton fils malheureux,
A qui parleras-tu jamais de ta justice?...
On verra le néant jusqu'en mon sacrifice,
Kt j'aurai todt perdu, — m'ême les biens d'un joui!...
Marie et moi, n'avons voulu que ton amour...
J'ai vu la Volontt', Père, ot j'ai, pour la suivre,
Hefusi'' ma jeunesse aux ivresses de vivre!
Je n'ai pris des amours terrestres qu'un parfum!
A ma mère, j'ai dit : Qu'avons-nous de commun!
Et tout en vain! Et ceux qui viendront dans ma voie,
Ici-bas, ni lii-haul n'auraient aucune joie!...
Dis?... La soif sera-l-elle apaisée, on mon nom?... »
LE DIEU DANS L'HOMiMK.
Mais un Silence alfreux répondait toujours : Non !
Et la sueur tombait de son front, goutte à goutte,
Et c'était la sueur de sang, — celle du doute :
— « Nul n'éloignera donc ce calice d'effroi?...
Le Dieu que je voyais, il n'était donc qu'en moi!...
Je suis le seul Sauveur! j'ai, seul, fait les prodiges!... »
Et sa pensée alors sombra dans les vertiges ! 11 vit le plus haut Ciel, — jadis plein de clarté, — Tout noir! et tout l'azur, en lambeaux emporté. Fuir au vent, déchiré comme un plafond de toiles, Et des souffles d'abîme éteignaient les étoiles, Et parmi l'épouvante un cri montait d'en bas : Justice!... Et le Néant venait : Dieu n'était pas!
Sous les gouffres, le Gouffre encor plonge, et s'allonge..,
Et son esprit, le long des murs glacés du songe
Coula sans fin, et sur son corps tout gémissant
L'angoisse ruisselait dans la sueur de sang.
Et lorsqu'il remonta, — fatigué de l'abîme, —
Il dit : « Soit; je serai quand même la Victime!
Je ne leur dirai pas ce que j'ai sous le front;
Ils n'auront que mon cœur saignant, mais ils croiront;
Us croiront deux mille ans encore à ma Justice;
J'en fonderai l'espoir certain, par mon supplice;
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Ma mort leur prouvera l'espoir que je n'ai plus : Tous les sacrifiés se croiront des élus! »
Alors, le doux Martyr, à cette seule idée,
Sentit en lui la Vie heureuse et fécondée!
Désespéré du ciel, il se sentit plus grand
De léguer l'espérance et la vie, — en mourant!
11 conçut plus d'amour pour l'homme plus victime,
El la Victime en lui se sentit plus sublime...
Et soudain, dans son cœur, une langue de feu
Parla le Verbe, et dit : « Crois en Dieu : c'est toi Dieu ! »
Alors, il se leva, mais voyant dormir Pierre Et les autres, — Jésus s'assit sur une pierre, Et ne réveilla pas sur-le-champ ses amis. Parce qu'il les trouvait heureux d'élre endormis.
L'HOMME
Dès le commencement, l'homme eut seul en partage
Le merveilleux pouvoir d'inventer un langa^o.
Il le fit, imilant les bruits avec sa voix.
Par de secrets rapports qu'on retrouve parfois,
Keliant tout, couleurs et contours, aux sons, — l'homme
Reconnaît clairement et revoit ce qu'il nomme;
Mais tout n'est pas image, et du rapport secret
De l'idée et du nombre est né le terme abstrait.
Seul, au plus fort vainqueur, s'il faut qu'il le subisse,
L'homme oppose deux mots : Idéal et Justice!
l/nOMMK.
V.l pouvant faire, avec ces doux mots merveilleux, L'homme plus beau que l'homme, il a créé des dieux; Puis, la parole môme, analysant le Verbe, Trouve mauvais ces dieux en paix dans leur superbe, Siiurds à l'homme, cachant les causes aux effets. Kl tue enfin h's dieux qu'elle-mt^me avait faits...
Humanité sans dieux, la parole te reste. Kcoute-toi parler sous la voAte céleste; Console ta douleur, connue Joh, en sondant Le gouffre de ton mal dans loi-méme grtmdant. Kais-loi ton idéal humain; de toutes choses Kxprime des beautés, d'un mot sublime écloses, Et fais naître, parlant et chantant sous le ciel. L'ordre et le beau, des lianes monstrueux du réel
A UN TRISTE RAISONNEUR
0 savant oublieux de vivre, Nuit et jour courbé sur ton livre, Pauvre jeune homme au dos voûté.
Tourne les yeux vers ta fenêtre :
La fleur des vignes va paraître Et le rossignol a chanté.
Dans les champs bleus du vaste espace Un long souffle d'inconnu passe:
La terre en tressaille en ses flancs; Elle a senti, comme en un rêve, L'âme des morts monter en sève Jusqu'aux fleurs des pommiers tout blancs.
A UN TRISTK RAISONNKUH.
Ton livre l'apprend les problèmes De délester ce que tu aimes El de chérir ce que tu hais ; Ton livré fait ton vain martyre : Nul mieii]^ que toi ne peut te dire Ce que lu sens, re que tu es!
Ce que tu cherches, tu le portes; Va, les vérités les plus fortes.
En dépit du doute moqueur, On en sent la beauté divine:
Comme l'amour, on les devine Au bondissement de son cœur !
Tes disputes sur toutes choses Font les jeunes hommes moroses Et le vieillard désespéré; Si toute parole esl chimère, Pourquoi choisir la plus amère?
L'amour console : il est le vrai.
Quand les mille pensers qu'évoque L'esprit chercheur de notre époque Livrent en toi les grands combats, Dans les questions sans réponse, Tout bas en toi ton cœur prononce.
Pourquoi prononce-t-il tout bas?
Les paroles que tu repousses,
Pour toi-même sont les plus douces;
Elles t'ont réjoui souvent,
Et si tu ne sens plus la joie
Que la vie en frissons m'envoie,
C'est que tu n'es plus bien vivant.
Toute vie est joie, en principe :
Règle la tienne sur le type, Et pour être joyeux, sois fort; Ou si tu veux que je m'attriste, Tu n'es qu'un malade égoïste!
Va dans la moit prêcher la mort!
A UN TUISTE UAISONNKUK.
Nous proclamerons sur ta fosse Qu'une science amère est fausse :
Tout ce qui désespère — ment!
La vie est joyeuse et féconde :
L'amour est la source du monde; Nul n'est savant s'il n'est aimant!
-îJ'
LE CHRIST A L'ŒDIPE
A Alphonse Daudet
Le Christ ressuscité, qui console le monde, Et l'Œdipe, immortel dans sa peine inféconde, Tous deux errent encore à travers nos chemins, CÈdipe aux yeux sanglantsj Christ aux sanglantes mains. Célui-lài dans l'orgueil de ses grands maux — s'isole; L'autre> semeur de Verbe et de bonne parole, Cherche dans les sentiers d'exili de deuils, d'effroisj tous les inconsolés^ les Pauvres et les Rois.
Le Christ réssiiscité parcourt toute là Terre;
LE CllUIST A LŒDIPE.
L'autre jour, dans un val, aflrcux comme un cratère, Que la gazelle évite et que fuit le lion, Entre Ossa le sinistre et le noir Pélion, Dont les ravins sont faits de cimes écroulées Oi"i les pas des Titans ont empreint leurs foulées. Dans un val que les coups du tonnerre ont fait noir, L'Homme qui ne voit plus et Celui qui sait voir Se parlèrent, — le Christ au cœur plein de lumière, L'Œdipe, qui, fouillant toute cause première, Voulut voir dans l'obscur jusqu'à l'aveuglement... Christ vit CEdipe, assis, pleurant amèrement.
Œdipe pleurait donc, assis sur une roche. Antigone lui dit : « Père, un homme s'approche... » — « Fuyons! » s'écria-l-il ; mais Jésus, souriant : « Dis-moi ton nom? »
« Mon nom? dit l'Aveugle ellrayanf, Dont les yeux, ces chemins des rayons et des charmes, Perdent un sang hideux qui coule au lieu de larmes, Que t'importe mon nom» passant? Regarde-moi, Toi qui peux voir : je suis CÈdipe, et je fus roi! »
t< Je fus roi, répondit Jésus. Causons ensemble.
Tends vers mes mains ta main qui me cherche et qui tremble ;
Touche ces trous d'où sort mon sang mystérieux : C'est le même qui coule en larmes de tes yeux, Et j'ai des trous pareils à mes pieds sans chaussure, Œdipe, — et mon tlanc saigne aussi d'une blessure. >
« Ce passant, lit Œdipe, a la meilleure part. Heureux passant ! les dieux t'ont laissé le regard ! »
« Et comment, dit le Christ, as-tu perdu la vue? »
« Demande à ces l'ochers! Mon histoire est connue. »
Et Jésus dit : « Parlez ! >•>
Et les Hocs, attendris, Contèrent ses malheurs à l'Œdipe surpris : Quel oracle odieux l'accueilUt en ce monde, Comment au Cithéron, solitude profonde, Il fut, sur l'ordre exprès de sa mère, emporté Pour y périr, trompant l'oracle redouté; Comment ses pieds étaient percés d'une lanière; Comment, apitoyé par sa grâce première, Un pâtre le garda pour l'horrible destin; Conmient, sans rien pouvoir sur l'avenir certain, 11 avait, ignorant que Laïus fût son père, Parricide, vécu d'abord eu roi prospère,
I.K CIIKIST A l/U-:i)Il'K
Dans le lit inalernel, fièiv do ses fiifaiils!
(^oiuinent il uvail eu de beaux jours (rioinphanls
Pour avoir deviné l'énigme proposée
Par le Sphinx, Vierge Ailée à la grille rusée,
Qui dévorail tous ceux (jui ne devinaient pa;?.
Kl comment il l'avait étoulfée en ses bras!
... Thèbes l'avait fait roi, [tuis vint l'horrible Peste!
Vassassin de Laiits à la Ville est funeste :
Dès qu'il sera chassé la Peste aura fini.
Dit le dieu! — L'assassin? il faut qu'il soit [>uiii !
1, oracle a dit : chassé, mais Œdipts farouche,
A la vengeance aux yeux, la menace à la bouche :
point de pardon! malheur, malheur au meurtrier!
(Jue md n'ose accueillir rinl'àme à son foyer!
Que, brûlé du soleil, fouetté des vents sauvages.
Il aille seul, maudit par nous et par les Ages!...
'Ur, tandis que les Rocs lui contaient ses malheurs, «("Idipe concevait que des destins meilleurs Auraient, malgré les dieux, pu naître de lui-même! Pour la première fois, sans fureur ni blasphème. Il revoyait en lui son martyre eflrayant...
Et Jésus regardait Œdipe en souriant.
Quand les Rochers en pleurs finirent son hisloire. (JKdipe s'écrid : « Comment ai-jc pu croire
Qu'un dieu, voulant atteindre un coupable odieux, Pût livrer tout un peuple au châtiment des dieux? Et puis, l'oracle horrible étant inévitable, Comment un seul instant me suis-je cru coupable? Les dieux inévités faisaient le mal en moi! Et je n'ai demandé ni comment, ni pourquoi, Moi, le vainqueur du Sphinx, le scruteur de mystère! Quelle force a contraint mon génie à se taire? Quel trait de feu crevait les yeux de mon esprit? »
Ainsi se parle Œdipe, et Jésus lui sourit.
',< Il semble que la nuit de mon cœur se dissipe! Est-Cc moi qui me parle, et suis-je encore (H'^dipe? Ma pensée en moi — change! Elle se trompe donc? Hélas! et j'aurais pu m'accorder mon pardon! »
Il dit alors ; « Comment est-ce que l'on te nomme? »
Et le Christ répondit : « Jésits, dit Fils de l'Homme»
Et je suis dieu; Voici des siècles révolus.
Martyr de ton esprit; que tes dieux ne sont plus»
Mais des esprits vivants s'agitent sur ta trace,
Et toi-même tti t'es châtié dans ta race,
Œdipe! Tu l'es fait les plds horribles maux
En provoquant le Sphinx; en jouant sur les mots !
I-K CHUIST A 1/ŒUll^K
Il est des fonds réels, troubles comme le songi», D'où toute i\me revient folle, quand elle y plonge! OMipe, les esprits les plus grands — sont bornés ! Qu'est-ce qu'un secret vu? quatre mots devinés? Mien n'est su, tant qu'il reste i{ savoir quelque chose. Au fond, rèj^ne un Silence; un voile est sur la Cause; Et qui descend dans les gouffres prodigieux Hemonte avec l'horreur de la nuit — dans ses yeux ! Je l'ai sondé, le trou du vertige ol des doutes, Kt j'ai pensé, suant l'angoisse à grosses gouttes : Qu'importe avec un mot si le Sphinx est vainqueur? Les mots sont sous le front : la Parole est au cœur! »
Œdipe dit : « Héros d'une cause sacrée, l'eut-être ai-je soulfert pour Tlicbes délivrée? »
■< Pour Thèbes? dit Jésus; pour l'amour du devoir?
Ou pour l'attrait qui sort des fonds, — pour tout savoir?
... Pour être le savant de la Vie et de l'I^tre;
Pour être un Roi d'orgueil jusqu'au bout du connaître!
Mais l'éclair curieux brûle les yeux humains,
Et tu t'es arraché ton regard de tes mains!
La Cause s'appartient; sa volonté la couvre;
En vérité, la vie est autre dès qu'on l'ouvre;
La science des mots conclut à : rien n'est sûr;
La largeur de ta main peut voiler tout l'azur! »
Œdipe se leva, plein d'une àme nouvelle.
(( Quel jour intérieur ta Parole révèle,
Cria-l-il. — Ah! trois fois aveugle, sourd trois fois,
Celui qui, l'entendant, no comprend pas ta voix!
J'aurais du renier des dieux impitoyables!
Tous les dieux que le cœur réprouve — sont niables!
Le Sphinx s'est donc moqué de moi, je le vois bien!...
Celui qui prouve tout, o Christ, ne sent plus rien!
Et plutôt que descendre en soi comme en un fiouffre.
I/homme, ému de pitié pour tout être qui souffre,
IJoit devenir un dieu de tendresse et de paix.
.ftii dit : Châtiment; toi : l^ardon: je me trompais.
Je ne fus, ù Jésus, martyr que de moi-même!
Honte à l'esprit d'orgueil! Cloire au cœur simple : il aime!
Gloire au simple vivant, joyeux de son métier.
Qui, poète ou maçon, laboureur, charpentier,
Abandonnant sa vie au rythine qui la mène,
Chante, en donnant à tous son action humaine!
... Mais toi, qui sais 'aimer tous les malheurs humains,
D'où te viennent ces trous dans tes pieds, dans tes mains? »
(( Oh! dit Jésus, sachant que la pitié console, Je l'ai toujours prêchée en actes, en parole, Et les souffrants, les gens de rien, les va-nu-pieds M'aimèrent. Mais partout nous étions épiés.
I.K CHHIST A I.'(K1)II'K
Kt les Scribes, tremblant pour l'ordre de Teinpire, M'ont fait souffrir, en croix, l'opprobre et le martyre... iMais le troisième jour Christ est ressuscité. Car la mort ne peut rien contre la Vérité ! »
« Oh! dit (IRdipe, ô Christ, ma fl)le est donc ta flllo!
Oh! l'admirable enfant d'une affreuse famille,
Que je voue au malheur d'un père gémissant,
Martyr de mon martyre et sublime innocent
Pris sous mon châtiment sans nier la justice,
Que ne puis-je le voir, l'enfant du sacrifice!
Que ne puis-je le voir, mon secours, mon soutien!
Oh! je vois que son cœur, Jésus, ressemble au lien!
Par elle, ma misère est aimée et servie,
0 Christ! Et maintenant je vois sa triste vie!
Joie, amour, j'ai tout pris à ce sang de mon sanpr!
Je l'ai maudite en moi, Chrisl, en me maudissant!
Hélas! hélas! j'ai fait le malheur d'Antignne!
Mon seul crime, il est là!... Dieu du pardon, pardonne!
Edipe vers le Christ ému — tendait les bras...
[« Tu m'as vu, dit le Christ, eh bien, tu la verras! »
[il toucha ses yeux creux, dans leur vertu première, [Et l'Œdipe revit sa fille, et la lumière!
Et tandis que ses yeux, brillants, pleuraient d'amour,
Une tendresse émut les Rochers d'alentour,
Et Pélion, Ossa, de l'abîme à la cime,
Dans un gémissement humain, divin, sublime,
Célébraient, en chantant, l'Œdipe racheté,
Et le Christ immortel, divin d'humanité.
LA POSTKIHTE
Jadis — ce temps est loin — les gens savaient d'aliord Quel temps ils devaient vivre et l'heure de leur morf.
Or, Jésus, grâce à qui, depuis mille ans, nous sommes Occupés, dans nos cœurs, du sort des autres honunes, Jésus, qui se laissa clouer sur un gibet D'où le sauf,' de son cœur goutte à goutte tombait Et se changeait en fleurs sur les rocs du Calvaire, Jésus, l'Humble puissant, Jésus, le Doux sévère, Qui mourut sur la croix pour prouver simplement L'existence d'un dieu qu'on nomme dévoûment, Jésus, par un beau jdur, dès l'aurore première; Sa promenait^ vêtu de j)aix et de lumière.
I,K 1)1 KU DANS L'IlOxMMK,
Or, voici ce qu'il vit au détour du chemin : Un jeune homme, sans nul souci du lendemain, Élevait une hutte en joncs, abri fragile!
«... Camarade », lui dit l'Homme de l'Évangile, Oubliant le plaisir, qui pourtant lui fut cher. D'aller, au jour levant, respirer le bon air, « Camarade, pourquoi faire un abri de paille? Veux-tu qu'au vent du soir ta cabane s'en aille. Ou bien qu'elle s'enflamme au feu que lu feras? Ces rochers-ci sont-ils trop durs pour tes deux bras? Crois-moi, taille une pierre où reposer ta tête, Et refais en moellons ta cabane mieux faite! »
« Jeune homme, dit le gueux, passez votre chemin : Mes fils bâtiront : moi, je dois mourir demain. «
Alors, le bon Jésus, voyant l'Homme égoïste
Ne se préoccuper que du temps qu'il existe,
Obtint, ayant prié le Père toul-puissanl,
Que l'homme, — hélas! — marqué pour la mort en naissant,
Ne pût prévoir l'instant où finira sa vie.
Et depuis lors, mourant sur l'œuvre poursuivie,
Tout Homme en lègue à tous la pensée et l'effort.
Et travaille en chantant, dans l'oubli de la mort.
LA i'OSTBRITK.
Kt cliaqiie siècle fait plus belle la demeure Donl les fils de nos fils jouiront en une heure; Chaque lioninie sert en soi toute l'humanité, Kt l'œuvre d'un jour dure une immortalité.
LE BON TRAVAIL
Songe, ô rêveur lassé de vivre, Que le Travail sacré délivre L'Homme de tous les maux humains ! Rn vie, en force salutaire, Il rond aux cœurs — c'est un nij^stéro Plus que ne lui. donnent Ips mains!
Laisse le rc've; prends la plume, Lève le marteau sur l'enclume, l^rends la truelle des maçons :
Tu sentiras ta délivrance !
Et sur ta lèvre, une espérance Voudra s'échapper en chansons !
I,K BON TRAVAIL
L'IiomiiH- qui rtWe seul, muiônc Trop souvent sa pensée humaine Sur lui-inôme qui souffre en lui !
La pensée est peu généreuse; C'est pour elle qu'elle se creuse, Et son dégoût fait son ennui!
Ah ! l'Honinic, avec tout son génie, Perd, au fond de l'àme infinie, Le fil cassé de sa raison, Puis, cherchant sa raison perdue, Il s'effraie à voir i*élendue, Tout seul devant trop d'horizon !
D'oi'l vient donc la vertu secrète Du bon Travail? C'est qu'il arrête Sur un point fixe l'œil content!
C'est qu'il limite la pensée...
Toute besogne est cadencée, El s'harmonise au bœur ballant i
Tout travailleur fait de la vie, Vil c'est rhumanilé servie Qui, par un charme intérieur, Paie en gai lé le bon ouvrage!
EL tous les cœurs font le courage Mystérieux du Travailleur !
Qui rêve est toujours solitaire;
L'action, par toute la terre,
Pousse la foule aux grands clioniius;
Le travail n'est jamais la haine...
Tous les travailleurs font la chaîne
Kt sentent leur cceur dans leurs mains !
Laisse donc là ce qui t'attriste 1 Sois le dieu qui dans l'Homme existe..
Homme, travaille, et sois joyeux !
L'erreur se sent aux tristes fièvres, Le vrai seul met la joie aux lèvres.
Au fond du cœur et dans les yeux I
LK b<»N TU A V AIL.
Sois la volonté, l'énergie,
Et lu sentiras, par magie,
Mille cœurs dans ton cœur content;
Tu seras de la grande Ronde
Qui se déroule par le monde
l.cs mains dans les mains, en chantant!
L'ERREUR DE LA ROSE
La Rose dit un jour : « Puisque c'est le destin
Que pour tout l'univers le néant soit certain,
A quoi bon vivre un temps? Qu'est la joie éphémère ?
Fleurs, pourquoi sortez-vous de la terre, ma mère?
Dans quelques millions de siècles, je vous dis
Que les mondes seront éteints et refroidis !
Sur le soleil, ouvert en flamboyants pétales,
Néant final, voici déjà que tu t'étales
En taches d'ombre ! Hélas, à quoi bon vivre? hélas !
Clochettes des Muguets, sonnez, soiuiez le glas! »
I.KRRKUli DK I-A ROSK
Et la triste Pensée, en regardant la Rose,
Vit sa peur de mourir la tlélrir IVairhe t'close !
La Rose avait péri par eflfroi de la mort ;
Elle avait aggravé les tristesses du sort,
Et les Muguets chantaient : « Pourtant la vie est bonne, »
Tandis qu'elle gisait, sans prolit pour personne.
Ayant perdu, cent fois plus tôt, ce bien d'un Jour :
Le moment infini de l'éternel amour.
FOINOUVELLE
Et j'ai dit en mon cœur : « La gloire, Mon cœur, est un but illusoire; Tu cours après l'ombre de rien.
Ne rêve plus la renonmiée; Cherchons une autre bien-aimée ; Par roul>li, l'amour est un l>ien. »
Puis, lassi! des voluptés vaines, J'ai senti le sang de mes veines Transir et brûler tour à tour, lit j'ai connu l'ennui morose, l'uis, dégoûté de toute chose, J"ai maudit ma m»"'re et le jour!
KOI NOUVKLLK.
« Dieu, qu'on nomme aussi la Justice, N'exislc pas.,. Qu'on le maudisse! »
Mais, devant le vide béant, Coninienl avoir l'orgueil suprême D'injurier dans un blasph«'me Ce qui n'ost qu'ombre et que néant.
.\lors, j'ai Irainù, lamentable, Du lit de repos à la table, Mon front lourd, mon pas ennuyé J'ai traîné ma vie inutile; •J'ai lu des livres pour le style; J'ai dit : misère! — et j'ai bâillé.
Et dans la rue et dans le monde, D'un air de sagesse profonde, Ilyronien, douteur incompris.
J'ai porté, vaniteux d'un rAlo, C4omme un manteau mis sur l'épaiilo, I/orîjueil de mon propre mépris!
Et l'on m'a vu, Iriste et sincère, M'apitoyer sur ma misère.
Riche, repu, le verre en main.
Sans songer aux souffrances vraies, A Lazare, à Job, — à tes plaies, A ton fumier, ô genre humain!
Puis, la maladie est venue.
Poignante, et ma chair toute nue A crié l'horreur sans sommeil] J'ai pleuré ma jeunesse brève, Et, dans l'effroi d'un hideux rêve, J'ai dit : « C'est bon, le beau soleil! »
Oui, la lumière est bonne et belle!
La vie est douce, elle m'appelle...
Mais lorsque je renais, joyeux.
Combien se tordent sur leurs couches!
Que de cris dans toutes ces bouches!
Que de larmes dans tous ces veux!
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0 liiche, lâche, trois fois liche, Celui qui, sans vouloir de tâche, Vit parmi tous les travailleurs, Kl qiii, sans servir h personne, Dangereux iiiênn' à tous, — raisonne Pour bien nous prouver nos douleurs !
A défaut d'acte, âme insensée, Donne un mot, donne une pensée Aux travailleurs las de souffrir...
Tù sentiras dans ton cœur tendre Une estime de toi descendre, Et tu sauras vivre et mourir!
A UN POETE
Pourquoi vous étonner, doux et tendre poète,
A l'âge où pour chaoun, dit-on, la vie est faite,
Le sort fixé, l'esprit calmé, le cœur pourvu,
I/horizon deviné, Igut l'avenir prévu,
De voir venir à vous, par des routes désertes,
lîn passant inconnu, I*âme et la main ouvertes?
Jusqu'à cette heure, ami, vous n'aviez pas chanlé,
Kt ce même homme a pu vous voir à son côlé
Sans que rien lui montrât par quel point, — plus qu'une autre
Son âme, cher ami, s'acco.idait h la vôtre.
A UN l'OfcTK.
Ainsi va le troupeau, beaucoup ne sachant pas Qu'un bonheur les précède ou les suit à troij pas. Kspérant vainemonl lour joie et leur rencontre. Kt que r<^tre espéré, le hasard le leur montre; Mais reux qui, dans le cœur, portent un luth vivant. Ceux dont l'Ame est sonore et frémit à tout veuf. \\ec leurs vers, leurs voix suaves aux oreille.", .Vltirent aupr^s d'eux les Ames, leurs pareilles.
On se dit quelquefois : « La gloire n'est qu'un nom,
l.'art des vers n'est qu'un jeu puéril! » Eh bien, non.
(Vest blaspht'mer; non, non, l'art n'est pas une rime
Tne césure, un mot. un jeu. L'art est sublime!
il est le grand moyen, en dépit des moqueurs.
De révéler une àme à l'Ame, — un coîur aux cœurs.
Quand la lettre d'appui majique. — ô grands dieux! qu'importe
Si le rythme est vivant, si la parole est forte!
Qu'importe un hiatus s'il est mélodieux!
Si je vis, si je sens, qu'est le reste, grands dieux !
Si l'Ame enfin se montre, et m'entraîne, et m'attire,
Si deux hommes se sont rejoints, — grâce à la Lyre!...
L'Art — est là. Tout beau vers est un cœur palpitant
Qui vit pour t^tre aimé de quelqu'un qui l'attend.
Le rythme ajoute encore une aile A la parole :
Un vers est ,i«ez l>eau s'il frémit et s'il vole.
S'il peut aller au loin loucher un inconnu,
Par la lèvre et le cœur aisément retenu !
Kt s'il donne à l'amant troublé — le mot qu'il rêve,
S'il prête son essor à l'esprit qui s'élève,
Si, dans l'heure indécise, il offre un doux conseil,
S'il met sur un berceau le charme du sommeil,
Alors, oh! le poète est vraiment le poète.
Et son œuvre est divine, et le laurier s'apprête,
Car ce n'est rien vraiment que d'être renommé :
La gloire est de charmer des cœurs : c'est d'être aimé.
Quand revient pour l'oisean la saison du voyage. Le mauvais temps futur, qu'il sent à maint présage, L'épouvante. Il se dit : « Que ferai-je ce soir, Quand le ciel sera noir, quand le bois sera noir, Quand la nuit emplira les monts et la vallée? Que ferai-je, tout seul, sur la branche isolée? Dans mes plumes, le froid pénétrera ma chair; Je serai malheureux, seul, la nuit, et l'hiver! » Tous ils pensent ainsi; mais le chanteur ajoute : u Si je chante assez haut, ma race viendra toute, Et le soir, nous pourrons, l'un sur l'autre blottis, Avoir chaud, comme au temps où nous étions petits, Et dans l'ombre espérer la lueur familière, Lé sourire du cifel qui promet la lumière; >■
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Bouvreuils, chardonnerets, pinsons, tous les oiseaux Semblent garder toujours ce regret des berceaux, Un désir de serrer leur cœur contre des ailes, Kt les Ames (lui sont comme eux sont les plus belles.
Aimons; rien n'est si vrai. Plaignons l'Amo et la chair.
La vie est, pour beaucoup, un voyage d'hiver,
Chantons : des cœurs viendront se réchauffer aux nôtres:
Aimons, vivons pressés les uns contre les autres,
Car pour les cœurs blottis, à des oiseaux pareils,
La chaleur de tous vaut la bonté des soleils!
Oh! que n'ai-je la voix, la force, le génie!
A cette loi d'amour je plirais l'harmonie!
Mon chant éclaterait comme un appel divin!
Et je dirais : « Vous tous qui vous cherchez en vain,
Cœurs frères, coeurs pareils de souffrance et de révc.
Venez des bois, des monts, des plaines, de la grève,
Vous à qui le Mystère universel fait peur,
Venez! Ce qui rassure est en nous : c'est le Cœur!
La mort même sourit, quand un cœur la console.
Voici le dieu, l'Amour, le rythme. — la Parole! «
ChantonS) poète* afin de voir venir vers nous
Les hommes au bon cœur, les cœilrs simples et doux.
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Pour nous sentir ensemble, aller plus droit, plus vite, Et pour que, sur la route où noire marche hésite, Nous fassions à nous tons un seul rythme en marchanl. Chantons pour nous aimer. C'est la gloire du Chant.
LE ROSEAU BRISÉ
1.0 vonl qui vient de l'Est oliarriant dos luu'^es, Lourdes d'éclairs et d'ean,
An milieu d'un massif de ti^es remuées A brisé ce roseau.
Je l'ai vu devant moi, meurtri, j^isant à terre,
Kl je l'ai ramassé, Eprouvant jo no sais quelle pillé de frère
Pour cet être Messe.
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J'écoute maintenant le vent noir de l'orage
Dont les blés vont souffrir; Lui. dans l'urne dorée où baigne son feuillage,
Achève de mourir.
F^es hommes, "roseau frêle, ont coutume de dire
Que jamais tu ne romps, Docile au vent d'orage et docile au zéphire,
Humble à tous les affronts.
Ils disent que le chêne est le modèle à suivre,
L'exemple des vivants, Lui qui préfère choir libre et fier, — que de vivre
Soumis à tous les vents!
Merci d'avoir prouvé que ceux de notre race
Savent mourir aussi.
Frère mélodieux qu'émeut tout ce qui passe,
Frêle roseau, merci.
Au bord d'une eau dormante ou d'une eau qui s'écoule,
(C'est assez l'ignorer), Quand les l'oseaux plaintifs se courbent tous en foule.i
Ce n'est que pour pleurer;
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Ils songent dans Torage aux roitelets en peine,
Aux soufl'rances des fleurs...
C'est sur un nid tombé, quelquefois sur un chêne!
Qu'ils s'inclinent en pleurs.
Kt puis en répétant les bruits d'eau, les coups d'aile,
Quand tout rit au printemps, Ils regardent dans l'onde à lours pieds, — l'hirondelb'
Kt la couleur du temps.
Je les aime, leur âme universelle vibre
A tous les airs des cieux...
Vous êtes cependant, roseaux, un peuple libre,
Frères mélodieux!...
Qu'a donc voulu de toi le vent qui se déchaîno,
Quel hymne refusé?
Quand, pluliU qu'obéir, lu rompis, — comme un chêne,
G mon roseau brisé!
J/ÉCOLE DES BOURGEOIS
Voici le mal : l'Iiabit dédaigne Irop la blouse, l'^llo, on sait bion qu'elle osl baineuse, étant jalouse, Mais comme l'habit noir est riche, il a beau jeu. C'est toujours au plus fort de céder quelque peu. Ce doit être au bonheur d'avoir pour la misère Quelques éf:;ards. I/amour est deux fois nécessaire : D'abord pour le seul bien dont il console autrui. Puis pour le bien fatal qui fait retour vers lui!
I/KCOÏ,K DES BOURGKOIS.
S'il élii'xl entendu que la caste bourgeoise,
A qui, pour son orgueil, le pauvre cherche noise,
N'a point de morgue, est bonne, et se souvient enfin
Qu'elle est sortie hier du tlanc des meurt-de-faim,
Los infHirt-de-faim, Messieurs les bourgeois au ton roguc.
Adouciraient pour vous leurs airs do bouledogue!
Oui, les plus enragés prendraient un air humain,
Si vous saviez toper de bon cœur dans leur main.
Mais non! Nous sommes fiers!... Ces gens-là, quelle honto!
On parle do moins haut lorsqu'on est prince ou comte...
Toi, tu crains d'<"^trp pris pour le fils d'un d'entre eux!
Tu seras donc toujours plus bôle, malheureux!
Tiens, il est temps, crois-moi : traite tout homme en homme.
La chose sera juste, — et politique en somme,
(4ar toute dijfuilé qu'on blesse veut son tour!
Kt Machiavel n'a plus qu'un seul salut : l'amoui'.
L'AMI FRITZ
Mon jeune chien est mort ù Paris, l'autre hiver.
Ici, — lui, né là-bas sur les bords de la mer,
Au soleil de Provence, — il avait, pauvre bête,
Toujours froid. Il allait triste, baissant la lête,
Les yeux emplis de songe el d'infini regret.
Tout de suite j'avais compris qu'il en mourrait.
Lorsque je le menais jouer aux Tuileries,
Des messieurs, admirant ses formes, — amaigries
Pourlant, — disaient tout haut : « Ah! le bel animal! »
Les enfants l'appelaient, mais, rongé par son mal,
L'AMI FRITZ
Il ne faisait plus fôte à personne, — pas môme
Aux enfants! — Or, un chien, c'est un ami qu'on aime;
Kt je me reprochais de l'avoir amené
A Paris, pauvre chien aux laisses condamné,
l.ui qui, là-bas, courait tout le jour monts et plaines!
Un vrai malheur devait encor croître nos peines,
Kt mon propriétaire, un monsieur très bien mis.
M'avertit que les chiens n'étaient pas ses amis,
Et bref, qu'il nous mettait tous les deux à la porto.
le trouvai pour mon chien un asile, — de sorte
Qu'il ne me voyait plus toujours à tout instant!
Alors, rêvant sans fin du maître qu'il attend, Il se mit à mourir tout de bon, mais sans plainte, l/œil tout le jour fixé, plein d'espoir et de crainte, Sur la porte par où j'apparaissais parfois. Kl sa queue était triste, et sa galle sans voix!
Lorsque je l'emmenais pour quelque promenade, Je couvrais d'un manteau mon pauvre camarade... Or, cela ne plaît guère aux pauvres gens, qu'un chien Possède un bon habit quand eux-mêmes n'ont rien !
Un jour, dans une rue à peu prés solitaire,
■ Moi presque aussi bien mis que mon propriétaire),
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Tous deux, mon chien et moi, très tristes, nous passons. Quand d'un hôtel, où sont encore les maçons, J'entends rire et gronder une voix goguenarde. Je regarde, et mon chien, levant le nez, — regarde... Sur leur échafaudage ils étaient deux ou trois Qui disaient: « Eh, vois donc ce chien et ce hourgeois! ■Quel malheur! — Ces chiens-là. ça mange, et ça s'hahille! On a donc froid?... c'est tout de la même famille! Montez donc, qu'on vous voie un peu!... »
— Tranquillement, Je leur dis : (( Mes amis, descendez un moment! Il est malade. Un chien, c'est très bon, ça nous aime. Si vous le connaissiez, vous l'aimeriez vous-même. Je crois qu'il va mourir. Pourquoi l'insultez-vous? Descendez donc un peu le voir : il est très doux. »
Ces gens eurent d'abord une mine étonnée.
Et puis, comme à l'appel d'une ame, — une Ame aimée.
L'un d'eux vint. ..^ Je le vis tout à coup, près de nous.
Qui, pour mieux voir le chien, s'était mis à genoux.
Puis il dit, soulevant le manteau de ce riche :
« Pauvre bête!... Eli. là-haut, apporte donc ta miche.
Qu'on essaie un peu voir s'il n'a pas un peu faim! >'
Trois descendirent, puis deux autres, — tous enfin,
LAMl FRITZ.
L'un apportant su niiclio cl l'autre .son écueilc.
Un vieux disait au chien : « Comment donc qu'on t'appelle? »
Kt tous le caressaient, et je comprenais bien
Oii'ils pardonnaient au maître en caressant le chien.
LA RÉVOLTE
0 sages de bibliothèque, Qui disserions, comme Sénètiue, Du pauvre, — avec un stylet d'or, Et qui lui reprochons l'envie!
La sagesse, elle est dans la vie!
Le pauvre est le plus sage encor !
Les premiers penseurs, les MoisC, Montraient une terre promise, Sur terre d'abord, puis au cieL Dieu, c'était l'espoir nécessau'e, Kt l'Homme était, dans sa misère, Patient, étant immortel.
LA KKVOLÏK
Dans l'orgueil vain de la science,
Ayant ôlé la patience
Au pauvre, avec l'espoir divin.
Vous lui dites : « Soutire, supporte
Ta misère, d'une àme forte...
(Vest injuste, — mais tout est vain! »
Penseurs, voilà donc votre ouvrage!
Et nous demandons le Courage Aux pauvres qui n'ont plus la Foi!
Et quand notre harangue est laite, Nous allons danser à la fôte, Chez le minisire ou chez le roil
Eu.\, regardent vers nos fenùtres,
Hélas! et pour ces tristes êtres
Nos salons sont des paradis!
Ils invoquent une Justice
Vengeresse ou lihératrice...
Quoi! Dieu mort — les laisse maudits!
lis vivent dans d'infâmes bouges;
Us ont les pieds nus, les yeux rouges,
Brûlés de veille et de travail,
Et ce sera toute leur vie!
Et la Société servie
Les traite comme son bétail!
Eh bien, non, ce n'est plus possible!
Elle pouvait être insensible
Quand Dieu veillait sur ses enfants,
Mais lorsque l'Homme est tout pour l'Homme,
Le Déchu se relève et somme
Les Riches et les Triomphants!
Lf! Pauvre, uu seuil du Louvre en fêle, lnvo<pie ce Dieu qui rachète, Pcrnicr recours, le Cœur humain, l-;i !<i ses cris sont sans réponse.
Il marche au Palais, — il enfonce La porte, — avec sa .yrande main !
I.A UEVOLTK
Ah! beaux parleurs, taux dieux , faux suges, Tournez donc vers moi vos visages Roses d'ivresse et de sanlé!...
Ilappelez-vous l'heure où vous-uiciiie Vous jetiez à Dieu l'anathème, Indignés de l'iniquil*'-!
Happelous-nous, mes camarades,
Nos rages et nos escalades,
Ossa dressé sur Pélion.
L'assaut superbe aux dieux qu'on raille!..
Le pauvre aujourd'hui nous assaille?
C'est la même rébellion.
Vous êtes dieux; lui, Promélliée;
Sa misère est imméritée :
Il veut Tespoir, le pain, le feu;
Il veut de la justice en somme :
L'Homme sans dieu demande à rilomme
Ce que l'homme exigeait de Dieu !
Soyez donc les fils de Moïse!
Faites la justice promise!
Soyez des Christ ressuscites; Donnez vos cœurs, soyez sublimes, Ou vous serez dans les abîmes Par les Titans — précipités!
LE SANG
Malheur! malheur! a dil un grand Cri gémissant,
C'est pour créer des cœurs que fui créé le sang,
Pour que la fermeté des l)eaux contours le cache,
Et non pour que les corps soient hideux sons sa tache!
Dans les doigts transparents il court, frais et vermeil :
Malheur à qui le fait sécher noir au soleil,
Kt couler inutile en ruisseaux sur la terre.
Car on ne doit scruter on vain — aucun mystère,
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Et VOUS Je savez bien, Conquérants triomphants,
Que sa pourpre inconnue attriste les enfants!
Il est fait pour f:;onfler le bleu des veines pures,
Pour que la joie arrive au cœur des créatures,
El pour rythmer, nombreux, noble, invisible au jour,
Dans les rorps dp vingt ans la jeunesse et l'iMnoui !
AU CZAR
Nos temps sont inouïs : j'ai vu \o Christ armé!
lui VII le doux Aimant, et le doux Bien-Aimé, Qui soulTril tant de fois l'injure et le martyre, Mort si souvent, tué par nous, sans nous maudire, L'Ilonimp qui bénissait des mains et du regard f.e Peuple, — et qui rendait le denier à César, J'ai vu le Christ, le glaive au poing, la face en larmes. Aux livides lueurs de l'orage des armes, Lever du front la dalle, et, sortant du tombeau. Transfiguré par la colère, — non moins beau Qu'au temps où sa Parole immortelle était douce. S'écrier : « Tremble, Cznr! La Pitié se courrouce! »
Les temps sont inouïs : l'Homme de la douceur, De l'amour, — a crié : « Haine sur l'Oppresseur! » L'Homme qui tendait hier au soufflet l'autre joue, L'Homme qui boit le fiel, l'Homme qui se dévoue, S'est levé — pour venger des soufllets et du fiel Ceux qui n'espèrent plus aucun secours du ciel! Le grand Ressuscité de la tombe se lève Et mUrche, — et nous voyons, dans un horrible rêve, L'Homme-Dieu, s'abaissant à n'être qu'un héros. Mourir, sans rien sauver, pour frapper les bourreaux!
Les soleils ont senti venir un crépuscule.
L'avenir, préparé par la Pitié, — recule.
Les temps sont inouïs : voici que la Bonté
A mis le glaive aux mains du Christ ressuscité...
L'épée a donc cessé d'appeler une épée?
,0u ta parole, ô Christ, s'était-elle trompée?
Non, non! le sang versé voudra toujours du sang!
Mais qu'importe la mort au martyr impuissant!
Il cesse un jour d'aimer et d'appeler la vie.
Quand de douleurs sans fin sa douleur est suivie.
Quand l'espérance en Dieu ne le console plus,
Quand les vieux paradis vomissent leurs élus,
Et quand les douloureux, que la misère affame,
N'ont plus le pain du corps, n'ont plus de pain pour l'Ame,
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Kl n'eiiteiidoiil qu'au cri daus les cieux ébranlés : « Ceux qui pleurent, — jamais ne seront consolés ! »
0 Czar, noble empereur de toutes les Russies,
Quand verras-tu que tes martyrs sont des Messies?
0 Symbole efl'rayant du suprôme Pouvoir,
Cf'sar, Césur, as-tu des yeux pour ne point voir?
Des oreilles, César, pour ne jamais entendre?...
Un cœur si dur, César, qu'il n'ait pas un point tendre ?
!>orsqu'on te nomme Père, ô César souverain,
Comment peux-tu garder ton visage d'airain.
Statue inébranlable au geste qui repousse?
.N'as-tu jamais pleuré d'une émotion douce ?
Comment, pareil au doux Jésus, roi des chrétiens,
Qui tend vers nous ses bras, n'ouvres-tu pas les tiens?...
Tui t(ui tiens sous tes pieds les innombrables Slaves,
Soixante millions d'.lmes libres — esclaves.
Toi, leur Prince et leur Pape, ô maître des maudits.
Sois dieu, car tu peux l'ôlrc : ouvre des paradis !
Et tu verras ton Peuple, adoiant la Czarine,
Kt l'adorant, — les mains en croix sur sa poitrine, —
Cesser d'être un damné qui mine son enfer,
El nous ne verrons plus tous ces signes dans l'air :
Les vents bramant d'horreur, et d'effrayantes nues
Ensanglantant la niiit d(^ rougeurS incbnnhes J
Les vivants cesseront d'habiler des tombeaux.
Et les morts effarés, leur linceul en lambeaux,
De quitter le sépulcre en adjurant la vie!
Et tu seras servi par la Bonté servie.
0 Roi des Rois, seigneur des Peuples souverains,
Et tes arrêts heureux cesseront d'être craints,
Et tu seras plus grand que nul des grands qu'on nommo !,
La bonté fait le dieu; pour être dieu, sois homme!
Et désarme, plus fort que le glaive et l'esprit,
Par les forces du cœur, le bras de Jésus-Christ!...
Car Ion siècle a cru voir, — eftro3'al)le chimère ! — Ce Christ armé, — le Christ à la parole amère, Maudissant Dieu le Père au nom du Fils humain, Et piétinant sa croix, un glaive en chaque main !
C.o peuple en nmrche. oh! qu'il est Irislé
Ta pitié, fiU-elle égoïste,
Vaincra les Haineux : — aime-les!
Je vois venir les Ilots barbares!
Livre-leur de tes mains avares, Avec l'amour d'un cœur ouvert, Un peu du trésor périssable, Car j'ai compté les grains de sable, Qui font un linceul du désert!
Quand un vent de rage soulève Le désert en nuée, il crève Sur Babylone et sur Memphis...
Tout le ciel n'est plus que sa route ! Le Sphinx le voit et le redoute, Et pourtant le Sphinx est son fils !
ÎSinive, Ninivc, Ninive, Le jour de l'épouvante arrive!
Prends garde aux cœurs désespérés !
Ils viennent, battant tous ensemble; Kt l'azur noircit, le sol tremble; Los temples se sont elFondrés!
LA MKNACK.
Eacor quarante jours, le dis-jc !
C'est le temps de taire un prodige, Et d'ouvrir le Banquet d'amour...
I.e F)ésespoir est rodoulable
Coupe le Pain, dresse la Table...
Encor trois jours ! Encore un jour!
LE BANUUET
A LA M li M O I K K D K J U L K S M I C H K L E T
J« Hie suis en sursaut réveillé dans la nuit.
C'élail en carnaval. Son de cor. Joyeux bruil.
llyllime des bais lointains el chansons dans k;s rues.
•Mais le silence est. plein d'horreurs non secourues : f
On a l'aiin; j'ai soupe. J'ai chaud; d'autres ont froid.
On meurt de froid, de faim, et la vie est un droit...
0 Vous tous (]ui chantez dans la lumière, à table,
Uegardez cet absent : le pauvre lamentable!
Hegardez l'ombre : elle est faite de désespoir!
Écoutez le silence : il est terrible et noir!
I,K HANQUKT.
0 princes du })an<iiiet, sous volio table avare Ne laissez pas tomber les illicites pour Lazare : Donnez-lui, de vos mains, votre cœur {généreux, Car c'est aussi d'amour qu'ont faim les malheureux 1
YERA ZASSOULIÏCH
« Je suis l'Ame en pleurs, l'Ame des victimes,
J'ai crié vers Dieu du fond des abîmes
Pour qu'il abolît la loi du plus fort.
Je lai supplié pour qu'il compatisse!
J'ai crié : Pitié! puis j'ai dit : Justice!
Tout en vain. — Là-baut, le seul Juste est mort
« On n'aura donc pas réternelle vie,
Pour calmer la faim, la soif et l'envie!
Et notre malheur est donc éternel!
Nous ne serons pas i c'est lini, nous sommes.
Eh bien, je crîrai vers les autres hommes,
Vers ceux qui se font de la terre un ciel I »
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ha (lliair a crié, l'Ame des victimes A crié vers nous du fond des ahimes... l-es dieux d'ici-bas n'ont rien entendu! ils ne pensent pas à la Chair qui souffre.,. La salle du bal es! au bord d'un goufln'. La Chair a crié : le cri s'est perdu.
Malheur sur les temps où, lasse des larmes, La Tendresse a pris les sanglantes armes, L'épée aux soldats! la hache aux bourreaux! I^a Pitié sanglante a levé le glaive... Du fond de l'abinn' Une voix s'élève 1 Les désespérés feront des héros !
La Chair a crié, du fond des abîmes ! Comment apaiser l'âme des Victimes?
Que faut-il répondre au Cri gémissant?... Peut-être est-il tard pour qu'on lui réponde... Un firand désespoir saif^ne sur le monde... La Pitié suave a versé le sang !
Vera Zassoulitch, ô chrétienne éti'ange ! On vit le poignard dans la main d'un ange ! Ta pitié d'airain frappa les bourreaux... Mais un gouffre obscur t'a prise en silence... Du fond de l'abîme une voix s'élance : Les désespérés ont fait des héros.
UN POUR TOUS
Et no dis pas : « Seul pour lo nombre. Quel bien fera n>on bumhle amour? »
Que chacun soil llamboau dans l'ombre I.es l<5nèbres verront le jour.
Ce malin, dans la fourmilière,
l.a pluie a fait Téboulemenf ;
La tribu des fourmis entière
S'est mise i\ l'ipuvre — vaillamment.
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Kt chaque fourmi solitaire Ayant, sans hâte et sans délais.
Porté dehoi's son grain de terre, Tout fut sauvé dans leur palais.
Que chaque homme console un hommo, Fasse un bien, donne une pitié...
Ne t'occupe pas de la somme :
Le pain sera multiplié.
Le pain? — L'homme vit d'autre chose!
Le pain qui manque, c'est l'amour...
Que le geindre dorme, — s'il l'ose!
Toi, dans la nuit, chauffe ton four!
Laisse ton siècle — le temps coule — S'égayer, sceptique et moqueur. .
Un seul mot nourrit une foule :
A tous les cœurs suffit un cœur!
POUR LA FAIX
Vous, les grands indi;ïnés des misères des autres, Qui misiez do la haine à vos douceurs d'apôtres, Par vos grandes pitiés pour le faible impuissant; 0 sauveurs qui tuez en donnant votre sang, Croyez-vous que ce soit la Vérité sublime. Que, s'oilVant en victime à sauver la victime. On essaye à son tour d'exterminer le fort Par l'épée et par tous les instruments de mort?
0 violents soldats d'une cause si douce,
Tendez encor vos mains à la main qui repousse;
L'ûge de sang s'achève... 11 faut, pour en finir, Ce dernier sacrifice : un pardon de martyr. Le cercle de la guerre est une horrible chaîne ; L'anneau de la vengeance à l'anneau de la haine S'accroche, et ce sera le cercle, jusqu'au jour Où le for attendri dira : Je suis l'Amour. Vous forgez votre anneau de la chaîne éternelle. Vengeurs! Sinon Jésus, écoutez Marc-Aurèle : « Que peut le Violent sur moi, si, malgré tout, « Je garde, Patient, ma douceur jusqu'au bout. » Qui sait, la fin du Mal qui règne est là peut-être : Accorder aux puissants le temps de se connaître, Attendre encore un peu, dire les Vérités, Faire des attendris de tous les irrités.
Mais si c'est pour toujours que l'Injustice règne, Si pour toujours le Doux périt, le Faible saigne. Si, malgré tous les cris et tous les progrès vains. Nous devions renoncer à nos espoirs divins, Alors le rêveur même et le faiseur d'idylle. Si la Parole était à jamais inutile, Dirait : « Vienne la fin de tout, et finissons! » Et verrait avec joie, au milieu des chansons, Vos mineurs préparer le dernier des désastres, Et la Terre éclater et snuter jusqu'aux astres !
LE CERCLE
L'homme, après toul, n'est pas un si liislo animal! On no fait pas le mal sans cause : on rond le mal. Viens, descends jusqu'au fond do la bonne ponsôe : Toute âme qui le blesse est une i\me blessée. Si ce n'est pas par toi, du moins par les pareils : Prépare donc pour elle un baume de conseils; Toul agresseur riposte à quelque ancienne injure; S'il l'a blessé, dis-lui : «< Montre-moi la blessure; »
Et tu verras qu'il est malheureux, tu verras Que ton cœur désarmé peut désarmer son bras, Et que, pour clore enfin l'éternelle bataille, Il faut dire : Pardon, où l'on dit : Représaille.
LE MENDIANT
SOCVKNIR D UNE VISITK A MONCRAUX
l.a lumière elle-même était nouvelle et fraîche. C'était au mois d'avril; nous roulions 011 rali'che ; Nous allions an CliAli^iu-Lamartine, à Monreaux.
Tous les buissons en Heurs vivaient, emplis d'oiseaux. C'était aux jours divins de la Pâques fleurie, Kl il'^s garçons, chantant l'amour et la patrie. Aux abords de la ville égayaient les chemins, Et les filles avaient toutes des fleurs aux mains:
F^a grand'route plus loin se fit presque déserte, Et, renversés dans la voiture découverte, Les yeux sur la campagne heureuse aux lointains Meus, ' Qui se renfle et s'abaisse en coteaux onduleux, Nous disions, ayant lu tout bas une Harmonie : (c Cette nature-là s'accorde à ce s-énie. »
0 grand Calomnié, blanc cygne au large vol,
Homme né pour chanter, — comme le rossignol, —
Toi, dont l'àme voilée est un chant de mystère...
Ta gloire renaîtra, poète involontaire!
Laisse encor quelque temps ton siècle s'égayer!
H doit te revenir, ô chanteur du foyer!
Le Doute n'a qu'un temps; la Raison est fragile;
Il reviendra, poète aux charmes d'Évangile,
Boire au flot transparent, d'amour et de douceur,
Qui, sous ta verge d'or, a jailli de ton cœur.
L'archet lent que tu mis sur la Lyre divine
Rend l'accord où le sens des choses se devine,
Kt pleure, et va, — toujours tendre, même en grondant,
Du plus clair Orient au plus sombre Occident!
La calèche, au galop, dépassa sur la route,
Vn triste béquilleux, vieux, ayant faim sans doute...
H faisait noire route en se trauiant au bord !
LE MKNDIANT. lïl
Aussilùt, la mémoire, avec nos i-umrs d'accoi'd, Nous l'éptHa doux vers touchants d'une Harmonie :
« Ï.O.X infii'mps traînant sur les bords de lu Vie, Le linceul de leur longue mort!... »
Kt nous nous sentions fiers de celte pitié vaine
Qui, sans se déranger, passe en plaignant la Peine,
Quand le Pauvre, indigné de nous voir déjà loin.
Vers ces Riches distraits et fiers — leva son poing,
Et cria : « Tous ces gueux! Ça rit de la misùre!
Les gueux! Quand des chrétiens n'ont pas le nécessaire,
Eux, ça roule carrosse, et ça ne nous plaint pas! »
Et la Menace armait ses yeux, son cœur, son bras!
Et je le vois encor, terrible, maigre, blême,
Tout courl)é — mais grandi d'un geste d'analhénie!
« Arrète-dont", cocher! » On arrêta. — Le vieux, Là-bas, nous regardait venir, l'air anxieux. Comment fuir ou braver la colère certaine? Et ses regards perçants disaient toujours la haine, Et maintenant, tout prêt à frapper, que sait-oti ! Il crispait, en tremblant, ses mains sur son bAton.
<( ... Vous avez bien raison de vous plaindre, pauvre homme! (Nous lui tendions un peu d'argent, — toute une somme!) Mais pourquoi m'insulter, moi? Que vous ai-je fait? »
Ah! quelle autre parole eût eu pareil eifet?... L'Humanité sans Dieu doit être fraternelle, D'autant qu'elle n'a plus d'espérance qu'en elle. Que ne met-on souvent en actes la bonté! Libre Moi'ale, sois l'Amour ressuscité... Deux vers de Lamartine, où la pitié respire, Et la Douleur haineuse avait pris un sourire!
« Ils me pardonnent ça!... Si c'est possible!... Ah! mais,
.le suis honteux... et bien content, je vous promets!
Que le bonheur du ciel vous suive, bonnes âmes!... »
Il nous parlait encor quand nous nous éloignâmes,
Gais d'avoir mis, avec un mot d'humanité.
L'éclair de joie aux yeux de ce frère irrité;
Et nous vîmes longtemps, tout là-bas, en arrière,
Le Mendiant debout, lourné vers la lumière,
Qui semblait, élevant ses deux bras pour bénir.
Un Lazare ébloui conjurant l'Avenir!
LES PAYSANS
Pour planlor la nouvelle vigne,
FI faut d'abord caver profond,
Mais la lerre est dure, el s'indigne
Contre les hommes qui le font;
Klle se défend, la rebelle!
Elle dit qu'elle ne veut pas!
... A coups de pioche, zou, contre elle!
— Les paysans sont des soldats.
C'est l'été, quand le soleil plombe, Qu'il faut caver, pour faire bien; Le pic tombe, et la sueur tombe, Car la terre ne donne rien!
Ah! la gueuse! il faut qu'on la force! Il lui faut des bras et des cœurs Pour frapper son cœur sous l'écorce...
— Les paj'sans sont des vainqueurs.
Ils descendent dans la tranchée.
Et s'enterrant jusqu'aux genoux,
Le dos tors, la tête penchée,
Ils vont piochant, ceux de chez nous!
Toujours avant, jamais arrière,
A chaque coup, à chaque pas,
Le pic fait fumer la poussit^re!
— Les paysans sont des soldats.
Si vous croyez que c'est pour rire, , .Soupfisez leurs outils pesants.
Ah ! la terre pourrait nous dire S'ils sont braves, nos paysans!
Un seul contre elle en vaut bien quatre, Et laissez causer les moqueurs, ■ La conquiert qui sait la combattre !
— Les paysans sont des vainqueurs.
I,KS PAYSANS. 1J
Et quand le « bien », d'un bout à l'autre, Motte après motte est retourné, Alors, le « bien » est vraiment nôtre : Il est conquis, il s'est donné !
Alors, c'est fini la souffrance!
Au beau mitan du clianjp, là-bas.
On plante le drapeau de France.
— Les paysans sont des soldats!
Cette clianson me fut payée Argent de France dix écus, Pauvre somme, bien employée, Car les dix écus seront bus !
Je les ai donnés avec joie, Un jour d'août, à des paysans Qui savent comment on emploie, Au soleil, les écus luisants!
Us les boiront, face allumée, La main baute, comme il faudia, A la Vigne leur bien-aimée, A la mort du pbylloxera!
ils les boiront à l'Espérance, A tout ce qui ne moin-ra pas, A la Vigne, au Vin, à la France — Les paysans sont des soldats
LA PATRIE
A vingt ans, gâlés par des mèros Qui n'avaient pas le cœur romain, Nous étions bercés de chimères.
Nous chantions : « Paix au genre humain ! » Mais nous avons appris, en vaincus que nous sommes, Un idéal plus près des hommes.
Pauvre femme, tu me trompais Avec ta faiblesse attendrie!...
Il faut d'abord avoir une patrie Pour avoir le calme et la paix !
I.A PATRIK. IJ
Et, ceux qu'un mot rend gais ou tristes, Qui voient en beau môme le mal, Les poètes et les artistes, Les poursuivants de l'Idéal, r.oux-lii disaient souvent : « Nous, citoyens du monde! » Ils t'taienl dans l'erreur profonde, N'oubliant qu'un double détail :
l/art libre, la langue chérie !
- Il faut d'abord avoir une patrie Pour avoir l'art et le travail!
Rien des hommes de toute sorte (Leurs beaux discours nous ont trahis) Disaient : (( La patrie? eli. qu'importe! L'homme est libre par tout pays! »
Les plus profonds disaient que partout l'âme altièro Peut rester libre et forte, — entière!
Mais depuis, la France est en deuil :
Ils pleurent l'Alsace meurtrie !
Il faut d'abord avoir une patrie Pour avoir la force et l'orgueil.
Le long de la forêt ombreuse, Près de l'eau, dans les sentiers creux, L'amour attendait l'amoureuse, i
L'amante appelait l'amoureux, Et les couples disaient : « Que nous fait tout le reste? Nous avons le bonheur céleste!... »
— Ils disent, pleurant k leur tour :
« Faisons une race aguerrie !
Il faut d'abord avoir une patrie Pour avoir la joie et l'amour 1 »
AMOUH AU DRAPEAU
Vieux bougie, dur-à-cuire et culotte de peau, L'ancien dragon n'avait qu'un respect : le drapeau ; Et quand on se mettait à parler « militaire », Ce héros retraité ne pouvait plus se taire! On eût dit d'un portier grand faiseur d'embarras ! Toussant, crachant, pestant, agitant ses longs bras « Là, la cavalerie ! et là, l'artillerie ! » Mais que quelqu'un nonimùt tout à coup la Patrie. Ou le Drapeau, — le Vieux, au milieu d'un juron, S'arrêtait, vénérable, et découvrait un front Halafré, recousu, — mais beau, — sacré tonnerre! (Jue son large chapeau no.us cachait d'ordinaire.
Il n'y manquait jamais, si bien qu'on s'amusa Plus d'une fois à dire : « Au drapeau ! » pour voir (;-a. Or, ajoutait celui qui m'a fail cette histoire, France pour nous, alors, signifiait Victoire; C'était avant la guerre, et, ma foi, volontiers. Trop sur de la fortune, on riait des troupiers !
I^e nôtre avait coui u la Chine et la Crimée, L'Algérie. — U avait une face entlammée, Une moustache rousse, un gros cou de taureau, Et les méchantes gens disaient qu'il buvait trop; Mais, quoique tourmenté de plus d'une blessure U marchait eiicor ferme; il avait la main sûre; Et plus d'un, au pays, — de ses anciens soldats, — Contait qu'au régiment il ne badinait pas.
Pour nous, lils de bourgeois, élevés soiiâ l'Empire,
Nous n'aimions pas beaucoup la guerre, — il faut le dire ;
11 faut se l'avouer, pour connailie le mal ;
Nous déclamions. contre elle, au nom d'un idéal
Tout d'abord : pour la paix sublime, universelle,
Puis pai'ce que la guerre avait ceci contre elle
Qu'on n'avait pas soulïert l'injure, et l'étranger.
A peine croyait-on possible le danger,
Et la mère à son fils montrait parfois la somme
Qu'elle économisait pour « acheter un homme ».
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Cela Ht un pays pas préparé du tout
A la yueire; — et la ifuerre éclata tout à coup.
Klle nous j)iil un jour, la guerre, à la iamille. l'auvres petits! Pour moi, j'avais un conir de fille, Kt j'étais tout nigaud de me voir en soldai, Guêtre, sac au dos, — moi, rentier de mon état, — Ht mes vingt ans étiiient enfantins, et mon âge D'homme n'avait d'un peu viril que le visage!... <".'esl dire si j'étais enfant, n'ayant encor Au menton que trois poils légers, trois clairs lils d or. i;t nous étions beaucoup, ronsciits de pacotille, A n«> pas voir que la France, — c'est la famille.
Or notre colonel se trouva, par hasard*
l-tre le brave Ancien, le terrible grognard,
Oui reprit du service et reprit rhabiluile
Du cheval et des camps, le ton haut, l'accent rude :
'<..» Quinze jours de prison, conscrit! — Je vous mettrai
Au pli!... Vous ôtes tous idiots !... Ah, sacré!... »
KL nous ne voyions pas, sous cette dure écorce,
Le dévoûmenl complet, la bonté sous la force...
Nous étions seulement indignés, furieux,
(.outre ce chef à grosse voix, roulant les yeux!
Et nous pestions ! — u Pour qui nous prend-il, ce grotesque; 1 » Et nous le maudissions, et nous l'insultions presque Quand il passait, mais lorsqu'il nous tournait le dos.
On nous avait armés de vieux, très vieux llinguls,
A piston!... Et voilà qu'on parla de bataille!
Se battre, quand on est bien prèl, vaille que vaille !
Mais aller, disions-nous, au feu, sous le canon
Et sous les chassepots avec nos fusils, — non!
((... On n'a rien quand il faut, ni cartouches ni soupe!
Trahison! Metlons-nous en révolte, la troupe!
Qu'on nous ai-me un peu mieux!... Révoltons-nous d'abord
Et nous verrons plus tard!... Le colonel a tort :
Il est toujours content, pourvu qu'il ait sa paie.
Lui! — Croit-il que sa voix de stentor nous effraie!... »
Et quand la voix terrible, en frémissant un peu.
Nous dit un jour : « Demain, on pourrait voir le feu, »
Tous, — c'était convenu, — nous jetâmes à terre
Nos fusils, l'œiLAxé sur le vieux militaire.
En ci'iant : « On trahit! les soldais sont trahis!
A mort, les officiers! Tous, traîtres au pays!
Si l'on veut des soldats, qu'on nous donne des armes! »
Eh bien? — Eh bien, le Vieux devint pâle et deux larmes
Simplement, lentement, — bien visibles pour tous,
Coulèrent de ses yeux jusque sur ses poils roux;
AMOUR AU DRAJ'KAU
Prises dans sa moustache elles mouillaient sa bouclu*. Kl nous vîmes passer sur ce mas(iue farouche LVHoniiemeiU, la mort niiictlf, un (Irsospoir! Kl nous le rcfiardions,...
Il fut superbe à voir, , Car le porle-tlrapeau, — d'un geste involontaire. Honteux pour le drapeau, l'inclinait vere la terre... Quand le vieil oflicier l'arrêta du regard, Kt deux éclairs, mêlés aux larmes du grognard, Kntrèrent dans les cœurs du bataillon rebelle!... J'en suis encor tremblant quand je me le rappelle! ■ ... Le drapeau, le drapeau! relevez le drapeau! » Il saluait, — taudis qu'aux rides de sa peau Sa main gauche essuyait brusquement ses deux larmes..
.\lors, d'un seul élan, nous reprimes nos armes Kn criant malgré nous : « Vive le colonel ! »
« Vive la France ! » tlil le grognard, — solennel.
LE BALLON DU SIÉGK
Matelot, culte fois ce n'est pas silr la mer (Jue tu vas naviguer, matelot, c'est dans l'air. Dans un bateau léger, sans gouvernail ni voile» Ni rames, tu mettras le cap sur les étoiles; Ton navire, au-dessous du ballon — suspendu, Kuira devant, le temps comme un vaisseau perdu !
La (juerre gronde et luit. La Cité du Navire Sent sa i'orlUne, hélas! qui penche et qui chavire, Puis, étreint tout à coup par le siège, et surpris Comme un triste vaisseau dans les glaces, — Pari^ S'est tu. La France écoute, et Paris fait silence.
LK BAI, I, ON DU SIEOK
Mais voyez ! Au-dessus des murs cernés s'élance L'Aérostat, l'Espoir, la liberté des cœurs! Regardez le Ballon échapper aux vainqueurs; Écoutez l'Idéal, dans son purement qu' vibre, Clmnlor on plein azur l'Ame, — qui reste lihro !
Matolot, l'elte fois ce n'ost pas sur la nier
Que tu vas navifiuer. matelot, c'est dans l'air.
Tu ne pourras régler ni diriger ta marche.
Mais tu prends à ton hord les colombes de l'arche :
Tu confieras demain, pour Paris prisonnier.
Des nouvellos de France à l'aile d'un ramier.
Deux hommes au col bleu montent dans la nacelle, D'un pied marin, pied sûr qui jamais ne chancelle. Tous deux ils sont contents,-^ — d'appareiller d'abord. (Tout comme s'ils partaient pour la mer, à leur bord.l Et d'avoir les Couleurs de France sur la tête ; Puis d'aller affronter l'inconnu, la tempête, Les courants d'air contraire et tout le branle-has. Pour porter au pays les lettres des soldats.
Les lettres des soldats, leui-s rôves, leurs pensées. Les voyez-vous là-haut, mères, sœurs, fiancées? Les voyez-vous lA-haut?... Priez pour les marins, Ht pour que It^s rhomins du ciel restent sereins !
Tous deux ils sont contents, les deux héros sans gloire.
Ils partent, protégés par la grande nuit noire.
Mais, au jour, ils verront tout en bas, sous leurs pieds,
Les coteaux, les vallons sillonnés de sentiers,
Les grand' routes de France et les fleuves, les plaines,
Et sans doute, le soir, ils oublîront leurs peines.
Car tous deux, ayant fait bravement le devoir,
Reveri'Oiit le pays qu'ils aiment à revoir,
Où Martin, le plus vieux, pour se remettre l'âme,
Kmbrassera sa mère et ses enfants, — sa femme ;
Où Jacques reverra seulement les anciens.
Le pauvre ayant perdu sa mère et tous les siens.
Ils paiient du pays, dans leur barque sans voiles Ni rames, en montant là-haut, vers les étoiles.
Tout à coup la bojirrasque, effrayant coup de venl, Éclate, — et le ballon, comme un oiseau vivant fiigantesque, s'enfuit plus haut, plus loin de terre, Éperdu, dans les airs sans bords, dans un mystère D'astres, d'obscurité, de silence et de bruit, Car le ballon résonne au vide de la nuit, Rn coupant le nuage horrible qui l'aborde, El le vent, le fouettant de ses agrès de corde,
Comme d'un fouet mortel plein de rafçe et de nœuds.
Le chasse, et le poursuit aussi de cris haineux,
Le fait ronfler, rouler dans l'ombre qui le noie.
Kt le Ballon, — toupie expirante, — tournoie,
Meurt, se relève, et meurt!... et l'on dirait encor,
Sur un arbre, qui craque aux coups des vents du nord.
Au milieu d'un désert où la nuit se lamente,
Un fruit près de tomber qu'arrache la tourmente !
On file plus de nœuds ici que sur la mer ! Quel chemin ont-ils fait, dans leur course d'éclair ? Qui sait? — Et maintenant, l'aérostat, qui lutte, Descend, descend — avec des vitesses de chute, — Puis, délesté, remonte encore, — et redescend ! Kt voici qu'un grand bruit, comme un cri gémissant, S'élève de la terre, un sourd, un long tumulte. Appels, rumeurs, clameurs," la colère et l'insulte, Des rages, des appels, des râles, des sanglots !... Ksl-ce un obamp de bataille ? — Écoutez, matelots :
Vous avez fait là-haut des milles et des lieues. Et c'est la Mer sans fond, aux vastes ondes bleues Et vertes, bleu de ciel, vert de prés et de bois, La Mer qui vous berça si doucement parfois, Qui vous parut si bonne aux jours des accalmies, Et qui jette à présent des clameurs ennemies
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Kt tend des bras crispés vers le Bateau de l'Air ! C'est la Mer, matelots ! ouvrez l'œil ! c'est la Mer !
Ils regardent sous eux, tristes sans épouvante, Celle qu'ils aiment tant, monstrueuse vivante, Qui, sous 1p tlot mortel, cache encore l'ccueil, La blanchissante Mer qui met la Terre en deuil !
[.a Mer se tord, ici se gonfle, là se cieust' 1
« Tout le lest à la mer ! tout, jusqu'à ta vareuse,
Marin ! mais garde encor le Sac-aux-Lettres !... Rien !...
Nous descendons encor !... Du lest ! » — « Je n'ai plus rien !
... Ils touchent à la mer, et l'embrun les aveugle;
La Mer rugit; l'osier craque; l'ouragan beugle;
La nacelle, rasant et balayant les flots.
Se relève, — et retombe ! Allons, les matelots,
A l'eau, tous ces papiers qu'espérait, attendrie.
Au cœur des sœurs e( des épouses, la Patrie !
A l'eau, le dernier poids; — puisque vous êtes nus, —
Les lettres, les secrets, les ordres inconnus.
Qui d'ailleurs; vous noyés, auraient la même tomlto,
... Et lâchez sur les eaux la dernière colombe !
— « Non, Martin, pas encor, dit l'autre; tu comprends? Je peux mourir sans peur : je n'ai pas de parents. ,.
LE BALLON DU SIÈOK
Kssayons dt> sauver les nouvelles du Siège !
AtUbu, mon camarade !... Et que Dieu te protège ! ■'
... Et brusqueiupiil. du poids d'un homme, — déleslr,
I/Af^roslat, d'un bond terrible, est remonlt^
Dans l'espace, sauvé par le marin sublime
Dont l'adipu monte encor vers lui — du grand abîme !
Femmes, m^res et sœurs, voyez l'Aérostat Passer là-liau portant les lettres du soldat... Les lottres du soldat, ses rôves, ses pensées. Les voyez-vous là-haut, mères, sœurs, fianot'es ? Elles viennent à vous !,.. Priez pour les marins, Et pour que les chemins du ciel restent sereins !
Les lettres de Paris parvinrent k la France,
L'as-tu su, pauvre mort, A soldat d'espérance,
H(^ros sans nom, noyé de l'oubli, sage obscur
Plus grand que les noms d'or inscrits en plein aznr ?
Non, lu ne l'as pas su ! Nul vent, aucune lame, —
Hélas î — ne porte aux morts les paroles de l'Ame !
Non, tu ne l'as pas su, mais tu l'as espéré !
Sois donc un mort vivant, immortel et sacré,
0 héros symbolique^ âme errante qui crie
Du fond du grand abtme : « Espoir » — à la Prttrie I
TOULON — LE HAVRE
(catastrophe des torpilleurs, 1882)
Rien n'est si beau qn'un peuple en paix, lorsqu'il travaille Afin de se garder libre, fier et puissant, Chacun faisant effort pour que son œuvre vaille, Tous versant la sueur comme on verse son sang.
Nul courage n'est pur comme votre courage. Marins, chauffeurs, mineurs, ouvriers au cœur fort, Qui mettez, comme on dit, votre cœur à l'ouvrage, Soldats pour qui la paix n'est qu'une guerre à mort!
TOUI-ON — LE HAVRK. lll
Et rien n'est si touchant que votre vie obscure, Si ce n'est votre (In sur le champ du devoir, Vous surtout. Ips marins, les morts sans s«''|»ulture, Morts perdus que les lils ne peuvent |)as revoir!
En pleine paix, ils sont tombés pour la Patrie, Tombés, en s'essayant au rôle de mourir ! Et leurs villes en deuil, d'une voix attendrie, Ont échaniît' l'iionncur de s'entre-seeourir.
El la France étendra son pavillon de tôle. Comme une voile ouverte au souftle d<>s bons vents, Sur ces braves sans nom dont la gloire est parfaite Puisqu'ils font dans la mort s'entr'aimer les vivants.
A VICTOR HUGO
Maiiro, il semWo parfois que tout l'azur so voile, Qu'il restera funèbre, et qu'il s'est irrité. De voir l'esprit humain ivre d'impureté...
— Ton lulh a la blancheur de la première Étoile.
Maître, il semble parfois empirer, le destin ! La guerre horrible et bête, aux mamelles vidées, Couche les hommes forts et frappe les idées...
— Ta Fij're a dans ses fils l'Étoile du matin.
A Vie roli II l (iu, 113
Père, il seiiilik- parfois que la jeunesse est pâle,
Qu'elle n'a point d'élan, que sa sève tarit,
Kt qu'elle u'aiiae plus avec son cœur — l'Esprit !...
— Ta Lyre a dans ses lils l'Étoile matinale.
Mfiitre, il semble parfois (on a pt-ur il'y songer !) (Juo It" jour <pii s'en va ne doit plus reparaître...
— Ta Lyre au socle d'or, paisible et puissant MaUrc, Porte en ses lils chanlanls l'Éloile du Ueiger I
RENONCEMENT
Je sais, dit un Rosier, que la Rose, un peu leiniuo,
Avec mes aiguillons a piqué quelquefois
Jusqu'au sang les cœurs et les doigts, Car bien des roses n'ont point dânie, Quoique au bord de leurs fins pistils On puisse, comme sur des cils.
Voir tremblai-, le matin, de la rosée en larmes.
Ces roses ne sont rien que les tleurs du jdaisii'.
Mais moi, le fier Rosier, qui les laisse saisir Sans me -défendre avec mes armes,
RENONCEMENT. 14ô
Moi, blessé jusqu'au cœur par cet arrachement, Je suis le père vrai des grâces et des charmes. Le iiioilleur de l'amour, qu'on oublie en aimant, La Tendresse sacrée et le Renoncement.
RESIGNATION
Un Églantier me dit un jour :
Je fus un Homme au cœur trop tendre, Et blessé par la haine et blessé par l'amour. J'ai fait, de tout le mal qu'un homme peut apprendre.
Des épines pour me défendre...
... Je ne m'en sers jamais ! — Je ne sais pas, d'ailleurs.
Et je donné, à qui veut en prendre,
Pour en égayer ses douleurs, Mes fleurs rouges qui sont mes blessures en fleurs 1
SINCERITE
Refuse-moi le doux baiser que je demande, Pauvre enfant, laisse aux Heurs l'amour d'un papillon; Tu ne trouverais pas — vois, ma franchise est grande, — Mon ca;ur (une autre l'a) sur ma lèvre gourmande... Refuse aussi l'abeille, et chasse le frelon.
Cherche un cœur; il convient que l'abeille t'effraie; F']lle ne veut de toi que les baisers de miel, El, tout en bourdonnant qu'elle est lille du ciel, Dans les cœurs ({u'elle touche elle laisse une plaie Et, dedans, le remords, scA aiguillon mortel.
Cherche un cœur ; laisse aux Heurs la furtive caresse De ces amants d'un jour qui suffisent aux fleurs... Leurs larmes ne sont rien que la rosée en pleurs, Mais toi, tu sais souffrir... attends donc... qui te presse ? L'amour ne peut manquer; exige la tendresse.
A LA BEAUTE
Beauté, quel est le dieu qui fait de toi mon maître ? Quel bras mystérieux me courbe devant toi ? A quel signe certain te puis-je reconnaître? Soleil ! tu m'éblouis en m'aveuglant de foi !
Ta faiblesse est puissance, et puissance ta grâce! Ton passage est l'appel invincible où j'accours Écraser, en pleurant, mes lèvres sur ta trace, Et sous tes pieds mon cœur saignant de mille amours!
Quelle est cette vertu qui fait de tous tes gestes D'impérieux appels plus forts que l'homme fort? Et qui fait tes regards plus sûrs et plus funestes Que la fatalité, la douleur et la mort?
Je ne sais, mais je veux, étonné de moi-même, Humilier sous toi ma force et mon orgueil; Je veux bâtir un temple à ta gloire suprême : Tu fouleras mon front comme un pavé du seuil !
0 Beauté souveraine, ô Chimère éternelle, Irrésistiblement je te suis où tu vas, Et forcé de t'aimer sans que l'espoir s'en môle, Je déroule mon cœur en tapis sous tes pas !
0 Beauté ! je sais trop que nul ne te possède,
Que l'idéal en toi c'est de ne point t'avoir,
Mais du moins apparais ! Ton passage est notre aide,
Et la gloire où les dieux se laissent entrevoir !
UN MADRIGAL DE MICHEL-ANGE
Mes yeux épns ^es choses belles, Mon cœur des choses éternelles, N'ont pas d'autre vertu que d'aspirer aux cieux Pour se mirer en elles.
11 tombe un rayon de jour Des astres les plus hauts sur notre vie humaine Un désir vague nous y mène, Et c'est ce qui s'appelle amour.
Et rien autre n'atteint, ne brûle et ne conseille Un cœur bien fait, — ne le rend amoureux,
Rien auti'e, si ce n'est, sur un visage heureux. Cette flamme de deux beaux yeux Aux feux des étoiles pareille.
RAPHAËL
Peintre de l'Idéal et des pures Madones, Raphaël aux yeux bleus, aux cheveux long-bouclés, Je dirai, si Je puis, le rôve que tu donnes Par ta vie et ton art l'un h l'autre mêlés.
Tandis que tu peignais tes vierges, Fornarine Laissait flotter sa main parmi tes blonds cheveux, Te donnait ses baisers, le livrait sa poitrine. Assoupissait en toi les impossibles vœux.
Tu reposais longtemps — ce corps en était digne - Ton rêve et ton regard sur son « divin contour » ; L'Idéal te parlait, vivant en chaque ligne, Et t'attirait à lui dans l'attrait de l'amour.
Et tandis que tes bras fermés pressaient en elle La chasteté du Beau qu'on ne peut pas saisir, Et, dans sa chair, un peu de la Grâce éternelle, Tes critiques disaient : « 11 s'épuise au plaisir ! »
A toi, que t'importait? Mourant de tes ivresses. Tu ne leur as pas dit ce qu'ils n'ont jamais su : Et comment tu sentais, fécondé de caresses. Tout ton sein s'émouvoir du chef-d'œuvre conçu !
Ah ! tu l'as compris, toi, que la chair est divine, Et ce que la matière ineffable a de pur ! Dans les yeux éperdus tu vis ce qu'on devine, Quand le trouble infini noyait tes yeux d'azur !
Tu couvrais de désirs les vierges de la terre, Et leur sein jeune où dort l'avenir de l'amour; Au pli de leur sourire, où se lit un mystère, Tii baisais l'éternel dans ce qui n'a qu'un jour !
It Al' II A KL. ir,
Tu la cherchais sans fin, la redoulahlo étreinte !
Tu n'étais jamais las de sentir et de voir,
Et pour renouveler la vision éteinte,
Tu souilrais d'en mourir, joyeux d'en concevoir !
Oui, Ion sort fut divin, jeune homme, et je t'envie D'avoir dans le réel eu le rôve enchanté. D'avoir, lorsqu'on frissons tu sentais fuir ta vie. Conçu par cette mort ton immortalité !
Car c'est ainsi qu'un jour, dans les yeux d'une femme, Tu vis passer la mort au regard virginal. Et tu mourus, buvant sur ses lèvres — de l'àme. Dans un baiser charnel, pâmé sur l'Idéal !
A LA FEMME
C'est avec un seul nom, le môme, Qu'on nomme les divers amours, ô mon amour ! Pour une heure l'on dit : « Je t'aime, » Ce grand mot.de l'amour suprême.
Qui prend toute la vie, — et la vie est un jour !
Si tu n'as pas un cœur, une âme, Je puis pourtant t'aimer encor ;
N'avoir pas de tendresse et n'être pas infâme, En aimant l'élernelle femme
Dans tes regards d'azur et dans tes cheveux d'or.
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Ne l'enorgueillis pas de l'éclatant hommage Que nous mettons à tes genoux ; Ce qu'on cherche sur ton visage, C'est la Beauté sans cœur, sans Age,
C'est elle et non pas toi qui triomphe de nous !
Dans l'azur de tes yeux, c'est l'azur qu'on adore, Le même qui rit dans le ciel ; Dans CCS. yeux profonds, c'est •encore La vague vision de tout ce qu'on ignore. Le beau rAvé qui sort du beau matérieU ^.
Tes yeux bleus, c'est du bleu, mignonne;
Tes cheveux blonds, du blond doré;
El le l)aiser que je le donne Cherche l'éternel lîeau dans toute ta personne... C'est pour lui que par toi, demain, je souffrirai.
Et toi, — qui sais fort bien ces choses, Coquette ! tu nous fais souffrir en souriant...
Oui, tu ris des maux que lu causes, - ''■ "*fÎÊà Sachant que sur ta lévic on admire les roses ^
El dans tes yeux, l'azur lointain deJ'Orient!
Blonde cueilleuse de la pomme, Eternel Féminin, comme Gœthe te nomme.
Si tu veux fixer plus d'un jour Un cœur d'homme, — fais-toi toi-même une âme d'homme La virile amitié fait, seule, un lonff amour !
Tant qu'un amant n'a pas parlé de sa tendresse, Ce n'est pas à toi qu'il s'adresse ; Demi-grave, demi-moqueur.
Mignonne, en ta jeunesse il aime la jeunesse ! Prends garde : tu n'as pas son cœur !
Oui, prends garde, il aime dans toutes Cet attrait éternel d'un charme passager...
Interroge-le si tu doutes...
Évite plutôt d'y songer, Kt préfère, au vrai triste, un bonheur mensonger!
j"' Ris donc, ta jeunesse est si belle!
Crois aux choses de ton désir !
Tandis que le rêveur qui t'enlace et t'appelle, iN'aimant que le Beau pur dans ta beauté charnelle, Meurt de te posséder sans jamais le saisir !
IMPUISSANCE DE LA PAROLE
Frère, il est dans tout homme, il est d'obscurs recoins.
Parfois de lumineuses cimes, Où ton ûmc ne peut se donner des témoins
Qu'en inventant des mots sublimes.
Mais les mots sont fuyants, les mots mystérieux
Obéissent au seul génie.
Et môme le génie ouvre mal à nos yeux
Le désert de l'âme inflnie.
Viens, mon frère, avec moi viens rire, viens pleurer.
Mais que je rie ou que je pleure, Que de fois je ne peux te faire pénétrer Ma solitude intérieure!
La cause de ma joie ou celle de mes maux, A peine explicable à moi-même.
Que de fois je n'ai pu, bégayant de vains mots, L'expliquer à quelqu'un qui m'aime !
Combien de sentiments il me faudrait nommer
Pour que l'amitié me console; En révélant mon cœur, je me ferais aimer...
Je ne trouve pas la parole!
J'ai dit à quelque ami : « Viens en moi, vois cela;
Connais ma faute, elle est légère... »
Mais le bruit de ma voix tremblante lui sembla
Le son d'une langue étrangère.
Hélas! je le sais bien, un mal dont il souffrait,
Ses propres misères, je pense, M'ont fait plus impuissant en le faisant distrait.
Et j'eus contre moi sa souffrance!
IMPUISSANCE I)K LA PAROLE
Mais qu'importe la cause l il n'en est pas moins sûr, Pas moins lamentable qu'en somme,
A toute heure, en tout lieu, l'Homme, pervers ou pur, Demeure indôchilTrable à l'Homme!
Et comme pour comprendre, il faut avoir senti, C'est la femme surtout, la femme!
Devant qui le sincère a l'air d'avoir menti. Parce qu'elle sent d'une autre Ame.
Ainsi, malgré l'amour, le couple est séparé !
Chaque être sent selon sa forme...
Ah! vienne un dernier lit, entre tous désiré.
Où l'amour môme, en moi s'endorme'
Je suis comme un muet seul dans une prison. Et quand je veux me faire entendre.
Mon étrange impuissance affole nia raison Et désespère mon cœur tendre.
Au secours! je suis seul! à moins qu'il soit des dieux J'ai beau dire : « Ouvre-toi Sésame, »
Je reste seul, avec des secrets merveilleux. Muré dans la nuit de mon âme !
Ainsi nous passerons, l'un à l'autre inconnus, Et chacun, dans la multitude,
Avec des bras crispés et des cris mal venus Emportera sa solitude.
FORCE DUiVERBE
Qui donc a dit que l'amour même
Demeure obscur à ce qu'il aime,
Trahi qu'il est par le discours?
L'homme et l'homme, l'homme et la femme,
Mêlent leur cœur, fondent leur âme,
0 Parole, sans ton secours.
Le beau vers, la prose superbe Sont l'écho faible du grand Verbe Qui ya, des cœurs aux cœurs liés!
Il est comme un fil où court l'Ame, Électrique et subtile flamme.
Invisible aux regards brouillés!
Quand notre discours est sublime,
C'est que le grand Verbe l'anime,
Épars dans le rythme nombreux.
Les mots hautains sont de vains signes;
Le Verbe court entre les lignes;
Que sont les mots, s'il n'est entre eux?
Le Verbe? souffle du mystère, Vent du ciel, parfum de la terre, Soupir infini, murmurant, Frisson des cœurs, lorsque la bouche Expire au baiser qui la touche...
L'Infini passe : on le comprend!
Une main par la main pressée.
Un regard, trouble de pensée ; Une larme, un sanglot, des cris.
Et l'âme du monde est sentie!
Le Verbe, c'est la Sympathie :
Rien n'est dit, et tout est compris!
FORCE DU VEKUK. 1B5
La pai'ole, subtile et traître, Dit ; Je crois, ajoute : Peut-être, Puis : Je nie, et fait tour à tour Triompher les causes contraires...
Le Verbe est un : il nous rend frères Dans l'espoir et la foi d'amour.
Un sens muet au mot s'ajoute Qui nous fait te concevoir toute, Profondeur de l'humanité!
Ainsi la mer borne la terre :
Mais c'est un chemin de mystère Et le seuil de l'illimité !
0 terre! il n'est point de parole Qui te comprenne et te console :
Le mot dit surtout tes douleurs!
Mais le Verbe, fait de sons vagues, Te berçant sur ses grandes vagues, Fait rôver les destins meilleurs I
C'est le chemin, pâle dans l'ombre, Qui peut mener à l'Ordre, au Nombre, Au sens gardé, mais consolant.
Qu'on sent s'agiter sous les voiles...
...0 cliemiu lacté des étoiles Qu'un sable d'astres fait si blanc !
Il est — sous terre et dans l'air libre Le fil électrique, qui vibre.
Chargé de mots que n'entend pas La cité, qu'elle dorme ou veille.
Mais qui seront dans ton oreille Et dans ton cœur, quand tu voudras!
Homme, fais un instant silence !
Qu'entends-lu? Le vent qui balance
Un seul arbre, un flot de la mer;
Tu n'entends que quelques cris d'homme.
Mais le Verbe apporte la somme
De tous les sons perdus dans l'air!
FOUCE DU VEKBK.
(l'osl lui, le Verbe, qui t'apporte l.a rumeur lointaine et si forte Ue tous les obscurs travailleurs, Bourdons profonds do ruche humaine, Tous les plaints de l'homme de peine, Tous les soupirs intérieurs!
Malheur au poète qui rime
Sans qu'un jour un souffle d'abîme
Soulève ses feuillets épars !
El <|ui ne cherche qu'une phrase,
Quand la vie, en roulant, écrase
Tant de martyrs de toutes parts!
0 Verbe entendu par les âmes, Frisson fait de souffle et de flammes.
Je t'appelle, viens m'emhraser!
Je voudrais lever l'apparence.
Pour mettre sur toute souffrance' Un souffle chaud comme un baiser 1
ir,8 LE DIEU DANS L'HOMM?:.
Verbe divin, — pourtant bien nôtre, — Qui fais comprendre l'Un — par l'Antre, Sainte intelligence de tout, Pardon des fautes dans les causes, 0 compréhension des choses!
Cercle sans bord! câble sans bout!
Je t'invoque, source divine
De l'être, — par qui l'on devine
Que la raison n'est pas le jour!
C'est toi la lumière et la voie,
C'est toi ce mouvement de joie
Qui nous oppresse au mot : Amour!
La raison aveugle t'ignore i
Tu n'es pas dans le mot sonore,
Tu n'es que dans le fond des yeux.
Dans la pitié suave et tendre,
Et lorsque tous sauront t'entendre
C'est qu'alors tous seront des dieux!
LA PLAINTE DE LA VIGNE
J'avais mis au feu quelques pauvres vignes, De vieux ceps noueux arrachés d'hier; Au dehors soufUaient les bises malignes ; C'était bien l'hiver, le morose hiver.
Tout à coup, j'entends, lointaine, la plainte D'un peuple en rumeur qui pleure, assemblé... De quelle douleur ai-je l'àme atteinte?
Par quel deuil mon cœur est-li donc troublé?
lu
Quel peuple lointain, dont l'àme agonise, Pleure-t-il ses dieux, déchus ou bannis?... Et l'étrange chœur, plus haut que la bise, Exhalait sans lin des pleurs infinis!
Tout à coup, je vis qu'au milieu des llamnies Un sang pur sortait des vieux ceps fendus; Les flammèches d'or paraissaient des âmes; Je vis des mourants et des bras tordus!
Je vis d'où venait la plainte lointaine, Ce chœur inouï de tristes rumeurs...
La Vigne pleurait! et la Joie humaine Pleurait avec elle et disait : « Je meurs!
« Les ceps ont un mal pareil à la peste! La Vigne a vécu; la Joie a fini!...
Sur les bourgeons verts passe un vent funeste La Joie a vécu... l'Amour est banni!
M Déjà les penseurs des pays sans vigne Ont soufflé sur nous le doute et la mort; L'hiver est venu; la bise est maligne; C'est le vent du Nord et l'Esprit du Nord!
LA PLAINTE DK LA VIGNK.
« Honneur à qui donne une joie au monde! Honte à qui d'un mot accroît ses douleurs! Un ver a tué la vigne féconde; Un ver a tué la pensée en fleurs!
« Ils ont proclamé ; C'est un mal de vivre! D'où sort-il, ce mal? D'un piège : l'amour! Malheur au vivant qu'un sourire enivre!
La nuit soit maudite, et maudit le jour!
« La Vigne se meurt et la Joie est morte : Les vivants ont dit que vivre est un mal ! Quel dieu refera l'humanité forte?
Qui l'enivrera d'un vin d'idéal? »
Ainsi, plus profond qu'un chant de sibylle, La Vigne exhalait son chant dans le feu... Kt je regardais la flamme mobile Où mourait la vie, où vivait i^n dieu!
Et d'un très vieux vin, qu'aimait mon grand'père, Je pris un plein verre, et je le vidai; Et je criai : « Honte à qui désespère! » ^t je me sentis le cœur fécondé!
Qu'importe la mort des anciennes sèves, Si le vieil Esprit vit, au vin pareil! S'il donne l'espoir, la joie et les rêves, S'il a les vertus d'un jeune soleil!
Et, comme à Noël pour bénir la flamme, J'arrosai de vin la flamme et le bois : Le Vin reconnut l'âme de son âme; Le Cep reconnut son sang d'autrefois !
Les gouttes du Vin furent étincelles Et les flammes d'or devinrent de sang.
Et les voix de deuil qui pleuraient en elles, Devinrent un cri d'espoir renaissant!
Et la Vigne morte, — avant de sô taire, Cria dans l'éclat d'un pétillement :
« Honneur au soleil et gloire à la terre ! La vie est féconde éternellement! »
L'ILE DES LEPREUX
Vous qui sondez partout la Vie et le Néant, Suivez-moi. Nous voici dans le Grand Océan Qui baigne Taïti, le paradis des îles, Où l'amour, bien que tendre, a les baisers faciles, Où les adieux légers rient au travers des pleurs. Où les Femmes, le front toujours orné de Heurs, S'en vont, sous l'arbre à pain, dans le ruisseau sonore, Tous les jours, en chantant, se baigner dès l'aurore, Elevant leurs beaux bras et leurs fleurs sur les eaux Qu'elles battent galment avec des cris d'oiseaux. Pour s'en aller après, au soleil qui les tente, Se sécher sur les bords, pieds nus, robe flottante.
Pas loin de cet Éden caressé par la mer,
Est un enfer, toujours battu du Gouffre amer,
Et c'est Molokaï, l'Ile des Précipices.
Ses effroyables bords, au naufrage propices,
Que les plus courageux regardent effrayés,
Sont des murs droits, des murs hauts de deux mille pieds
Et ceux qu'au nom des lois la Lèpre horrible exile,
Pour n'en jamais sortir débarquent dans cette île.
Ils demeurent là, seuls; ils ne vivent qu'entre eux;
L'île leur appartient : c'est l'Ile des Lépreux.
Quand la Lèpre envahit les îles Havaïennes,
Qui, païennes jadis et maintenant chrétiennes,
Ont livres et journaux, liberté, sous un roi
Qui protège l'École et respecte la Loi,
Les Chambres, pour sauver l'Archipel qui s'effraie.
Proclamèrent l'exil des martyrs de la Plaie.
Eux, refusaient d'aller tout vivants au tombeau.
Il fallait un exemple : ils l'eurent, simple et beau.
Ragsdale, un homme riche, Américain de race. Un matin s'est senti mordu du Mal vorace,
i/ilp: des leprrux.
Et son cœur tremble... Mais... à peine est-il touché! 11 peut, encore un temps, tenir son mal caché... Non! — Le salut public veut le grand sacrifice : Il demande au scheriff surpris — qu'on le bannisse. Et, du haut du navire, au moment du départ : « Adieu! Suivez-moi tous du cœur et du regard, Et répétez à ceux que l'horrible Mal touche Les derniers mots que vous entendrez de ma bouche : Tous pour un. Un pour tous! Frappés du Mal affreux. Nous sommes des soldats blessés, — pauvres lépreux, — Et nous devons, hâtant nos morts d'une seconde, Pour le sauver de nous, nous retrancher du monde! »
H dit, et ses amis et ses enfants en pleurs
Le saluaient do loin et lui jetaient des fleurs!...
Couronnez-vous de Heurs, vierges! vierges des Iles Où l'amour, quoique tendre, a les baisers faciles, Aimez, riez, chantez! mais songez quelquefois A celui qui jamais n'entendra plus vos voix!...
Pauvres hommes! quels maux effrayants sont les nôtres I Pourquoi frapper ceux-ci. Mal terrible, et non d'autres? Pourquoi ne pas répondre. Azur, Astres brillants, A tous ces bras tendus» à ces cœurs suppliants?
Pourquoi l'irrémissible? Est-elle nécessaire A l'ordre universel, notre infâme Misère? Quoi! subir résignés ce qu'on ne comprend pas! 0 Job, vers le Très-Haut lève ton poing, d'en bas, Car il se plaît au jeu que Satan lui propose! Race de Job, dis-lui de paraître, s'il l'ose!...
Les Lépreux ne sont plus parmi le genre humain. Le pâle visiteur leur refuse sa main, Quand ils tendent la leur, d'un geste involontaire. Aux marins reconnus qui touchent cette terre. Malheureux! — Même là, la fortune est entre eux! Là sont des pauvres, là, des riches! — Malheureux! — Ceux-ci dans leur villa, ceux-là dans leur chaumière! Tous ont sur eux la même horreur, dans la lumière! Chair grise, œil glauque, tout en eux est répulsif, Mais le pauvre travaille et le riche est oisif! Et des femmes, — causant amour, modes, toilettes, — Minaudent sous les fleurs, monstrueuses coquettes, Et regardent d'un air charmé, hideux à voir. Leur face de Gorgô qui sourit au miroir!
Lorsque la Maladie accable les malades.
Des infirmiers lépreux sdtgnent leurs camarades, Mais l'hospice n'a point de docteur! — Malheureux! — Et l'École lépreuse a des maîtres lépreux!
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Enfer! Ile incroyable! Effroyable Royaume
Des Fantômes vivants, sujets d'un Roi-Fantôme :
La Mort, — vrai gouverneur de l'île aux affreux bords,
Roi des vivants bideiix, plus pourris que dos morts!
... Vierges qui souriez, oh! tout à coup pensives, Effeuillez quelquefois sur les vagues plaintives Les blancs gardénias tombés de votre front, Pour les bannis, — à qui les vagues le diront! IIo de l'archipel, où l'amour est facile, Ile de l'Éden, songe à l'enfer de l'autre Ile, Pense à tous ces damnés, qui furent des élus, A qui l'Exil a dit : Jamais p/ws.' Jamais plua!
Fantastique oiseau Rock, ô, Souffrance éternelle. Condor de nuit, qui vins, de l'ombre de ton aile, Leur voiler tout à coup l'éclat joyeux du jour, Oh! laisse aller vers eux ce souvenir d'amour!... Un souvenir d'amour, une seule parole, C'est assez quelquefois : un souvenir console!
— « Un souvenir d'amour? Non, ce n'est pas assez! »
Qui parle? — Un Prêtre. — 0 Dieu vivant des temps passés,
HOMME
C'est ton espoir, c'est ton nom seul, dès qu'il te nomme. Qui met ce dévoûment surhumain dans un homme! Où retrouverons-nous un espoir, une foi. Dignes de ces vertus qui nous viennent de toi !
Mourir en un moment, lorsqu'il faut que l'on meure, Ce n'est rien! Mais mourir tous les jours, à toute heure, Dans rile dont l'Effroi bat les horribles bords! Entrer dans cet enfer, pour voir vivre des morts! Les voir de près, rongés par le Mal redoutable! Les voir au grand soleil ! manger leurs mets, à table ! S'asseoir à leur chevet, les prendre dans ses bras!... Si Dieu n'est pas, Bonté, c'est toi qui le fera's !
Et tous ces malheureux sentent au cœur du prêtre La chaleur d'un foyer, douce, et qui les pénètre; Ils oublient, souriants, lorsqu'il leur prend les mains, Le plus grand de leurs maux : l'abandon des humains!
Ton nom. Prêtre ? — « Damikn. » — Mais ton vrai nom, mon Père, C'est Dévoûment. C'est en toi seul que l'Homme espère. Toi qui montres à tous, certain comme le jour, Le Dieu réalisé dans I'Homme — par l'amour!
LE FORGERON
Un forgeron forgeait une poutre de fer, Et les dieux; les esprits invisibles de l'air, Les témoins inconnus des actions humaines, Tandis qu'autour de lui, bruissant par centaines, Les étincelles d'or faisaient comme un soleil, Les dieux voyaient son cœur, à la forge pareil. Palpiter, rayonnant, plein de bonnes pensées. Étincelles d'amour en tous sens élancées! Car tout en martelant le fer, de ses bras nus, Le brave homme songeait aux frères inconnus
A qui son bon travail serait un jour utile...
Et donc, en martelant la poutre qui rutile,
Il chantait le travail qui rend dure la main,
Mais qui donne un seul cœur à tout le genre humain.
Tout à coup, la chanson du forgeron s'arrête :
« Ah ! dit-il tristement, en secouant la tête.
Mon travail est perdu, la barre ne vaut rien : —
Une paille est dedans; recommençons. C'est bien. »
Car le bon ouvrier est scrupuleux et juste;
Il ne plaint pas l'effort de son torse robuste ;
Il sait que ce qu'il doit c'est un travail bien fait,
Qu'une petite cause a souvent grand effet,
Que le mal sort du mal, le bien du bien, qu'en somme
Un ouvrage mal fait peut entraîner mort d'homme!
Les étincelles d'or faisaient comme un soleil, Et de ce cœur vaillant, à la forge pareil, Étincelles d'amour en tous sens élancées, Jaillissaient le courage et les bonnes pensées.
Et la poutre de fer, dont l'ouvrier répond.
Sert un beau jour, plus tard, aux charpentes d'un pont,
Et sur le pont hardi qui fléchit et qui tremble,
Voici qu'un régiment — six cents hommes ensemble —
LK FORGERON
Passe, musique en tête, et le beau régiment Sent sous ses pieds le pont fléchir affreusement... Le pont tléchit, va rompre... et les six cents pensées Vont aux femmes, aux sœurs, aux belles fiancées, Et, dans le cœur des gens qui voient cela des bords, La Patrie a déjà pleuré les six cents morts!
Chante, chante dès l'heure où ta forge s'allume. Frappe, bon ouvrier, gaîment, sur ton enclume : Le pont ne rompra pas, le pont n'a pas rompu! Car le bon ouvrier a fait ce qu'il a pu, Car la barre de fer est solide et sans paille... Chante, bon ouvrier, chante en rôvant, travaille! Règle tes chants d'amour sur l'enclume au beau son! Ton cœur bal sur l'euclumn, et bat dans ta chanson! ... Les étincelles d'or, en tous sens élancées. C'est le feu de ton cœur et tes bonnes pensées.
L'homme n'a jamais su, l'homme ne saura paS -
Combien d'hommes il a soutenu de ses bras Au-dessus du grand fleuve et de la mort certaine ! Et pas un seul soldat, et pas un capitaine Ne saura qu'il lui doit la vie, et le retour Au village, oCi l'attend le baiser de l'amour. Nul ne dira : « Itferci, brave homme, » à l'homme juste Qui fit un travail fort avec son bras robuste...
Mais peut-être qu'un jour, quand ses fils pleureront En rejetant le drap de son lit sur son front, Quand la mort lui dira le secret à l'oreilIè, Peut-être il entendra tout à coup, ô -merveille ! 11 verra les esprits invisibles de Tair Lui conter le destin de sa poutre de fer, Et lorsqu'on croisera ses pauvres mains glacées, Lui, vivant immortel dans ses bonnes pensées, Laissant sa vie à tous, en exemple, en conseil. Sentira rayonner son cœur comme un soleil !
LES GRANDES FORGES
La haute, haute cheminée,
Long cou de la forge damnée, Comme un serpent dressé siffle vers le soleil... L'obélisque au désert se dresse — tout pareil.
Le haut tuyau rontle, et dégorge
La fumée, à tlots, de la Forge Qui halette et qui dit : « Toujours, toujoure, toujours! » Et la plaine en est triste et noire aux alentours.
Et la forge dit : « De la houille! »
La sueur d'un peuple la mouille; Elfe boit la sueur et gronde encor : « C'est bon ! Faites cuire pour moi les pains noirs du charbon. »
Et la nuit on croit voir des âmes
Se tordre en hurlant dan^'les flan) mes
Qui, sur les hauts fourneaux, oscillent jour et nuit.
C'est là que le charbon pour la forge se cuit.
Entrez dans la forge où redouble
Le grand bruit dont le cœur se trouble :
Les Cyclopes sont là, les Titans de jadis,
Exilés pour toujours de tous les Paradis.
La voilà, la Cité dolente!
Sentez-vous la pitié tremblante En frissons dans vos reins, en larmes dans vos yeux, Buveurs des longs banquets, valseurs des bals joyeux?
La Forge, par d'horribles bouches, Sur des hommes, damnés farouches, Soufflé la flamme, — et tient sur eux ses yeux braqués, Et, pour garder leurs yeux, ces lutteurs sont masqués.
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Et pendant qu'elle, en catapulte, Crache sur eux, — dans le tumullo.
Ils balancent contre elle une poutre de fer Comme un bélier qui va crever ses yeux d'enfer.
[.a Forge, en sa rouge mâchoire.
Ayant rougi la poutre noire, La recrache en criant sur les noirs batailleurs Dont les pinces de fer vont la lancer ailleurs :
Au laminoir! Mais lui, se filche!
Il saisit la poutre, la mâche.
L'écrase de ses dents aux étreintes sans nom, Et l'air pris dans le fer crève eh coups de canon.
Le Laminoir, terrible pince.
Fait la barre de fer plus mince, La prend brute, et vomit la poutrelle et le rail, Ou'il rend, souples encore, aux héros du travail!
Enfin, — songez donc quelle enfance! —
l'n masque pour toute défense.
J'ai vu là des enfants les traîner, en courant, Vers la stridente scie au disque déchirant.
Et la scie en rage les tranche
Comme du pain, comme une planche...
Et les rails iront voir le soleil! le grand air!
Mais les bons ouvriers resteront en enfer.
Et c'est — dans la cité du Dante, —
La lutte pour la Vie, ardente, C'est, — plus hideux cent fois, puisque l'autre n'est plus, - I/Enfer, dont les Damnés nourrissent les Élus!
... Le haut tuyau ronfle, et dégorge
La fumée, à flots, de la Forge Qui halette et qui dit : « Toujours, toujours, toujours!» Et la plaine en est noire et morne aux alentours.
LES MINEURS
Comme uii ballon sous un filet, Sous le réseau des rails nous avons pris le glol)e! N'ayez pas peur qu'il se dérobe !
Nous l'avons pris, tout gros qu'il est !
La locomotive travaille.
Mais il faut de la houille à nos monstres nouveaux Une force de cchI chevaux Ne vit point d'avoine et de paille.
On coupe l'avoine au bon air, Dans la plaine, au soleil, au penchant des collines. Mais le noir ouvrier des mines Travaille sous terre, en enfer!
L'Homme fiera conquis le monde; II peut le parcourir, dans un rêve, en dormant... Voyez passer le train fumant :
Gloire à la Science féconde !
Mais il faut, malgré le grisou Dont retentit parfois la Mine qui s'écroule,
Que le Mineur — pour que tout roule — Y gagne son pain, sou par sou!
Il descend dans le puits qu'il creuse, Où l'ombre emplit son cœur, sa pensée et ses yeux, Et notre voyage joyeux Sort de sa galerie affreuse!
Plaignons-les, les rudes mineurs, Grâce à qui tous ces trains courent dans la lumière ! 0 douleur! matière première Dont le travail fait nos bonheurs!
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Parfois on se refuse à croire Qu'il faille des damnés pour tout porter, hélas ! Le Porion est notre Atlas, Noire Carialido noire!
C'est lui qui soulient sur ses reins L'écorce de ce globe où règne la Machine!
Tous les bateaux, du Havre en Chine, Ont des porions pour parrains!
tes mineurs, si tous faisaient grève. Arrêteraient d'im coup te siècle en mouvement! ... Tu ne pourrais plus, en dormant, Courir le monde dans un rêve!
Mais les mineurs aux noires mains Laissent patiemment peser sur leur échine La roue en feu de la Machine Qui traîne les bonheurs humains!
EN REPONSE A LA LETTRE D'EMILE ZOLA
SUR GKRMINAL
Et je finirai par l'entendre :
Ton esprit est fort, ton cœur tendre; Tu fais voir pour faire comprendre; Tu mets la plaie horrible à nu, Afin qu'un grand cri retentisse.
Que la Pitié dise : Justice !
Et que l'esprit de sacrifice Souffle encor d'un ciel inconnu!
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Notre désir est donc le môme, A toi qui dis l'Horreur suprême, A nous qui chantons, lorsqu'il aime, L'Homme, dieu par le dévoûineiit!
Et l'Idéal n'est pas un rêve, Mais l'Amour vrai, — qui nous relève, Et qui recommence et s'achève Dans la vie éternellement!
LA CHANSON DU PKRE FOURNIER
Vendanges et moissons, labour,
Plus d'un, toute sa vie, A peiné, sans manquer un jour,
— Bien qu'il en efll envie!
Et quand il a sué pour tous,
Dans la saison mauvaise Il n'a pas de côté cinq sous
Pour mourir à son aise !
Tel est le bon père Foumier,
Aveugle et sourd, pauvre homme,
Levé premier, couché dernier :
Il a perdu le somme !
Son bâton, tendu devant lui, Le guide à la muraille...
Il va geignant, chantant l'ennui, Enviant qui travaille !
Il a trop sué, trop pioché :
La terre a bu sa force...
Pour s'être trop longtemps penché,
Il a l'échiné torse!
LE DIP:U dans L'HOMME.
Ah ! lorsqu'on a tant labouré,
Quand les jours noirs commencent, Il faudrait du pain assuré...
Que les Messieurs y pensent!
Cette chanson, un paysan, Travailleur sans reproche,
La fit, non pas en rien faisant.
Mais en levant sa pioche'
QUAND MÊME
J'écoulais, dans le soir, chanter ce rossignol, El j'eiilendis, lancé comme flèche à plein vol, Siffler le train de feu, de fumée et de flamme. Et je dis à l'oiseau : « Ma pauvre petite âme, Mon jardin est trop près de Telfrayant chemin Où roule sur du fer le nouveau Genre Humain. C'est la première fois que lu viens là, sans doute. Sur cet arbre, si près de l'efFroyable route! Peut-ôtre as-tu choisi ta branche pour ton nid. Mais entends ce fracas dont l'espace frémit :
C'est le Siècle emporté qui fait trembler la terre! D'un coup d'aile va-t-en, fuis, cherche du mystère... Tes petits auraient peur, et ton beau chant d'amour Veut, avec de la nuit, du silence alentour... »
Et j'écoutais venir le bruit du Train en marche. 11 vient; il siffle au disque; il s'engouffre sous l'arche, Il accourt, mais, de loin, tout le fracas du fer Ressemble encore au bruit sourd de la grosse mer, Et, sans trouble, l'oiseau, qui piétine sa branche. Chante, gosier gonflé, dans la lumière blanche.
Et je lui dis : « Hélas! tu vas fuir, malgré toi. Pour toujours, d'un coup d'aile, avec un cri d'effroi, Loin du jardin chéri dont je te croyais l'hôte ! »
Mais tandis que le bruit approche, — à voix plus haute. L'oiseau, — qui cependant paraît n'entendre rien, — Seulement occupé de chanter fort et bien. Le bec tout frémissant, la plume hérissée. Chante toujours, perdu dans sa seule pensée!... Le Train qui luit et gronde, accourt en soulevant La terre et les cailloux, — éclair, tonnerre et vent! Aux marges du chemin, les arbres, quand il passe, Le saluent, — entraînés avec l'air qu'il déplace !
QUAND MÊME
L'air s'engouffre à sa suite en trombe, — et, sur le pont,
Au tonnerre qui roule un tonnerre répond
Dont retentit la plaine et que le mont répète !...
Mais, plus haut que les bruits, l'oiseau chante à tù-lête !
Un lion s'enfuirait... Lui, i-este, — et je le vois;
J'entends toujours l'éclat pétillant de sa voix;
Plus haut que tout un monde il chante, il rôve, il aime!
En donnant sa musique, il l'écoute en lui-même,
Et, pour être entendu de ses chères amours.
Plus haut que la mort même il chanterait toujours!
Oh! je t'ai reconnu, toi que rien ne dérange, Petit oiseau, grand cœur, faiblesse et force étrange! Pardonne-moi d'avoir un seul moment douté De ta force, immortel appel vers la Beauté, Cri d'amour. Art divin, Poésie éternelle, Que l'éternelle Vie à jamais porte en elle!
LE LIERRE DU LYCÉE LAMARTINE
A M. NAVARRK. CKNSKUR.
J'ai voutu'revoir le Lycée Où mon enfance pleura tant; C'est bien là que je l'ai laissée ; Elle m'accueille en sanglotant.
C'est aujourd'hui Pâque fleurie; On a lâché les écoliers; Je remonte, l'âme attendrie, Mon passé, par ces escaliers.
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Loin de mon pays de lumière, Où riiiver môme est réchauffant, Entre ces murs de froide pierre, Il fut dur, mon exil d'enfant.
« Voyez-vous, dis-je au nouveau maître, Qui me reçoit en vieil ami.
Chaque détail, par tout mon être.
Réveille l'enfant endormi.
« Il s'éveille, il sort de moi-même; Hélas ! il ne me connaît pas; Moi, je le connais, et je l'aime, Ce petit qui pleure tout bas.
« Pour un moment, il veut revivre; Ses yeux sont grands ouverts, — voyez ! Si nous marchons, il va nous suivre...
Oh ! comme ses yeux sont noyés !
t( Sur ses traces, la petite ombre Remet ses deux pieds, pas à pas...
Il pleut; au fond du hangar sombre.
Elle regarde vers là-bas I
« I.e ciel rit; dans le libre espace Le pauvre petit spectre, en pleurs, Suit des yeux chaque oiseau qui passe Et qui peut aller voir des fleurs !
« 11 s'assied au banc de la classe Où son chiffre est encor gravé ; Il retrouve partout sa tracé, Et refait — ce qu'il a rêvé !
« Mauvais rêve, dis-je au bon maître; (Et je sentis mon cœur serré...) J'étais grondé, puni peut-être.
Seulement pour avoir pleuré ! »
Puis, honteux, après un silence :
« Je n'apprenais pas ma leçon...
Pour rêver du ciel de Provence, Et du lierre de ma maison !
«... Certe, il faut lire dans unjivre, Mais aussi dans les fleurs des bois, Et si Virgile nous enivre, C'est qu'un oiseau chante en sa voix !
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« Quand nous disons : Rusa, la rose.
Montrez-nous les rosiers aimés, Ou n'apprenez que de la prose A l'enfant que vous enfermez !
« Cette muraille, ah ! qu'elle est haute !... »
— « Oui, nos petits ne l'aiment pas, Dit le maître, bon comme un hôte :
Ils jouent mieux sous ces murs plus bas... »
Alors, mon Enfance oubliée Revint vers nous et lui parla :
« Oh ! murmura sa voix mouillée, Monsieur, plantez un lierre, là ! »>
— « Monsieur, me dit le jeune maître, Si vous revenez dans dix ans,
Vous ne pourrez plus reconnaître Ce mur en horreur aux enfants...
<( L'n lierre en couvrira la pierre, Verdure d'hiver et d'été...
Les oiseaux viendront dans le "lierre.
Car le lierre sera planté... »
Je crus voir, en passant la porte Du lycée aux murs étouffants, L'ombre de mon Enfance morte Qui jouait avec des enfants.
Sur le Jean-Bart, fameux petit bateau marchand,
L'équipage était dur, quoique au fond pas méchant.
Le capitaine, étrange espèce de brave homme,
Avôit pris à son bord, par bonté d'âme en somme,
Un petit orphelin de son pays natal.
Mais il croyait de son honneur d'être brutal,
Et ses hommes, loin d'être attendris par l'enfance,
Rudoyaient tous le pauvre orphelin sans défense.
201 LE DIEU DANS L'HOiMME.
Faible, à douze ans, d'avoir longtemps souffert la faim, Craignant la mer, le vent, les hommes, tout enfin. Malhabile à tenir l'aviron ou l'écoute, Kt triste de servir des maîtres qu'il redoute, L'enfant est pâle, avec des yeux toujours distraits.
Sa mère est morte, et dort là-bas, sous les cyprès.
Être mousse à douze ans, c'est une affreuse épreuve. Et le chemin est long, de France à Terre-Neuve ! Et pour un nœud mal fait, un hameçon perdu, Pour un ordre lointain qu'on a mal entendu, C'était des coups de pied, c'était des coups de corde. Tous les jours, sans remords et sans miséricorde ! Point de pardon, jamais; pas un mot de douceur... Terrible, l'ignorant qui se fait oppresseur !
Vous qu'éveille l'appel d'un enfant trop sensible. Mères, comprenez-vous que cela soit possible, Qu'on ait à supporter, petit, un sort pareil ? Qu'on pe soit jamais gai de voir le gai soleil ? Qu'un coup de mauvais temps vous triple votre tâche, Et qu'un instant de jeu vous fasse appeler lâche ?
« Grimpe au mât tout là-haut, mousse ! et ne tombe pas ! »
Sa mère est morte, et dort sous les cyprès, là-bas.
L'enfant, traqué, devient niéliant et sauvage.
« Sournois ! » dit-on. S'il pleure, on lui dit : « Rage, rage 1 »
Et voilà qu'il est pris en grippe par chacun.
11 les sert tous, et tous le trouvent importun.
Pas un méfait dont on ne Taccuse... II s'effraie :
« Ce n'est pas moi !» — « Viens çà, qu'on t'avance ta paie ! »
Et la main qui soufflette a renversé l'enfant !
Oh ! qui les secourra, ceux que rien ne défend, Ceux qui sont l'amour faible, et qu'une haine opprime. Tous les petits! — Hélas! Elle a peur, la victime! Elle est humble, et le crime est fier d'être impuni. Sur le bateau perdu qu'entoure l'infini 1,
N'est-ce donc point assez, sur la banjue perdue, D'avoir autour de vous l'horreur de l'étendue, D'être en proie aux courroux de l'Inconnu profond Sans y joindre les maux que les hommes se font !
El, sous les horions, le pauvre petit être Lève cet œil plaintif du bon chien vers son maître. Cet œil qui dit : « Pourquoi frapper ? ce n'est pas bien; Tu n'as pas de mérite à dominer ton chien :
Car — qui voudrait venir à son secours ? Personne !
Mais je te plains, sachant qu'au fond ton ànie est bonne
Et, honteux du reproche, alors on s'en voulait...
Alors, l'orgueil rageur ajoutait un soufflet,
Et tandis que le vent ballottait le navire,
Le pauvre enfant pleurait, mais ses pleurs faisaient rire.
Le Jean-Bart revenait avec sa cargaison
De stockfish, — et là-haut, les yeux sur l'horizon,
Le mousse, au bout du mât, (l'enfant, c'est l'espérance),
A crié tout à coup : « Terre ! terre ! la France !... »
Il annonce l'amour à ses bourreaux joyeux,
Leur bonheur, leur maison que tous cherchent des yeux,
Et lui, qui n'a plus rien et plus personne à terre,
11 cherche le cyprès sous lequel dort sa mère.
Or, le vent n'a point d'heure, et le soleil couchant N'avait pas disparu que, tanguant et penchant. Le Jean-Bart bondissait dans l'affreux crépuscule. Le vent souffle de terre, et la terre recule ; Le ciel, noir de nuage, est bientôt noir de nuit; On monte, on redescend ; on ne sait si l'on fuit
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Loin du poi't désiré, qu'on évite h cette heure, Ou si l'on court à terre et s'il faudra qu'on meure ! Horribles craquements d'un bateau ballotté ! On dirait que le flot qui frappe — a sangloté,
VA, que le bois s'entr'ouvre au choc de l'ombre opaque ! Tout grince, de l'étrave à l'étambot, tout craque; Tous les feux sont éteints; un enfer est dans l'air... Et maintenant, l'on n'a qu'un cœur — contre la mer !
Mais rien à faire! et c'en est fait du bon navire ! Il sombre tout ensemble, et talonne, et chavire; Et sous les longs éclairs il peut voir, tout là-bas. Les mères et les sœurs qui se tordent les bras !
Ah ! si quelqu'un pouvait, de ce bateau qui sombre, Apporter une corde à travers l'onde et l'ombre. Tous viendraient, un par un, sauvés, la corde en main ! Mais qui donc leur fraîra cet horrible chemin?
« Marins! qui veut porter ce bout de corde à terre? »
Épuisés, tous n'ont pu que gémir, — et se taire, Mais plus haut que la lame et par-dessus l'effroi, Le patron crie encor : « Qui tente le coup? »
— « Moi !
Moi, » dit là grêle voix du pauvre petit mousse!
A peine l'entend-on, celte voix grêle et douce...
Mais l'éclair a relui : l'enfant s'est avancé;
Et déjà, le filin autour du corps passé.
Devant les dix marins, vaincus, qui font silence :
« J'essaîrai de saliver tout le monde... » 11 s'élance!...
Oh! vous avez prié sans doute avec ferveur
Lorsque l'enfant perdu devint votre sauveur,
Matelots, — quand l'enfant, pour vous rendre à vos femmes,
Se donna seul au gouffre et défia les lames!
Et toi, que pensais-tu, quand, de tes bras actifs,
Tu battais la grande eau qui brise les récifs,
Pauvre enfant? — Tu pensais : '( Si je péris, qu'importe?
Je les sauve... j'ai trop souffert... ma mère est morte!... »
Et les marins, parfois, le voyaient, sous l'éclair.
Lutter, petit cliétif, avec l'énorme mer!
Contre la mer terrible il lutte avec courage.
Et ceux qui, frissonnants, regardaient du rivage.
Le virent, tout sanglant, frapper contre un récif!
Et par-dessus les flots hurlants, — son cri plaintif
Perça l'air, et s'en vint percer le cœur des mères !
Mais, ayant bu l'angoisse avec les eaux amères.
Il relève la tôle au-dessus du flot noir,
Reprend haleine, — et sent renaître en lui l'espoir...
Non pour lui que déjà la mort froide pénètre, Mais pour tous ceux qu'il sauve il sent l'espoir renaître. Et vient mourir, — à bout de force et de chemin, A terre, — en élevant la corde dans sa main !
r.es marins l'ont porté là-bas, au cimetière;
Là, le patron a fait confession entière :
Il s'est accusé, puis, ■— les sanglots l'étouffant :
« Matelots, — demandez pardon au pauvre enfant! »
CIEL ET MER
L'azur du ciel se voit mais il ne s'atteint pas; La mer, azur palpable, étendue et limite. Terrestre, et cependant à nos pieds interdite,
Est sous notre main, comme un ciel d'en bas.
Je ne veux rien du ciel, d'où la Vie égarée Retombe en tournoyant, avec du sang aux yeux! Le rêve inaccessible habite au fond des cieux : Je suis heureux d'avoir celte tente azurée.
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Je ne demande au ciel que d'iHre, sur mon front, Plein d'astres et de nVc ou d'éclatante joie, A jamais déployé, comme un plafond de soie. Sur ceux qui sont nés, sur ceux qui naîtront.
Je ne demande aux mers que de battre les roches, La falaise et la dune où je m'en vais rêvant. De se soumettre au rythme et d'y bercer le vent; De me faire l'azur et l'infini plus proches;
Mais je ne puis fixer ma course et ma maison Qu'aux pays où la mer me dit, en son mystère, Que mes pieds, étant là sur un bout de la terre, L'impossible seul est à l'horizon.
LA MORT JOYEUSE
Mon cœur d'homme est tout enchanté
Par la vie immortelle. Oh! que l'antique humanité
Est jeune, forte et belle !
Respirons à flots le grand air,
Chantons, mon cœur, ma strophe;
... Le prêtre a parlé de l'enfer, De rien le philosophe.
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Comme on vous oublie en aimant,
Pierres philosophales!
Mon cœur, dans mes vers, bat galment
Des marches triomphales...
I,e ciel est bleu, tendre est l'azur.
Et suaves les roses!
Respirons l'air, le grand air pur :
... Ah! bonnes vieilles choses!
L'honmie imbécile s'est lasso De les voir éternelles,
Au lieu de goûter le passé Kt l'avenir — en elles!
J'aime à sentir dans le présent Tout entière la vie ;
Itfourir, c'est vivre en épuisant Une force assouvie!
Il faut boire h la coupe d'or La mort, la vie en sève,
Il faut aimer et boire encor Le réel dans le rêve !
Tous les anciens, héros ou dieux, N'eurent jamais au monde
Un moment plus délicieux D'élernité féconde.
Et tous les hommes de demain
N'auront jamais sur terre Plus de joie, en leur cœur humain,
ï;- 'i, ' Que moi — qui vais me taire!
Et qu'importe, — si j'ai vécu
Mes ans, mon jour, mon heure,
Tour à tour vainqueur et vaincu.
Qu'importe que je meure!
Adieu donc, ciel, pourpre, or, azur, Ofi l'aurore flamboie!
... Le fruit tombe lorsqu'il est mûr : Tout est justice et joie.
Salut, ô saison qui t'en vas Pour revenir la même,
Nature, qui ne change pas, Salut, adieu, je t'aime !
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Salut, mer à l'azur profond, Si docile à nos voiles !
Kl salut, dans l'étlier sans fond, Au chemin des étoiles!
Je ne désire rien des deux,
Durables quand je passe!...
De quel inonde aurais-je vu mieux Les splendeurs de l'espace?
Adieu, Nature! — j'ai goùlé Ton charme fort et tendre,
Et toute ton éternité
N'aurait rien à m'apprendre I
Ma jeunesse, prête à finir, Te sentant toute en elle,
Te salue et sait le bénir, 0 Jeunesse éternelle!
A JOLKS MON PLUS VIEIL AMI
Mourir est un travail, non pas le moins utile. Nodier, mourant, disait : « Ça n'est pas si facile ! » Pour consoler tous ceux qui nous verront souffrir, A l'heure de l'adieu tâchons de bien mourir.
Hélas 1 la Vie en pleurs, quand tu meurs, te contemple. Épiant la terreur et souhaitant l'exemple, Elle cherche un conseil dans ton dernier instant, Car le plus fort répugne à ton sort — qui l'attend.
LA BONNK MORT. 217
La Mort m'est apparue, un jour, très consolante.
Mon grand'père expirait. L'agonie était lente.
A quatre-vingt-treize ans il mourait, le vieillard,
Tout vivant de la voix, du geste et du regard.
Une nuit ... ohl je sens la fatigue inflnie
Qui m'écrasa, tandis qu'il criait l'agonie!
0 colère de l'ànic et lâcheté du corps 1
Je voulais mon réveil avec de vains efforts!
Trop las pour secouer la torpeur écrasante,
Je sentais, j'entendais partout la mort présente,
Et les grands plaints du cher mourant, aigus ou has,
Mentraient au plus profond, mais ne m'éveillaient pas!
0 Christ, j ai compris là, — jugeant par moi les autres,- Le terrible sommeil que dormaient tes apôtres, Pendant que tu suais l'agouiB et le sang ! Quoi! tu meurs douloureux et je dors impuissant! Ta mort te tient couché, ma vie à moi me couche! Ma pitié pour tes cris est sans voix dans ma bouche! Et j'étouffe, assoupi, sous l'étrange remord ^D'être trop moi, — pendant que tu deviens un mort !
fLe lendemain matin : « Jean, me dit mon grand'père, ^Vois-tu, je vais mourir avant la nuit, j'espère... , Je le désire bien : cette nuit, j'ai compris Que vous ne dormez plus à cause de mes cris! »
J'embrassai le mourant qui, ma main dans les siennes, Répéta plusieurs fois ces paroles chrétiennes.
« Adieu, dit-il encor, la mort est un grand bien! »
— (( Oui, Père, quand on porte un cœur comme le tien. » Il ajouta, riant, (sa bouche était si bonne!)
— « Écoute : Il faut partir quand la trompette sonne, » Un refrain familier qu'il fredonnait encor.
Puis, l'aurore frappant la vitre en rayons d'or, 11 redit, regardant la mer et la lumière, Deux vers d'un vieil auteur, en façon de prière : « Le lever du soleil, dans ce Urilkmt lointain, Ne m'a jamais paru si beau que ce matin ! »
Il dit enfui : « Ce soir, tu dormiras tranquille. >-
C'est ainsi qu'il mourut... Ça n'est pas si facile l Mais cela sert. Mon cœur en est resté plus fort.
Ami, tu t'en souviens, nous l'habillâmes, mort, Puis, — l'escalier étant trop étroit et trop raide Pour le cercueil, — je dus descendre, avec ton aide Mon frère, entre mes bras le vieillard endormi, Sa tète sur mon cœur, tu t'en souviens, ami, Toi, tenant ses genoux, frère, sur la poitrine.
LA BONNE MORT
Tout riait au jardin sous la clarté divine...
Dans les Heurs, le cercueil attendait grand ouvert,
Tout criblé de rayons sous le feuillage vert.
De bons paysans, six par six, à tour de rôle,
Portèrent le cher mort sur leur robuste épaule,
Et nous l'accompagnions, par nos pierreux chemins,
Causant, l'amour au cœur, des rameaux verts aux mains.
Et, — tu t'en souviens, toi qui près de moi. mon frère, Veille par le beau temps et par le temps contraire, 0 marin que la mer me reprend trop souvent, — Nous disions que la mort enseigne le vivant, Et que la nôtre un jour, par c«lle-là servie, Peut-être sera bonne à consoler la Vie, Car l'exemple d'un seul, par les Hls répété, De l'un à l'autre court vers fimmortalilé.
DE MON GRAND-PÉRE JACQUES
Mon regret sans souffrance évoquera ton ombre, 0 père de mon père, ô vieil homme indulgent, Que je revois, z'asé de frais, cheveux d'argent, Assis dans le foyer sous le haut manteau sombre.
A soixante-dix ans, vieux pilote surpris, Tu vis que ton bateau naviguait vers sa perte, Et droit, et souriant, et de vieillesse verte. Tu sombras, ruiné jusqu'au dernier débris.
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Hier bourgeois visité dans la maison de ville, Sans asile à présent, lu cherchas dans les bois, Dans les grands bois de pin, dont lu compris la voix, Un désert où cacher ta pauvreté tranquille.
Seul? non; une faiblesse était là, ton soutien, Ta fille au pâle front qui maintenait ta force... 1-e Chône-liège vieux, bois dur et tendre écorce, Porte un cœur étoile, pt'-re, comme le tien !
Tu trouvas en ruine un logis à couleuvres,
Et charpentier, maçon, terrassier et couvreur,
Sans maître et sans manœuvre, et pourtant sans erreur,
Tu refis la maison, vieil enfant de tes œuvres!
Le « campas » fait jardin, bien planté, bien enclos,
Ce travail le paya pour le temps de ta vie,
Kl de par ta mis«>re à l'abri de l'envie.
Tu travaillas vingt ans, — jusqu'au dernier repos.
Tu n'as plus rien connu des villes, sur ta roche; Robinson, tu voyais la mer, — de ta maison; Mais des vaisseaux dorés errant sur l'horizon, Tu saluais l'adieu sans souhaiter l'approche.
Les saisons circulaient, les jours qui font les mois.
Les grands froids, les grands chauds ; toi, selon la journée,
Assis au grand soleil ou dans la cheminée.
Tu lisais du français et tu parlais patois.
Conteur, tout en tressant des paniers et des claies, Tu faisais aux enfants de longs, de gais récits. Et moi-même, en vacance, à tes côtés assis. J'oubliais, pour la voix, l'école dans les haies.
Ton fils, dont je suis fils, était mort loin de loi, Dans ce vaste Paris que n'aiment pas les mères... Tu souriais pourtant à mes jeunes chimères, Homme de peu d'étude et de beaucoup de foi.
Tu toléras, ami d'une douceur parfaite, Mon caprice d'enfant d'abord, l'autre plus tard. Et je te vois sourire à mes vers, beau vieillard Dont le fils était mort, un peu d'ôtre un poète !
Oui, lorsqu'au lieu d'amour la Muse en moi parla. Un sourire attristé vint éclairer ta bouche; Et tu disais, avec le ton simple et qui touche : « Il n'y a rien à dire ... où prend-il tout cela? »
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... firand-pt're, tout cela, quelle qu'en soit la gloire, Je l'ai pris à toi-in<^me, à la simplicité, Au vieux air que tu m'as, le soir, cent fois chanté, Au ton dont tu disais ta plus naïve histoire...
Je l'ai pris dans tes bras, dans ton cœur, dans ta main, Dans l'oubli des cités où sont les choses laides. Dans la vieille maison, soûle au fond des pinèdes, Kt dont je ne veux pas oublier le chemin.
Tu fis mon œuvre simple, et ma voix attendrie, Et je rapporte à toi ce qui vient de toi seul... ... C'est à vous que je parle, ossements de l'Aïeul, Poussière de la mort. Terre de la patrie!
LA YIE DONNEE
Quand le fer tranche dans la vigne Les grappes mûres du raisin, Elle pleure, mais se résigne Au couteau qui frappe son sein :
« Amis, dit la vigne féconde, Buvez en vous réjouissant.
Je donne volontiers mon sang Pour verser du plaisir au monde !
Buvez en vous réjouissant. »
LA VIE DONNEE
Quand la mère, tordant la bouche, Crispant ses bras, mordant sa main, Daus les grandes douleurs accouche De l'avenir du genre humain :
<( Terre! dit la femme en souffrance, Réjouis-toi dans mes clameurs ; Je meurs heureuse, si je meurs Pour la vie et pour l'espérance!
Réjouis-toi dans mes clameurs! »
Quand le soldat, à la bataille, Sent la balle ou l'acier vainqueur Lui faire les trous ou l'entaille Dans le tlanc, la face ou le cœur ; « Frères, dit le soldat qui tombe, Je me réjouis de ma mort, Si mon pays en devient fort.
Si la victoire est sur ma tombe!
Je me réjouis de ma mort. »
Et qu'on le nie ou qu'on en rie, Il est vigne, femme et soldat.
Le poète, — et pour sa patrie, Pour le monde, — il saigne et combat.
Oui, j'aime, et je me donne en proie.
Je sais tout souffrir en chantant, Et j'ouvre mon cœur palpitant, Pour mettre au soleil — de la joie!
Je sais tout souffrir en chantant!
A DEUX JEUNES ÉPOUX
Je cueillerai pour l'épousée, Et pour son jeune et fier époux.
Des bluets tout frais de rosée, Des bluets bleus, des épis roux.
Et j'offrirai les fleurs du rêve, Les bluets, bleus comme des yeux.
Disant : Que jamais ne s'achève I.e songe de ce jour joyeux.
Et je dirai, portant en gerbe Les épis, gloire de l'été :
Que l'avenir vous soit superbe :
Soleil, joie et fécondité!
Je porte la gerbe immortelle ; Les épis mêlés à des fleurs; La fleur du rêve est la plus belle; Les ffrains du blé sont les meilleurs.
Souriez à votre jeunesse, Jeunes époux si bien pareils, Et que votre beauté renaisse Comme les blés sous les soleils,
Et souriez à votre joie Gomme un enfant rit au miroir.
Et souriez pour qu'on la voie.
Car c'est un bonheur de la voir!
Je cueillerai pour l'épousée Pour le fier époux, son pareil.
Des bluets tout frais de rosée, Des épis tout chauds de soleil!
POUR LA BIENVENUE DU PETIT JEAN
Puisse-t-il se réaliser, L'espoir qui vous fait sa promesse !
Puisse l'enfant, fleur du baiser, Madame, orner votre jeunesse.
Puissiez-vous, monsieur mon ami, Dans l'ennui d'une heure mauvaise, Rien qu'à voir l'enfant endormi Sentir que votre cœur s'apaise.
Qu'il vienne, l'enfant souriant, Rose et beau comme i'îimour même.
Merveilleux comme l'Orient, Bien*aimé du couple qui s'aime !
... Sois le bienvenu, bel enfant, Ame close encor, mais féconde.
0 fleur de l'EsjKiir triomphant Oui doit renouveler le monde !
^If^
LK SEIN DE LA FEMME
Sein de la femme, honneur de la poitrine auguste. Double tleur de beauté, charme et splendeur du buste, Noble moule vivant pour quelque coupe d'or Où verser l'idéal, comme un vin doux et fort; Sein tiède, où dort blotti l'oubli de toutes choses. Double mont couronné d'un souvenir des roses. Comme une cime où tombe un Irait naissant du jour: Sein de la femme, nid suave où dort l'amour; Premier beau fruit qu'avant d'avoir la bouche amère L'enfant mord, de sa lèvre avide de la mère...
0 seins puissants et doux, gloire à votre beauté, 0 mamelles, orgueil de l'Époux enchanté, Seins gonflés, chastes seins de la femme féconde. Où pend l'Espoir en fleurs et l'Avenir du monde!
RÊVE D'ENFANT
Les trompeltes sonnaient le Jugement suprême.
Étant mort tout petit, je m'éveillai de môme,
Après des nulliards de siècles, — à huit ans.
Le jour me fit l'effet d'une aube de printemps,
Quand le Réveil entra tout à coup dans mon ombre.
Et pourtant, au dehors, lorsque les morts, sans nombre,
Se levèrent, grouillants, effarés du réveil,
Je vis qu'on n'était plus éclairé du soleil.
Le Soleil était moit, et, pour l'Œuvre dernière,
Nous-mêmes nous étions notre étrange lumière.
Et je vis, sur moi-même ayant porté les yeux, Insouciant, léger, dans mon matin joyeux, Tandis que l'air tremblait du clairon redoutable, Je vis que je portais encor, dans mon cartable, Mon Histoire sacrée, une plume, un cahier... J'allais, comme à l'École, au Jugement dernier.
Et Siècles, Nations, en une seule foule,
Peuples, Races, passaient comme un fleifve s'écoule :
Sur sa pente fatale il roule incessamment
Sans qu'une goutte d'eau fasse halte un moment,
Par la masse de tant de gouttes d'eau poussée!
Ainsi coulaient sans fin, multitude pressée,
Les Générations des Générations.
Que de Races, Seigneur, et que de Nations!
Que d'armes, de manteaux aux formes inconnues !
Puis venait, par moments, le tlot des races nue*,
Et je pensais : « Quand donc verrai-je les Hébreux? »
Et les Peuples passaient nombreux, nombreux, nombreux.
Voici des Blancs, des Noirs, les Rouges et les Jaunes,
Et la Terre, rendant, par couches et par zones,
Toute cette poussière humaine, — n'était plus
Qu'un noyau sous les pieds des âges révolus!
C'était ainsi. Chacun sait qu'un rêve est bizarre. La Foule tout à coup so fit un peu plus rare
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Un bon vieillard passa, qni s'aidait d'un l)âton.
El je lui dis : <( Monsieur, s'il vous plaît, où va-t-on? »
— « A Josaphat, dit-il, tu sais bien, la Vallée De Josaphat? C'est là que la Foule est allée. L'Histoire Sainte, alors, nous ne la savons pas? Mais, vois-tu, mon petit ami, pressons le pas, Car l'Anj^'e du Seigneur a fait savoir au Monde Qu'il faut au grand appel que chacun lui réponde Devant tous, — et que Dieu doit être sans pitié ! Si quelqu'un fait attendre, il sera châtié. »
Kt tandis que le vieux continuait sa route,
Préoccupé du Dieu que l'Univers redoute.
Je songeais à l'École, au Maître, à son regard
Sévère, si quelqu'un arrivait en retard...
Kt justement, — ayant très soif, — non sans surprise,
J'entendis qu'on criait : « A la bonne cerise! »
— « Par ici, le marchand! J'ai deux sous, par ici! » Pour deux sous, j'en eus plein mon tablier. — « Merci; Vous avez eu, brave homme, une bien bonne idée! »
— « Oui, dit-il, reprenant sa marche retardée, A la bonni' cerine! » 11 modulait ses cris Printaniers, comme font les marchands de Paris;
Et tandis que fuyait sa voix déjà lointaine,
Je m'assis, bien content, au bord d'une fontaine;
Des oiseaux y buvaient : je bus comme eux, près d'eux,
Puis leur fis bonne part de mes fruits savoureux.
Et je riais de voir leur joli bec, aux prises,
Tout noir, avec le rouge éclatant des cerises.
Or quelqu'un qui courait me cria tout à coup : « Petit, prends comme moi tes jambes à ton cou! Nous sommes les derniers! Suis-moi, voici la route! »
Je courus, j'arrivai, La Terre était \h, toute.
F^à, dans l'espoir du Ciel et la crainte du Feu,
Sur les gradins en cercle, humble sous l'œil de Dieu,
Toute l'Humanité, formidable assemblée.
Attendait en silence, immobile et troublée.
Pour vaste cependant que soit l'immense mer.
Elle n'est rien devant l'infini de l'éther.
Et, devant la Justice et la Vie Éternelle,
L'Humanité voyait sa petitesse en elle.
Et par-dessus les plus hauts gradins, trônait Dieu :
L'Esprit, le Fils à droite et le Père au milieu.
Des Anges derrière eux élevaient la Trompette Terrible, dont l'écho dans les cœurs se répèle
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Kt qui, Jorsque j'entrai, s'abaissa tout à coup. VA l'Assemblée alors, d'un bout à l'autre bout, .Me plaignant de mon sort, souffrant de son attente, Tourna vers nioi des yeux de pitié mécontente.
Cnv, étant le dernier, j'allais être puni!
Au péché d'un instant, châtiment infini :
La main de l'Éternel est lourde à l'Éphémère I
Et les Mères pleuraient, — toutes étant ma Mère, —
Et toutes élevaient leurs enfants dans leurs bras,
En murmurant : « Seigneur, lu lui pardonneras?... »>
— '< ... Uiielle est, » dit une Voix terrible, dans les nues, « La Créature, alors que toutes sont venues, Qui fait attendre ainsi les mondes et leur Dieu? »
Et j'étais seul au fond du gouffre, au beau milieu, (iliercbant, en vain, parmi les réponses apprises... Je dis enfin : « ... C'est que je mangeais des cerises! • Et puis, j'en ai donné leur part à des oiseaux... »
La Eoule s'agita comme les grandes eaux, Tous attendant l'Arrêt, tous redoutant ensemble Le Juge devant qui le Juste même tremble!...
Mais alors, dans la Nue, une Voix douce dit : « Heureux ceux qui seront pareils à ce petit!... »
— « Enfant, reprit Jésus, viens à ma droite, monte! »
Et je montai, content, avec un peu de honte.
Et la Foule élevait les enfants dans ses bras.
En criant : « Oui, Seigneur, lu leur pardonneras. »
RÊVE D'HOMME
.( Le dernier homme est mort, car nous autres qui sommes
Depuis longtemps déjà, foulés aux pieds des hommes.
Voici que tout à coup, dans notre lourd sommeil,
Nous ne nous sentons plus réchaufTés du soleil.
Ce qui sortait de nous et renaissait sans tn^ve
Pour animer les fleurs avec la jeune sève,
Retombe sur la terre et retourne à nos corps,
Kt nous nous retrouvons tout entiers, nous, les morts.
Un hiver sans espoir a frappé la nature ;
Le dernier homme a dû tomber, sans sépulture.
C'est la fin ; car nul bruit n'arrive jusqu'à nous.
Car nous n'entendons plus la prière à genoux
Ou l'appel douloureux de nos enfants en larmes;
Ni le tumulte sourd de l'ouragan des armes;
Ni le travail profond des volcans et des eaux ;
Et la paix du silence a pénétré nos os.
Morts, nous souffrîmes moins que vivants, et la vie
S'agita sur nos corps sans nous donner envie,
Et depuis que le bruit des choses a cessé,
Nous avons moins souffert, n'ayant plus tant pensé;
Cependant, un dernier désir encor nous ronge :
Comme dans un sommeil troublé d'un mauvais songe.
Nous sommes tourmentés de l'implacable vœu
De comprendre la vie et d'interroger Dieu !
« Ne saurons-nous donc pas le mot de ce mystère?
De quoi nous a servi notre douleur sur terre?
Pourquoi sommes-nous nés? Pourquoi sommes-nous morts'
Quelle idée a formé, puis a dissous nos corps?
Quelle cause eut notre être, ou stupide ou sublime?
N'atteindrons-nous jamais le fond de notre abîme,
Et la sécurité du vrai néant obscur?
Car le néant n'est pas, pour qui n'en est pas sûr!
L'Espérance et le Doute ont, ainsi que des flammes,
Veillé sur notre cendre, et, — pareils à des âmes, —
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Pour attendre l'arrêt des Destins ou des Cieux,
A nos corps dispersés survivent amicux.
Tels, nous nous survivrons jusqu'il la certiJude,
Voulant répondre enfin, confuse nuiltitude,
A l'ajipel des clairons du ju^-^enient dernier...
Nous voulons voir le Dieu vivant nous rhàtier
De n'avoir pu percer la nuit dont il se couvre!
Nous voulons qu'il paraisse, et que le sol s'entr'ouvre,
Et que, nous relevant, jeunes, nerveux et forts,'
Le Dieu que nous rêvions, vivants, — nous juge morts!..
S'il ne se montre point, allons à lui nous-mêmes! , ,
Le vertige est en nous de tous les noirs problèmes :
Nous ne subirons p<as de plus hideux tourment.
Que de ne pas pouvoir mourir profondément !
Levons-nous ! pénétrons le mystère des causes !
Sachons le but final de nos métamorphoses!
Las d'avoir expiré, vécu, soulfcrl, douté,
C'est notre droit suprême, à nous, l'Humanité!
Itfalheur! si par la mort, triste autant que la vie,
Notre espérance en Dieu n'était pas assouvie !
Malheur à lui! malheur sur Dieu! malheur! malheur
Sur celui qui nous fit vivre dans la douleur,
S'il n'eut pas pour raison première la Justice!
Que la prédiction des Bibles s'accouïplissel
Faisons elTort des pieds, des mains et des genoux !
Justice!... Cherchons Dieu qui se tait. Levons-nous! »
...Ainsi courait en nous l'esprit de la colère; Ainsi l'Humanité, gisante dans la terre, Pour s'éveiller, tordait en elle, avec effort, Sa volonté vivace en lutte avec sa mort!,.. Et le sol remuait, en proie à ce grand germe.
Étant sorti du trou qui sous moi se referme, . itamenant mon linceul glacial sur mes bras, Seul, frissonnant, je fis dans l'ombre quelques pas; Et, regardant au fond des airs, gouffres funèbres, J'eus une vision de Dieu dans les ténèbres. Quelle forme avait-il? Je ne sais. Mon esprit, Pendant ma vision rapide, le comprit, Mais quand j'y veux penser, rien ne me le rappelle ! Je le vois, tout confus, dans la nuit solennelle, Plein du lugubre écho des menaces d'en bas. Surgir de la nuée — et saisir par le bras L'Archange qui portait le clairon à sa bouche Pour réveiller les morts dans leur sinistre couche... Je vois Dieu (}ui frémit de ce réveil tenté Par le inonde des morts, avant sa volonté ! Puis, soudain, subissant ses propres lois lui-même, Prévoyant le courroux immense et le blasphème, Les pleurs universels, l'anathème sur lui Dont on accueillera l'épouvantable ennui
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De tournoyer sans fin dans la vie éternelle,
Voyant l'Humanité, pour se dresser rebelle,
Tordre ses bras, roidir ses flancs, crisper ses mains,
Il s'étonne du nombre effrayant des Humains!
Son œuvre tout à coup lui parait trop féconde...
N'ayant créé qu'un couple, il a peuplé le mondo !
Il ne put arrôter les races ni les jours,
Ce qu'il avait réglé devant suivre son cours;
VA les mortels, en proie aux botes, aux orages.
Sur la terre inclémente ont vé«u d'âge en âges.
Ils étaient nus, sans loi, sans pain, sans but, sans Dieu!
Souriant quelquefois quand le ciel était bleu.
Mais plus souvent en pleurs et maudissant leur père!
El le Mal étemel, monstrueuse Vipère,
Ktreignait les mortels dans ses nœuds étouffants,
VA les mères, en vain, lui cachaient leurs enfants,
Kt tous, en ses replis, fatigués de se tordre.
Tous, tôt ou tard, sentaient la Vipère les mordre!...
Des prfitres ont parlé, cherchant la bonne Loi,
Kt, combattants du doute ou lutteurs de la foi.
Tous ont voulu le bien et subi la souffrance !
Les peuples, à son nom, tressaillant d'espérance.
Se sont levés, — et sont tombés s'enlr'égorgeant !
De quel œil verra-t-il, de quel front exigeant
Knlendra-t-il les morts, hommes, enfants et femmes,
Crier, — sujols et rois, — les bons et les infâmes :
« Pourquoi ne t'es-tu pas montré, pur Idéal ? Personne n'eût souffert le mal, ni fait le malî... »
...Alors Dieu ne peut pas s'expliquer sa justice, Et, dans le fond du ciel et de la nuit propice. Se mêlant à ses Lois pour y cacher ses torts, Dans un vent d'épouvante, il fuit devant les Morts!
Les Morts se sont levés p«.r légions... Leur foule
Se balance, océan agité d'une houle;
Tout leur peuple se perd dans l'ombre, si nombreux
Que le globe allégé se dérobant sous eux,
Avec moins de matière ayant moins de surface,
Pour supporter leurs pieds n'a plus assez de place!
Alors j'ai frissonné, debout dans ma stupeur.
Devant leur multitude innombrable, j'ai peur,
Pour ce Dieu qui, sans but, nous fit ce que nous sommes,
Du jugement dernier prononcé par les Hommes !
Ils n'ont pas vu sa fuite et. Spectres douloureux, Se demandant pourquoi le Mal pesa sur eux. Amours, enfantements, crimes, malheurs sans nombre. Ils cherchent éperdus leur Accusé dans l'ombre!...
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Car l'Aspiration les ayant soulevés, Tous ces Ktres, suivant leurs idéals rêvés, L'un à l'antre enlacés, froids, livides et mornes, S'élancent en tout sens dans l'inconnu sans bornes. Leurs groupes égrenés, tumultueux sans bruit. Montant, redescendant, blancs au fond de la nuit, Pour y trouver ce mot final : la Certitude, Explorent l'infini d'un vol sans lassitude.
Ils montent; j'ai fixé sur eux mes yeux hagards,
Et je les vois, lointains, chercher de toutes parts, —
Audacieux tremblants, — leur dieu qui se dérobe.
Eux voient décroître au loin la Terre, sombre globe.
Ils montent; — les linceuls, les voiles blancs et longs.
Sont des ailes qu'emplit l'Infini — d'aquilons...
Us regardent longtemps, sphère obscure, la Terre
Dans son orbite noir circuler solitaire.
Et soumise à sa loi, sans espérer le jour,
De son soleil éteint recommencer le tour I
Ils perçoivent le bruit incessant des atomes;
Ils montent, — et mes yeux suivent tous ces fantOmes,
Éparpillés au fond de la nuit, — et pareils
Aux points lactés qui sont d'invisibles soleils !
Us atteignent l'étlier insondé, qui travaille.
La nébuleuse y nait, grandit, s'émeut, tressaille,
Puis tourne — ayant la joie ici, — là, la douleur;
Et tel monde est plus grand qu'un autre, non meilleur.
Us. vont toujours, car rien ne borne la Matière;
Ils passent tour à tour dans l'ombre et la lumière.
Le Dieu caché, leur vol acharné le poursuit;
Et sans repos, au fond du jour et de la nuit,
A travers l'infmi du temps et de l'espace.
Du Dieu toujours fuyant cherche toujours la trace!...
L'espace est sans limite et sans rive le temps.
Un cri gonfle toujours leurs poumons haletants,
Qui ne peut devenir parole sur leur bouche !
Et leur peuple, emporté d'un ouragan farouche,
Ne sait plus s'arrêter, car ils espèrent voir
Toujours plus loin, surgir leur Dieu, dans l'éther noir!
Après une atmosphère, ils retrouvent l'abîme !
Us s'en vont tournoyants dans l'horreur du sublime!
Ils scrutent, dans l'éther, le plus obscur recoin.
Encor plus bas ! encor plus haut ! toujours plus loin !
Mais rinflni partout est semblable à lui-même.
Que cherchent-ils, étant entrés dans le Suprême?
Ayant l'Illimité, cherchent-ils le borné?
Où les mènera donc leur vol désordonné ?
Ils ne pourront sortir du temps et de l'espace!...
Ils l'ont compris. Ils vont plus lents. Leur chair est lasse.
Leurs yeux ont vu la Règle immuable agissant,
Les mondes se mouvoir dans leur ordre puissant,
REVE D'HOMME
I/éternel va-et-vient de la Substance énorme, Mais chaque individu périr dans chaque forme.
Alors, comme un ,c:rand vol d'oiseaux silencieux. Ils s'abattent du fond insondable des cieux; Poussière qu'un vain souffle anime, et qui retombe. Les morts sont retournés sur la Terre, leur tombe. Ilion n'émeqt plus leur foule, immobile océan; Ils se sont étendus dans le lit du néant, Kt, sans trahir en rien leur joie immense et brève, Ils se sont endormis dans une mort sans rêve.
L'ASTRE
L'éther, par delà l'air aux apparences bleues, Travaille, et milliards sur milliards de lieues Amoncelant leur somme énorme sur nos fronts, Malgré que les rayons en soient puissants et prompts, Cachent plus d'un soleil merveilleux, qu'enveloppe Une nuit insondable à l'œil du télescope.
Il existe pourtant, l'astre invisible. Il luit.
Sa clarté voyageuse, en route dans la nuit, Fait un nombre effraj^anl de milles par seconde. Et peut, sans arriver jusques à notre monde,
I.'ASTRK. H
Précipiter sa course ainsi pendant longtemps; Kt s'il n'est pas pour lui de mondes peu distants, I/astre, qui pourrait ôtre à d'autres salutaire, Longtemps, répand ainsi sa splendeur solitaire.
11 n'est que trop sublime; il r.iyonne trop loin; Il consume son feu créateur sans témoin, Kt, faisant devant lui reculer l'ombre noire. Il est comme un génie éclatant mais sans gloire.
(Jli ! que de choses sont, que nous ne voyons pas ! Dans l'inconnu sans fin nous entrons pas à pas, Trop débiles pour voir, aveugles que nous sommes, D'innombrables rayons en marche vers les hommes !
Eux, ils n'ont point de halte; ils cheminent toujours;
Kt voici qu'une nuit sur les monts, sur les tours,
Le mage de Chaldée ou le savant qui veille
Tout à coup pousse un cri de triomphe... ô merveille !...
Car il a découvert dans l'abîme des cieux
L'éclat, pour lui naissant, d'un astre déjà vieux.
L'IMMORTELLE
En tous sens, dans l'espace, universelle voie, Qu'il en soit le foyer même ou qu'il la renvoie, Chaque monde tournant dégage sa clarté.
Elle part; la voilà dans cette immensité. Sans relâche perçant l'espace sans limite. Nul obstacle. Elle a beau descendre ou monter vile. Elle n'atteint jamais le fond du gouffre obscur; Elle court; oh! là-bas, quel esprit au vol sûr Peut, de ce monde-ci, la suivre sans vertige ! Rien ne doit arrêter son essor de prodige ; Elle coule sans fin dans l'espace sans fond;' Elle est par ellp-même; elle va! Que lui font
1,'IMMORTKLLi:.
li'cxliiiction, la mort des foyers cl des aslres?
Sa splendeur qui les fuit échappe à leurs désastres,
l,cs inondes vacillants, à des tlanibeaux pareils
Sabimeront : la mort obscure des soleils
Ne peut plus dans l'éther atteindre leur lumière!
Elle court, aussi loin que s'étend la matière,
Immortelle, l'éther étant illimité,
Kt l'espace infini fait son éternité.
LA VIERGE AILÉE
Moi l'Homme, moi qui vais partout cherchaut les causes
A travers la Nature et les métamorphoses,
Un soir, quand le soleil est sanglant, je parvins
Sur un pic effrayant tout creusé de ravins.
Et d'où l'on pouvait voir la moitié de la terre.
C'était un volcan mort ; j'entrai dans la cratère,
Et là je vis, couché, calme, au repos, le Sphinx.
11 dirigea sur moi son œil vif, l'œil du lynx;
J'en ressentis aux miens une étrange piqûre.
Le seul regard du Vrai blessait ma vue obscure.
I.A VIKKUE AILEK
Ayant examiné mou corps d'athlète nu :
« Homme, s'écria-t-il, qui cherches l'inconnu,
La massue à ton poing, tu m'apportes la guerre ?...
Eh bien, crois-moi, va-t-enl car je ne te crains guère! »
— v< Je viens l'interroger, répondis-je. Et d'abord :
D'où vient l'homme... Où va-t-il, à Sphinx, après la mort? »
— « Rien que cela! » dit-il, riant d'un rire étrange.
Je repris : « N'as-tu pas deux ailes d'aigle, ou d'ange? » Il ricana : « C'est pour planer dans l'Absolu ! »
— « Donc il est! » — « J'ai parlé plus que je n'ai voulu!... Je mens parfois... » dit-il. — « Poursuivons, répondis-je; Pourquoi, lif^ure humaine eu qui tout est prodige,
As-tu le sein charmant d'une femme ? » — Il sourit. « Cherches-en la raison dans ton sublime esprit, Dit-il; sache du moins que si l'Homme me dompte, S'il me force à livrer le Mystère, ma honte Eternelle, — sera d'allaiter ses enfants ! »
— « Alors je te prendrai dans mes bras étouffants, M'écriai-je, et mes fils boiront à ta mamelle
La vérité, la vie, et la joie éternelle ! »
Le Sphinx, méchant, sourit : « Sais-tu pourquoi, dit-il,
J'ai la griffe du tigre, Hommo fort et subtil? »
Et je fis, pour l'attaque, un pas involontaire. Et déjà ma massue était tombée à terre Au choc du Sphinx ailé qui bondit contre moi! Toute ma pauvre chair se contracta d'effroi, Mais mon cœur assuré ne tremblait pas. La Bête, Tout debout sur deux pieds, dressait jusqu'à ma tête Son visage, — et plantait en moi, durs et mouvants, Dix ongles qui semblaient autant de dards vivants! Mon sang jaillit; je pris ses bras nerveux, sans crainte; Chaque patte dans un de mes poings fut étreinte, Et, lentement, — avec ses grands ongles de fer, ' Sanglants, — je m'arrachai d'affreux lambeaux de chair.
La figure du Sphinx, au niveau de la mienne, Souriait. — « Il faudra que la douleur te vienne! » Criai-je, et je tordis ses bras durs et velus : Il tomba, mais non seul, car je n'en pouvais plus!
Le jour vint, puis la nuit, et nous luttions encore. Nous combattions toujours à la troisième aurore. Et le troisième soir, mourant de soif, de faim. De fatigue, je dis : « Est-ce la mort?... » Enfin, Je rassemblai d'un coup ma force et mon courage, 0 merveille ! et sous moi, le Monstre,, fou de rage, Roula... Mes mains serraient violemment son cou. Et son ventre connut l'effort de mon genou*
LA VIKRGE AILÉE.
« Ks-lu vaincu? » lui dis-je. — « Oui », lit-il dans un râle. « Diras-tu le Secret? » — « Oui! » — Je me sentais pâle Et presque aussi vaincu que le monstre gisant !
— « C'est le destin ! Je dois n>e soumettre à présent, Dit le Sphinx. Je salue en toi l'Homme suprême : Écoute donc, — je vais expliquer le Problème! »
Alors moi, le laissant se dresser, je m'assis.
Un nuage voilait mes regards obscurcis,
Kt je fermai les yeux en murmurant : « J'écoute. »
— « Voici, dit-il, le Mot qu'on cherche et qu'on redoute; Mais il faut l'écouter avec tous tes esprits,
Car, si je dis le Mot et qu'il passe incompris, Tu perdras ton triomphe inutile, et ta gloire! »
En ce moment la nuit s'avançait, lente et noire,
Et l'ombre se faisait aussi dans mon cerveau!...
Me faudrait-il donc vaincre un ennemi nouveau,
Allie du Sphinx grand qui souriait dans l'ombre,
Le Sommeil, qui nous fait perdre le sens du Nombre,
Et dans l'Homme, pareil au mort enseveli.
Porte l'inconscience et la nuit de l'oubli!
Le Sphinx parlait déjà : j'écoutais sans entendre!
« Debout! je veux savoir! debout! je veux comprendre! «
Pensais-je, el je luttais en vain, d'un grand effort. Quelqu'un vivait en moi, mais moi, moi, j'étais mort! Je veux! mais ce cri même ari'êtail ma pensée Qui, sur ma volonté seule ardemment fixée, iN'entrait plus dans le sens des mots, dont le vain bruit Arrivait sans écho se perdre dans ma nuit!
0 jnes lils! ô mes fils, je pleure quand j'y pense!
De mes rudes travaux voilà la récompense!
Le Mot, le Mot sacré, le Mot, terrible ou doux,
Que, tantôt en révolte et tantôt à genoux,
La vieille Humanité cherche, implore ou réclame.
Ce Mot, on me l'a dit! j'ai vu les fonds de l'àme!
Le Mot fut dit! Et moi, quand le Sphinx le disait,
Mon désir de savoir lui-même m'épuisait!
Un sable douloureux entrait sous ma paupière!
Je pensais, écrasé par un sommeil de pierre :
« Hâte-toi de parler, Sphinx! » — et le Sphinx parla.
Lorsque le Mot fut dit, je songeai : « Le voilà! »
Et ce fut tout! — Et quand je revins de mon somme...
Immobile et muet, le Sphinx riait de l'Homme.
AU SPHINX
Non, rinfiiii n'est pas mon vainqueur : je proteste!
Mon front, se redressant vers la splendeur céleste
Des solennelles nuits où, mieux que dans le jour,
L'inconnu fait planer sur nous l'immense amour,
N'est pas humilié par l'espace sans bornes.
A d'autres les frayeurs blêmes, les effrois mornes!
Mon corps n'attache point ma pensée ici-bas!
Mon cerveau la contient et ne la borne pas.
Kt quand, pour m'opprimer, la nuit accourt, profonde.
Je me sens, hors de moi, voler de monde en monde!
<c 0 pensée, ô meilleur de ma chair, prends essor!
I)étache-toi de moi, vole, va, monte encor,
Monte sans fin, toujours plus haut, monte sans trêve.
Perce l'espace, creuse en spirale, ô mon Rêve,
Ce cercle illimité dont le centre est partout!... »
Mais mon esprit descend du plein ciel, tout à coup, Troublé de me savoir entouré par l'abîme!
« Pourquoi t'effraîrais-tu, pensée an vol sublime?
Ce que tu viens de voir autour de moi, ton œil
Peut le voir en moi-même, et j'en frémis d'orgueil!
Regarde sous mon front l'immensité des choses!
Terre, forêts, chansons d'oiseaux, parfums des roses,
Rires d'enfants, gaîtés de femmes, bruit des mers,
Rythme et Nombre, tout vit en moi, tout l'Univers,
Et tout en moi n'est pas fixé par la mémoire :
Le passé, l'avenir, oui, l'Éternité noire,
Oui, l'Espace sans fond, plus bas, plus haut encor.
Peuplé de milliards de soleils, globes d'or.
Oui, toute l'Étendue en moi chante et palpite!
Je ne suis qu'un atome et l'infini m'habite!
Je puis donc vivre, aimer et mourir sans effroi,
Car ce que j'ai compris n'est pas plus grand que moi! »
LE CHRIST AU TOMBEAU
Quand, à Gelhsemaiié, Christ a senti le sang Kt l'angoisse, couler sur son corps gémissant. Lorsque la Passion sur la croix se consomme, Quand il jette en im cri toute l'horreur d'ôtre homme, Ce n'est pas l'épouvante, en songeant aux bourreaux, Qui resserre sa chair et qui court dans ses os, Et ce n'est pas le fiel exprimé sur sa lèvre, Ni les clous, dans ses mains qui tressautent de fièvre, Ni l'agonie enfin, qui font pleurer sa voix, C'est que Pierre (un ami!) l'a renié trois fois. C'est que Jean n'est pas Kà, ni la Mère sublime, Et que le Père est sourd au cri de son abime !
11 pleure amèrement les jours où, sur son sein, Sa mère le berçait, au chant d'un verset saint, Et l'heure où Jean, empli de tendresse divine, Posait le front sur son épaule et sa poitrine...
Mais, plus tard, quand il voit les Femmes à ses pieds, Quand tous les grands Amours, toutes les Amitiés, Baignent son corps divin de pleurs et de prière, Alors la tombe est tiède, — et s'emplit de lumière.
L'ATHÉE DIVIN
Le Christ ressuscité, le blond jeune homme, beau
Et triste, — souleva la pierre du tombeau
Kl m'apparut. Je mis mon front dans la poussière.
— « Non; causons, me dit-il, Homme, pas de pritre! Car la prière en deuil, le grand cri de la Foi, Cherchait un autre Dieu, plus pur, le Père en moi. Mais maintenant je n'ai que mon cœur; je me nomme. Pour toujours, non plus Fils de Dieu mais Fils de rilomme. A moins qu'il te convienne appeler en moi Dieu. Mon Coeur, ma Charité, la Parole de feu
Par qui l'Homme, mourant pour le monde qu'il aime, Meurt agrandi dans tous, se dépassant lui-même!... Or, j'ai vu dans la Tombe, et Dieu le Père — est mort. »
Moi, je vis que le Doux ressuscitait plus fort,
Et j'inclinai mon front vers ses pieds dans la boue...
Mais le Crucifié me baisa sur ia joue.
JÉSUS
Il meurt toujours, et ressuscite Sans fin, car la mort va moins vite Que l'éclair fécond de l'amour.
Si pur que sa chair semble pure.
Ce qu'il rêve le transfigure Et ses regards seuls font du jour.
Qu'importe qu'on le calomnie.
Qu'on le raille? Il est le génie Du cœur; tous un jour le verront.
Il existe un peu dans tout homme; En souriant l'enfant le nomme ; 8a pensée éclaire son front.
L'époque railleuse et savante
Vil de sa parole vivante;
Il est nous, qu'on le veuille ou non ;
II a pénétré la matière,
Et l'humanité tout entière
Tressaille de joie à son nom.
Pour incarner l'Homme suprême, Qui souffre et meurt, parce qu'il aime Tous les martyrs du genre humain, Oîi trouver un plus beau visage ?
Il est l'Homme éternel, le Sage Dont tous voudraient presser la main.
L'ETINCELLE
« Les hommes sont divins, dis-tu? soit, nous le sommes;
Mais le dien vit au cœur d'un petit nombre d'hommes!... »
Et je réponds : Dans tous! — « Alors, combien de temps? >.
Qu'importe! Tous auront senti, quelques instants,
Battre en leur cœur un peu d'humanité sacrée!
L'amour mesure-t-il la joie à la durée ?
L'homme est inique, infâme; il se trouve odieux;
(C'est déjà sa vertu d'être infâme à ses yeux);
Il est lâche, pervers, à toute heure égoïste.
Mais l'instant où le dieu, lk dieu dans l'iiommk, existe,
Cette heure vient toujours, où l'Homme se comprend Et porte l'amour vrai dans son cœur vraiment grand . Et cet instant, fût-il plus court que la seconde Où la volupté brève étei'nise le monde, Ce court moment suffit à féconder le dieu. Et l'étincelle passe et transmet tout le feu.
A I.A MKMOIRK DK I. O U l S T H U 1 1. 1, t E R
Le Choléra, — terrible, obscure maladie, —
Frappe l'Egypte, et c'est, des maux qu'on étudie,
I,e plus terrible, car il est des plus obscurs.
[.e passant, tout à coup frappé, s'appuie aux murs
Ht chancelle ; un vertige étrange l'épouvante ;
Il se sent dévoré par une mort vivante;
I. 'infiniment petit pullulant dans son sang
U mesure la mort montante au froid croissant.
Et la nausée horrible appelle sur sa lèvre,
Par secousses, dans les visions de la fièvre,
Du fond de sa poitrine un long vomissement, Et les douleurs de Job courent alFreusement Dans les canaux secrets du corps plein d'infamie, Et la vie est vomie, et la mort est vomie !
Alors, c'est un devoir de quitter la cité ;
Le plus brave doit fuir le fléau redouté,
Si son devoir d'état n'exige point qu'il reste.
On fait le vide autour du foyer de la Peste,
Car le Germe moi^tel va circulant dans l'air
Et dans l'eau, se féconde au contact de la chair,
Et, mûri par l'août fauve aux cbaleurs de fournaise.
Il fait mourir la vie afin d'y vivre à l'aise!...
Une lettre, un atome aux plis d'un vêtement
F^'ont porté jusqu'à toi, peut-être en ce moment,
Et sur tout un pays le Mal ignoble et traître,
Le Choléra, — comme un roi hideux, règne en maître!
— « jyiessieurs, si nous allions là-bas l'étudier? »
Dit un savant français... — « J'en suis! » répond Thuillier,
Et Nocart, Strauss et Roux, compagnons de voyage,
Quittent Paris, et nul ne pense à leur courage,
Pas même eux, — et prenant le train rapide, un soir.
Pour Marseille, — causant des pays qu'on va voir, —
La cigarette aux doigts, un peu de gouaillerie
Française — sur la lèvre, ils quittent la pairie î
— K< C'est loin, l'Égyple!.. On peut y mourir? —Tiens,parbleu ! »>
Le train part... Saluez! Les soldats vont au feu.
... Et rilomnie, nous dit-on, n'a plus de grandeur d'âme! Choléra des esprits, ô Pessimisme infâme, C'est toi le vrai fléau, le péril et l'alfront!... Bah ! la vie est féconde, et les dieux reviendront. En attendant, croyons aux Héros, que l'on nie! Car, depuis quelque temps, l'Homme se calomnie Comme à plaisir, — et dés que le Héros paraît En lui-même, il ricane et dit : Ça n'est pas vrai!
Vous en avez menti : votre héroïsme existe !
Et, grâce à lui, la Peste elle-mAme est moins triste!...
Vraiment, la « Blague » a tort, qui gagne tous les jours 1
C'est un enthousiasme aussi, quoiqu'à rebours!
C'est, au nom du Beau pur ébauché par le Rêve,
Un mépris souriant du peu que l'on achève.
Un dédain qui s'écrie :« Eh! ce qu'on fait — n'est rien!
Je sais qu'on n'est point bon, même en faisant du bien,
Et quelque chose en moi, quand j'avance, — recule! »
Admirer l'homme entier semble donc ridicule...
Mais le railler toujours est un jeu dangereux !
Le dédain des Héros n'est superbe qu'entre eux.
Le bateau part. — Us vont, les quatre jeunes hommes, Voir une fois de plus le néant que nous sommes, Mais ils vont pour chercher là-bas, pour découvrir Les secrets de la vie aux sources du Mourir ! Et, qu'on l'avoue ou non, l'Humanité plaintive Les admire en son cœur et les suit, attentive, Et la France regarde, émue, en souriant, Ce Navire qui va vers un sombre Orient!
Alexandrie! — Ici, le Choléra travaille.
On meurt sur les grabats, sur les lits, sur la paille,
Et dans la rue ! — On souffre, on gémit, on se tord.
L'été flambe, terrible à des Français du Nord ;
Et dans cette chaleur d'Orient — écrasante,
Les malades, sentant au froid la mort présente,
Frissonnent sous l'éclat d'un ciel indifférent
Mais qu'on dirait joyeux d'insulter au mourant!
Et jeunes, vieux, les gens tombent, — comme des mouches,
Dit le peuple, — et, souillés par leur ventre et leurs bouches,
Tous ces morts font horreur aux porteurs de brancards !
Cris, grincements de dents et pleurs, — de toutes parts !
Tels ont près du malade un désespoir qui navre.
Qui fuiront, fous d'horreur, avant qu'il soit cadavre!
Le Désespoir veut vivre! en lâche! et sans remord!...
Les quartiers pauvres sont préférés par la mi)rl,
Car la misère sale engendre la misère...
Nos savants sont partout; partout le cœur se serre,
Mais quand l'émotion retarde les secours,
H faut savoir la vaincre — et travailler toujoui-s!
Et partout on les voit regarder face à face
La Peste, et disputer la Vie au Mal vorace,
Et par-dessus les morts, la crainte, le dégoût.
Planter l'espoir, l'amour, la volonté debout !
Et, les bras tout sanglants, les manches retroussées,
Inclinant sur les corps des fronts pleins de pensées.
Ils dissèquent, — fouillant de l'idée et des doigts
Dans les cadavres chauds, dans les cadavres froids.
Et dans ceux que le Mal foudroya le plus vite
Pour voir toute la mort, quand la cause y palpite !
Et l'écrasant soleil, la chaleur d'Orient,
Fait pulluler plus tôt le microbe grouillant.
Fermenter les fumiers, pourrir la pourriture !
Mais il s'agit ici de voir dans la nature,
De prouver aux mourants que les faibles ont tort.
De faire se baisser l'œil fixe de la Mort!
0 Gloire! pour (|ui donc portes-tu cette palme?
Et tout à coup Thuillier tombe. — Il est resté calme. — « Qui sait? » dit-il; mais non : le Mal terrible est là. Adieu la France! — Alors, la France lui parla. Il l'entendit du cœur, la Douce, la Chérie, Et tendit en mourant ses bras vers la Patrie... Pleurez ô terre, ô ciel qu'il ne doit plus revoir ! Oui, robuste jeune homme, à qui riait l'espoir, Nous te pleurons! La vie est si belle, si bonne, Surtout pour le héros généreux qui la donne !
Et le vaisseau revient. Ils ne sont plus que trois.
Chante, Lyre du Cœur, avec toutes tes voix! Chante, toi, Mer latine, avec toutes tes ondes! Chantez en son honneur les vérités fécondes, L'humanité, l'amour, le dévoûment divin!
Chantez! dites à tous qu'il n'est pas mort en vain, (]e jeune homme, si beau de sa jeunesse morte ! Et vous, marins, sur le vaisseau qui nous l'apporte, En ouvrant son cercueil devant la France en pleurs, Marins, mettez en deuil la gaîté des Couleurs!
Dans sa jeunesse morte il sourit, noble et calme.
0 CiLoinE! maintenant, pose sur lui ta palme.
LE CHOLÉRA
Silence! — Elle a passe près de nous, i'Inconnuc, (]omme un oiseau de proie invisible la nuit!... Et, sous le drap du lit, frissonne la chair nue Au vent de son grand vol qui ne fait pas de bruit,
(Juelques-uus, s'asseyant dans l'ombre, sur leur couche, Ont crié : « Qui va là? » — La peste a répondu. Leur vie, en Ilots d'hoiTCui*, a jailli de leur bouche; Leur corps s'est affaissé, brusquement détendu.
Et lorsque le soleil s'est levé sur la ville, Sentant combien ce jour est dilt'érent des jours. Les balayeurs, grandis par leur besogne vile. Un peu pâles, — tenaient conseil aux carrefours.
Et le soleil revient sans nous verser la joie ; Le regard des passants muets dit au passant : « Qui de nous est déjà marqué comme une proie Par ce Mal qui nous suit, invisible et présent?
« Peut-être a-t-il déjà sa main sur notre épaule. Pour nous faire plier les reins et les genoux? 11 se meut dans notre ombre, et son souftle nous frôle! Quelqu'un est parmi nous de plus puissant que nous. »
Et toute cette ville a fait un grand silence.
Comme pour épier un pas silencieux.
Comme pour deviner de quel côté s'élance
Le Monstre obscur, qui n'a point de cœur et point d'yeux.
Où donc est l'ennemi? — Dans l'air que l'on respire, Mais surtout dans l'ordure infâme, dans l'égout. Le mourant le féconde, et le mort le rend pire ; Servi par ses vaincus, il règne; il est partout;
LE CHOLÉRA
11 triomphe! — « Eh bien donc, sois saluée, — Ordure, Comme un César nouveau, par ceux qui vont mourir ! Oue béni soit ton nom, et que ton règne dure! Le monde est las d'aimer et ne veut plus souffrir!
« 0 fumier qu'on exalte, ù dégoût de nous-même, 0 puissance d'en bas, monte ! chacun son tour. I/Idéal est frappé d'un quolibet suprême : Donc, Fumier triomphant, tu choisis bien ton jour!
« Quelqu'un a dit ; « Tuons la vie : elle est infâme ! » Plus d'un poète a mis en beaux vers ce conseil; Tout n'est qu'abjection, les choses, le corps, l'àme. Rien n'est vrai, rien n'est bon... pas môme le soleil!
« Viens donc! et la beauté des chimères antiques, Le dévoûment, l'amour et tout — s'elfondrera Comme une fiente immonde aux latrines publiques, Et tu seras le dieu du siècle, — Choléra! »
... Eh bien, non, — tu n'as pas encore la victoire. Toi qui frappes la Vie avec ses excréments. Empereur des poisons. Choléra, peste noire, Esprit des égouts. Roi des epouvantements!
Regarde : ce Savant, qui cherche à te connaître. Se confesse ignorant et s'avoue impuissant, Mais il n'accepte pas ton mystère pour maître : Incliné sur tes morts, il goûtera leur sang!
Jusque dans ta saveur il te guette, il t'épie! Tu caches ton secret lâchement... Il l'aura! On fait taire à présent la raillerie impie... On nomme le Devoir, devant le Choléra!
Ah ! la Peur elle-même est bonne conseillère : Elle croit au Courage, en criant au secours! Et lui, dont on doutait, se lève sans colère: Tous ces grands méconnus pardonneront toujours,
La Mort passe. — Silence effrayant et superbe! Les sanguins ont pâli; les plus sots se sont tus, Et la hauteur des vains a plié comme une herbe; Des humbles, relevés, ont montré des vertus.
Et les noirs bataillons des vidangeurs nocturnes, Qui penchent des bidons visqueux, mortels à voir, Dieux d'enfer, emportant la peste dans des urnes. Sont, comme des soldats, beaux -- au nom du Devoir!
LK CHOLERA
Plus d'un n'y croyait pas, qui mainteuant l'invoque! Et le fier dévoAniPut, droit et pur comme un lis, Helleurit, au-dessus des lungos de l'époque, El la Pairie en deuil le désigne à ses fils...
0 grande Mort! fais-nous à tout jamais comprendre Que ton fumier ne sert qu'à des épurateurs; Ees forts ne sont les grands que s'ils ont un cœur tendre ; Lu ^-Joire des entrais c'est d'être créateurs.
0 grande Mort! la Vie est ton humble écolière : Montre-nous quelquefois comment le faible est fort. Comment la nuit n'est rien — qu'absence de lumière, Comment la vie est belle à jcause de la mort.
Il)
LE SANG DU CHRIST
La Croix éternelle se dresse, L'arbre divin de la Tendresse, De la Pitié, du Dévoûment, Sur tous les sommets de la terre, Et, visitée ou solitaire, Elle règne éternellement.
Il existe un dieu dans tout homme, Et c'est Jésus-Christ qu'il se nomme.
Et son autre nom c'est Amour; Il est plus beau que Prométhée ; Il est confessé par l'athée; Il éclaire comme le jour.
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II saigne au cœur des plus infimes.
Qui, bravant de sanglants abimes, Soldats, couvreurs, mineurs, marins, Souffrent patients pour le monde, Et meurent d'une mort féconde.
Suppliciés aux fronts sereins 1
Tout Homme qui meurt pour les autres.
Christ vivant, est de tes apôtres!
Il est même dieu — plus que toi !
Car il n'a plus que sa souffrance; Il a perdu ton Espérance :
Il est Charité sans la Foi !
Cet Homme, à l'heure du martyre, Lorsque le voile se déchire Au seuil de ton temple ébranlé, Il voit vide ton tabernacle, Mais il est son propre miracle.
Car il console. — inconsolé!
N'est-il pas plus grand que toi-même, L'homme nouveau dont le cœur aime, Mais dont l'esprit crie, éperdu, A l'Esprit : « Père ! » à la Matière : « Ma Mère ! » et qui meurt sans prière, Sûr de n'être pas entendu !
Ah! que, du moins, il se regarde, Qu'il croie en lui-même, qu'il garde La foi dans l'amour triomphant!
Qu'il espère au moins en lui-même.
Et que jamais il ne blasphème La mère, l'amour ni l'enfant!
L'Homme ne croit plus, l'Homme pense; L'Homme n'attend de récompense Que de ce dieu qu'il porte en lui!
L'Homme est triste ; pas un n'espère.
L'Homme est seul; il n'a plus de Père. Le Fils est le Père aujourd'hui.
I.K SANG DU CHRIST
Père de toutes les familles, Deux sont mortes de tes trois filles : Il nous reste la Charité; Mais elle vit, mais elle règne, Au gibet glorieux — qui saigne Sur toutes les cimes planté!
Tandis que là-bas, dans les plaines, Au fond des palais, coupes pleines, Le Roi, le Riche, le Puissant Boit l'oubli des choses sévères, Toi, debout sur mille Calvaires, Tu nous verses toujours ton sang!
Bras grands ouverts, front qui s'incline,
La barbe au creux de ta poitrine.
Des clous dans tes pieds, dans tes mains,
0 Jésus, tu nous dis encore :
« Je vous aime, » et chacun t'adore
Dans tous les dévoûments humains.
iti.
Sang du Christ, divine rosée !
La terre en est toute arrosée ; Tous les sommets en ont fleuri!
La fleur du monde la plus beUe, C'est la Charité qu'on l'appelle, C'est le cœur d'un homme attendri.
Tombe, tombe, en larmes sublimes, Sang du Christ, — du flanc des victimes Sur les bourreaux rendus meilleurs, Puis, tombant en Bonne Parole, Fais pleurer d'amour et console Toutes les Mères de douleurs!
LA CRÉATURE IMMORTELLE
Dans votre assurance profonde, Vous qui niez, vous avez tort; Que puis-je affirmer en ce monde?
Nier, c'est affirmer la mort.
Mais quand la mort m'aura fait taire, Si le Mot, le Mot du mystère, Frappe alors mon esprit vaincu, Je ne pense pas qu'il me fasse Une surprise qui dépasse Ma surprise d'avoir vécu !
Les dieux, à notre image même,
Sont superbes et vicieux,
Et tu p,erds ton temps au blasphème.
Dans tes rêves séditieux ;
Mais le Bien sur le Mal existe;
L'un te fait joyeux; l'autre triste;
Quelque chose en nous les comprend.
A la voix bonne et familière
De la secrète conseillère,
On devient juste, on se fait grand.
Que le travail sacré t'élève; Donne, d'un incessant elfort, La plus pure forme à ton rêve, Afin qu'il lutte avec la mort; Élargis ton expérience; Éblouis-loi de la science; Enivre-toi de la beauté; Laisse toute l'ombre en arrière...
Peut-être on peut, dans la lumière, Découvrir l'immortalité !
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Les hommes, Ames tourmentées Par un Dieu stupide et fatal, Sont eux-mCmes leurs Prométhées :
Us s'enfantent à l'idéal!
Qu'ils laissent le mal, larve noire, Fermenter sans couleur, sans gloire.
Au vil charnier des corps humains, Mais que, du moins, la Créature Mêle, aux laideurs de la nature, La beauté qui sort de ses mains.
Dans la pierre où l'airain fixées.
Les mille attitudes du Beau, La forme des hautes Pensées, Crouleront sur notre tombeau.
Mais si jamais notre poussière Renaît sous une autre lumière, Qui sait, puisque rien ne périt, Ce qui peut sortir de la fange Où les marbres de Michel-Ange Seront mêlés au sancr du Christ!
Et quand nous devrions, en somme, Mourir tout entiers, sans retour, Opposons au destin de l'Homme Ses œuvres de joie et d'amour; Allons d'un pôle à l'autre pôle; Élargissons sans fin la geôle Où pleure notre liberté.
Et travaillons de telle sorte Que même à l'Humanité morte Survive longtemps la Beauté !
Homme, si tu maudis, au nom de la Justice, Dans les dieux mal créés Ie>Ial qui triomphait, Montre-toi meilleur qu'eux; sois meilleur en effet; Prouve en toi la Bonté, l'Amour, le Sacrifice, Fais réel l'Idéal que l'IIomnio seul a fait!
Si par Dieu lu comprends ce monstrueux fétiche Qui nous punit du mal, ayant seul fait le mal, Leurrant le pauvre avec l'espoir qu'il ôte au riches Alors, pousse avec nous le grand cri triomphal : Contre les dieux, pour l'Homme, au nom de l'Idéal!
Mais garde d'avilir en Dieu l'image humaine! Prends garde d'insulter les hommes, qui sont dieux: Amour, devoir, grandeur d'âme, tout ce qui mène, (A travers et malgré les guerres et la haine). Vers de plus fiers destins ces vaincus glorieux !
Malheur à qui rabaisse en nous tout ce qu'on nie! Malheur à qui désole une mère, un enfant ! Ah! nous sentons assez, dans les nuits d'insomnie, L'esprit tournoyant fuir sous l'horreur infinie!... Paix aux dieux morts! — Je sers l'Idéal triomphant.
Oui, moi, qui ne sais rien des choses éternelles, ' Je sais pourtant que l'Homme a créé l'Idéal; Dans le mal qu'on inilige il a mis tout le mal; Il est des êtres bons; il est des choses belles; L'esprit, le cœur humains défont le sort fatal !
Je vois les duretés, les laideurs de la vie,
Mais l'Homme les transforme en inventant le Beau
De Prométhée, il tient l'étincelle ravie ;
11 embellit le monde au gré de son envie;
Il console la mort en sculptant le tombeau.
I,K DIKII DANS 1,'HUMMK
II conçoit la beauté d'un jeu des forces, — juste ;
Il sent qu'au fond de tout, surtout au fond des yeux,
Un immortel attrait l'appelle, impérieux;
Vil par en bas, il voit la noblesse du buste;
C'est du sang d'un héros qu'est fait le sang des dieux.
Hiez du nom des dieux; souriez de leur forme; Dès qu'ils sont hors de nous, nous nous levons contre eux! Mais eux, ils sont en nous le sens du Vrai, la Norme, L'Inconnu, tjui poursuit l'Homme, qu'on veille ou dorme, L'impondérable Espoir, l'Amour, le Hytlim»* heureux!
Kt tout cela, c'est nous; malheur si l'on y touche! ('/est tout le bien que l'Homme à l'Homme offre à genoux; Malheur à qui m'enseigp.e un désespoir farouche; Malheur à (jui remplit de gravier notre bouche, A l'heure où nous crions : Beauté, console-nous!
D'ailleurs, l'Esprit qui nie affirme en lui son Rôve!
En niant la justice, il se fait justicier!
S'il ne la sentait pas, au nom de quoi nier?
Prends donc au fond de toi ce Sens qui te relève,
Pour nous faire grandir... ou nous faire oublier!
Celte Force, qui crée en loi-même, — le reste, Ave^; laquelle l'Homme a fait le Dieu céleste; Pour y croire, il ne faut aucun effort de foi; Elle est sensible, étrange, obscure et manifeste C'est le meilleur de toi, c'est l'immortel en toi!
C'est, dans l'Honinie iiilini, grandi de race en race. L'esprit humain toujours par l'Homme dépassé! Le don de concevoir plus de force et de grâce, D'en léguer à nos fils un désir, une trace, De faire de l'espoir avec du sang versé !
C'est l'Idéal enlin, c'est le réel du songe,
Qui n'est pas rien!... il est en nous, éblouissant !
C'est la splendeur de l'àme obscure où l'âme plonge ;
Et l'Homme en fait sa joie, et rien n'est moins mensonge
Qu'un bonheur que l'on crée, et qu'on donne, et qu'on sent !
Qui sait ce qui n'est pas, après tout !... Quelle sonde A reconnu les fonds?... L'Étendue est profonde !... Qui donc en sait assez pour dire à l'Espoir : Non ? Le Vrai, mystérieux, — (la vie est si féconde !) Peut-être est tout en toi qui ne sais pas son nom!
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Ah ! du moins laisse-nous l'amour, l'enfaut, la joie ! Ne pleure pas sans (in ; dis-nous que vivre est bon ; Ce qui doit désoler garde qu'on ne le voie, Toi, l'appétit divin qui sais plaindre ta proie, Inventeur des pitiés, des devoirs, — du pardon !
Fais, dans l'obscurité de ta trace suivie,
Un flambeau de ton cœur, pour que tous voient plus clair;
Les sages sont tous ceux qui consolent la vie,
Les criminels ceux qui, par l'idée ou le fer.
Accroissent les tourments immortels de la chair !
Kais un moyen et fais un but des grandes joies; La joie et la douleur ne nous trompent jamais; Tiens haut la lampe d'or qu'en mourant tu transmets Pour que l'Humanité, par les plus larges voies, Aille vers les lueurs qui sont sur les sommets...
0 mon siècle, grand fils du siècle de Voltaire,
Ne t'attarde pas trop aux rires attristants ;
Héponds au cri d'espoir qui traverse la terre;
L'impondérable existe; on touche le mystère;
Les dieux ont fait leur temps : ton rire a fait son temps !
Surtout, n'avilis pas l'amour, Cause sacrée : La Mort est dans l'amour, secret religieux. Qui fait sentir la vie, au moment où l'on crée, Inépuisable au fond, dans sa brève durée, Et sa minute à lui vaut l'éternel des dieux!
Oui, l'instant vrai des dieux, c'est l'heure où le Mystère
Prend l'esprit et le noie, où l'amant, égaré,
Dit : « Je voudrais mourir! » puis ne peut que se taire...
11 sent autour de lui fuir l'espace et la terre...
Et le visage humain se meurt, transfiguré !
Ce qui souille l'amour, le vice l'imagine;
Ce qui souille le corps, c'est ce qu'il élimine,
Ce qu'il met hors de lui, rejeté pour la mort ;
Toute Semence est pure, et la Chair est divine
Quand, pure et belle, — heureuse, — elle a choisi le Fort!
Laisse donc grimacer le rire et la débauche,
Et laissons Dieu mourir, le Dieu qui fit le mal ;
Un cœur dans l'Homme bat, sous sa mamelle gauche;
11 lève haut ses yeux vers l'azur sidéral ;
Il fait des biens réels, de son rêve idéal!
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L'Homme est dieu, l'Homme est dieu, ne fût-il dieu qu'une heure! Chacun a l'étincelle, et tous — ont tout le Feu; Tout Homme a sou moment divin, avant qu'il meure ; Quand la forme a péri, l'étincelle demeure, Et, transmise dans l'Homme, éternise le dieu !
FIN
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