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ÀCTEI
XANTHIS
Je sortais de ce bois, La nuit était tombée et l'ombre répandue Sur la terre et le ciel, quand, soudain, à ma vue. Ce vallon s'est offert, mais tout illuminé ! Ebloui, j'ai compté, d'un reg-ard étonné, Neuf déesses, neuf corps immortels, les neuf Muses Qui se tenaient auprès d'Apollon !
LUGIUS
Tu t'abuses Et tu prends, mon Xanthis, pour la réalité, Un song'e printanier qui t'aura visité.
XANTHIS Un song'e ? Etait-ce un song-e, ô mes yeux, ô mon âme ? Non ! Un song-e n'a pas cet éclat, cette flamme, Et l'on n'en g-arde pas un si long souvenir ! J'ai vu, te dis-je, vu les Muses se tenir Ici, près d'Apollon, qui, dans un saint délire, Caressait de ses mains les cordes de sa lyre. Ses compagnes dansaient et leurs pas et leurs nœuds S'entremêlaient encor de chants harmonieux. Tout l)rûlait, éclairé des plus douces lumières, Les oliviers, les fleurs, la fontaine et les pierres. Des parfums s'envolaient et venaient jusqu'à moi. Non, je n'ai pas rêvé cela, ni mon émoi De berg-er surprenant les Vierges immortelles !
LUGIUS Mais, dans notre pays, les Muses, que font-elles ?
XANTHIS La Provence et la Grèce, amis, comme des sœurs, Leur présentent sans doute et les mêmes douceurs Et les mêmes vallons et leur troupe divine Dans un grand déploiement d'ailes blanches s'incline Sur la Provence ou sur la Grèce, tour à tour !
LUGIUS Certes, notre Provence est un digne séjour^ Avec ses bois, ses monts, ses plateaux solitaires, L'éternelle splendeur de l'azur sur ses terres Et sur les vagues de sa mer, avec son vent.
Avec son peuple libre et fier, et, cependant. Pour que les Dieux, Xanthis, quittent ainsi la Grèce, La Grèce, leur berceau, leur plaisir, leur tendresse, Il faut (parlons tout bas) qu'on les en ait chassés I
XANTHIS Que dis-tu ?
LUCIUS Souviens-toi. D'étrang-es bruits passés, Qui venaient des pays où le soleil se lève, Ont dit qu'en ce moment un grand règne s'achève Et qu'un autre, plus grand, commence et va briller !
XANTHIS Ce ne sont que des bruits. Qui pourrait dépouiller Les Dieux, les Immortels, de leur toute -puissance ?
LUCIUS Un autre Dieu 1 . . . Mais, vois, là-bas, quelqu'un s'avance ! On dirait, tant son front est blanc, que des rayons S'en dégagent...
XANTHIS C'est lui ! C'est Apollon !
TOUS
Fuyons !
(Les bergers sortent. Entre Apollon.)
scÈi^Eir
APOLLON, seul.
Fuyez, race ennemie, exécrable, odieuse, Berg-ers, fuyez mes yeux ! Votre âme curieuse Est la même partout ! Oui, toujours aux aguets I
Quand nous nous croyons seuls dans les vastes forêts Ou sur les monts retentissants, on nous observe. On surprend nos secrets et rien ne nous préserve, Vils humains, du contact de votre indig-nité, Rien, ni notre g-randeur, ni votre lâcheté !
(Entrent Glio et le chœur des Muscs
SCENE III APOLLON. — CLIO. — LE CHŒUR DES MUSES
CLIO, s'avançant, seule.
Maître!... Maître!...
APOLLON
Glio! Que fais-tu là?
CLIO
J'écoute S'exhaler ta colère, ô Père, et je redoute D'attirer sur mon front un long* ressentiment Si je trouble Apollon dans son isolement.
APOLLON Demeure, chère enfant, ta présence m'est douce Et tout isolement, aujourd'hui, me repousse.
GLIO La blanche rêverie, avec l'astre des nuits^ Viendra te visiter. Déjà le jour, les bruits, Tout s'apaise et tout meurt. . .
APOLLON
Devant ce crépuscule.
Je songe aux soirs de Grèce, à Tétoile qui brûle,
Solitaire, au plus haut du mont^ quand le soleil
A trouvé dans la mer la gloire et le sommeil.
Je parcourais alors les cîmes de l'Olympe
Avec les autres Dieux, Pan qui sautille et grimpe,
Diane aux yeux si purs, Vénus aux cheveux d'or.
Ah ! vous tous, frères, sœurs, je vous demande encor !
Minerve, et toi, Pluton, Neptune, Mars, Mercure!
Mon père Jupiter ! Bacchus ! La créature
A levé les deux poing-s contre ses créateurs !
Ils ont dû fuir, errer, et des usurpateurs
Ont jeté bas l'autel et renversé le temple!
Amers événements et destin sans exemple !
Les maîtres souverains du monde, les vrais Dieux,
Ceux qui tenaient la terre, et la mer, et les cieux,
On les a vus partir, chercher d'autres asiles,
Eux tous qui recevaient de la Grèce et des îles
Un éternel encens fumant vers leurs sommets î
Nos règnes sont finis, à jamais, à jamais !
CLIO
Maître, comme un parfum, laisse la confiance Se glisser dans ton cœur !
APOLLON
Glio, ma clairvoyance Pénètre le passé, le présent, l'avenir I Non, rien ne peut sauver les Dieux, ni retenir Le Destin, plus puissant que leur propre puissance !
CLIO
Le Destin ne peut rien contre mon espérance ! La Grèce abandonnée, et le ciel, et la mer, N'est-ce donc pas assez pour son vieux cœur amer?
Le Destin prend souci des Dieux comme des hommes. Si nous sommes bannis, errants, et si nous sommes Dispersés, nous, les Dieux, c'est qu'il veut se venger De notre long bonheur, Glio, pour en charger La race des mortels !
GLIO Est-ce là sa justice, 0 mon maître? Et crois-tu que son bras investisse Du pouvoir sans limite et du bonheur sans fin Un esclave éphémère? 0 Père, le Destin Nous est plus favorable : il a pu nous poursuivre. Mais il s'en est lassé ! Déjà, nous pouvons vivre. Ainsi qu'auparavant, souverains et joyeux !
APOLLON Oui, jusqu'au jour prochain, ma fille, où, sous nos yeux, Nous verrons se lever, dans le soir ou l'aurore, La croix du Dieu nouveau pour nous chasser encore!
CLIO Ah ! Voilà le grand cri que retenait ton cœur! Voilà ton désespoir et presque ta terreur ! Car tu ne crains vraiment ni le Destin^ ni l'homme. Mais, toi, Dieu du Soleil, Dieu des arts, toi qu'on nomme L'Invincible, l'Archer dont les flèches de feu Font saigner à la nuit de grands flots de sang bleu, Tu redoutes la croix, supplice des esclaves ! Les ténèbres, l'horreur, les monstres, tu les braves, Et, devant deux morceaux de bois entrecroisés...
APOLLON Je recule, Glio ! Des frissons méprisés Me parcourent 1 Je fuis ! Le Dieu de la lumière Se jette dans les bras de l'ombre hospitalière !
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3 mon Père, pourquoi ?
Tu veux savoir pourquoi ?
GLIO Oui, si je te suis chère.
APOLLON
Eh bien, Glio, pour toi, Je romprai le silence odieux qui m'opresse. Dans les temps où j'allais par les chemins de Grèce, Jeune Dieu plein d'orgueil, par hasard, j'arrivai Au pied d'un mont de l'Arcadie, un soir de mai. Je trouvai là. couché sous un arbre, un Satvre. Il tenait dans ses mains deux roseaux joints de cire Et jouait. Tout autour, des pâtres, des berg'ers, Dans le silence et dans l'extase étaient rangés. J'avais devant les yeux ce Faune d'Arcadie, Marsyas, dont le cœur, ivre de mélodie, Osait, je le savais, se comparer à moi î Je marche droit à lui. Tandis qu'un bel émoi Prend tous les assistants, Marsyas, sans un trouble, Achève de pousser hors de sa flûte double Son souffle musical. Moi, ma lèvre tremblait Quand je lui dis : « C'est toi, Satyre obscur et laid, (( Qui prétends opposer tes roseaux à ma lyre ? « Misérable î On va voir de quel afl^reux martyre (( Les Dieux savent punir quand ils sont outragés ! » Et_, les yeux pleins de feu, rappelant les bergers. Je les fis tous, malgré leur volonté secrète. Préparer une croix, puis, quand elle fut prête. On y cloua le Faune !... Ah! les monts, les forêts,
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En se couvrant de nuit marquèrent leurs regrets I Le vent pleura ! L'arbre g'émit I Mais, insensible, J'assistai jusqu'au bout à cette mort horrible I Et, depuis lors, je Tai toujours devant les yeux Ce Marsyas sang-lant, sombre et silencieux. Qui, sur toutes les croix, me montrant son supplice. Me reproche à jamais ma cruelle injustice !
0 mon Père !
C'est lui, sois en sûre, Clio, Qui reparaît avec les traits du Dieu nouveau Et dont l'âme est restée aux roseaux de la flûte Pour prédire aux berg-ers mon exil et ma chute.
CLIO Mais, s'il en est ainsi, je crois, plus que jamais, Au retour du bonheur !
APOLLON 0 cœur naïf I
CLIO
Permets A ce cœur de s'ouvrir... Le Faune d'Arcadie Dont le sang répandu demande qu'on expie, Nous sera moins cruel que le sombre Destin, Si c'est lui qui nous pousse en ce pays lointain, Si, comme tu le dis, la voix de ta victime Dans ce culte nouveau sanglote et se ranime ! Nous avons satisfait à son ressentiment. L'abandon de la Grèce est un grand châtiment, Et c'est, de notre part, ô Maître, un sacrifice Qui rachète sa mort et son triste supplice.
Apollon peut courber son front'devant le Sort, Mais, devant Marsyas ? Lequel est le plus fort ?
APOLLON Clio, vierge brillante et douce, parle encore ! En t'écoutant, l'ennui sacré qui me dévore Se dissipe et je sens le bonheur d'autrefois Qui vient à moi, battant des ailes, dans ta voix I
CLIO Oui, nous les reverrons, ces beaux jours, ô mon maître. Et nous pouvons déjà, comme en Grèce, connaître Les soirs éljséens au fond d'un bleu vallon ! Oublions tout, l'exil, la douleur, l'abandon De nos temples de marbre et vivons en Provence Où la vie est si douce et pleine d'innocence !
APOLLON Oublions, s'il se peut !
CLIO, aux autres Muses.
En proie aux noirs soucis Notre père Apollon sur le sol est assis. Chantons et que nos chants passent sur son visage Comme un vent bienfaisant sur le front d'un orage.
THALIE 0 mes sœurs, rangeons - nous Autour d'Apollon, notre Maître I
MELPOMÈNE La nuit tombe et voici paraître La lune aux feux si doux I
CLIO Célébrons par le chant et louons par la danse Notre nouveau séjour, la divine Provence I
LE DIÎIU NOUVEAU
EUÏERPE Ainsi qu'un beau corps éclatant De déesse dans la campag-ne, La blanche Provence s'étend Entre la mer et la montag-ne !
ERATO Ses pieds nus trempent au soleil Dans Tonde qui vit Aphrodite, Elle dort et sur son sommeil Le désir des hommes palpite !
TERPSIGHORE Ses cheveux, tordus par le vent, Frémissent, comme le feuillag-e Coloré de bronze et d'arg-ent Du bois d'oliviers qui l'ombrag-e !
POLYMNIE Un de ses bras est étendu Le long" d'elle, près d'un g-rand fleuve Dont le cours fait craindre, éperdu, Que le sol même ne se meuve f
GALLIOPE L'azur, le vent et la clarté Se jouent sur ton corps, ô Déesse, Dont ils conservent la beauté Et la mag'nifique jeunesse !
ITRANIE Terre de l'olivier, Ma seconde patrie^ C'est mon cœur tout entier Qui te loue et te prie!
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THALIE J^aime tes champs, tes bois, Et tes collines pures, Où parlent à la fois D'innombrables murmures !
MELPOMÈNE J'aime les flots brillants De la mer qui te baigne, Tes blancs cailloux brûlants, Et ta roche qui saig-ne !
EUTERPE Dans tes vallons, des eaux S'écoulent ! Bondissante, Leur voix, dans les roseaux.
Gomme un rossig-nol chante I
ERATO Sans regret, sans efifroi, Au bonheur asservie, Provence, près de toi, Je veux vivre ma vie!
Pays choisi par nous ! Dans les siècles futurs Ton nom resplendira î Terre de la lumière ! Les hommes, soucieux, un jour, d'horizons purs. Se tourneront vers toi, Provence 1 Sois donc fière!
TERPSICHORE Ta beauté te valut déjà de recevoir Apollon et le chœur des Muses exilées ! Quel destin est le tien ! Provence, on viendra voir Tes montagnes d'azur par les Muses foulées 1
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POLYMNIE En ce temps-là ton peuple au cœur mélodieux Parlera seul, Provence, un suave langage ! Les voyag-eurs croiront qu'une race de Dieux A formé tes enfants à leur parfaite imagée !
CALLIOPE Lorsque la poésie aura partout pâli, Gomme un astre qui meurt, comme une fleur se ferme, On la verra sortir de l'ombre et de l'oubli Sur ton sein, ô Provence, où, toujours, elle g-erme !
URANIE Ainsi, ton front brillant d'olivier couronné, Tu franchiras les ans, n'ayant, pour toutes armes. Que des chansons, Provence, et le monde étonné Subira longuement ta lumière et tes charmes !
APOLLON Douces Muses, cessez vos danses et vos chants ! La paix est revenue, à vos accents touchants, Dans le cœur d'Apollon! Pouvoir de la musique ! Je renais lentement à mon orgueil antique I Et la sérénité laisse choir de sa main Son frais et clair laurier à mon front surhumain ! Mais, que regardez-vous, dans le lointain, mes filles?
GLIO Il nous semble qu'on vient vers nos g*rottes tranquilles.
Par quel sentier ?
GLIO
Celui qui monte de la mer.
THALIE Nous nous trompons, mes soeurs.
MELPOMÈNE
Le sentier est désert.
CLIO Non ! non ! voyez !
THALIE Deux voyageurs !
MELPOMÈNE
Ils sont tout proches!
CLIO Maître, que faisons-nous?
APOLLON Nous rentrons sous nos roches Car ces deux voyag-eurs portent ici leurs pas, Et les Dieux, aux mortels, ne se mélang^ent pas !
(Apollon et les Muses sortent. — Entrent Lazare le Ressuscité et Magdeleine.)
SCENE IV LAZARE LE RESSUSCITÉ. — MAGDELEINE
LAZARE Allons, ma sœur. . .
MAGDELEINE Des fleurs, de l'herbe, de l'eau claire, Ah ! comme il ferait bon s'arrêter, ô mon frère. Dans ce vallon !
LAZARE Encore un eflbrt, et bientôt.
Nous joindrons nos parents, nos amis, que le flot A portés comme nous aux rives de Provence.
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MAGDELEINE Lazare, tu connais mon cœur et sa vaillance. Mais il faut pardonner à mon corps, il faiblit.
LAZARE Arrêtons-nous. Ces fleurs te serviront de lit. Repose-toi, frag-ile et douce Magfdeleine. Depuis de trop longs jours la fatigue et la peine Accompagnent tes pas. C'est sa mort, notre exil, Tant d'amis massacrés, la fuite, le péril, Notre barque jouet des vents et la tempête Qui, palpitants, sans voile et sans rames, nous jette Sur le sol provençal où nous sommes sauvés !
MAGDELEINE Nous ne serons jamais, cher Lazare, abreuvés D'assez grandes douleurs, car, hélas! que sont>elles. Malgré leur nombre et leur puissance, auprès de celles Dont soufiFrit le Seigneur ?
LAZARE
Oui, ne nous plaignons pas, Mais, chère sœur, marchons au devant des combats Qui restent à livrer ! La volonté secrète Du Seigneur animait sûrement la tempête Qui nous poussa vers ce rivage où les faux Dieux L'insultent en dressant leurs temples sous les cieux .
MAGDELEINE On dit que la Provence est leur dernier asile. Que leur culte, chassé par nous de ville en ville, A dû quitter la Grèce et se maintient ici.
Ah 1 Qu'il tremble ! La mort est là, car nous voici. Nous autres, humbles gens venus de la Judée,
Sans armes^ sans trésors^ mais Tâme possédée D'une nouvelle foi ! Qui peut nous arrêter ? 0 Christ, tes blcs sont mûrs, nous allons récolter I On verra des vieillards, des pêcheurs et des femmes Renverser les autels et les livrer aux flammes ! La cendre des faux Dieux couvrira nos pieds nus ! Puis, nous dévoilerons aux peuples accourus Le mystère du Christ qui voulut en ce monde Apparaître et souffrir et dont la voix féconde Enfante le salut de l'âme qui l'entend I
INIAGDELEINE 0 Lazare ! Ta foi me pénètre 1 Elle rend A mes membres lassés la force et le courag-e. Rcjoig-nons nos amis. Que leur sublime ouvrage Nous trouve à leurs côtés. Il nous sera plus doux De mourir réunis. Sont-ils bien loin de nous ?
LAZARE Dans la plaine, là-bas, qui nous sépare d'Arles.
MAGDELEINE Arles ! Nous y ferons les moissons dont tu parles, Lazare ! Et tous ces murs, tous ces grands monuments, Qui lancent vers le ciel de longs rayonnements, Verront bientôt leur pierre, ardente et consumée, S'écrouler vers le sol î Une épaisse fumée Emportera les Dieux dans ses noirs tourbillons I
LAZARE Magdeleine, voici ma main.
MAGDELEINE
Lazare, allons I
(Entre Apollon, qui a quitté son diadème de laurier, jeté sur ses épaules une peau de bête et pris un bâton de berger.)
SCÈNE V LAZARE LE RESSUSCITÉ.— MAGDELEINE. — APOLL
APOLLON Arrêtez, voyag-eurs I Vos dernières paroles Ont volé jusqu'à moi ! Mais, étranges et folles, Vous ne passerez pas sans me les répéter l
LAZARE Berg-er, les voyageurs qu'il te plaît d'arrêter, Loin de déraisonner, guérissent la folie Dont le monde est atteint, ce monde qui publie La gloire d'un seul Dieu mais qu'une sombre erreur A plongé, pour un temps, dans le mal et l'horreur I
APOLLON Dans le mal? Dans l'horreur? Quoi ! Me faut-il entenc Parler ainsi des Dieux?
LAZARE
Voudrais-tu les défendre Tous ces vains immortels par les hommes conçus?
MAGDELEINE Ecoute-nous, berger, et tu ne verras plus Qu'un Dieu, maître absolu du ciel et de la terre!
LAZARE Jésus-Christ qui voulut partager la misère De l'homme en s'incarnant !
MAGDELEINE
Il naquit humblement Et sa vie, ô berger, ne fut qu'un long tourment.
Nous pouvons l'assurer et porter témoig-nage Car nous l'avons connu, nous tous!
IMAGDELEINS
Mais, son visage, Ses yeux si doux, sa voix, le toucher de sa main. Son charme, sa langueur, son pouvoir surhumain. Comment et par quels mots les décrire et les rendre ?
LAZARE Il nous semble toujours que nous allons Tentendre Et qu'il va se montrer au détour du chemin Souriant tristement dans sa robe de lin !
MAGDELEINE Cet homme sur lequel, pasteur, ton regard tombe, Lazare, est revenu, grâce à lui, de la tombe !
LAZARE Oui, j'étais endormi du sommeil éternel. Mon souffle, délivré de son abri charnel, Berger, avait quitté ma bouche et ma narine, Et mon cœur pourrissait déjà dans ma poitrine, Juand sa voix arriva, vibrante, jusqu'à moi : :< Lazare ! cria-t-il, Lazare ! Lève-toi 1 » 1 ces mots, à l'accent bien-aimé de mon Maître, VIon cœur se prit à battre et mon souffle à renaître, récartai sans effort la pierre du tombeau 3t je me relevai pour vivre de nouveau !
MAGDELEINE ît moi, berger, et moi ! Mon nom est Magdeleine li mes pleurs resteront dans la mémoire humaine, ^ar, avant de marcher, fidèle, à son côté, Vvant de le servir, de l'aimer, j'ai hanté
Le chemin douloureux des voluptés mortelles ! On m'a vue au milieu des femmes criminelles Qui vendaient leur beauté ! Les chants et les festins, La danse, les amours, les rires et les vins, Pendant long-temps, hélas ! furent toute ma vie I Mais, un jour, au sortir d'une dernière orgie, Tout le cœur soulevé de fatig"ue et d'ennui. Je le trouvai, parmi ses disciples, Celui Qui, seul, pouvait combler l'abîme de mon âme ! Je me jette à ses pieds. On lui dit : a Cette femme Est une courtisane, ô Christ ! — Elle est ma sœur ! Répond-il, et sa voix avait tant de douceur Que je mouille ses pieds de mes premières larmes ! (( Allons, relève-toi, reprend-il, que tes charmes « Ne servent désormais qu'à la gloire de Dieu! )> Il dit, et, c'en est fait ! Je le suis en tout lieu I Avec lui je parcours les villes, les bourgades. Il allait, consolant les pauvres, les malades, Et dévoilant à tous son royaume étoile, Jusqu'au jour où, son temps sur la terre écoulé, Les riches, ô berger, dressèrent son supplice ! Car, pour n'avoir prêché qu'amour et que justice. On l'abreuva de fiel, d'injures, de douleurs. Et je le vis sanglant sur la croix des voleurs. Frappant la terre et l'air d'une angoisse profonde. Mourir pour racheter tous les péchés du monde !
LAZARE N'es-tu pas remué, berger, par ce récit ?
APOLLON Eh quoil Voilà le Dieu que vous portez ici ? Dans ce pays tout plein de la gloire païenne, Sur qui veille et s'étend une splendeur ancienne
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Faite du pur esprit de la Grèce et du sol, Vous venez, vous tombez, comme s'abat un vol De corbeaux croassant sur une herbe fleurie ! Qui donc vous appelait ? C'est ici la patrie De la beauté ! Le lieu de g-râce et de clarté Où l'homme, conseillé par la Divinité, A peuplé l'air, le ciel, l'eau, les bois et la terre De Dieux à son image, innombrable mystère Qui l'accueille partout, le charme et le soutient ! Que me fait votre Christ ? C'est un voleur qui vient, La nuit, dans un verg-er où règ-ne l'abondance ! Que nous apporte-t-il ? La pitié, la souffrance. Tout ce qui diminue et tout ce qui fait voir L'homme moins innocent et le monde plus noir î Partout où vous passez une tombe se creuse ! Et l'on veut t'yjeter^ Provence lumineuse !
LAZARE Les faux Dieux, je le vois, g-ouvernent ton esprit !
APOLLON, le bâton levé.
Prends garde, vojag-eur !
LAZARE
A ton g-este, à ton cri, Idolâtre berg-er, mon frère, je n'oppose Qu'un front calme et joyeux. Frappe! Si ton cœur losel- Mais, moi, je te pardonne, ainsi que Dieu l'a dit!
APOLLON Le courroux me poussait, l'org-ueil me l'interdit !
MAGDELEINE Berg-er, nous te plaig'nons ! Tu ne sais pas encore Qu'il est doux de souffrir pour le Dieu qu'on adore ! Viens avec nous, plutôt, et nous te l'apprendrons !
LAZARE Oui, viens, et tu verras, quand nous les brûlerons Si tes Dieux méritaient qu'on prenne leur défense !
APOLLOxN Vous ne sortirez pas d'ici 1
Quelle démence S'empare donc de toi ?
APOLLON
Vous allez retourner Dans vos pays maudits!
LAZARE Mais, pour nous l'ordonner, C'est trop peu qu'un berg-er et sa vaine menace ! L'esprit de Dieu nous pousse et sa force terrasse Quiconque, devant nous, se dresse et nous combat ! Allons, écarte-toi ! Pendant ce vain débat. Nos frères, inquiets, sans doute, nous attendent. Et tes Dieux, pour mourir, eux-mêmes, nous demandent !
APOLLON Vous ne sortirez pas, vous dis-je ! Ce vallon Est à moi, vils mortels, et je suis Apollon !
LAZARE
Apollon !
MAGDELEINE
Apollon !
APOLLON Le Dieu de la lumière, Chrétiens 1 Et qui vous crie : Ombre et néant, arrière ! Arrière ! Retournez aux pays inconnus
\ D'où VOS souffles de mort jusqu'ici sont venus, Pour répandre le mal, les laideurs et les ruses Dans le dernier abri d'Apollon et des Muses I
LAZARE Qui que tu sois, fantôme ou bien réalité, Apollon ou Démon, pour notre vérité Nous saurons te braver! Viens, ma sœur !
MAGDELEINE
Oui, mon frère»
Et mourrons, s'il le faut!
(Elle sort une croix.) Que la croix nous éclaire . Et marche devant nous !
{ (Ils s'avancent vers Apollon qui recule.)
APOLLON
La croix ! La croix ! Horreur !
Le Faune reparaît!
LAZARE
Devant cette terreur Je reconnais, ô Christ, combien tu nous protèges !
MAGDELEINE Tu dissipes. Seigneur, les sombres sortilèges !
LAZARE Que ton nom soit béni !
MAGDELEINE Nous te louons, Seigneur I
LAZARE A toi nos cœurs !
MAGDELEINE
/ Seul Dieu!
Redoutable !
MAGDELEINE
Vainqueur !
(Lazare et Magdelcine sortent.)
L3 DIEU NOUVEAU
CLIO
Je brave ton courroux !
Les éclats de ta voix sont venus jusqu'à nous ! Du milieu de mes sœurs, hélas! j'ai cru comprendre Que le Dieu des berg-ers ne s'est pas fait attendre !
APOLLON Tu l'as bien deviné, Clic, ces étrang-ers, Cette femme et cet homme, étaient les messag-ers Du Dieu mort sur la croix qui nous chassa de Grèce ! J'ai voulu les combattre, éloig-ner la détresse Qu'ils apportent ici, les rendre au flot amer Gomme une écume impure, et, Glio, ce cœur fier Qui ne tremble jamais au fond de ma poitrine, Bloc de marbre où s'asseoit l'org-ueil qui m'illumine, Ge cœur fier a frémi quand j'ai vu, devant moi, La croix de Marsyas !
GLIO Effroi ! Fatal eflroi !
APOLLON Mon bras levé, lanceur de rayons et de flèches Qui font tourbillonner comme des feuilles sèches L'homme dans les cités, la bête dans les bois, Mon bras. est retombé, brisé, devant la croix! Toi qui rends Apollon plus lâche qu'une femme, Remords, si je pouvais t'arracher de mon âme !
CLIO Père, console-toi!
APOLLON
Muse, me consoler, Quand, déjà, contre nous, doivent se rassembler Le Dieu mystérieux de la souffrance humaine
Et le troupeau sans nom que sa force déchaîne? Car, je le sens, Glio, de sacrilèg-es mains Attaqueront bientôt mon temple ! ... 0 souverains Du monde I Notre g-loire est à terre, abattue I On se rit de mon nom ! On brise ma statue ! Et je crois voir monter des feux sur la cité ! Adieu, joie et grandeur, harmonie et beauté ! L'amour et la pitié vous chassent de ce monde Où tout redescendra dans une nuit profonde !
l GLIO
O mon Père, entends-moi, du fond de ta douleur! Laisse mon bras toucher, comme une pure fleur. Ta poitrine !
APOLLON
0 ma fille, ô Muse de la Gloire, De quels tristes récits s'ornera ta mémoire I Tu diras qu'Apollon a pleuré devant toi !
GLIO Je dirai qu'Apollon s*est soumis à la loi Qui veut qu'après la joie accoure la souffrance Et que le désespoir ramène l'espérance I
APOLLON Hélas! Qu'espères-tu?
GLIO
Je ne sais, mais mon cœur Ne peut voir Apollon autrement que vainqueur ! Quoil Le Dieu de Délos, plus brillant que la Gloire, Qui triompha jadis du fils de la nuit noire, Du serpent monstrueux aux mille plis mortels, N'écraserait donc pas, au pied de ses autels,
L'humble ver apporte par la vague d'Asie? APOLLON
Puisses-tu dire vrai!
CLIO
Les arts, la poésie Te voient ceint de laurier et la lyre à la main. Symbole de douceur, de calme souverain, Mais tu n'es pas toujours Apollon Musagète, Parfois, tu redeviens l'Archer, le Dieu qui jette D'un arc retentissant des flèches de clarté ! Je te voudrais ainsi, Père, dans ta beauté, Le courroux soulevant ta lèvre dédaig-neuse, Tes blonds cheveux flottant en onde lumineuse Derrière toi, les bras gonflés par la fureur Et tendant, sur ton arc, la mort et la terreur !
APOLLON
Chère Muse, ta voix me rappelle à moi-même I
CLIO
Non, nous ne touchons pas à notre heure suprême! Apollon succomber? Mais les astres des cieux. S'ils devaient voir cela, seraient-ils radieux? Et les Muses, mes sœurs, regarde, seraient-elles, Ainsi que chaque soir, si tranquilles et belles ?
APOLLON Muses ! Vous me rendez le courage et l'espoir ! Approchez ! Dans les cieux, partout, l'ombre du soir A remplacé le jour ! La grande nuit rayonne ! Avant qu'elle ait perdu l'éclat de sa couronne. Je dois laisser ces monts et vous pour visiter Mon temple d'Arle. Allez.
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THALIE Quoi, Père, nous quitter ?...
APOLLON Rassurez-vous. On veut m'offrir un sacrifice, Cette nuit, dans mon temple, et, pour qu'il s'accomplisse Avec plus de splendeur, on y verra le Dieu I Chères Muses, allez, vous dis-je.
MELPOMÈNE
0 Maître, adieu !
Adieu. Retirez-vous dans vos profonds asiles Et goûtez le repos, en m'attendant, mes filles. Mon trajet n'est pas long-, je serai de retour Quand se ranimera la lumière du jour.
(Les Muses, sauf Gllo, sortent.)
SCÈNE Vin
APOLLON — GLIO
CLIO Eh quoi! Serait-ce vrai?
APOLLON
Que ma force renaisse?
Il n'en faut pas douter, Clio ! Plus de faiblesse ! Jadis, j'ai déchaîné, sur les tentes des camps. Sur les toits de la ville et les huttes des champs, Et jusque sur la mer où s'enfuyaient des flottes. Pour punir les mortels de leurs nombreuses fautes,
J'ai déchaîné la peste et son souffle de mort I Je puis, si je le veux, vouer au même sort Ceux qui viennent jeter, aujourd'hui, la démence Sous le front lumineux de la belle Provence !
CLIO La croix et Marsyas ne te font plus horreur ?
APOLLON Non ! je ris, à présent, Glio, de ma terreur ! En tuant Marsyas, n'ai-je pas fait sa g-loire ? Que serait-il, sans moi, ce Faune, dont l'histoire Franchira sur mon nom les siècles ténébreux ? Dans son trépas divin Marsyas est heureux ! Il ne peut m'en vouloir et son pâle fantôme N'erre pas au dehors de l'infernal royaume ! Ce n'est pas lui qui vient me suivre et me troubler ! Je reverrai la croix, Glio, sans plus trembler I
CLIO Enfin je reconnais et mon père et son âme !
APOLLON Je suis le Dieu des forts, de tous ceux dont la flamme Ne s'alimente pas de remords et de deuil. Mais de mâle fierté, de colère et d'org-ueil !
CLIO Gomme je t'aime ainsi ! Ta face g-lorieuse Va rejeter au fond de la nuit oublieuse Les rêves de laideur conçus par l'Orient ! Grâce à toi, nous verrons, sur le sein souriant De la Provence, éclore enfin ce nouvel âg-e Où l'homme touchera de ses mains ce mirage Qu'il appelle bonheur, où, nous autres, les Dieux,
Nous connaîtrons encor les autels radieux, Les louang-es, les pains offerts dans des corbeilles, Les chœurs d'enfants charg-és ainsi que des abeilles, Les bois sacrés roulant des nuag-es d'encens, L'allégresse du cœur, l'enivrement des sens ! Tout cela reviendra, si tu le veux, ô Maître ! Sur terre et dans le ciel l'âg-e d'or va renaître !
APOLLON Adieu. Ne tardons plus !
GLIO
Adieu. Nous t'attendrons !
APOLLON Sois sans craintes, Clio, car nous nous reverrons A Taube et triomphants ! Gens d'Arles, vos murailles Retentiront bientôt sous d'ardentes batailles I Je saurai, de vos cœurs grossiers et mensong-ers, Chasser un Dieu barbare, ô pêcheurs, ô berg-ers ! Et toi, faux Marsyas, étrang-e et triste maître, Qui voulus sous les traits d'un des leurs apparaître, Vivre de leur misère et mourir sur la croix. Prends g'arde,Dieu nouveau, je pars ! Mais, cette fois, C'est pour te disputer la victoire et l'empire, C'est pour briser ta croix et pour sauver la lyre !
SCÈNE I PALÉMON. — AMYNTOR. — D'AUTRE^ PÊCHEURS
PALÉ^ION Pour te suivre, Amyntor, nous avons tout quitté : Nos barques, nos filets... Bientôt l'obscurité Cédera dans le ciel la place à la lumière... Nous n'irons pas plus loin. Parle et qu'à ma prière Tout s'éclaircisse enfin !
AMYNTOR Quoi ! Vous n'attendrez pas D'avoir touché le but que j'ai mis à nos pas ? Là, tout s'éclaircira, Palémon, de soi-même, Et tu sauras pourquoi...
PALÉMON
Non, non, te dis-je, j'aime Bien mieux m'en retourner que de marcher ainsi Dans la nuit, loin des miens, au hasard.
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AMYNTOR
Soit. Voici Ce secret... Vous savez qu'un formidable orage Nous retint malgré nous sur le bord du rivage, Obligés tout le jour à garder le repos. J'avais donc étendu mes filets près des flots Et je m'étais assis, quand, au loin, je remarque, Véritable jouet de la vague, une barque Qui montait vers le ciel et puis redescendait Vers l'abîme sans fond !
PALÉMON Qui de nous se perdait ?
AMYNTOR Ce fut là, comme toi, ma première pensée. Je me lève et je vois que la barque, lancée Par un flot monstrueux au ciel, à ce moment, Amis, s'y maintenait miraculeusement !
Oui, j'eus le temps de voir que, sans rame et sans voile, Elle était suspendue en l'air comme une étoile Et brillait d'un feu calme au sommet du flot noir !
PALÉMON Quelque Dieu la montait.
AMYNTOR Je pus apercevoir Des femmes, des vieillards, des hommes, gens étranges Qui, d'une même voix, célébraient les louanges D'un Dieu nouveau, puissant sur la terre et la mer ! Ce Dieu les protégeait, car, bientôt, un éclair Déchira l'étendue et le flot favorable Poussa, non loin de moi, la barque sur le sable. Ils étaient tous sauvés ! Je cours. Les étrangers
Bénissaient à g-enoux la fin de leurs dang-ers. Ils m'accueillent en frère, en ami qu'on retrouve. Devant leur dénument, presque absolu, j'éprouve Une grande pitié qui se chang-e en respect Quand j'apprends ce qu'ils sont et que, sous un aspect Misérable, je vois les amis, les compag-nes Du véritable Dieu qu'attendent nos campagnes Depuis que le grand Pan sur le rivage est mort.
PALÉMON Ainsi, tu crois cela ?
AMYNTOR Je le crois.
PALÉMON
Maisencor...
AMYNTOR Bientôt, ô Palémon, tu le croiras toi-même, Et vous tous, mes amis ! Gomme des grains qu'on sème, Vous allez voir tomber nos Dieux, dans la cité !
PALÉMON Eh quoi, ces étrangers pourraient... ?
AMYNTOR
Ils m'ont quitté Tout brûlants d'accomplir dans Arles des miracles Si grands que, devant eux, nos Dieux et leurs oracles Apparaîtront sans force et s'évanouiront I
PALÉMON Mais je brûle, à mon tour, de voir ce qu'ils feront !
AMYNTOR f Comment, tu ne veux plus... ?
PALËMON
Je veux marcher vers Arles Et croire au Dieu nouveau, frère, dont tu nous parles !
AMYNTOR Vous le voulez aussi?
TOUS Nous le voulons !
Al^IYNïOR
Venez I (Les Pêcheurs sortent. Entrent Glio, Thalie et Melpomène.)
SCENE H CLIO. — THALIE. — MELPOMÈNE
GLIO Quel aspect singulier, à nos yeux étonnés, Prend, pour nous accueillir, notre vallon des Muses ' Tout à l'heure vibraient ici des voix confuses Dont l'écho fut troublé... Des pas^ d'étrang-es bruits S'éteig-nent à Tinstant... Ah ! que l'urne des nuits Répande loin de nous ses terreurs et ses ombres !
THALIE Jamais, comme aujourd'hui, ne me parurent sombres Les pâles oliviers qui peuplent ce vallon.
IVIELPOMÈNE Une plainte, écoutez, traverse, dirait-on, L'air au-dessus de nous I
CLIO Chère sœur, c'est la brise !
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THALIE
Une autre sort d'ici !
CLIO C'est une eau qui se brise !
MELPOMÈXE Tout pousse, autour de nous, comme un vag-ue sanglot, L'herbe, l'arbre, le vent, et la pierre et le flot !
CLIO Ce vallon reprendrait son aspect ordinaire. Si, pour nous rassurer, nous avions notre Père, Car c'est lui qui commande à l'état de nos cœurs. Mais nous l'aurons bientôt, voyez, voyez, mes sœurs, Le jour va se lever!
THALIE
Puisse-t-il, de son aile, Chasser l'ombre et la peur qui se blottit en elle !
CLIO, à part.
Et puisse- t-il, surtout, de son bel œil de feu. Ne pas voir Apollon vaincu par l'autre Dieu I Hélas! Que deviendraient les Muses? La Provence Est le dernier pays digne de leur présence. Elles devraient marcher sans répit et sans fin. Etrangères partout... Mais, voici le matin!
(Aux Muses.) Unevapeur dorée erre sur les campagnes.
Comme un grand sacrifice... Eveillons nos compagnes.
(Elles vont à l'entrée des grottes d'où les autres Muses sortent.)
MELPOMÈNE THALIE
Symbole d'Apollon!
Le jour !
MELPOMENE Sig-ne de son retour.
CLIO Oui, réjouissons-nous, mes sœurs, de cette aurore! Avant que le soleil, de son beau pas sonore, N'ait froissé sur le mont les fleurs et les cailloux. Nous verrons notre Maître.
THALIE Il sera parmi nous I
CLIO Louons le jour, père de toutes choses ! Devant sa flamme et devant sa clarté Soyons, mes sœurs, une touffe de roses Qui se balance avec félicité I MELPOMÈNE
Comme une source étend sa nappe
Sur l'herbe et sur les fleurs,
Ainsi, de l'Orient, s'échappe
Un grand flot de couleurs
Qui couvre la Provence entière,
Se mêle, dans ses champs,
Aux bruits, au vent, à la lumière,
Et forme de tels chants,
Qu'auprès d'eux_,mes sœurs, tous les autres
Ne sont qu'un vain écho
Et qu'ils prêtent encore aux nôtres
Ce qu'ils ont de plus beau !
0 regard d'Apollon, Lumière,
Chaque fois que tes traits Sous le voile de ma paupière
En mes yeux sont entrés, Les songes, les soucis, la trace
Que laisse la terreur, A l'allégresse ont fait la place,
Chaque fois, dans mon cœur I Pourquoi faut-il que cette aurore
Qui se lève aujourd'hui, 0 mes compagnes, double encore
Mes effrois de la nuit?
CLIO Ton cœur est donc, comme le mien, ô Muse, Par une angoisse, en secret, visité ?
Exprime-la, car c'est à tort qu'on ruse Avec soi-même ou la Divinité !
MELPOMÈNE Aurais-tu le regret, ô ma sœur, de la Grèce ?
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Et, ton front détourné devant le jour, serait-ce Le poids du souvenir qui le rend douloureux?
THALIE Je ne regrette pas nos matins bienheureux
Et trempés de rosée, Quand nous courions, mes sœurs, sur la pente boisée
De l'Hélicon mélodieux !
N'avons-nous pas trouvé dans la claire Provence
D'aussi lég"ers plaisirs, Des g'azons aussi frais pour porter notre danse. Un grand vent pour mêler à nos chants ses soupirs ?
L'angoisse qui me tient est celle,
0 mes sœurs, que nous éprouvâmes
Quand nous connûmes la nouvelle
De nos autels livrés aux flammes !
Quand des pêcheurs et des bergers,
Laissant là leurs humbles travaux,
Excités par des étrangers.
Des bourgades et des hameaux
Vinrent aux cimes du Parnasse
Et, mes sœurs, nous firent la chasse
Dans ses forêts et dans ses eaux !
MELPOMÈNE De ce matin d'horreur n'évoque pas la scène !
THALIE Malgré moi, malgré moi, tout mon cœur m'y ramène ! J'entends les cris poussés.
Je revois les visages !
MELPOMÈNE Ah ! que de tels outrages, 0 ma sœur, soient passés I
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Que la douce Provence Les éloig-ne de nous !
Que, comme elle, soit doux, Le Destin qui s'avance 1
Supplions Apollon, père de l'Avenir !
CLIO Supplions-le, surtout, mes sœurs, de revenir ! Car le matin g'randit et, selon sa promesse. Il n'est pas parmi nous !
MELPOxMÈNE Apollon, ta tendresse, Autant que ton courroux, Me sont chers, si ton âme Brûle devant mes yeux I Ta louang-e et ton blâme Sont aussi précieux, Si ton cœur les profère, Apollon, près de moi, Car nous aimons, ô Père, Tout ce qui vient de toi !
THALIE Entends-nous ! Que tes filles.
Dans les lieux où tu brilles, Te fassent souvenir !
CLIO Ne doutons pas de lui^ mes sœurs !
MELPOMÈNE
On voit venir Sur la route, quelqu'un...
THALIE
Serait-ce notre Maître !
GLIO Non ! Ce n'est qu'une femme et je crois reconnaître Celle qui^ dans le soir... C'est elle!
MELPOMÈNE
Qu'Apollon Nous protèg-c I
Fuyons !
(Les Muses sortent. Entre Magdeleine.)
SCÈNE IV
MAGDELEINE, seule.
Dans ce même vallon D'où nous sommes sortis, ta main tenant la mienne, Et bravant Apollon, le Seig-neur me ramène. Je te parle, Lazare, en mon cœur ig-norant, Car le tien, même absent, m'écoute et me comprend. Et j'ai besoin d'avoir, près de moi, ta pensée Pour me g'uider encor dans ma route insensée. Queviens-je faire ici? Pourquoi t'ai-je quitté? Quel souffle m'a poussée hors de cette cité Où, nos amis et toi, vous luttez, à cette heure, Pour faire triompher notre Dieu? Que je meure A l'instant, si je puis, d'un tel ég-arement, Te donner les raisons I Un obscur sentiment S'était levé, déjà, dans le fond démon âme, Lorsqu' Apollon, dardant la colère et la flamme, Se découvrit ici. Rien n'a pu disperser
Ce trouble sing-ulier : ni l'orgueil de chasser Le démon sous la croix, ni les dang-ers, la lutte Qui se poursuit toujours, ni la première chute D'une idole au milieu du peuple rassemblé. Dans les cris, dans la nuit, deux fois, il m'a semblé Qu'Apollon parcourait la place du Théâtre, Ranimant les craintifs, les poussant à combattre. Quand je ne l'ai plus vu, je ne sais quelle voix M'a dit de le chercher dans ces lieux où la croix Sut triompher de lui. Seule, je suis partie, Et me voici, Seig-neur, mourante, appesantie !
(Elle tombe à genoux.) Que dois-je faire encor? Je suis prête. Parlez.
(Elle prie, puis, transportée.) C'est l'âme d'Apollon, Seigneur, que vous voulez ! Votre commandement, du ciel de la prière. Vient de descendre en moi, comme un trait de lumière ! Soyez béni, Seig-neur, pour m'avoir réservé De conduire Apollon, repentant et sauvé. Au pied de votre autel et vous offrir l'hommag-e De celui qui s'enfuit à votre seule image ! Je saurai le g-ag-ner à votre vérité Puisque c'est dans ce but qu'en mon humilité Vous m'avez arrachée à mes sœurs, à mes frères. Et conduite au travers des ronces et des pierres I
(Elle s'arrête, et reprend, lassée. ) Continuez de suivre avec votre reg-ard Ma marche sur la terre, et puis ayez ég^ard Que je ne suis, Selg-neur, qu'une humble créature, Que, parfois, dans mon corps, commande la nature, Et que je dois céder, Seig-neur, en ce moment, A l'appel du sommeil et de l'accablement !
(Elle tombe épuisée. Entrent Glio, Thalie et Mtlpomènc.)
SCÈNE V MAGDELEINE. — CLIO. — THALIE. — MELPOMÈNE
CLIO Approchons-nous sans bruit, mes sœurs...
THALIE
Notre ennemie Ne peut rien contre nous : elle s'est endormie . . .
MELPOIMÈNE Contemplons-Ia...
CLIO Voyez, sa robe est en lambeaux.
Mais que sa chevelure et que ses traits sont beaux !
Eh quoi, cette mortelle, errante et sans défense, Viendrait porter ici la terreur et l'offense ?
CLIO Gomme elle a dû souffrir I Le Dieu qui la conduit Jusque dans le vallon des Muses aujourd'hui N'a donc pas le pouvoir d'éloig-ner les morsures Du vent et du soleil, ni les vives blessures Des ronces dont ses pieds sont tout saignants encor ?
MELPOMÈNE Pauvre femme, elle est là, sans savoir qu'elle dort Sous les yeux de ces Dieux qu'elle voudrait abattre !
THALIE Je ne puis croire encor qu'on vienne nous combattre Dans un tel appareil de paix et de douceur.
MELPOMÈNE Disposons sur son front nos voiles, ô ma sœur. Le soleil, déjà haut, doit brûler son visage.
CLIO Chantez lui quelque chant qui berce et qui soulag-e. THALIE Sous nos voiles blancs, Tu dors, ô mortelle !
Des cieux accablants La splendeur est telle Qu'on te voit baigner Dans l'or et la flamme Qui pourraient gagner Ton cœur et ton âme I
MELPOMÈNE Mais nous sommes là Trois Muses divines !
Le jour qui brûla L'herbe des collines Ne peut qu'épargner Ton cœur et ton âme !
Sous nos voiles blancs.
Repose, ô mortelle !
CLIO Silence ! Elle remue ! Eloignez-vous, mes sœurs, Je dois demeurer seule avec elle !
(Thalie et Melpomène sortent.)
SCÈNE VI MAGDELEINE. — CLIO
MAGDELEINE
Des chœurs, Des voix du ciel, concerts et murmures des ang-es, Ont bercé mon sommeil... Sous quels voiles étrangles Je me retrouve ici ?...
(Elle aperçoit Clio.) Seigneur, qui vient à moi ?
CLIO Ne crains rien, je suis seule et femme comme toi. Je t'ai vue accablée et t'offrant sur la terre A la malignité de la dure lumière, . .
MAGDELEINE Et tu jetas sur moi ces voiles ? Oh, merci, Merci pour ta pitié I
CLIO Que viens-tu faire ici ?
Dans ce vallon perdu qui te pousse ou t'attire ?
MAGDELEINE La gloire du Seigneur et la soif du martyre!
CLIO Je ne te comprends pas.
MAGDELEINE
Tu me comprendrais mieux Si la nouvelle foi qui brille dans mes yeux Se levait dans les tiens et t'éclairait le monde !
CLIO
Une nouvelle foi ?
MAGDELEINE Merveilleuse, féconde, Et la seule capable, ô femme, en un moment, De déchirer l'horreur de ton aveuglement! Car, loin d'elle, tu vis dans la ténèbre et l'ombre. Attachée au néant ! Mais, dans ton âme sombre, Le Seig-neur a déjà fait entrer la pitié Et te voilà sauvée et chrétienne à moitié !
CLIO Etrangère, je vois, avec mélancolie, Que ton cœur, visité d'une douce folie, Jette des mots sans suite et pense me toucher. Dis-moi plus clairement ce que tu viens chercher Et, peut-être, à la fin, saurai-je te répondre!
MAGDELEINE Les dédains les plus grands ne peuvent me confondre ! J'ai triomphé, déjà, d'autres cœurs, et le tien, Femme, je te le dis, sera bientôt chrétien.
CLIO Mais, sais-tu qui je suis?
MAGDELEINE
Que m'importe ta race ?
Les pays et les noms, le Seigneur les efface 1 Il est venu laver, sous des ondes d'oubli, La tombe où le passé dormait enseveli ! Tout est nouveau ! Tout est changé !
Ta foi se trompe !
Regarde mon visage et rimmortelle pompe
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Qui préside à ses traits, à mon g'este, à mes pas ! Je suis fille des Dieux, femme! Ne prétends pas Qu'on puisse renier une telle origine I
MAGDELEINE Ciel ! Et quel est ton nom ?
GLIO
Glio, Vierg-e divine Et Muse de la Gloire I
MAGDELEINE 0 Glio ! Devant toi, Je devrais, n'écoutant que l'horreur, que l'effroi, Fuir bien loin !
GLIO Et pourquoi ? Les Muses, ô mortelle, N'ont jamais fait le mal ! Va, sois calme et révèle Cette fois, sans détour, ce que tu fais ici. Quel dessein t'a poussée et t'a conduite ainsi, Pour la seconde fois, dans ces lieux? Allons, parle.
MAGDELEINE Je viens voir Apollon.
GLIO Il est resté dans Arle.
MAGDELEINE Dans Arles ? Quand, deux fois, parmi l'obscurité, J'ai cru le voir passer, ranimant la cité. C'était donc lui? Mon cœur ne m' a pas ég-arée! Mais pourquoi sur ses pas m'avez-vous attirée, Seigneur, s'il n'est pas là?
GLIO
Les premiers feux du jour
Devaient, dans ce vallon, éclairer son retour. Il nous l'avait promis. Sans doute sa venue Par quelque événement se trouve retenue. Mais, puisque tu l'as vu, dis-moi ce que tu sais : Etait-il triomphant?
MAGDELEINE
0 Muse, le succès, Lorsque je suis partie, était chose incertaine. A peine dans la ville et sans reprendre haleine, C'est en vain que Lazare et que tous nos amis Eveillent au Seigneur bien des cœurs endormis Et font descendre en eux leur ardente parole, C'est en vain que, soudain, tombe à terre une idole, Arles n'est pas chrétien et, de divers côtés, Nos rang-s sont affaiblis, débordés, emportés ! J'avise alors, au loin, dans le feu du tumulte, Apollon qui luttait lui-môme pour son culte. Je veux m'en approcher et le perds chaque fois. Puis je ne le vois plus. Une secrète voix Me dit de le chercher jusque dans la montagne. Que lui seul soutient tout, et je pars, et je gagne Ce vallon, à travers la nuit, sans plus savoir Ce qu'il advient des miens, ni quel est le pouvoir Oui me porte, si faible, et joue avec mon âme Comme le vent avec une tremblante flamme !
CLIO Mon maître t'a vaincue, étrangère 1
MAGDELEINE
Moi?
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CLIO
Toil Toi qui voulais le vaincre et qui, fuyant ta foi, Cèdes, sans t'en douter, à sa force divine !
MAGDELEINE Seig-neur, vous l'entendez ? Chasse de ta poitrine Une pareille erreur, org-uei lieuse Clio 1 Ce n'est pas Apollon, mais c'est le Dieu nouveau Qui m'a dit de venir dans ta verte demeure ! Il me l'a répété, dans ces lieux, tout à l'heure, Alors que je priais. Il veut voir Apollon Au pied de ses autels lui faire l'abandon De sa propre puissance et c'est moi, simple femme. Qu'il a daig'né choisir pour convertir cette âme !
CLIO Etrangère, mon cœur, à tes mots suspendu, A retrouvé l'espoir que je croyais perdu ! Ainsi le Dieu nouveau vers mon Père t'envoie? Il a donc peur de lui, de sa force? Et la voie Ne s'ouvre pas facile au-devant de ses pas ? Ce que la Grèce antique, ô Maître, ne fit pas, La Provence le fait : elle lutte et résiste ? Mais toi, femme, qui crois que ton Dieu pauvre et triste Verra notre Apollon fréquenter ses autels. Quitte cette pensée, à ton tour. Immortels Et joyeux, nous régnons sur l'homme et sur la vie, Et la douleur, par nous, ne peut être servie !
MAGDELEINE Mon Dieu triomphera, je n'en saurais douter I
CLIO Sur l'orgueil d'Apollon nul ne peut l'emporter !
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MAGDELEINE Attendons son retour et tu verras toi-même S'accomplir ma parole !
0 démence suprême !
Mais, puisque tu le veux_, viens l'attendre avec nous, Là-bas, dans ces rochers !
MAGDELEINE
Moi, que j'aille avec vous?
CLIO Muses ! Mes sœurs 1
MAGDELEINE Ciel ! Que fais-tu, Glio?
CLIO
J'appelle
Mes compag-nes.
(Entrent les autres Muses.)
MAGDELEINE. — CLIO. — LES AUTRES MUSES
GLIO Voici, mes sœurs, une mortelle Que les feux du soleil et l'éclat du chemin Ont accablée et qui demande votre main Jusqu'au seuil d'Apollon.
MAGDELEINE
Non ! Non ! Je suis chrétienne 1
Entourons-la, mes sœurs.
MAGDELEINE
Dieu!
CLIO
Viens ! Que je soutienne Ta marche fatig"uée.
MAGDELEINE
Arrière ! Laissez-moi !
CLIO
Craindrais-tu pour toi-même, ô femme, ou pour ta foi?
MAGDELEINE Dans l'antre d'Apollon !
CLIO
L'ombre en est fraîche et douce.
Viens. Tu reposeras tes membres sur la mousse.
MAGDELEINE
On m'entraîne, Seig^neur ! Ah ! veillez sur mes pas !
Dans l'antre d'Apollon ne m'abandonnez pas !
(Les Muses et Magdeleine sortent. — Entrent Lazare, Xanlhis, Lucius,Palémon, Amyntor, des bergers et des pêcheurs.)
SCÈNE VIII
LAZARE le RESSUSCITE. — XANTHIS. — LUCIUS. — PALÉMON. — AMYNTOR. — BERGERS. — PÊCHEURS
Berg'ers ! Pêcheurs I Venez !
LES BERGERS ET LES PÊCHEURS
Nous voici ! Mort aux Muses !
LAZARE Faites taire, un instant, amis, vos voix confuses I Rang-ez-vous I Ecoutez!
LES BERGERS ET LES PÊCHEURS
Parle !
LAZARE
Chrétiens d'un jour, Le Seigneur a voulu consacrer votre amour! II vous a réservé de chasser de ce monde Les derniersDieux, souillant, comme une plaie immonde, La face de la terre! Et si, dans la cité, Quand le jour s'est levé, vous l'avez emporté, C'est que, déjà, le Christ avait choisi la race Qui délivrera l'homme, effaçant toute trace De son erreur passée au front du souvenir! Réjouissez-vous donc, car vous allez finir Un empire exécrable en tuant sous vos pierres L'orgueilleux Apollon et les Muses altièresî
LES BERGERS ET LES PÊCHEURS Mort aux Dieux I Mort aux Dieux !
XANTHIS
Oui, depuis trop longtemps, Nous baissons nos regards sous les Dieux éclatants !
LUCIUS Si nous les relevons, c'est fait de leur puissance !
PALÉMON Dans nos cœurs trop soumis leur force a pris naissance f
AMYNTOR Sans nous, que seraient-ils ?
LES BERGERS ET LES PÊCHEURS
Veng-eons-nous ! Veng-eons-nous I LAZARE Leurs autels sont brisés, mais non pas leurs genoux l Renvoyez aux enfers, parmi les vains fantômes, Tous ces Dieux sans amour qu'inventèrent les hommes ! Et songez que, du fond lumineux de l'azur, Le Christ vous encourage et que son esprit pur Qui jeta sur le sol les temples, les statues, Va souffler de nouveau! Mourantes, abattues, Les Muses rempliront de leurs cris ce vallon ! Mais, aucune pitié, chrétiens ! Et qu'Apollon Reconnaisse à vos coups le Dieu qui le lapide ! Bergers, Pêcheurs ! Marchons ! Que Lazare vous g-uide !
TOUS Mort aux Dieux !
(Ils se dirif^ent, en criant et lançant des pierres vers la grotte des Muses. — Magdeleine apparaît sur le seuil.)
SCÈNE IX
LAZARE le RESSUSCITÉ.— BERGERS.— PÊCHEURS.
MAGDELEINE
MAGDELEINE
Arrêtez ! Arrêtez ! Mes amis !
LAZARE Mag-deleine ! Ma sœur !
MAGDELEINE Le Seig^neur a permis Que je fusse avant vous dans le vallon des Muses Et je m'en réjouis, car les pauvres recluses Auxquelles vous portez la terreur et la mort, Lazare et vous, chrétiens, veulent un autre sort !
LAZARE Que dit-elle ? Est-ce toi, ma sœur, que je retrouve ?
MAGDELEINE C'est moi, n'en doute pas, ce baiser te le prouve. Notre Christ est vainqueur? Je le lis dans tes yeux.
LAZARE Oui, nous avons chassé, loin d'Arles, les faux Dieux! Quand le jour s'est levé, ce fut pour la victoire, Et nous venons ici couronner notre gloire I Mais, que fais-tu, toi-même, en ce vallon perdu ?
MAGDELEINE Moi ? Je défends les Dieux I
LAZARE
J'ai donc bien entendu ?
Eh quoi ! C'est pour cela que, cette nuit tragique, Tandis que, dans nos rangs, la joie et la panique Frémissaient tour à tour, tu nous a tous quittés ?
MAGDELEINE C'est pour cela, Lazare !
TOUS
Elle avoue !
MAGDELEINE
Ecoutez !
Et laissez, mes amis, ces bâtons et ces pierres !
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Faites taire vos cris ! Les Muses, prisonnières Au fond de ces rochers, ne s'échapperont pas ! Seule, je les vaincrai, sans peine et sans combats I Le Seigneur m'a parlé ! Sa volonté divine N'est pas de voir du sang* fumer sur la colline ! Des meurtres ! Des douleurs ! Il a d'autres desseins ! Nous sommes des chrétiens, et non des assassins I
LAZARE Et comment pourrais-tu, ma sœur, sans violence, Triompher des faux Dieux ?
MAGDELEINE
Lazare, ma vaillance, A^ pour la soutenir et la guider, ma foi ! C'est elle qui me porte en ce jour I Crois en moi ! Arles est baptisé ! La Provence est sauvée ! Mais une œuvre, à ta sœur, Lazare, est réservée I
LAZARE
Et c'est ?
MAGDELEINE
C'est de sauver, à son tour, Apollon!
LAZARE
0 sublime folie ! Admirable abandon !
Mais, sais-tu qu'Apollon, dans sa force, est à craindre ?
MAGDELEINE Eloig-nés du Seigneur, les puissants sont à plaindre ! Va, ne me dis plus rien : le Christ est avec moi ! Apollon doit venir, je l'attends sans effroi.
LAZARE Que ton vœu réussisse, ainsi qu'il le mérite ! Et, maintenant, adieu, car ton frère te quitte !
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MAGDELEINE Hélas ! Il est venu, ce terrible moment !
LAZARE Il faut nous séparer, pour l'accomplissement Des volontés de Dieu ! Nos amis, tes compagnes Sont déjà répandus à travers les campagnes.
MAGDELEINE Nous ne pouvons rester plus longtemps réunis, Je le sais, ô mon frère, et mes pleurs sont finis. Regarde, le sourire éclaire mon visage 1 Oui, quittons-nous ici, j'en aurai le courage I Et tu pourras juger, par ma sérénité, Que mon cœur, dépouillé de toute humanité, Ne bat que pour le Christ, sa douleur et sa gloire !
LAZARE r.^agdeleine, un tel calme assure ta victoire I Adieu! Je dois aller vers des âmes, là-bas ! L\ > sables de la mer sollicitent mes pas, Il me faut éveiller la cité de Marseille Qui, dans les bras des Dieux, s'engourdit et sommeille. Ivre de son erreur, lasse de volupté 1
MAGDELEINE Je ne te verrai plus que dans l'éternité !
LAZARE Reçois donc mon dernier baiser sur cette terre !
MAGDELEINE Et toi, reçois le mien.
LAZARE
0 ma sœur !
MAGDELEINE
0 mon frère î LAZARE, aux bergers et aux pêcheurs.
Et VOUS, chers compagnons sur qui le Christ a lui. Allez-vous retourner à vos soins aujourd'hui ?
LES BERGERS ET LES PÊCHEURS Non ! Non ! Nous te suivons !
LAZARE
Quoi ! Les bols, les rivag'es, Vous les délaisseriez pour de lointains voyages Et vos travaux si doux pour de rudes dangers ?
LES BERGERS ET LES PÊCHEURS Nous ne te quittons plus !
LAZARE
Eh bien, pêcheurs, bergers,
Partons I Et notre foi, magnifique et terrible,
Va faire de nous tous une troupe invincible !
(Lazare, les Bergers et les Pêcheurs s'éloignent.)
SCÈNE I
MAGDELEINE, seule.
Du côté de la mer, une poussière d'or Qui, tantôt, disparaît, et puis s'élève encor, Image de la vie, hélas I qui nous sépare, C'est tout ce qui me reste^ô Seig-neur, de Lazare ! Pendant que vous viviez, de parfums et de fleurs J'entretenais toujours votre route, et mes pleurs Tombaient sur vos beaux pieds ainsi qu'une rosée I C'est par vous, maintenant, que je suis arrosée, Seig-neur, comme un jardin Test par le jardinier! Aussi, voyez, jamais, un soleil printanier Ne fit, sous ses rayons, éclore tant de roses ! Que de cœurs délivrés 1 Que de métamorphoses! La Provence est à vous, Seigneur, recevez-la! Et faites qu'Apollon, vaincu, soit bientôt là, Afin que votre règne éternel s'accomplisse ! Mais quels sont tous ces cris ?
(Entrent des gens d'Arles , vociférant et traînant une croix, avec, au milieu d'eux, Apollon muet et impassible.)
LES AUTRES
Non 1 Qu'il meure !
LE SECOND Qu'il meure ! Car celui qui put, toute une nuit, Lutter contre le Christ ne mérite, aujourd'hui, Que d'expirer parmi les arbres et les pierres !
LE TROISIÈME Insensible comme eux, berg'er, tes lèvres fières Vont peut-être s'ouvrir, à la fin, mais trop tard !
LE QUATRIÈME Et cet org-ueil qui luit dans ton profond regard Se changera bientôt en détresse mortelle!
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LE PREMIER Toi seul es resté sourd à la grande nouvelle Et l'on t'a même vu, cette lyre à la main, Insensé, t'opposer au triomphant chemin Qui conduisait le Christ jusqu'au fond de nos âmes !
LE SECOND Qui donc es-tu, toi qui, dans la nuit, dans les flammes, Toujours au premier rang-, as presque balancé L'effort du Dieu nouveau ? Parle !
LE TROISIÈME
Tu n'as cessé De te battre qu'au jour et lorsque, dans la ville, Il n'est resté que toi de la troupe servile Qui défendait encor le culte des faux dieux !
LE QUATRIÈME Aussi tu vas mourir ! Il eût été bien mieux, Si tu n'es qu'un berg-er, de briser cette lyre Et de venir à nous ! Mais tu ne veux rien dire Et le souffle du Christ a passé loin de toi !
Au supplice!
TOUS
(Ils s'apprêtent à crucifier Apollon quand Magdeleine s'élance au milieu d'eux.)
MAGDELEINE Arrêtez ! Gens d'Arle 1 Ecoutez-moi !
LE QUATRIÈME
Laisse-nous !
MAGDÉLEINE Par pitié, g'ens d'Arles, ma prière Ne la repoussez pas !
LE PREMIER Cesse ! Il nous faut clouer Cet homme à cette croix !
MAGDELEINE
Ce serait bafouer Le Christ que vous servez et que je sers moi-même ! Ah ! reconnaissez-moi 1 Les ondes du baptême N'ont pas encor séché sur vos fronts! Mais, le mien. C'est sa divine main qui l'a rendu chrétien, Là-bas, dans le pays sacré de Galilée !
LE SECOND Tu serais donc?...
MAGDELEINE Je suis l'amie inconsolée.
Celle que le Sei^^i-neur, un jour, voulut choisir Et dont rindigne cœur sut, parfois, adoucir, Autour de lui, l'ang-oisse et le mal de la vie!
TOUS Magdeleine !
MAGDELEINE Elle-même ! Oui ! C'est moi qui vous prie D'abandonner cet homme et vos projets de mort ! Laissez-le libre, amis, et qu'il aille à son sort !
Ne renouvelez pas, ô chrétiens, sur la terre, Pour un obscur berg-er, les horreurs du Calvaire ! Par le trépas du Christ que la croix, désormais, Vous soit sanctifiée et que, sur les sommets, Elle étende ses bras, mais ne soit plus sanglante !
LE TROISIÈME C'est donc toi qui le veux ?
MAGDELEINE
Mes amis, suppliante, Vous voyez à vos pieds la compag-ne du Dieu Qui me poussa loin d'Arle et jusque dans ce lieu Pour écarter de vous la souillure d'un crime !
LE QUATRIÈME Oui, nous allions tuer...
MAGDELEINE
Non ! Non ! Votre victime Est bien assez punie : elle ignore la foi ! Allez, retirez-vous, gens d'Arle, et laissez-moi Seule avec ce berger. Je sauverai son âme ! L'ardeur même du Christ me possède et m'enflamme ! Croyez-moi ! Croyez-moi !
SCÈNE III MAGDELEINE. — APOLLON
MAGDELEINE Les bourreaux sont partis, mais il se tait encore. Apollon, je suis là, regarde, et je t'implore !
APOLLON La Provence est chang-ée en un vaste désert ! De mes propres débris tout le pays couvert Ne m'offre plus qu'horreur et mon dernier asile Est lui-même souillé ! Lève-toi, femme vile, Et va-t-en 1 La douleur me domine, sinon Tu ne soutiendrais pas le regard d'Apollon !
MAGDELEINE Que ton cœur, Apollon, s'apaise et me pardonne ! Mais je dois te parler ! Mon Seigneur me l'ordonne !
APOLLON Quoi ! Tu viendrais, comme eux, au nom de ton Seigneur, Insulter Apollon, jouir de son malheur ?
MAGDELEINE Le Christ n'insulte pas 1 II relève ! Il console I
Consoler Apollon ? Garde cette parole Pour ceux que la douleur n'habite qu'un moment ! Relever Apollon 1 Qui le peut ? Et comment ?
MAGDELEINE Le Christ, le Christ tout seul aura cette puissance I
Il a connu le mal de vivre, la naissance
Avec son premier cri perçant, désespéré,
L'agonie et la mort, hélas I II a pleuré I
Et c'est pourquoi sa voix ranime sur la terre
Tant d'échos gémissants que, toi, tu faisais taire!
Les plaintes et les pleurs, l'ennui, la pauvreté,
Voilà par quels amis il veut être escorté !
Le Christ a fait du monde une grande famille !
Dans les lieux où sa foi, douce et féconde, brille,
Les hommes sont unis, la paix est avec eux,
Et l'on voit confondus l'heureux, le malheureux,
Le faible qui n'a rien, le puissant qui possède I
Pleins de fraternité, tous se viennent en aide
Pour franchir cette vie et pour gagner le ciel !
Apollon ! Apollon! Dans ton cœur immortel
Tu dois souffrir deux fois ! Et, par là, tu mérites
De quitter à jamais les régions maudites
Où se tiennent tous ceux dont le Christ ne veut pas !
Viens au milieu de nous ! Viens et mêle tes pas
A la foule d'amis qui, là-bas, te réclame!
APOLLON C'est là ce que tu dis, dans ta folie, ô femme?
MAGDELEINE Oui, le Dieu qui me guide et dont la forte main Me retient sans trembler debout sur ton chemin. Ce Dieu qui fut partout ton vainqueur et ton maître, Lui qui pourrait punir, ne veut que te soumettre! Viens au milieu de nous I Si tu savais combien Le règne du Seigneur est doux et de quel bien Tu remplirais ton cœur ! L'amère solitude, La colère, l'orgueil, la triste lassitude, Tout ce qui te menace ou te tient, tour à tour,
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Tout cela céderait au grand flot de l'amour ! Viens au milieu de nous! Mag'deleine t'en prie! Tu me vois devant toi, maintenant, attendrie Par ton sombre destin, Apollon, et songeant Que le Christ me sauva d'un mal plus affligeant. Et que si des plaisirs et des scènes de honte Il a pu me guérir, il n'est rien qu'il ne dompte I Ah ! Ton cœur va brûler, enfin, de notre feu! Viens au milieu de nous !
APOLLON
Femme ! Je suis un Dieu I Bien plus grand que ton Christ, j'ai gouverné le monde! Car, dans le cours des temps, sa place est la seconde! Comme après la lumière accourt la triste nuit, Ainsi le Christ s'avance et triomphe aujourd'hui ! Lorsque tout était jeune et que, dans la nature, Librement, fortement, vivait la créature, Quand la vigueur, l'ardeur, la joie et la santé Fleurissaient sous le ciel et parmi la clarté, Lorsque tout était pur, naïf et que la terre S'offrait à ses enfants sans voile et sans mystère, Lorsque tout était beau, les esprits et les corps, Les Dieux et les humains, je rayonnais alors! Personne, en ce temps-là, ne faisait de la vie Une route d'horreur péniblement suivie 1 Elle était le seul bien, le trésor éclatant Que l'on voyait briller aux yeux de chaque instant, Et, dans l'enivrement où plongeait la matière, On accordait la vie à la nature entière ! Mêlés aux éléments, sublimes, agrandis, Les hommes possédaient alors ce Paradis Que ton Christ, à présent, ne peut plus que promettre !
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MAGDELEINE Apollon, malgré moi, j'apprends à te connaître ! En t'écoutant parler, je retrouve, à la fois, Le tremblement secret où me jetait sa voix Et... Mais qu'allais-je dire? Et de quelle pensée Mon âme, en ce moment, est-elle traversée ? Seigneur ! Vous qui lisez dans le fond de mon cœur, Suis-je toujours à vous et vous àmoi^ Seigneur?
APOLLON Ton trouble me suffit ! Dans un élan sincère, Malgré que tu sois femme et de race étrangère, Tu viens d'apercevoir la splendeur d'Apollon !
MAGDELEINE xMoi?
APOLLON Ne me parle plus ! Je quitte ce vallon ! Mais sache qu'on ne peut ni vaincre, ni soumettre, Celui qui, comme moi, n'a d'égal, ni de maître ! Je demeure le Dieu terrible et lumineux ! Qu'il règne ! Je m'en vais, en détournant les yeux. D'un monde qu'envahit son jour crépusculaire! Muses I Muses ! Venez !
{Entrent Clio et les autres Muses.)
LES AUTRES MUSES
Notre Père !
APOLLON
Mes filles ! Que de pleurs accueillent mon retour ! Pour les Dieux exilés, il n'est plus de séjour, Ni dans les champs, ni sur les monts, ni dans les villes î Le Dieu nouveau triomphe et c'en est fait, mes filles !
GLIO Fuyons I Quittons ces lieux !
APOLLON
Non, Muses ! Cette fois, Les Dieux ne fuiront pas I D'inévitables lois S'acharneraient partout après eux et la fuite Ne ferait qu'au g*m enter l'ardeur de la poursuite ! Nous sommes condamnés, et notre châtiment Nous atteindrait ailleurs encore plus sûrement! Acceptons-le I Rentrons dans la vaste nature D'où nous sommes sortis 1 Mais, lorsque l'imposture Du Dieu de la laideur sur terre cessera, L'homme désespéré vers nous se tournera ! Guidé par son instinct et le chant des poètes Il renouvellera nos rites et nos fêtes, Nos temples sortiront plus beaux, plus éclatants, De la poussière antique et de l'oubli des temps, Et vous aurez encor, pour vos danses divines, Muses, des bois sacrés et de vertes collines !
Maître 1 Nous t'adorons !
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APOLLON
Que la pierre, le bois, Reprennent votre corps, vos cheveux, votre voix ! Que l'eau soit votre sang-! Parlez dans les grands arbres I Courbez vos bras selon les artères des marbres I Jaillissez en rosée, en feuillag-es, en fleurs! Dispersez-vous dans touti
CLIO Venez ! Venez, mes sœurs 1
APOLLON Le sommeil sur le sein de la blanche Provence Vaudra mieux que la vie et, par notre présence, Le ciel de ce pays sera tout parfumé I Nous renaîtrons un jour sur son sol bien-aimé!
CLIO Venez ! La poésie avec nous se retire 1
APOLLON Et le monde est privé, pour long-temps, de la lyre I Car, peut-elle vibrer, lorsque meurt la beauté? J'ai lutté jusqu'au bout ! Mais je suis emporté Par le cours du Destin 1 Humains ! Votre mémoire Conservera toujours et mon nom et ma gloire ! Apollon renaîtra sans cesse dans vos arts ! Car je suis le soleil, père de vos regards!
MAGDELEINE Une dernière fois, laissez toucher votre âme. Muses, ne partez pas !
APOLLON
Il est trop tard, ô femme!
Des cris et des sanglots montent de tous côtés!
Il nous faut faire place aux hommes attristés !
Leur règ-ne passera, car rien n'est immuable !
Pleure et prie avec eux jusqu'au jour redoutable
Où vous verrez le Sort, de son grand g'este obscur,
Chasser le Dieu Nouveau devant le Dieu Futur !
(Apollon et les Muses disparaissent-.
Magdeleine reste à prier dans le vallon.)
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