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I

Une Sous-Préfecture.

Si j’avais aimé la peinture, en 1901, comme je l’aime aujourd’‐
hui, je crois que j’aurais pu écrire un beau livre sur Paul Cézanne,
mais j’étais soldat de deuxième classe à Aix-en-Provence et
j’avais vingt ans.

Depuis, quelques amis, qui sont au courant de mon intimité
avec le vieux maître, m’ont souvent prié de ne pas laisser perdre
mes souvenirs.

--«Vous avez eu la fortune, me disaient-ils, de vivre pendant
plus d’une année avec Cézanne, racontez ce que vous savez, cela
intéressera toujours les peintres...»

L’autre jour, après un petit article publié dans un journal, à
propos d’une décision du Conseil municipal de Marseille qui
donnait le nom de Paul Cézanne à l’antique place d’Aubagne, un
camarade, que je n’ai pas revu depuis l’époque où nous appre‐
nions ensemble à porter et présenter l’arme en décomposant, de‐
puis le temps où nous faisions dans la même escouade les mêmes
gestes rituels et cocasses, m’écrivit.

Il avait lu ma chronique et elle l’avait ému.

Il se souvenait du vieillard qui m’attendait devant la porte de
la caserne de la Charité, à l’heure où les pauvres, comme on dit
là-bas, arrivaient pour assister à la distribution de la soupe qu’ils
allaient manger sous de très beaux platanes, dans les ustensiles



les plus imprévus, des gamelles hors d’usage, des boîtes de
conserves, et parfois, dans des poteries paysannes, décorées de
verts acides et de rouges vifs qui se vendent peut-être cher au‐
jourd’hui chez certains brocanteurs.

Mon compagnon d’armes, qui est instituteur en Provence, m’a
décidé. Sa lettre devait contenir le mot simple et décisif qu’on ne
m’avait jamais dit. Je me suis assis sur mon divan comme je
m’asseyais jadis au bord de mon lit de soldat, et j’ai laissé monter
les souvenirs, et il m’a semblé que je songeais à une époque révo‐
lue depuis des siècles.

Paris, que je venais de quitter, ne connaissait encore que les
omnibus à chevaux et les fiacres aujourd’hui disparus et à peu
près pareils à ceux du Second Empire.

Le général, qui était sans doute ministre de la guerre, avait été
fait lieutenant le soir de Rezonville ou de Reischoffen, et nous
étions presque semblables aux lignards de Mac-Mahon et de
Faidherbe.

Il me semble avoir été troupier à l’époque où l’on préparait
l’expédition de Crimée, au moment où M. de Bismarck prenait
sur lui de falsifier la dépêche d’Ems. Les militaires ne buvaient
du vin qu’à l’occasion de la fête nationale ou d’une revue; la
soupe et le bœuf étaient quotidiens, et, les jours de gala, un capo‐
ral et quatre hommes qui marchaient au pas cadencé allaient
chercher en ville le plat au four confié au boulanger. On nous te‐
nait en haleine par de perpétuelles manœuvres en campagne, des
alertes et des embarquements de nuit, et l’adjudant qui nous fai‐
sait réciter la théorie nous apprenait que c’était avec ses jambes
que le soldat français avait gagné toutes les batailles et gagnerait



les prochaines. De cet humble gradé au général qui commandait
la division, tous nos chefs étaient de cet avis. Ces stratèges, dont
les moindres paroles nous paraissaient tirées d’un infaillible
évangile guerrier, n’avaient pas prévu les tranchées de 1914.

Quoi qu’il en soit, cette époque devient étrangement lointaine;
nous en avons été brutalement séparés par un cataclysme, et on
pourrait dire, sans exagérer, en parlant d’elle: la vieille France ou
l’ancien régime.

Les photographies qu’on retrouve et qui datent de 1895 ou de
1902 ont l’air de daguerréotypes; les femmes portaient des
manches gigot, leurs jupes balayaient le trottoir, et elles étaient
presque vêtues comme les femmes du _Balcon_ de Manet.

Je ne suis pas loin de croire que l’Exposition universelle fut la
dernière fête éblouissante d’une civilisation tranquille. Les jour‐
naux illustrés montraient M. Cormon dans un atelier romantique
comme en ont les peintres dans les romans de Maupassant. Le
dernier Salon que j’avais vu était pareil à beaucoup d’autres: M.
Chocarne-Moreau n’avait envoyé ni marmiton, ni enfants de
chœur. Il exposait deux petits Savoyards (qui avaient peut-être
servi la messe dans leur pays), en train de subtiliser une fiole de
Champagne à un fêtard endormi contre une palissade, dans une
souquenille de pierrot, au lendemain d’un bal masqué.

La maison de Toulouse était victorieuse de la maison de Mont‐
fort, dans une toile de J. P. Laurens. M. Bonnat n’avait pas fait de
portrait, et on se permettait de discuter sa _Vue du pays basque,
à Saint-Jean-de-Luz_. Il était meilleur dans la figure!

L’illustre M. Bouguereau n’était pas en progrès. Roll avait
peint, grandeur nature, le Tzar, la Tzarine et M. Félix Faure, ma‐



jestueux comme un empereur légitime en habit noir. On trouvait
que les _Espagnoles_ de M. Zuloaga étaient du très bon Manet,
et que le portrait de _Jean Moréas_ par La Gandara était un
chef-d’œuvre digne des grands Espagnols!

[Illustration: PONTOISE]

[Illustration: PAUL CÉZANNE en 1861]

Rodin exposait une _Ève_ qu’on jugeait _déconcertante_ et
un buste de Falguière. Ce dernier, par contre, exposait un _Bal‐
zac_ qu’on lui avait commandé après le scandale causé par celui
de Rodin.

Rien ne manquait à _la liste officielle et complète_. On pou‐
vait admirer un grand nombre de _Baigneuses_, de _Venises au
crépuscule_, de _Léda_ et de _Jehanne d’Arc_. _Carmen Sylva_
voisinait avec _Deschanel_ ou le général _Brugère_, et il y avait
des _Effets de neige_ et des _Marchés bretons_, des _Retours
de pêcheurs à Concarneau_ et des _Meules de foin_, des _A‐
mandiers en fleurs_ et des _Troupeaux à l’abreuvoir_, des _Es‐
cadres françaises saluant les yachts russes_, des _Bédouins en
prière_, des _Matins de Toussaint au Père-Lachaise_, des _In‐
quisiteurs_, des _Toréadors_, et toujours d’innombrables na‐
tures mortes et quelques Roybet cramoisis.

C’est à l’époque où ce Salon, qui était jugé supérieur à tous les
autres, florissait, qu’on me présenta à Paul Cézanne.

La petite ville où je faisais mon service militaire le tenait pour
un maniaque, et il portait, sous une houppelande, un tricot de
laine brune contre lequel il avait dû appuyer sa palette, en reve‐
nant du _motif_.



* * * * *

Il me tira un grand coup de chapeau, ce qui ne fut pas pour me
mettre à mon aise, car les militaires sans galons n’ont pas cou‐
tume d’être salués si bas, et j’étais, de plus, éperdu de timidité.

Je vis qu’il était chauve avec une couronne de cheveux argen‐
tés et fins.

On l’a dépeint cent fois.

Les uns trouvent qu’il ressemblait à un vieux divisionnaire
bourru; d’autres ont cru voir une sorte de vagabond halluciné au
nez violet et aux yeux rouges, mal embouché et toujours irrité.

Aucun de ces portraits n’est exact, et ceux qui représentent
Cézanne hirsute et crasseux sont de mauvaises caricatures, exé‐
cutées par des artistes qui ne connaissaient pas la province.

On n’y est guère élégant et on y pratique un laisser-aller
commode.

Je me souviens d’une petite scène qui explique assez bien cela.

Passant quelques jours dans les Cévennes, je vis un matin, à la
porte du jardin, un vieil homme qui demandait mon père. Je fus
le prévenir, dans sa vigne, et je lui dis:

«C’est un pauvre qui attend...»

Mon père me regarda en pensant certainement que l’air de Pa‐
ris ne me valait rien.

«Un pauvre? Mais c’est M. Plantier, l’ancien entrepreneur. Il
vient d’acheter le domaine des Beaumes, qui vaut plus de cent
cinquante mille francs!...» ’



Ce propriétaire de marque était vêtu comme un vieux maçon
sans travail, et on l’eût arrêté sur les boulevards, où la mendicité
est interdite.

Dans les petites villes, la toilette n’existe pas quand on a passé
l’âge de plaire.

Un élégant né entre la Madeleine et l’Opéra ne peut pas
comprendre.

Lorsqu’un dessinateur parisien représente, dans quelque
feuille illustrée, un mail de sous-préfecture où devisent le conser‐
vateur des hypothèques et le percepteur, la terrasse du Gambri‐
nus ou du café du Commerce où sont attablés, devant leurs
bocks, de bons habitués, il nous montre perpétuellement d’an‐
tiques birbes vêtus de redingotes moisies, coiffés de tubes qui
datent de la présidence de Mac-Mahon, échangeant des idées pé‐
rimées, sous des platanes séculaires.

C’est fort exagéré.

La province n’est pas ridicule, mais on n’y suit pas la mode
comme à Paris; les hommes d’un certain âge ne s’y mettent pas
en frais de coquetteries et ils semblent affectionner et user les
cravates qu’on portait quand ils avaient vingt ans.

Je ne sais pas si Aix est devenu une sous-préfecture élégante,
mais, vers 1900, Cézanne était, à mon avis, mieux et plus confor‐
tablement vêtu que la plupart des Aixois.

Il était riche. Sa sœur, Mˡˡᵉ Marie, avait placé près de lui une
servante fort dévouée, et s’il lui arrivait, en travaillant, de tacher
son pantalon de jaune de chrome ou de vert émeraude, Mᵐᵉ Bré‐
mond savait manier la benzine.



Peut-être, lorsqu’il était jeune, et qu’il allait peindre aux envi‐
rons d’Auvers, de Pontoise ou de Fontainebleau, le vit-on passer,
les cheveux en broussaille, et la barbe hirsute, coiffé d’une mau‐
vaise casquette, vêtu, à cause du froid, d’une limousine de
roulier.

Je trouve cet équipement fort naturel. Pissarro, qui accompa‐
gnait alors Cézanne, ne devait pas être habillé d’une autre façon,
et les peintres les plus élégants et les plus académiques, ceux qui
ne plantent leur chevalet que dans les salons, seraient bien obli‐
gés de mettre des gros souliers pour aller du côté de l’Oise, après
la pluie, à travers les prés trempés et les terres mouillées.

Les légendes ont la vie dure.

Cézanne, que je vis plusieurs fois par semaine pendant près de
deux années, n’arborait pas, évidemment, les cravates sensation‐
nelles, ni les capes romaines de Carolus-Duran, et il ne ressem‐
blait pas à un svelte et fatal hidalgo, comme Antonio de La Gan‐
dara qu’on m’avait montré au quartier latin, avant mon service
militaire.

Il avait cette aisance solide que donne une vie toujours assurée
et que ne troubla jamais l’ombre d’un souci matériel.

S’il mettait en hiver un tricot de laine qu’on voyait sous sa ja‐
quette, cela ne détonnait pas beaucoup sur le cours Mirabeau ou
la place de Saint-Jean-de-Malte, et c’était parfait pour aller
peindre aux Pinchinats ou au Tholonet. Il s’y rendait souvent en
voiture.

Le même cocher faisait arrêter, devant le nº 23 de la rue Bou‐
legon, deux vieux chevaux blancs et tranquilles qui traînaient



doucement une antique calèche fermée et capitonnée d’un ve‐
lours au rouge passé.

On trouve encore des équipages pareils en province. Ils ont
l’air d’avoir cahoté la noblesse du pays sur les chemins de l’exil.

Cézanne s’y engouffrait avec ses toiles et ses boîtes, et la voi‐
ture s’en allait paisiblement vers le motif et de furieuses séances.
Cela ne manquait pas d’allure.

Je l’ai accompagné quelquefois. Il me tolérait derrière lui pen‐
dant qu’il travaillait farouchement.

Il raclait la toile de la veille, nettoyait sa palette, et, sous le
couteau, des copeaux de jaune de Naples, d’ocre rouge, de ver‐
millon, de laque de garance et de noir de pêche ressemblaient à
des déchets de fleurs dans l’herbe sèche et aromatique. Le
vieillard levait les yeux et, faisant allusion à toute cette dépense
de couleurs qu’il gâchait sans calculer, me disait en souriant:

«Je peins comme si j’étais Rothschild!»

* * * * *

Depuis cette fin de septembre 1902 où je quittai la caserne
avec mon livret militaire dont la dernière page m’emplissait de
joie, puisque le chef de bataillon commandant le détachement
avait signé la feuille de route qu’on donne à «un homme renvoyé
dans ses foyers», depuis cet automne lointain je n’ai pas revu
Aix-en-Provence.

Lorsque j’y songe, je revois une petite ville à demi morte d’où
Balzac eut rapporté d’extraordinaires études.



La vieille sous-préfecture n’est plus extrêmement précise pour
moi, et je la vois au fond de souvenirs vivants mais brumeux.

C’était une petite ville sans animation, ni commerce, qui
s’abritait du soleil sous de merveilleux platanes. Des fontaines
murmuraient sur un mail presque toujours désert, et rien ne
semblait y fonctionner très bien, ni la Cour d’appel, ni l’École
d’arts et métiers, ni la Faculté, ni les quelques usines où l’on fa‐
briquait des dragées, des _calissons_ et des allumettes, ni le
foiral.

Le musée, l’archevêché, les églises et les vieux hôtels aux fe‐
nêtres fermées y étaient, par contre, à leur place. L’atmosphère
d’Aix leur convenait parfaitement.

De petits rentiers, dont l’unique souci était de tuer l’après-
midi, regardaient jouer aux boules ou recherchaient en hiver les
cagnards à l’abri du mistral.

La ville, qui était une vieille dévote de province, ne manquait
tout de même pas de grandeur. Les glaces levées d’une ancienne
calèche montraient quelque noble dame parcheminée ou haute
en couleur, un nez impérieux, des bajoues couperosées de _com‐
tesse d’Escarbagnas_ et de _tante Portal_, une toilette de soie
qui n’appartenait à aucune mode, sauf peut-être à celle que lan‐
çait la reine Amélie; c’était une douairière au nom sonore qui fai‐
sait quelques visites ou qui regagnait l’hôtel moisi et splendide
dans lequel rien n’avait bougé depuis le temps où Mgr le duc de
Villars était gouverneur de Provence.

D’antiques gentilshommes, qui portaient des cols de chemise
pareils à ceux de Guizot ou de Royer-Collard, des plastrons
blancs piqués d’une épingle surmontée d’un tortil, avaient un peu



les façons des vieux roquentins qui dînaient jadis aux _Frères
Provençaux_ ou dans les restaurants du Palais-Royal.

Il me plaisait de penser qu’ils étaient des héraldistes accom‐
plis, et qu’ils rimaient des vers dans la langue du maître de
Maillane, félibres amateurs, latinistes distingués et séparatistes
convaincus.

L’aristocratie ne se montrait guère et recevait peu. On affir‐
mait qu’il y avait de l’herbe entre les pavés des cours d’honneur,
et des champignons, sur les pastels du XVIIIᵉ siècle qui déco‐
raient certains salons.

La noblesse de robe n’était pas beaucoup plus vivante.

Des magistrats, qui semblaient descendre des solennels prési‐
dents à mortier, n’arpentaient le cours ombragé qu’une serviette
sous le bras, en allant au Palais de Justice, saluant cérémonieuse‐
ment l’archiprêtre-doyen de la cathédrale, le vicaire général ou
quelque gros chanoine qui appartenait à une académie départe‐
mentale pour ses savants ouvrages sur le roi René, la numisma‐
tique ou la langue d’oc.

Un colonel à barbiche blanche passait à cheval, sous les beaux
platanes, méditant sans doute une phrase de son rapport et son‐
geant qu’il y avait au moins quinze jours qu’il n’avait prescrit de
faire tondre ses fantassins au dernier cran de la tondeuse...

C’est là que Paul Cézanne était venu vivre définitivement, à la
fin de 1899!...



II

23, rue Boulegon.

J’aurais voulu voir les grands commissaires-priseurs du ro‐
man, les experts infaillibles de la littérature au seuil de la salle à
manger de Paul Cézanne.

Ceux qui font entrer le lecteur dans un appartement où le pro‐
priétaire n’est pas encore, et qui se livrent, en l’attendant, à des
inventaires minutieux, n’auraient pas tiré de cette pièce dix
lignes de description.

Les psychologues qui se plaisent à créer une atmosphère, se‐
lon des procédés de tapissiers, n’y auraient rien compris.

Les romanciers qui excellent à meubler des intérieurs d’ar‐
tistes n’auraient pu placer là leur bric-à-brac somptueux: les
lustres de Venise, les canapés recouverts d’étoffes persanes ou de
chapes abbatiales, les bahuts d’altesses lombardes, les fauteuils
de prieur, les saints dorés, les faïences et les dinanderies splen‐
dides, et dans un coin, parmi des orchidées, le chevalet du maître
offrant un portrait de duchesse aux visiteurs éblouis.

Je suis même persuadé que si, après le fretin et le gratin de la
description, on eut montré la salle à manger de Cézanne à M. de
Balzac lui-même, sans lui dire qu’un grand peintre avait coutume
de prendre ses repas dans cette pièce, il se fut passablement
trompé.

Sans doute, eut-il attribué ces murs nus, ces six chaises, cette
table ronde en noyer ciré et cet humble buffet que décoraient un
litre et une assiette de fruits, à quelque modeste rentier sans sou‐



venirs, veuf ou célibataire, car rien ne permettait de supposer
qu’une femme vivait là.

Ah! le père Cézanne n’était guère bibeloteur; il n’avait jamais
songé à prendre le genre artiste, à se composer un de ces inté‐
rieurs de peintre à la mode vers 1880, montrant dans un
désordre pittoresque des poufs de cocotte, des divans de grand
vizir au-dessus desquels brillaient les aciers bleuâtres des pano‐
plies, entre un bahut du XIVᵉ siècle et une loggia à l’italienne,
tout cela noyé de lumières tamisées et d’ombres savantes, parmi
des plantes vertes dans des pots chinois, des draperies et des
anges dorés élevant des lampes voilées, des tables de style of‐
frant, sur des dentelles, un service à thé pour les belles admira‐
trices et des verres taillés pour le porto.

Il possédait strictement ce qu’il faut à un homme d’âge qui vit
seul, qui mange un morceau et qui ne s’attarde pas, après son dé‐
jeuner, à fumer des cigarettes orientales en sirotant son café.

Au mur, une croix d’honneur dans un cadre, et une pipe sur la
cheminée; on aurait pu se croire chez un vieux capitaine retraité.
La capote noire de Mᵐᵉ Brémond, sa servante, sur une chaise, et
le sorcier infaillible de la _Comédie Humaine_, lui-même, se se‐
rait cru en province, chez une dame veuve de condition
modeste...

C’est la mère Brémond, comme disait Paul Cézanne, qui m’ou‐
vrit la porte le dimanche où le maître m’avait prié à déjeuner.

Les cuisinières qui veillent à l’ordinaire d’un vieux monsieur
seul n’aiment pas énormément les invités, mais Mᵐᵉ Brémond me
témoigna tout de suite de la sympathie. Je le dus probablement à
mon uniforme. En France, le militaire inspire confiance.



C’était à cette époque, car j’espère qu’elle vit encore, une brave
femme robuste et ronde qui prenait soin de Cézanne avec la plus
respectueuse sollicitude.

Le peintre, qui n’avait cependant pas coutume de mâcher ses
mots et qui ne les choisissait pas toujours dans les plates-bandes
académiques, ratissées à souhait, lui parlait avec bonté et me‐
sure. Il l’appelait _Madame_ Brémond quand il s’adressait à elle,
et cette ménagère d’Aix eut, jusqu’à la fin, sa confiance.

Cézanne m’accueillit en levant les bras, et il me récita des vers
badins faits en 1880, sans doute, par quelque rimeur oublié dont
la muse fréquentait surtout le café-concert. Je n’arrive pas, mal‐
heureusement, à me souvenir de ce couplet.

Il me serra la main dans un grand geste, comme un paysan qui
se décide et conclut un pacte, sur la place du Marché, puis nous
nous mîmes immédiatement à table, et Mᵐᵉ Brémond apporta des
petits pâtés chauds qui venaient de chez le pâtissier en renom, un
gros homme qui ressemblait à Balzac, malgré ses cheveux frisés.
Il ressemblait aussi à un vieux jurisprudent romain affublé d’une
monumentale toque blanche de marmiton.

Cézanne me contait les histoires les plus innocentes, et quand
il avait fini, il laissait retomber ses bras, d’un air accablé, en
disant:

«C’est effrayant, la vie!...»

Tout de suite, il m’avoua qu’il était _un faible_, qu’il ne _réa‐
lisait pas_, que je lui paraissais _très équilibré_ et que je devais
venir souvent, car je lui apporterais _un appui moral_.



A cause du diabète qui lui interdisait le pain que je mangeais,
il émiettait dans un bol de bouillon placé devant son assiette, une
sorte de gâteau de régime, qui n’était qu’une mince croûte souf‐
flée et qui avait l’air d’une fragile poterie vernie.

Il prenait ensuite ce pain détrempé avec une cuillère.

Mᵐᵉ Brémond servit une fricassée de poulet aux olives et aux
petits champignons.

Cézanne me versait à boire et il citait en clignant de l’œil des
passages entiers d’Horace et quelques sentences de l’école de Sa‐
lerne, que les hommes de sa génération savaient par cœur.

Sa mémoire m’étonna, et le latin lui était familier.

M. Elie Faure en a parlé dans son livre: _Les Constructeurs_,
dont un pieux chapitre est consacré à Paul Cézanne:

«...Sauf un long séjour à Paris, où il prit contact avec son
siècle, il n’a jamais quitté Aix-en-Provence que pour y rentrer
presque tout de suite. Son apathie rencontrait ailleurs trop d’obs‐
tacles inutiles et sa timidité trop d’occasions d’étrangler sa gorge
et d’indisposer contre lui ceux auxquels il ne livra jamais une
parcelle de son intelligence et de sa faculté d’aimer. Il y était né
en 1839. Il y avait fait, au collège, de bonnes humanités. Non
qu’il fût très ardent au travail. Mais, à cette époque, les maîtres
faisaient plus souvent appel à la sensibilité qu’à la raison de leurs
élèves. Ils négligeaient un peu les études scientifiques. Ils don‐
naient leurs soins aux langues mortes, et ni le grec ni le latin
n’étaient tout à fait morts dans ce coin de terre antique où le roc
est à fleur de sol, où les lignes des coteaux se détachent sur le
ciel, où les villes sont pleines de ruines de temples, d’aqueducs,



de théâtres, où les éléments méditerranéens de la race n’ont subi
que peu de mélanges, où l’idiome populaire participe encore inti‐
mement du génie et de la structure du vieux langage maternel,
comme les logements des pauvres qui avaient envahi jusqu’au
début du dernier siècle les gradins, les couloirs, les vomitoires
des arènes de Nîmes et d’Arles sans en altérer la courbe, la masse
et l’accent. Cézanne garda de ses études une amitié particulière
pour les vieux artistes latins qui lui révélèrent la poésie d’un
monde dont il reconnaissait les horizons et les profils. Il les lisait
dans le texte. Au cours des promenades qu’il faisait à travers la
campagne aixoise avec ses rares visiteurs et les amis beaucoup
plus rares, qui avaient, à Aix même, bravé le préjugé bourgeois et
les railleries des sots pour venir lui demander la protection et
l’encouragement de son esprit, tout était prétexte pour lui, les
rencontres sur la route, la vue d’un attelage de labour, d’un vieux
mur, la traversée d’un ruisseau, le passage d’un vol de pigeons ou
simplement le bruit intime de son cœur, à demander à Virgile ou
à Lucrèce l’appui de leur complicité...»

* * * * *

On se demande souvent, pendant les longues rêveries devant
le feu qui sont peut-être ce qu’il y a de meilleur sur cette terre, en
compagnie de quels artistes on aurait voulu vivre.

Le père Corot devait mettre quelque chose de virgilien dans
ses relations. Je le vois comme un bon célibataire sans égoïsme.
Il aimait la sieste, le bonnet de nuit, les pipettes qu’il culottait
doucement.

Il avait de l’ordre, et notait dans ses _Carnets_ tous les menus
événements et toutes ses pensées:



--_Il est de la plus grande importance d’étudier les ciels. Tout
dépend de cette étude._

--_Il ne faut pas chercher, il faut attendre. J’ai toujours atten‐
du sans me tourmenter et je ne suis pas malheureux._

--_J’ai vendu_ Le Moine _au Havre: 500 francs_.

--_Frison, coiffeur à Troyes._

--_Commune de Troisgoz_:

_Habitants_ 633 _Fumeurs_ 25

--_Comptes_:

_Chemin de fer_ Fr. 0.75 _Dîner à Caen_ 3.10 _Café à Caen_
0.45 _Tabac et pauvre_ 0.75

Son amitié devait être sûre et solide. Ce vieux garçon était dé‐
licat comme une jeune fille, et il avait une bonté naturelle.

Je l’ai souvent imaginé à Valmondois, faisant visite à Daumier
que son propriétaire voulait expulser parce qu’il devait plusieurs
termes. Corot avait simplement racheté la bicoque et en avait en‐
voyé l’acte de vente à son ami en lui écrivant: «Maintenant, je dé‐
fie bien ton propriétaire de te mettre à la porte...»

Le soir descendait sur la vallée de l’Oise et les deux amis
étaient assis sur un banc du jardin apaisé. Une dernière abeille
obsédait le cœur grenu des tournesols.

Le père Corot était vêtu comme un paysan à son aise, il avait
apporté le bonnet qu’il mettait pour peindre et il fumait une pipe
qui embaumait.



Il ne songeait même pas au geste admirable et fraternel qu’il
venait de faire.

N’était-ce pas naturel, puisqu’il vendait assez bien ses _petites
branches_, comme il appelait ses paysages, et puisque le vieux
compagnon se débattait dans la misère, malgré son génie?

Le père Daumier avait un chapeau à larges bords et son rude
visage était encadré par un collier de barbe auvergnate.

Leurs yeux, qui avaient surpris tous les secrets de la couleur et
tous les jeux de la lumière, regardaient le soir tombant.

Au bord de la route, un bouleau sensible tremblait dans un ar‐
gent vaporeux, dans des ondes gris-*perle, en l’honneur de Corot,
et du côté des bois la nuit était presque venue, et au bas de ce ciel
et sur ces immenses pans d’ombre crépusculaire, Daumier eût pu
poser sa signature prestigieuse...

On pouvait s’entendre aussi avec Daumier; il était sans doute
plus difficile de vivre avec Manet, et Courbet était assurément
compromettant. Ce grand peintre, le mieux doué peut-être de
son temps, devait avoir du rapin et du maçon, avec sa barbe, sa
bedaine de Gambrinus et son accent franc-comtois qu’il se plai‐
sait à exagérer.

J’admire énormément Courbet, mais je n’aurais pas voulu le
connaître.

Pendant deux années, j’ai vu assidûment Paul Cézanne,
presque chaque jour, et il n’y a pas eu une ombre entre nous.

On l’a montré sauvage, hargneux et persécuté, il devait être
seulement très timide et il fallait avoir sa confiance...



* * * * *

Je me suis souvent assis à sa table, le dos au poêle, et lui était
assis devant moi, près du petit buffet.

Je crois que pendant plus d’un an j’y ai déjeuné chaque
dimanche.

Un matin, le maître m’annonça qu’il avait invité un peintre, et
je vis arriver un militaire du 55ᵉ de ligne qui tenait garnison à
Aix.

Il avait une barbe noire et des yeux graves.

C’était Charles Camoin.

Il était gentiment ému, comme un jeune homme qui a l’hon‐
neur d’être reçu par un vieil artiste qu’il admire, et le repas fut
charmant, cordial et gai.

Louis Aurenche, qui faisait alors un stage dans un bureau de
l’enregistrement, partageait avec nous ce déjeuner et Cézanne
avait pour lui une vive affection.

On n’en était pas encore au rôti, que le vieillard se leva et
disparut.

Camoin avait apporté quelques études. Il allait les voir.

Nous entendîmes, tout de suite, les éclats de sa voix:

«Monsieur Aurenche! Monsieur Larguier!... Venez vite... mais
c’est qu’il est très fort, le bougre! Il faudra qu’il me protège quand
il retournera à Paris...»



Mᵐᵉ Brémond put enfin servir le rôti qui attendait dans sa
cuisine.

Cézanne était franchement ravi, ce jour-là, d’avoir vu les
études de son jeune confrère.

--On devrait exécuter dix mille peintres par an, affirma-t-il.

--Mais qui donc serait chargé de choisir? dit Camoin.

--Et nous, parbleu! cria le vieux peintre en martelant du poing
la table.

Puis, brusquement taciturne, repris par le démon tyrannique
qui se plaisait à le troubler en lui montrant des reflets mysté‐
rieux, il toucha de ses gros doigts qui paraissaient gourds,
d’abord la panse d’une bouteille, ensuite le bord d’un compotier
placé à côté, il nous regarda, inquiet, et murmura:

«Voilà!»

Lorsque Mᵐᵉ Brémond vint desservir et qu’elle enleva ce flacon
et cette faïence, le maître la suivit des yeux, et je crus, pendant
quelques secondes, qu’il allait lui ordonner de laisser tout cela
tranquille, parce qu’elle emportait, sans s’en douter, la fiole et le
plat sur lesquels lui étaient apparus les rapports secrets et fugitifs
des choses entre elles...

III

L’Aumône à Humilis.



Cézanne allait à la première messe, le dimanche. Il mettait ce
jour-là une jaquette, une cravate plus fraîche, une chemise
blanche et un de ces chapeaux hauts de forme, d’un feutre mat,
qu’on appelait alors des _Cronstadt_.

Il allait à l’église, comme un vieux provençal qui habite une
antique petite ville où il est d’usage d’accomplir ses devoirs reli‐
gieux, mais, au fond, et bien que croyant, il n’était inquiet que de
son art et il avait une métaphysique d’artiste.

Je le regardais à la dérobée, assis sur sa chaise de bois blanc et
de paille, semblable à un paysan endimanché, et plus de vingt
ans après, il me plaît d’imaginer la prière qu’il disait, sans remuer
les lèvres:

--«Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne.

--Si vous l’aviez voulu, au lieu d’être là, avec ces servantes et
ces petits bourgeois matinaux qui sont couchés le soir à neuf
heures, j’aurais sans doute un atelier du côté de Vernon ou de
Marlotte et M. Mirbeau viendrait y manger quelquefois la poule
au pot, et il me prêterait son appui.

--Il me semble que je suis un homme de bonne volonté, et,
malgré ma lassitude, je lutte chaque jour avec l’ange, comme
Jacob.

--J’affectionne le chapitre de la _Genèse_ où est relaté ce
combat: «_Or, Jacob, étant demeuré seul, un homme lutta avec
lui jusqu’à ce que l’aube du jour fut levée_...

--_Et cet homme lui dit: Laisse-moi, car l’aube du jour est le‐
vée. Mais il dit: Je ne te laisserai point que tu ne m’aies béni._..»



--L’ange que vous m’avez envoyé est plus terrible que cet
agresseur nocturne, c’est cette sacrée nom de Dieu de
peinture[A] qui me tourmente dès le petit jour. Il est difficile de
comprendre et de s’exprimer, mais je me bats dans l’ombre et
l’ange finira bien par me bénir, car je crois que je suis peintre et
que j’ai le sens de la composition et des volumes.

--Vous savez avec quelle ferveur je regarde les choses que vous
avez faites: les pommes, les branches pleines d’air bleu, une puis‐
sante roche qui semble à genoux dans l’herbe du soir, une colline
à travers les aiguilles des pins, tout ce que j’essaye de ne pas
déshonorer.

--Aucun homme n’aura regardé la nature avec tant de pa‐
tience, et j’aurais tout réalisé depuis longtemps, si s’exprimer lu‐
cidement en peinture n’était une tâche surhumaine.

--Vous avez eu moins de mal, mon Dieu, pour créer le pom‐
mier avec ses pommes, le serpent du Paradis et cette Ève redou‐
table et nue dans ses cheveux.

--Peindre les ciels, cela doit compter pour le salut d’une âme,
et vous avez sauvé tous les bons peintres. Le père Corot avait
coutume de dire: «Il est de la plus grande importance d’étudier
les ciels, tout dépend de cette étude.»

--Cela a la force péremptoire d’un argument théologique.

--Travailler sur le motif est une occupation de saint, car c’est
vous qu’on cherche derrière les choses.

--Seigneur, pour tous mes compatriotes, je ne suis qu’un ren‐
tier maniaque, de caractère difficile, et les mieux renseignés
croient que je poursuis un rêve fantasque.



--Vous n’avez pas voulu que je demeure dans l’impression‐
nisme, vous m’avez fermé le salon de M. Bouguereau, et je ne
connaîtrai jamais, comme tel ou tel que je ne nommerai pas, des
admirations radicales-socialistes, car c’est là que sont allés mes
vieux compagnons de départ.

--Mon Dieu, bénissez mes plans et mes volumes, gardez-moi
de tous ceux que vous savez, et faites que je réalise ce pour quoi
vous m’avez sans doute mis au monde: _Vivifier Poussin d’après
nature_... Ainsi soit-il!...»

* * * * *

Je l’ai accompagné à l’église deux ou trois fois.

En été, le réveil sonnait dès l’aube, dans les casernes, et si l’on
avait une permission de la journée, on pouvait sortir après le café
du matin.

Astiqués, fourbis, tondus, les boutons passés au tripoli et les
guêtres au blanc d’Espagne, les épaulettes ajustées et le pompon
au képi, ceux qui étaient maîtres de leur dimanche passaient de‐
vant le sergent de garde dont le commandement exigeait, ce jour-
là, des qualités de grand couturier.

Je dois dire que nous n’étions pas nombreux. L’Ardèche et la
Corse assuraient presque en ce temps-là le recrutement du 61ᵉ de
ligne, et les braves garçons dépaysés ne sortaient pas souvent et
n’auraient su que faire de toute une longue journée.

Ce n’est pas seulement:

«Dans le service de l’Autriche»

que:



«Le militaire n’est pas riche.»

Il fallait bien compter vingt-cinq ou trente sous pour le déjeu‐
ner, autant pour le dîner; six sous pour un apéritif, dix sous pour
la bouteille de bière qu’on offrait l’après-midi à quelque grande
fille brune qu’on allait voir dans un bar généralement consigné à
la troupe, et deux francs pour avoir le droit de la suivre dans une
chambre minuscule où elle était immédiatement nue sur une
couverture sale.

Le troupier qui ne disposait pas d’au moins sept francs n’avait
qu’à passer son dimanche à la caserne.

C’était un bon jour immobile et désert, et, au réfectoire, s’il y
avait des permissionnaires dans l’escouade, on touchait parfois
davantage de pitance.

* * * * *

Quinze ou seize ans après cette époque où je jouais au soldat à
Aix-en-Provence, dans un village picard ravagé par les obus de
gros calibre, il m’est arrivé de penser au matin où j’avais accom‐
pagné Paul Cézanne à la messe.

Nous allions au repos dans cette bourgade incendiée et ruinée,
à deux kilomètres des lignes et toujours canonnée aux mêmes
heures.

On y demeurait huit jours, en descendant des tranchées, et,
tout de suite, je retrouvais avec plaisir mon sommier sans
paillasse ni matelas, dans une niche, au-dessous de l’escalier
d’une fabrique de bonnets et de tricots.



J’avais tendu les murs de papier d’emballage et j’y avais accro‐
ché quelques vieilles gravures coloriées à la mode de 1830.

Une surtout me ravissait.

Elle représentait un ancien jeune homme élégant et on lisait,
près du cadre:

«_Hippolyte ou le Lion à la mode._»

J’avais trouvé dans le grenier quelques volumes, parmi des
lettres, des faire-part, des factures et de vieilles photographies.

J’avais aussi découvert quelques exemplaires de la _Revue
Bleue_, où je collaborais avant la guerre, et cela m’avait ému.

En les feuilletant, un soir pluvieux d’été, paisible et vert mal‐
gré l’épouvantable voisinage, je tombai sur une étude qui m’avait
échappée en 1910 ou en 1912, je ne me souviens plus de la date
exacte.

Les pages que je lus, assis sur mon sommier, étaient consa‐
crées à Humilis.

Le poète Germain Nouveau, qui avait vécu à Paris, de la même
vie que beaucoup d’écrivains, ayant dit adieu au boulevard, aux
cafés littéraires et au siècle, était devenu une sorte de vagabond.

Mendiant en Provence, homme de peine à bord des bateaux
qui se livrent au trafic le long des côtes méditerranéennes, il avait
publié sous le nom d’_Humilis_ un volume de vers dont on citait
d’admirables fragments.

En voici quelques-uns, qui sont parmi les plus beaux que je
connaisse:



«Aimez vos mains afin qu’un jour vos mains soient belles, Il
n’est pas de parfums trop précieux pour elles. Soignez-les. Taillez
bien les ongles douloureux, Il n’est pas d’instruments trop déli‐
cats pour eux.

«C’est Dieu qui fit les mains fécondes en merveilles; Elles ont
pris leur neige aux lys des Séraphins, Au jardin de la chair, ce
sont deux fleurs pareilles, Et le sang de la rose est sous leurs
ongles fins.

«Il circule un printemps mystique dans les veines Où court la
violette, où le bluet sourit: Aux lignes de la paume ont dormi les
verveines: Les mains disent aux yeux les secrets de l’esprit.

«Les peintres les plus grands furent amoureux d’elles, Et les
peintres des mains sont des peintres modèles... «Ce sont vos
mains qui font la caresse ici-bas Croyez qu’elles sont sœurs et des
lys et des ailes; Ne les méprisez pas, ne les négligez pas Et laissez-
les fleurir comme des asphodèles...

.................................

«Vieillard, dont les cheveux vont tout blancs vers le jour,
Jeune homme, aux yeux divins où se lève l’amour, Douce femme
mêlant ta rêverie aux anges, Le cœur gonflé parfois au fond des
soirs étranges, Sans songer qu’en vos mains fleurit la volonté,
Tous vous dites: «Où donc est-il, en vérité, Le remède, ô Sei‐
gneur, car nos maux sont extrêmes!» --Mais il est dans vos
mains, mais il est vos mains mêmes...» .................................

.................................

Ayant admiré ces touffes de vers cités au hasard, ces frag‐
ments de poèmes mutilés, je me pris à rêver devant la pelouse re‐



devenue vierge que les obus déchiraient et creusaient
d’entonnoirs.

En 1915, les hommes qui vivaient devant la ligne de feu, sous
l’équateur de la guerre, dans la zone ardente interdite aux ma‐
lades, aux faibles et aux personnes trop âgées, ont eu, je crois, un
esprit prompt à s’embarquer avec tous les songes. Du pays inhu‐
main où ils étaient, ils ont aperçu le vrai visage de la France, ils
l’ont vu du haut de la cime dangereuse où ils devaient rester.

Cézanne m’apparut brusquement ce soir-là.

Une ancienne église dans un matin de cloches, un matin d’été,
bleu d’outre-mer, sur la place de la sous-préfecture la plus endor‐
mie, calme de toute la paix qui était sur la vieille Europe modérée
et que nous ne retrouverons sans doute plus...

Sous le porche, un homme à barbiche blanche, maladroit et
inquiet, à côté d’un soldat, d’un tourlourou de l’époque où le
troupier s’appelait Pitou dans les bouis-bouis et les alcazars où le
chansonnait un comique en képi pompon et en pantalon garance,
car à présent, on n’oserait plus, le _Train de 8 h. 47_ ayant été
transformé en train sanitaire tragique et lugubre, avec ses por‐
tières écussonnées de croix sanglantes...

C’était Paul Cézanne et c’était moi!...

Je revis nettement ce matin de dimanche comme une vieille
image coloriée qu’on retrouve dans un tiroir.

Un pauvre, devant le portail, tendait une tasse de fer-blanc,
pareille à ces quarts dans lesquels nous buvions le café à goût
d’iode, et Cézanne y glissa une pièce de cinq francs.



Il me prit le bras, et quand nous eûmes fait quelques pas, il re‐
garda derrière lui, et il me dit:

«C’est Germain Nouveau!»

J’ai beau chercher aujourd’hui. Je revois exactement cette
scène, mais je ne me souviens plus du visage de l’homme auquel
le vieux peintre fit l’aumône.

Je compris qu’il devait le redouter sourdement, et que c’était
peut-être une façon de se concilier le vieux vagabond qu’il esti‐
mait probablement dangereux.

Le nom de Germain Nouveau ne me dit pas grand’chose ce
matin-là. Je savais vaguement qu’un écrivain que Verlaine avait
connu s’appelait ainsi, et je pensais que ce vieux bohème, après
avoir fréquenté les estaminets littéraires de la rive gauche, avait
sombré corps et biens, mais cela ne m’impressionna pas
beaucoup.

Seulement, quinze ans plus tard, en lisant ses vers dans une
revue, sous l’escalier d’une maison à peu près ruinée par l’artille‐
rie, une grande émotion m’étreignit.

Je reparlerai de Germain Nouveau, mais n’était-ce pas ce ma‐
tin de dimanche où je vis Paul Cézanne lui faire l’aumône, que le
vagabond composa les vers uniques que je citais et qui semblent
dictés par une muse qui aurait écouté Platon devant la mer de
Sunium, et chanté des cantiques, dans une chartreuse d’Assise,
un lys à ses doigts fuselés, parmi les cierges catholiques?...



IV

Le baron Cochin et Nina de Villars.

[Illustration: BORDS DE LA MARNE]

[Illustration: NATURE MORTE]

On a dit que Paul Cézanne était affligé d’une de ces insurmon‐
tables timidités qui rendent presque infirmes ceux qui en sont
atteints.

Il m’a raconté, lui-même, qu’un jour, il peignait aux environs
de Paris, lorsqu’un cavalier arrêta sa bête à quelques pas de son
chevalet. Il essaya d’amorcer une conversation, et, fort intéressé
par la toile qu’il voyait, il voulut faire parler le peintre, proposa
une visite à son atelier et fut charmant de la façon la plus
intelligente.

Il y perdit sa peine. Cézanne ne lui répondit que confusément.
Le cavalier repartit en laissant sa carte.

Cézanne me dit:

«C’était le baron Cochin... il s’y connaissait en peinture, et j’ai
eu tort de ne pas être aimable. J’aurais trouvé là un appui, moi
qui étais déjà un faible... C’est effrayant, la vie!...»

André Salmon parle de cette rencontre au début du volume
qu’il consacre à Cézanne.

Il me permettra de recopier ici ces pages charmantes:

«Par une belle matinée de printemps, dans les premières an‐
nées de ce siècle, deux brillants cavaliers parcouraient la plaine



d’Aix-en-Provence. Ils avançaient d’un pas égal, bien droits tous
deux sur leurs montures de race, encore que l’un eût du poil
blanc et que l’autre n’eût encore qu’un peu plus que du duvet au
menton. On les devinait, au seul coup d’œil, hommes du premier
rang. Sans doute avaient-ils franchi, à la pointe du jour, l’un de
ces hôtels de la vieille ville royale qui n’est plus guère qu’un cara‐
vansérail pompeux de chats-fourrés et de pédants; toques rondes
et bonnets carrés.

«Devant eux, la plaine. Et dans la plaine, à cet endroit précis
que la plaine se couronnait d’un «motif» puissant et le moins
«pittoresque» de pins et de mélèzes, un homme, un vieillard,
avait planté son chevalet et peignait là. Un homme, ce vieillard,
qui eût, sans doute, mieux figuré que devant son chevalet, au jar‐
din de l’hôtel des deux cavaliers. Avec son large yocco et la ser‐
pillière bleue à grandes poches des jardiniers, ses vieilles mains
ne devaient-elles pas se mouer mieux sur le sécateur que sur la
brosse?

«Pourtant, suspendant d’instinct le trot de sa monture, ce fut
d’une voix chargée d’autant de respect que d’émotion, que le
jeune homme, à la vue du vieillard peignant, s’écria:

«--Père, voyez! Cézanne!

«Comme ils n’avaient rien que ralenti leurs chevaux de race,
les deux cavaliers s’étaient tout de même approchés, et le père,
qui avait les cheveux et la barbe aussi blancs que les cheveux et la
barbe du vieux peintre, s’il avait le teint moins fleuri, le père, se
plaisant--qui sait?--à jouer d’une faiblesse des yeux dont l’âge
était la cause, répondit au jeune homme par une question:



«--Mais comment savez-vous, mon fils, que ce peintre est
Cézanne?

«C’est alors que le fils fit à son père cette belle réponse, dé‐
nonçant à la fois une si rare fraîcheur de sentiment et une si in‐
telligente passion des beaux-arts:

«--Père, vous ne voyez donc pas qu’il peint un Cézanne!

«Bien content de l’heureuse réponse de son fils, le père alors
consentit sans peine à lui laisser voir qu’il avait feint. Le vieillard
était M. Denys Cochin, député de Paris, noble champion de la
cause catholique et protecteur intelligent de l’art le plus libre.
Amateur d’une classe amoindrie de nos jours, au moins dont l’es‐
pèce est plus rare; fils d’un temps où le dernier des marchands en
boutique eût rougi de recommander aux passants la «peinture
moderne» ainsi que «le meilleur des placements».

«M. Denys Cochin, qui, au surplus, n’avait rien d’un
«passant», eût certainement fait jeter hors de chez soi, par sa li‐
vrée, un tel bonimenteur. L’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy n’était
pas, en effet, ouvert à tout le monde. Mais on y accueillait les
grands artistes. Cézanne y eût été reçu et traité en hôte de choix,
s’il lui avait plu. Son œuvre, austère et radieuse à la fois, y triom‐
phait sur les hauts murs, dominant celles d’une jeunesse hardie.
Lors des brimades imbéciles, si basses, qui vinrent compliquer la
raisonnable séparation, l’archevêque de Paris trouva en l’hôtel
Denys Cochin un somptueux asile. Certes, il y avait alors belle lu‐
rette que la valetaille s’était appliquée à effacer sur les murs de
l’escalier d’honneur, le _Vive la Sociale_! tracé d’une main ga‐
mine, et au crayon lithographique, par Bonnard, à l’issue d’un
goûter offert par le grand droitier aux meilleurs Indépendants. Si



cela fut épargné à Son Eminence, elle dut au moins coucher en
un appartement comme tous les autres envahi, jusqu’à l’alcôve,
de ces toiles peu faites pour contenter le quartier Saint-Sulpice.
Les Cézanne, notamment, abondaient. Pommes de guingois; fes‐
siers malaisément comparables à ceux des anges; baignades mili‐
taires, que sais-je!

«Dès potron-minet, M. Denys Cochin, ne laissant à nul autre
ce devoir et cet honneur, vint chanter matines à son hôte. La nuit
de Monseigneur avait été satisfaisante. Alors, désignant les Cé‐
zanne d’un geste bénin, M. Denys Cochin, bien content,
murmura:

«--Votre Eminence admettra qu’on n’en dort pas plus mal.

«Le siècle est comme Son Eminence. Après avoir poussé les
hauts cris, il commence d’admettre que cette peinture n’empêche
ni de dormir, ni, surtout, de se réveiller bien dispos...[B]»

Le vieux peintre ne m’a conté pourtant, au sujet de cette en‐
trevue, que ce qu’on a lu plus haut. Peut-être n’était-il pas, ce
jour-là, en veine de confidences...

* * * * *

Quand Cézanne était à Paris, vers 1865, et qu’il apercevait à
travers les vitres du café Guerbois, avenue de Clichy, tous ses
amis fumant des pipes autour de quelques consommations, il
avait envie de ne pas tourner le bec de cane de la porte.

Sur la banquette, Emile Zola parlait déjà avec une autorité de
chef d’école; Manet avait l’air d’un dandy; Degas faisait des mots
cruels; Léon Cladel agitait sa crinière sauvage, et Paul Cézanne



devait surmonter sa timidité pour entrer, traverser la salle enfu‐
mée de nuages de tabac et serrer les mains qu’on lui tendait.

Dans son coin, ne sachant point pérorer, il songeait au Jas de
Bouffan, à son atelier en désordre où personne ne devait péné‐
trer, au dernier étage de cette chartreuse provençale, d’où il
voyait le mont de la Victoire, crêté de roches blanches, vers les‐
quelles des pins tentaient un assaut murmurant, les clairs et secs
après-midi de mistral.

Que faisait-il parmi ces discussions et ces pipes? La vérité était
là-bas, dans cette lumière natale et dans cette solitude où l’on
pouvait, de l’aube au soir, s’enfermer, et faire, pour son seul plai‐
sir, de la peinture «bien couillarde».

Ses amis fréquentaient chez Nina de Villars. Ils n’étaient pas
comme lui. Ils faisaient des visites et ils aimaient se montrer.

Cette Nina de Villars était une bonne fille qui recevait, comme
une princesse de la bohème, des écrivains et des artistes. Son hô‐
tel était ouvert à tous, et on y allait sans aucune cérémonie.

Elle fut la muse du _Parnasse contemporain_.

La peinture ne semble pas avoir beaucoup préoccupé les
poètes de cette génération, et ils ne pouvaient guère comprendre
celle de Cézanne.

La grande Muse porte un peplum bien sculpté Et le trouble est
banni des âmes qu’elle hante...

Écrivait alors Catulle Mendès.

J’ai connu les derniers poètes de cette époque, vieux et
illustres. J’arrivais à Paris, et ma bourse d’étudiant me permettait



à peine d’acheter quelques reproductions photographiques des
ateliers du Louvre, mais les toiles médiocres accrochées aux murs
de leur cabinet de travail ne me faisaient pas envie.

Il y aurait une amusante étude à faire, à propos des goûts ar‐
tistiques des écrivains.

Il est probable que, ni Lamartine, ni Musset, ni Alfred de Vi‐
gny ne furent jamais tentés de s’offrir un bibelot ou une toile.

Ils possédaient quelques portraits, des meubles de famille, et
cela leur suffisait.

Victor Hugo se distrayait à disloquer d’antiques bahuts avec
lesquels il fabriquait des coffres somptueux et barbares, des ca‐
thèdres de prieur gothique, et si son intérieur était celui d’un
burgrave ou d’un baron féodal du XVIᵉ siècle, il ne possédait
guère que les toiles ou les bustes que lui avaient donnés Boulan‐
ger et David d’Angers.

Les terribles et noirs dessins qu’il composait après son repas,
avec--dit un de ses pieux biographes--du café, du jus de pru‐
neaux, de l’encre, de la cendre de cigare, et tout ce qui tombait
sous sa main, ornaient son mur.

Balzac n’eut sans doute jamais le temps de songer à sa maison,
et il écrivit son œuvre immense dans une pièce nue qu’il ne par‐
vint peut-être jamais à meubler.

Léon Gozlan a laissé une description des _Jardies_ à Ville-
d’Avray, où l’auteur de la _Comédie humaine_ s’était réfugié:

«Ce qu’il projetait pour les _Jardies_ était infini. Sur le mur
nu de chaque pièce, il avait écrit lui-même, au courant du char‐



bon, les richesses mobilières dont il prétendait la doter. Pendant
plusieurs années, j’ai lu ces mots charbonnés sur la surface pa‐
tiente du suc:

«Ici un revêtement en marbre de Paros;

«Ici stylobate en bois de cèdre;

«Ici un plafond peint par Eugène Delacroix;

«Ici une tapisserie d’Aubusson;

«Ici une cheminée en marbre cipolin;

«Ici des portes façon Trianon;

«Ici un parquet mosaïque formé de tous les bois rares des îles.

«Ces merveilles n’ont jamais été qu’à l’état d’inscriptions au
charbon...»

N’importe, Balzac aimait les œuvres d’art. Il a décrit comme
seul il pouvait le faire, avec un amour de collectionneur, l’entas‐
sement d’un fabuleux magasin d’antiquités, dans _La Peau de
chagrin_; il a parlé peinture dans _Le Cousin Pons_ et dans _Le
Chef-d’Œuvre inconnu_, en amateur passionné.

Dans ses dernières lettres à Mᵐᵉ Hanska, il l’entretient du mo‐
bilier, des étoffes fastueuses et des tableaux qu’il rêve pour leur
maison. A-t-il vraiment déniché et possédé ces trésors ou les a-t-
il imaginés? Comme aux _Jardies_, peut-être, les meubles et les
toiles illustres qui n’étaient, pour les autres, que des noms écrits
au charbon, avaient pris forme à ses yeux, réels et splendides,
contre les murs. Il croyait bien, le prodigieux créateur, à l’exis‐
tence de _Madame Marneffe_ et de _Rastignac_!



Gustave Flaubert n’eut que le goût des turqueries roman‐
tiques. Il aimait le cuir des selles arabes, les momies et les peaux
d’ours, et ce grand artiste vécut dans une pièce de son pavillon de
Croisset qui semblait avoir été ornée avec ces bibelots et ces tapis
violents que d’anciens militaires rapportent d’un séjour en
Afrique.

Théophile Gautier avait des bronzes de Barye et de Clésinger,
et, dans son salon, on pouvait voir _Les Trois Tragiques_
d’Ingres, la _Lady Macbeth_ et le _Combat du Giaour_ de Dela‐
croix, une _Diane_ de Paul Baudry, les _Pifferari_ d’Hébert, la
_Clairière_ de Théodore Rousseau, une _Vue d’Orient_ de Diaz,
_Christ et Madeleine_, de Puvis de Chavannes, une _Tête de
femme_ de Ricard, une toile de Fromentin, et beaucoup d’autres
tableaux voisinaient avec ceux-ci sans les valoir, mais Gérôme,
Bonnat, Adolphe Leleux ou Robert Fleury les lui avaient donnés
et il les avait accrochés dans sa galerie.

Sainte-Beuve possédait quelques solides meubles comme en
ont les vieilles demoiselles de province, et, en art, il n’alla jamais
plus loin que les aquarelles de la princesse Mathilde. Beaude‐
laire, lui, avait cherché, amassé et aimé d’authentiques pièces.

Les Goncourt eurent le goût des estampes et des dessins, mais
leur passion du bibelot japonais fut peut-être moins heureuse.
On songe tout de même aux toiles de Delacroix, de Corot, de
Courbet, de Rousseau et de Daumier qu’ils auraient eu pour rien
s’ils n’avaient exclusivement subi l’aimable envoûtement du
XVIIIᵉ siècle, de ses dessins, de ses gouaches et de ses sanguines,
et s’ils n’avaient pas acheté chez Bing tant de crapauds aux yeux
de jade et tant d’ivoires nippons.



Je n’imagine pas Leconte de l’Isle ajustant son monocle pour
admirer une étude de Degas ou la _Femme à la Puce_ de
Cézanne.

Il devait en être resté à Apelle qui, quatre siècles avant Jésus-
Christ, fit le portrait d’Alexandre.

De l’appartement de José Maria de Heredia, à l’Arsenal, je n’ai
vu que le cabinet de travail, toujours embrumé par la fumée de
ses petites pipes en merisier. C’était une pièce minuscule et je ne
me souviens que d’un meuble vitré qui contenait quelques beaux
livres, d’une table sur laquelle étaient des cigares, du tabac dans
une coupe, et de deux ou trois dagues forgées par Maurice Main‐
dron. Il y avait aussi une réduction en bronze du _Combat des
Centaures et des Lapithes_.

Catulle Mendès possédait seulement un très beau morceau: le
portrait au pastel de Banville par Renoir; chez Coppée, il y avait
beaucoup de livres, beaucoup de mauvaises peintures dont on lui
avait sans doute fait cadeau, et, sur sa cheminée, le _Croisé_, qui
tient dans ses mains écartées une banderolle sur laquelle on lit:
_CREDO_!

Je suis à peu près sûr que le poète avait relégué dans le cabi‐
net de son secrétaire, les rares bonnes choses qu’il pouvait avoir
et auxquelles il n’entendait rien.

Un jour il me montra, en déplaçant des bouquins derrière les‐
quels elles étaient cachées, deux chimères accroupies, d’un
bronze unique.

Il me dit que Rodin lui avait donné cela et qu’il était certaine‐
ment le seul à posséder ces deux pièces que personne ne connais‐



sait. La matière en était merveilleuse et elles me hantent encore,
bien que je n’ai fait que les entrevoir, il y a plus de vingt ans, avec
leurs reins étroits et leurs terribles croupes...

* * * * *

Nous nous sommes éloignés du salon de Nina de Villars, où
venaient les _Parnassiens_ qui n’eurent, en art, d’autres curiosi‐
tés que celle des mots rares et des rimes riches.

Cézanne reçut un jour une invitation. Il en fut naturellement
fort troublé, et il m’a conté qu’après mille hésitations, s’étant en‐
fin décidé à faire toilette, il était allé sonner à la porte de cette
Muse.

Sans doute on n’attendait encore personne et il s’était présen‐
té trop tôt.

Il attendit, sonna de nouveau, et la porte s’entre-bâilla, et il
vit, éperdu, une femme de chambre qui était sûrement en train
de s’habiller et de se faire belle pour la réception, car elle n’avait
pas encore noué de splendides cheveux blonds.

«Ils descendaient jusque-là!» me disait le maître en touchant
mon pantalon rouge à la hauteur du genou.

Cette fille lui dit, en souriant, qu’il n’y avait encore personne,
et il se sauva, honteux et furieux, sans trouver un mot aimable.

Il m’a conté plusieurs fois cette petite mésaventure et j’aurais
juré qu’il n’avait jamais plus sonné à la porte de Nina, si M. A.
Vollard n’affirmait qu’il fréquenta chez elle et qu’il y rencontra un
de ses admirateurs, le fantasque Cabaner.



«...Cézanne était même un des habitués de la maison de Nina
de Villars, si accueillante aux poètes du temps. Tout s’y passait
sans le moindre faste; on faisait réchauffer les plats pour celui
qui n’avait pas dîné, on se serrait pour lui faire une place à table;
enfin il y avait toujours de quoi fumer. Ce fut là que Cézanne ren‐
contra Cabaner, un de ses admirateurs de la première heure.

«Cabaner était un très brave homme, un peu poète, un peu
musicien, un peu philosophe. Il n’est que trop vrai que la fortune
ne l’avait pas favorisé: mais il n’était jaloux de personne, si forte
était sa croyance en son génie de musicien. Son sentiment intime
n’en était pas moins que la destinée, dans son injustice, ferait de
lui un méconnu. C’était de bonne grâce qu’il en avait pris son
parti. «Moi,--aimait-il à répéter,--je resterai surtout comme phi‐
losophe.» Beaucoup de ses mots sont demeurés légendaires:
«Mon père, disait-il, était un type dans le genre de Napoléon,
mais moins bête...»

Pendant le siège de Paris, à la vue des obus qui pleuvaient, Ca‐
baner questionnait curieusement Coppée: «D’où viennent ces
boulets?» Coppée, stupéfait: «Ce sont apparemment les assié‐
geants qui nous les envoient.» Cabaner, après un silence: «Est-ce
toujours les Prussiens?» Coppée, hors de lui: «Qui voulez-vous
donc que ce soit?» Cabaner: «Je ne sais... d’autres peuplades...»

J’ai appris l’existence de cet homme qui admirait Paul Cé‐
zanne vers 1877, en lisant le livre de M. Vollard, car si je l’avais
connu plus tôt, j’aurais fait parler François Coppée. Il me semble
cependant qu’il me conta l’histoire des obus sur Paris qui éton‐
naient si fort Cabaner.



Malheureusement, on oublie toujours de noter les conversa‐
tions intéressantes. Coppée était un _conversationniste_ char‐
mant. Je le voyais, aux environs de 1904, à la terrasse de ce petit
café des Vosges qui est presque au coin de la rue de Sèvres et du
boulevard Montparnasse et qui s’appelle aujourd’hui: _Café des
Vosges et de François Coppée._ Il arrivait, du côté des Invalides
où est à présent sa statue, en veston gris ou bleu, son canotier de
paille ou son chapeau melon incliné sur l’oreille, avec aux doigts
une éternelle cigarette qu’à peine allumée il se hâtait de jeter.

J’ai su pourquoi il n’en tirait que trois ou quatre bouffées ra‐
pides, mais je l’ai oublié et je le regrette. L’explication que j’en
pourrais donner serait purement fantaisiste. Peut-être, se souve‐
nant de l’admirable vers de Beaudelaire:

... Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve...

le vieux poète voulait-il prouver que la réalisation d’un désir
est toujours fade, et que son envie de fumer se changeait en dé‐
goût, dès qu’il essayait de la satisfaire.

Il s’asseyait devant un _amer-citron_, qu’on lui apportait sans
qu’il l’eut demandé; il attaquait une histoire, commentait l’événe‐
ment du jour, et devenait plus jeune et plus gai que les jeunes
gens qui l’entouraient.

Je l’écoutais en regardant ses yeux.

Dans le visage exactement rasé et si étrangement patiné qu’ils
éclairaient, ils étaient vert-bleu ou bleu-vert, du vert pâle et du
bleu clair que l’on obtiendrait si l’on pouvait fondre ensemble des
opales et des émeraudes, un bleu indéfinissable, un vert unique,
traversé d’un frisson de ciel et d’eau. Je n’en vis jamais de pareils,



mais je suis sûr qu’au fond de la Hollande, quelques vieillards qui
ont passé leur vie à contempler l’infini bleu du ciel, et le double
infini bleu et vert des canaux et des prairies, doivent en avoir de
semblables.

Je ne lui ai jamais parlé de Paul Cézanne à propos de Nina de
Villars, car j’étais persuadé que le peintre n’avait plus osé sonner
à cette porte qu’ouvrait une servante effrontée dont la crinière,
lorsqu’elle la peignait avant de sourire aux Parnassiens, tombait
«_jusque-là_», comme disait mon vieil ami en touchant mon
pantalon rouge...

[Illustration: PAYSAGE]

[Illustration: PAUL CÉZANNE en 1872]

V

Claude Lantier et Mahoudeau.

Dans _L’Œuvre_, ce roman que les jeunes hommes de mon
âge lurent avec dévotion parce qu’on y voyait un calvaire d’ar‐
tiste, Émile Zola a voulu peindre Cézanne, et il a campé, à sa ma‐
nière, la silhouette foudroyée de _Claude Lantier_.

Zola n’a rien compris à l’art cézannien. Ce romancier robuste,
dont il serait fou de nier les dons, était un primaire colossal et il
adorait les théories. Celles dans lesquelles on a emprisonné la
technique de Paul Cézanne n’étant pas au point, à cette époque, il
ne put s’intéresser à son vieil ami de jeunesse.



Il eut peut-être guerroyé pour lui, si un de ces esthéticiens qui
savent discerner tout ce que la peinture doit à la géométrie et à la
mathématique lui eut rapporté les conversations que Cézanne
avait, rue Boulegon, avec un serrurier de ses voisins, M. Rougier.

«Cézanne souvent l’arrêtait en pleine rue, et il lui formulait
alors à terrible voix des théories picturales. Les passants interlo‐
qués s’arrêtaient, attendant une dispute: «Tenez, monsieur Rou‐
gier, disait Cézanne, vous voyez cet homme-là, devant nous (il
montrait un passant), eh bien! c’est un cylindre, ses bras ne
comptent pas! Villars de Honnecourt, du reste, un ancêtre, a
déjà, au XIIIᵉ siècle, enfermé des personnages dans ces armures
géométriques!...» Et il continuait de crier...[C]»

Zola croyait à la science et à la peinture de M. Debat-Ponsan,
dont il possédait une toile gigantesque et symbolique parmi le
faux bric-à-brac que les antiquaires montmartrois lui refilaient,
comme on dit en argot de brocanteur.

Il ne faut pas lui en vouloir outre mesure. Il avait sur l’œuvre
de Cézanne l’opinion de ses contemporains, et on peut être un
bon romancier et ne pas connaître la musique.

En 1905, trois ans après sa mort, et un an avant celle du
peintre, Charles Morice publia dans une revue, le _Mercure de
France_, son _Enquête sur les tendances actuelles des arts plas‐
tiques_, et voici ce que lui répondirent quelques artistes auxquels
il demandait: «_Quel état faites-vous de Cézanne?_».

On excuse alors volontiers Zola et l’on demeure effaré. Voici ce
que trouvèrent ces messieurs:



--«_Cézanne est un grand artiste auquel l’éducation
manque._» (M. DE LA QUINTINIE.)

--«_Devant le nu, me disait un ami, il voit bossu._» (M.
OUVRÉ.)

--«_Cézanne? Pourquoi Cézanne?_» (M. FERNAND PIET.)

--«_Rien à dire des tableaux de Cézanne. C’est de la peinture
de vidangeur saoul._» (M. VICTOR BINET.)

--«_Je me range à l’opinion de Puvis de Chavannes: l’artiste
livré à son instinct ne va pas au delà de l’enfant prodige._» (M.
HENRI CARO DELVAILLE.)

--«_J’estime Cézanne un agréable coloriste._» (M. MAXIME
DETHOMAS).

--«_Quant à Cézanne, je n’en dis mot et n’en pense pas
plus..._» (M. TONY MINARTZ.)

--«_Je vous fous mon billet que je ne mettrai jamais six mille
balles à l’achat de trois pommes «en laine» sur une assiette
sale..._» (M. ADOLPHE WILLETTE.)

* * * * *

Sans doute, on entendit, au cours de cette enquête, d’autres
paroles. En voici, au hasard, quelques-unes:

--«Cézanne est le plus beau peintre de son époque. Mais com‐
bien de mouches se brûlent les ailes à cette lumière!» (KEES
VAN DONGEN.)

--«Je dirai de Cézanne qu’il est un trésor incomparable d’émo‐
tion lumineuse. La richesse et la variété de ses valeurs coloriées



parviennent à ne pas faire regretter de trop gros défauts de mise
en œuvre. C’est un peintre essentiel. Je le vois dans son art, ce
que fut Rimbaud dans la littérature, une mine inépuisable de dia‐
mants. Son influence actuelle est énorme et bienfaisante, seule‐
ment il me semble à craindre que tels, parmi ses influencés, ne le
soient quelquefois par ses défauts.» (PATERNE BERRICHON.)

--«J’admire Cézanne parce qu’il a pris, en face de la nature,
l’attitude d’un point d’interrogation.» (Mᵐᵉ MARVAL.)

--«Cézanne est le grand et âpre ingénu. C’est un tempérament.
N’a fait ni un tableau ni une œuvre.» (E. SCHUFFENECKER.)

--«Cézanne a su dépouiller l’art pictural de toutes les moisis‐
sures que le temps y avait accumulées. Il a montré que l’imitation
n’est qu’un moyen, que le but unique est de disposer sur une sur‐
face donnée les lignes et les couleurs, de façon à charmer les
yeux, à parler à l’esprit, à créer, enfin, par des moyens purement
plastiques, un langage ou plutôt encore, à retrouver le langage
universel. On l’accuse de rudesse, de sécheresse; ce sont les de‐
hors de sa puissance, ces défauts apparents! Sa pensée est si
claire dans son esprit! Son désir d’exprimer si impérieux! Qu’une
tradition naisse à notre époque--ce que j’ose espérer--c’est de Cé‐
zanne qu’elle naîtra. D’autres alors viendront, habiles cuisiniers,
accommoder ses restes à des sauces plus modernes; il aura fourni
la moelle. Il ne s’agit pas d’un art nouveau, mais d’une résurrec‐
tion de tous les arts _solides et purs, classiques_.» (PAUL
SÉRUSIER.)

--«Quant à Cézanne, j’en fais un état capital. Je l’évite respec‐
tueusement.» (F. VALLOTTON.)



--«Cézanne est un génie par la nouveauté et par l’importance
de son apport. Il est de ceux qui déterminent une évolution. C’est
le primitif du plein air. Il est profondément classique, et il répète
souvent qu’il n’a cherché qu’à _vivifier Poussin sur nature_. Il ne
voit pas objectivement, et par la tâche, comme les impression‐
nistes; il déchiffre la nature lentement, par l’ombre et par la lu‐
mière, qu’il exprime en des sensations de couleurs. Cependant, il
n’a pas d’autre but que celui de «faire l’image».» (CHARLES
CAMOIN.)

* * * * *

La même année, à l’occasion du Salon d’automne, la presse...
d’art accabla Cézanne de ces gentillesses dont elle a d’inépui‐
sables réserves. En parcourant les comptes rendus de cette expo‐
sition, on apprend que le maître d’Aix _ignorait tout de la pein‐
ture; qu’il maçonnait ses toiles avec de la boue, pour ne pas dire
plus. C’était un mystificateur_; l’un, dans _la Lanterne_, prophé‐
tisait que les _œuvres de ce raté ne feraient jamais un sou_;
l’autre parlait de _venger la nature qu’il outrageait_; tel farceur à
tant la ligne criait: «_Cézanne ouvre-toi_,» et je retiens surtout
celui qui trouvait qu’il peignait «_des natures mortes avec
facilité_».

Seigneur! S’il l’avait vu au travail...

S’il l’avait vu pleurer, ce critique au cœur léger!

* * * * *

Je ne parlerais pas d’Émile Zola, excusable de n’avoir pas
compris, s’il ne s’était mêlé de défendre l’impressionnisme, et s’il
n’avait pas eu de prétentions à la critique d’art.



La critique d’art de Zola!

Cézanne s’en moquait et il la définissait de quelques mots
brefs: «_Emile_, confiait-il à M. Vollard, disait qu’il se laisserait
aller à goûter pleinement Corot si, au lieu de nymphes, il avait
peuplé ses bois de paysannes.» Et, se levant, le poing tendu vers
un Zola imaginaire: «Bougre de crétin![D]»

Pour ce chef d’école, la peinture devait, comme la République,
être naturaliste ou ne pas être.

L’auteur des _Rougon-Macquart_ faisait seulement des com‐
mentaires à fleur d’œuvre, comme ces critiques dramatiques ou
littéraires qui racontent une pièce de théâtre, un roman qu’ils ré‐
sument par actes et par chapitres.

Théophile Gautier, si admirable par ailleurs, inaugura ce
genre superficiel.

Il décrivit les tableaux des expositions et des salons qu’il visi‐
tait, et ses articles de critique sont d’impeccables poèmes en
prose à côté des toiles qui les inspirèrent.

Sans se soucier énormément de la technique du peintre dont il
analysait l’œuvre, Gautier rêvait, décrivait ce qu’il voyait dans le
tableau et ce qu’il n’y voyait pas. Voici un exemple au hasard.

Le bon Théo parle de l’exposition d’un peintre hongrois:

«Zichy possède un talent souple et varié qui ne s’enferme pas
dans une spécialité étroite. A voir son _Renard_, son _Loup_ et
son _Lynx_, on pourrait le prendre pour un animalier de profes‐
sion, tant sa connaissance des bêtes est approfondie. Il est diffi‐
cile de mettre plus de finesse dans une tête de renard. Tout mort



qu’il est et couché sur la neige, le spirituel animal semble encore
méditer une ruse suprême. Un rictus plein de rage fait grimacer
la tête du lynx. Quant au loup, son museau stoïque exprime l’en‐
durcissement des vieux scélérats, il a perdu la partie et la paye
avec sa peau. Ces trois natures mortes sont traitées avec une
science, une largeur et une liberté des plus remarquables.»

Voilà!... Gautier, devant ces aquarelles qui étaient à coup sûr
mauvaises, songe aux dernières grimaces de ces bêtes devant la
mort, mais nous ne saurons jamais de quelle couleur étaient les
pelages de ces animaux, ni comment l’artiste avait traité ses
fonds, et pourtant n’est-ce pas lui qui a dit: «Je suis un homme
pour qui le monde extérieur existe»?

Il inaugura ce genre de critique qui doit tout à l’interprétation
et à la songerie, et Judith Gautier avoue ingénument qu’elle aussi
écrivit un _Salon_, en prenant son père pour modèle.

Le maître impeccable, dit-elle, dans son livre de souvenirs:
_Le second rang du collier_, éprouva un tel enthousiasme pour
ces articles parus dans l’_Entr’acte_, qu’il mit en vers celui qui
_analysait_ une peinture d’Ernest Hébert.

Elle le cite avec complaisance et je prie le lecteur d’écouter
cette rêverie, qui est peut-être la complainte des amours défunts,
un couplet célébrant les parcs hivernaux et les soirs désolés de
décembre, tout, sauf une étude de tableau:

«A côté de la _Perle Noire_ est un tout petit cadre admiré de
tous: c’est simplement un banc de pierre au fond d’une allée,
dans un coin de parc solitaire (personne n’est assis sur ce banc).
Mais des souvenirs doux et tristes semblent l’envelopper. Autre‐
fois, de tendres promeneurs s’y sont reposés, se parlant bas et



longuement ou bien peut-être silencieux et émus; alors les arbres
complices ont caché, de leur verdure impénétrable, de frais bai‐
sers rapides et tremblants. Puis le vent d’hiver a soufflé; la ruine
et la mort ont passé par là, et le parc est resté désert; le banc s’est
recouvert d’un linceul de mousse, et les arbres, autour de lui,
laissent traîner tristement à terre leurs branches dépouillées.»

Évidemment, c’est là du travail de demoiselle, mais il y a aussi
tout ce qu’on peut reprocher à Gautier. Je ne suis pas suspect.
J’ai écrit il y a longtemps, sur l’auteur d’_Émaux et Camées_, un
livre ébloui d’admiration et je l’ai dédié à Judith Gautier.

J’étais ivre de romantisme et je me garderai bien de me mo‐
quer aujourd’hui de ces ivresses. Même lorsqu’on a roulé ses
dieux morts dans le linceul de pourpre de M. Renan, on doit se
souvenir d’eux avec quelque émotion[E].

Gautier n’eut pas écrit trois lignes intelligentes sur deux
pommes de Cézanne dans un compotier. Taine n’eut pas fait
mieux, mais je suis sûr que Baudelaire eut compris.

Cézanne m’a rarement parlé de Zola, et j’ai toujours évité de
mettre la conversation sur lui, mais dans le livre de M. Ambroise
Vollard, il y a un chapitre cruel dont on goûtera l’ironie et
l’amertume...

* * * * *

J’ai voulu reprendre l’_Œuvre_.

A vingt ans, nous avons tous dévoré les livres de Zola, en trou‐
vant cela rudement fort.



Je sais bien, à présent, que je n’en relirai jamais plus aucun. Il
demeure indéniablement un très puissant romancier et l’_As‐
sommoir_ est sans doute un grand bouquin, mais j’ai interrogé
quelques amis de mon âge, et ils ont tous été de mon avis. Ils
n’aiment plus que quelques gouttes d’élixir dans un cristal, et ni
ce breuvage, ni cette coupe ne brillent sur l’étagère du bistrot qui
sert du tord-boyau aux zingueurs et aux croque-morts.

Enfin, j’ai voulu relire l’_Œuvre_, puisqu’on affirme qu’il y a,
dans cet ouvrage, Paul Cézanne et quelques-uns de ses
compagnons.

Le livre s’est, de lui-même, ouvert sur cette phrase:

«Ah! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de
sang et de larmes dont il agonisait pour créer de la chair, souffler
de la vie! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la
lutte contre l’ange! Il se brisait à cette besogne impossible de
faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans
les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût
jamais accoucher de son génie.

«Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les
tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient
comme une faiblesse lâche... que lui manquait-il donc?... Un rien
sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au delà peut-être...
Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, le dés‐
équilibrement des nerfs dont il souffrait...

«Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait
son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance
fatale, il l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné
d’une cloche...»



Zola parle ainsi de _Claude Lantier_, le peintre maudit qui ne
_réalise_ pas, et c’est au cours d’un après-midi funèbre où tout
fiche le camp, comme il dit, que _Claude_ va en compagnie du
romancier _Pierre Sandoz_ chez un de leurs amis, le sculpteur
_Mahoudeau_.

Il habite à un rez-de-chaussée de la rue du Cherche-Midi, un
magasin transformé en atelier:

«...Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du bou‐
levard, la boutique d’une fruitière tombée en faillite... L’enseigne
portait toujours les mots: _Fruits et légumes_, en grosses lettres
jaunes... La boutique, assez grande, était comme emplie par un
tas d’argile, une bacchante colossale... Les madriers qui la por‐
taient pliaient sous le poids de cette masse encore informe où
l’on ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles
à des tours...»

L’auteur de ce phénomène fumait sa pipe au moment où ses
amis entrèrent.

«...Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides
à vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur
un front très bas; et, dans ce masque jaune, d’une laideur féroce,
s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec
une puérilité charmante...

«--Fichtre, dit Claude, quel morceau!

«Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.

«--Hein! n’est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de
la vraie, pas du saindoux comme ils en font!



«--C’est une baigneuse? demanda Sandoz.

«--Non, je lui mettrai des pampres.... Une bacchante, tu
comprends!

«Mais du coup, violemment, Claude s’emporta.

«--Une bacchante! Est-ce que tu te fiches de nous! Est-ce que
ça existe, une bacchante!... Une vendangeuse, hein? et une ven‐
dangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu.
Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente
ça, il faut que ça vive!

«Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le re‐
doutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. Et,
renchérissant:

«--Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu
verras si ça pue la femme!...»

J’ai cité cette page de Zola parce que j’ai connu le sculpteur
_Mahoudeau_, qui n’était autre que Philippe Solari, affirmait-
on.

Cézanne et lui se tutoyaient, mais le peintre n’avait pas l’air de
le prendre au sérieux.

Il ne voyait pas très souvent cet ancien compagnon, à l’époque
où j’étais à Aix, et je crois que Solari ne devait pas comprendre
grand’chose à la peinture de son ami qui lui reprochait de recher‐
cher la société des Aixois.

Aucun tumulte intérieur, aucun génie violent n’empêchaient
évidemment ce pauvre Solari d’être un bon vivant, malgré son
éternel souci du lendemain.



Il n’avait plus la moindre foi et il pactisait avec l’ennemi!

Cézanne me disait qu’il allait jusqu’à accepter une tasse de thé
chez une dame qui professait le dessin, l’aquarelle et la peinture,
dans quelques institutions où les jeunes filles distinguées co‐
piaient patiemment des profils de Minerve.

Un jour, Cézanne m’accueillit en riant, et il me conta tout de
suite que Germain Nouveau, le poète mendiant dont j’ai parlé,
avait été donner une aubade nocturne à Solari. Il s’était procuré
une guitare sur laquelle il accompagnait une chanson burlesque
dont le vieux peintre n’avait retenu que ces deux vers qui le
ravissaient:

Ton aïeul, Monsieur le Singe, Était moins malin que toi...

* * * * *

On me conduisit chez le sculpteur. S’il habitait, à Paris, une
ancienne boutique de fruitière, à
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Aix-en-Provence il avait converti en atelier une grange qui de‐
vait dépendre de l’hôtel de Lubières.

Il y avait contre les murs quelques moulages, et, sur une sel‐
lette, un buste emmailloté de chiffons secs. Cela ne sentait guère
le travail là-dedans. Dans le morne après-midi de ce dimanche
provincial, un orphelinat en promenade passait, des cloches son‐
naient sur la petite ville endormie, tout semblait saupoudré d’une
poussière mortuaire, pâle comme les plâtres: les outils dont on
ne devait pas souvent se servir, la chaise qui perdait sa paille,



quelques caisses, de vagues choses, et les cheveux de ce vieil ar‐
tiste sans génie qui avait cru conquérir Paris, dans sa jeunesse...

VI

Souvenirs de Charles Camoin et Lettres de Paul Cézanne.

Le peintre Charles Camoin, que je rencontrai chez Cézanne
alors qu’il faisait, comme moi, son service militaire à Aix, a ras‐
semblé dans un article vivant et juste quelques-uns de ses
souvenirs.

Il y parle de nos déjeuners du dimanche, rue Boulegon, et il y
résume parfaitement les principales idées du maître sur la pein‐
ture. Mais, je le laisse parler lui-même:

--«En novembre 1901, j’arrive en garnison à Aix-en-Provence.

--Dès le premier jour, je me promets de faire la connaissance
de Cézanne, dont les œuvres exposées alors rue Laffitte soule‐
vaient l’hilarité des passants et faisaient l’objet de tant de discus‐
sions passionnées à l’atelier Gustave Moreau.

--Je ne connaissais pas son adresse, mais je ne doutais pas que
le premier passant venu me l’indiquât.

--Après plusieurs démarches infructueuses, je commençais à
désespérer. J’eus alors l’idée d’entrer dans la cathédrale, dont le
bedeau m’indiqua aussitôt l’adresse des demoiselles Cézanne, les
sœurs du peintre, qui étaient des dévotes très connues.



--Il était à peu près huit heures du soir lorsque j’arrivai 25, rue
Boulegon, ne sachant comment j’allais me présenter au maître
que je considérais comme le plus grand de son temps.

--Je sonne plusieurs fois, enfin, j’entends une fenêtre qui
s’ouvre et, du deuxième étage, une voix demande: «Qui est là?»

--Je suis tellement intimidé que je ne réponds rien.

--J’attends encore. Un pas lourd se fait entendre derrière la
porte, et voici Cézanne, à demi vêtu, qui vient m’ouvrir lui-même.

--Il était déjà couché et s’était levé pour moi!

--Je bredouille quelques mots d’excuses.

--Je lui parle des tableaux que j’ai vus rue Laffitte, je veux
m’en aller, mais il m’invite à le suivre.

--Nous voici dans une petite salle à manger de bourgeois de
province.

--Cézanne est assis en face de moi.

--Il me parle aussitôt peinture, il m’explique comment le pied
de la lampe posée sur la table se détache sur le fond de la toile ci‐
rée, mais je suis trop ému pour recueillir tout le fruit de cette pre‐
mière entrevue que je n’ose prolonger davantage; d’ailleurs, il
m’autorise à revenir le voir, et c’est pour moi l’essentiel.

--Ainsi débutèrent nos relations qui devinrent de plus en plus
fréquentes et cordiales.

--Je rencontrai un jour chez lui le poète Léo Larguier, qui fai‐
sait comme moi son service à Aix.



--Cézanne nous invitait souvent à déjeuner chez lui, le
dimanche.

--Ces repas étaient remplis d’exubérance et de gaîté, on discu‐
tait art et littérature.

--Parfois, Cézanne s’écriait brusquement, en soulignant ses
mots d’un grand coup de poing sur la table: «_Je suis tout de
même très peintre!_»

--Il lui arrivait de se lever au milieu du repas sans qu’on sût
pourquoi, et de disparaître dans la pièce voisine.

--Mᵐᵉ Brémond, sa cuisinière, apportait le plat suivant, mais
Cézanne ne revenait toujours pas.

--Il était à son chevalet et nous avait complètement oubliés.

--Souvent, j’allais à sa rencontre le dimanche, à l’église, où il
était assis au banc des marguilliers.

--«_La religion, disait-il, est pour moi une hygiène morale._»

--Mais, dès le seuil de l’église, la peinture reprenait ses droits
et faisait l’unique objet de nos entretiens.

--Lorsque j’évoque le souvenir de ces conversations au cours
desquelles Cézanne m’expliquait le but de ses recherches, affir‐
mant qu’il parlait plus justement que n’importe qui sur la pein‐
ture, je les retrouve toutes résumées en quelques pensées aux‐
quelles il revenait sans cesse.

--«_Avant tout, il n’y a_, disait-il, _que le tempérament_ id
est, _la force initiale, qui puisse porter quelqu’un au but qu’il doit
atteindre._»



--Une théorie, certes, il en avait une, il en proclamait même la
nécessité, mais il s’empressait d’ajouter: «_Théorie développée et
appliquée au contact de la nature._»

--Il voulait avoir raison _sur le motif_, et non en devisant de
«_théories purement spéculatives dans lesquelles on s’égare
souvent_».

--Il oppose, pour les différencier, le travail du littérateur à ce‐
lui du peintre:

«_Le peintre concrète ses sensations au moyen du dessin et de
la couleur, tandis que le littérateur s’exprime avec des abstrac‐
tions._» Et déjà il signalait dans ses lettres à Emile Bernard le
danger de l’esprit littérateur comme s’il le pressentait:

«_Ne faites pas de littérature, faites de la peinture, voilà le
salut_».

«_Les théories sont toujours faciles, il n’y a que la preuve à
faire de ce qu’on pense qui présente de sérieuses difficultés._»

--Il n’y avait pas, dans sa pensée, de théorie qui pût s’imposer
à l’exclusion de toute autre. Il fallait, disait-il, s’exprimer avec ses
sensations, avec son tempérament, se méfier de toutes les
influences.

«_Les conseils, la méthode d’un autre, ne doivent pas changer
votre manière de sentir._

«_L’influence des maîtres ne doit être pour vous qu’une orien‐
tation, et votre émotion propre finira par emmerger et conquérir
sa place au soleil._



«_Confiance, c’est une bonne méthode de construction qu’il
vous faut arriver à posséder_».

--Parmi les anciens, il évoquait souvent le Tintoret, «_le plus
vaillant des Vénitiens_»; Delacroix, dont il avait une aquarelle
posée par terre dans la ruelle de son lit, comme une œuvre de
chevet, et Courbet qui avait, disait-il, «_l’image toute faite dans
son œil_».

--A propos de Corot, il disait: «_J’aime mieux une peinture
mieux assise_», et il préférait Diaz à Monticelli.

--Des petits maîtres du XVIIIᵉ, il disait: «_Ils ont leur carac‐
tère, je suis très tolérant_», mais il n’admettait pas Ingres
comme peintre.

«_Renoir a peint la femme de Paris, moi je vais à ce paysan
qui passe._»

--Parmi les écrivains, ses préférences allaient à Stendhal; il
conseillait la lecture de l’_Histoire de la peinture en Italie_ et
celle de _Manette Salomon_, d’Edmond de Goncourt.

«_Voilà ce qu’un peintre doit lire._»

--De Zola, il disait: «_C’est un phraséologue._»

--Sa vie se passait dans la plus grande solitude. «_Je vis avec
mes pensées_», disait-il. «_Je suis souvent invité à aller chez M.
et Mᵐᵉ X..., mais que voulez-vous que j’aille faire dans leur salon,
je dis tout le temps: nom de Dieu!_»

--Et il se confinait dans la recherche incessante de son but:
«_réaliser_», «_faire l’image_».



--Aujourd’hui encore, je ne peux évoquer sans émotion le sou‐
venir de cette grande figure, de ce noble vieillard qui me disait:
«_Je vous parle comme un père_» et qui voulut bien m’accorder
son amitié.

--Je lui écrivis un jour que, dans _Les Phares_ de Baudelaire,
il manquait désormais une strophe.

--A quoi il me répondit simplement:

«_Je vous remercie pour la façon toute fraternelle dont vous
envisagez les efforts que j’ai tentés pour m’exprimer lucidement
en peinture._»

--Comme je m’accusais, un jour, de ne pas réfléchir assez en
travaillant, et de m’abandonner par trop à l’instinct, il me répon‐
dit ceci:

«_Michel-Ange était un constructeur et Raphaël un artiste
qui, si grand qu’il soit, est toujours bridé par le modèle, et lors‐
qu’il veut devenir réfléchisseur, il tombe au-dessous de son grand
rival..._»

* * * * *

Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette phrase ce que
Paul Cézanne pensait de son art, et surtout, on doit se garder de
lui prêter, comme on l’a si souvent fait, d’autres pensées. N’a-t-il
pas dit lui-même à Rouault:

«Ne crois pas que notre très haut et très noble art s’enseigne
ou s’apprenne aux écoles, aux académies: ce que tu sauras là,
sera réformé dès que tu pourras en observer avec amour les
formes et les couleurs. Crois encore moins aux pontifes qui vivent



les erreurs qu’ils enseignent jusqu’à ces erreurs: elles ne sont
quelquefois qu’une ancienne vérité déformée qui apparaîtrait
magnifique si on enlevait les scories qui la recouvrent et qui la
cachent.

«Crois encore moins à ceux qui, après ma mort, parleront en
mon nom ou se disputeront sur mon malheureux cadavre jusqu’à
la plus mauvaise et la plus imparfaite de mes œuvres. Il y aura
toujours après la bataille, et à la nuit propice, des chacals et des
hyènes qui rôderont.

«Si l’on organise mon triomphe, n’y crois pas; s’ils essaient en
mon nom de créer une école, dis-leur qu’ils n’ont jamais compris,
jamais aimé ce que j’ai fait.»

Voici, d’ailleurs, quelques lettres adressées, les quatre pre‐
mières à Charles Camoin, les autres à Louis Aurenche.

* * * * *

_Aix, 3 février 1902._

CHER MONSIEUR CAMOIN,

J’ai reçu samedi seulement votre dernière lettre, j’ai adressé
ma réponse à Avignon. Aujourd’hui 3, je trouve dans ma boîte
votre lettre du 2 février, venant de Paris. Larguier fut malade la
semaine dernière et retenu à l’infirmerie, ce qui explique le re‐
tard dans la transmission de votre lettre.--Puisque vous voilà à
Paris, et que les maîtres du Louvre vous attirent, et si cela vous
dit, faites d’après les grands maîtres décoratifs Véronèse et Ru‐
bens des études, mais comme vous feriez d’après nature,--ce que
je n’ai su faire qu’incomplètement.--Mais vous faites bien surtout
d’étudier sur nature. D’après ce que j’ai pu voir de vous, vous



marcherez rapidement. Je suis heureux d’apprendre que vous ap‐
préciez Vollard, qui est un sincère et sérieux en même temps. Je
vous félicite sincèrement de vous trouver auprès de Madame
votre mère, qui dans les moments de tristesse et d’abattement
sera pour vous le plus sûr point d’appui moral, et la source la
plus vive où vous puissiez puiser un courage nouveau pour tra‐
vailler à votre art, ce qu’il faudrait tâcher d’arriver à faire, non
pas sans ressort et mollement, mais d’une façon calme et conti‐
nue, ce qui ne peut manquer d’amener un état de clairvoyance,
très utile pour vous diriger avec fermeté dans la vie.--Je vous re‐
mercie pour la façon toute fraternelle dont vous envisagez les ef‐
forts que j’ai tentés pour arriver à m’exprimer lucidement en
peinture.

Dans l’espoir que j’aurai un jour le plaisir de vous revoir, je
vous serre cordialement et affectueusement la main.

Votre vieux confrère,

Paul CÉZANNE.

* * * * *

_Aix, 22 février 1903._

CHER MONSIEUR CAMOIN,

Très fatigué, 64 _ans_ d’âge, je vous prie d’excuser le retard
très prolongé que j’ai mis à vous répondre. Ce ne sera que deux
mots.

Mon fils, actuellement à Paris, est un _grand philosophe_. Je
ne veux pas dire par là que ce soit ni l’égal, ni l’émule de Diderot,
Voltaire ou Rousseau. Voulez-vous l’honorer de votre visite, 31,



rue Ballu: près de la place Clichy, où se trouve la statue du géné‐
ral Moncey.--En lui écrivant, je lui dirai un mot de vous; il est as‐
sez ombrageux, _un indifférent_, mais bon garçon. Son intermé‐
diaire aplanira pour moi la difficulté que j’ai de comprendre dans
la vie.

Vous remercie vivement pour votre dernière lettre. Mais je
dois travailler.--Tout est, en _art surtout_, théorie développée et
appliquée au contact de la nature.

Reparlerons de tout cela quand j’aurai le plaisir de vous
revoir.

Ceci est la lettre la plus juste que je vous ai écrite jusqu’ici.

Credo.

Bien cordialement à vous,

P. CÉZANNE.

Quand je vous verrai, je vous parlerai plus justement que
n’importe qui, sur la peinture.--Je n’ai rien à cacher _en art_.

Il n’y a que la force initiale _id est_, le _tempérament_, qui
puisse porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre.

P. CÉZANNE.

* * * * *

_Aix, 28 janvier 1902._

CHER MONSIEUR CAMOIN,

Voici déjà nombre de jours écoulés, où j’ai eu le plaisir de vous
lire. J’ai peu de choses à vous dire; on parle plus en effet de pein‐



ture et peut-être mieux en étant sur le motif, qu’en devisant de
théories purement spéculatives,--et dans lesquelles on s’égare as‐
sez souvent. J’ai plus d’une fois, dans mes longues heures de soli‐
tude, pensé à vous. M. Aurenche a été nommé receveur à Pierre‐
late en Dauphiné. M. Larguier, que je vois assez fréquemment, le
dimanche surtout, m’a transmis votre lettre. Il soupire après le
moment de sa libération, elle arrivera dans six ou sept mois. Mon
fils qui est ici a fait sa connaissance et ils sortent et passent
souvent la soirée ensemble; ils parlent un peu de littérature et
d’avenir d’art. Son passage à l’armée fini, M. Larguier retournera
probablement à Paris continuer ses études (sciences morales et
politiques) rue Saint-Guillaume, où professe notamment M. Ha‐
noteau, sans abandonner néanmoins la poésie. Mon fils y retour‐
nera aussi, il aura donc le plaisir de faire votre connaissance,
quand vous remonterez à la capitale. Vollard est passé par Aix, il
y a une quinzaine. J’ai reçu des nouvelles de Monet, et la carte de
Louis Leydet, fils du sénateur, circonscription d’Aix. Ce dernier
est peintre, il est actuellement à Paris et est dans les mêmes idées
que vous et moi. Vous voyez qu’une ère d’art nouveau se prépare,
vous le pressentiez; continuez d’étudier sans défaillance, Dieu
fera le reste. Je termine en vous souhaitant bon courage, de
bonnes études, et le succès ne peut manquer de couronner vos
efforts.

Croyez-moi bien sincèrement avec vous, et vive la patrie notre
mère commune, et terre d’espérance, et agréez mes vifs remercie‐
ments pour votre bon souvenir.

Votre dévoué,

Paul CÉZANNE.



* * * * *

_Aix, 13 septembre 1903._

CHER MONSIEUR CAMOIN,

Je suis heureux de recevoir de vos nouvelles, et vous félicite
d’être libre de vous livrer entièrement à l’étude.

Je croyais vous avoir dit en causant que Monet habitait Giver‐
ny; je souhaite que l’influence
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artistique que ce maître ne peut manquer d’exercer sur l’en‐
tourage plus ou moins direct qui l’environne, se fasse sentir dans
la mesure strictement nécessaire qu’elle peut et doit avoir sur un
artiste jeune et bien disposé au travail. Couture disait à ses élèves
«ayez de bonnes fréquentations», soit «Allez au Louvre». Mais
après avoir vu les grands maîtres qui y reposent, il faut se hâter
d’en sortir et vivifier en soi, au contact de la nature, les instincts,
les sensations d’art qui résident en nous. Je regrette de ne pou‐
voir me trouver avec vous. L’âge serait peu si d’autres considéra‐
tions ne m’empêchaient de quitter Aix. J’espère néanmoins que
j’aurai un jour le plaisir de vous revoir. Larguier est à Paris. Mon
fils est à Fontainebleau avec sa mère.

Je dois vous souhaiter de bonnes études en présence de la na‐
ture, c’est ce qu’il y a de mieux.

Si vous rencontriez le maître que tous deux admirons[F], rap‐
pelez-moi à son bon souvenir.



Il n’aime pas beaucoup, je crois, à ce qu’on l’embête, mais en
faveur de la sincérité peut-être se défendrait-il un peu.

Croyez-moi bien cordialement à vous,

Paul CÉZANNE.

* * * * *

_Aix, 25 septembre 1903._

CHER MONSIEUR AURENCHE,

Je suis très heureux d’apprendre la naissance de votre fils,
vous allez comprendre quelle assiette il va apporter dans votre
vie.

Paul, qui est à Fontainebleau, se chargera de vous porter de
vive voix, à son retour, mes compliments, je ne vous dirai pas
quand; mais je travaille opiniâtrement, et si le soleil d’Austerlitz
de la peinture brillait pour moi, nous irions en chœur vous serrer
la main.

P. CÉZANNE.

* * * * *

_Aix, 25 janvier 1904._

MON CHER MONSIEUR AURENCHE,

Je vous remercie beaucoup des vœux que vous et les vôtres
m’adressez à l’occasion du nouvel an.

Je vous prie de recevoir les miens à votre tour, et de les faire
agréer chez vous.



Vous me parlez dans votre lettre de ma réalisation en art.

Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu’un peu pé‐
niblement, car si la sensation forte de la nature--et certes je l’ai
vive--est la base nécessaire de toute conception d’art, et sur la‐
quelle repose la grandeur et la beauté de l’œuvre future, la
connaissance des moyens d’exprimer notre émotion n’est pas
moins essentielle, et ne s’acquiert que par une très longue
expérience.

L’approbation des autres est un stimulant, dont il est bon
quelquefois de se défier. Le sentiment de sa force rend modeste.

Je suis heureux des succès de notre ami Larguier...

Recevez, cher monsieur Aurenche, l’assurance de mes
meilleurs sentiments.

PAUL CÉZANNE.

[Illustration:

Aix, 29 janvier 1904.

Cher monsieur Aurenche,

Votre sollicitude me touche beaucoup. Je me porte en ce mo‐
ment assez bien. Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre première
lettre, l’explication en est facile. Après toute une journée de tra‐
vail à vaincre les difficultés de la réalisation sur nature, je sens le
besoin, le soir venu, de prendre quelque]

[Illustration: repos, et je n’ai pas alors cette liberté d’esprit
qu’il faut en écrivant.



Je ne sais, quand j’aurai l’occasion de remonter à Paris. Si le
fait se présente, je n’oublierai pas que je suis attendu à Pierrelatte
par des amis.

Si vous venez à Marseille, j’aurai plus sûrement, je crois, le
plaisir de vous voir.

Agréez, cher ]

[Illustration:

monsieur Aurenche, l’expression de mes meilleurs sentiments,

P. Cézanne. ]

* * * * *

_Aix, 10 janvier 1905._

Je regrette de ne pas avoir le plaisir de vous voir encore cette
année. Je vous envoie donc moi aussi mes bons souhaits.

Je travaille toujours, et cela sans m’inquiéter de la critique et
des critiques, tel que doit le faire un vrai artiste. Le travail doit
me donner raison...

PAUL CÉZANNE.

VII

Au hasard des souvenirs.

Un dimanche matin, vers onze heures, j’arrivai chez Paul Cé‐
zanne, et Mᵐᵉ Brémond m’apprit qu’il était à son atelier.



C’était un grenier qu’on avait aménagé sous les toits, une im‐
mense pièce, avec de petites fenêtres, et il devait y travailler lors‐
qu’il n’allait pas au Château-Noir et dans la campagne.

Au beau milieu, sur une petite table, il y avait un grand bou‐
quet de fleurs artificielles dans un vase.

Dans tous les coins, des fruits secs ou gâtés, ceux dont il se
servait pour ses natures mortes, et l’atelier sentait les chambres
campagnardes où l’on conserve, à l’automne, des poires et des
champignons.

Il venait d’achever une petite toile: des pommes et un de ces
pots dans lesquels on met des olives, en Provence.

Il n’était pas mécontent, ce qui était assez rare, et, comme il ne
devait plus utiliser ce motif, il ôta la poterie de dessus la table,
puis, sortant un couteau de sa poche, il partagea une des deux
pommes et m’en offrit la moitié.

Elle était rouge et luisante, et elle n’était pas très bonne...

* * * * *

On a dit qu’il détruisait fréquemment les toiles qui ne lui plai‐
saient pas, et que Mᵐᵉ Brémond en allumait le poêle.

A tout ce que l’on couvre d’or à présent, à tout ce que se dis‐
putent les grands magnats du commerce et de la peinture, je sais
qu’il n’attachait pas beaucoup d’importance.

Ses paysages, ses natures mortes, ses figures étaient des
études qu’il effaçait, raclait, et qu’il jetait quand _ça ne marchait
pas_, mais on a tout de même exagéré. Le poêle de la salle à



manger n’était pas alimenté par les châssis brisés et les toiles
crevées.

J’ai pourtant détourné, un jour, sa colère d’une de ses œuvres.

Il travaillait, d’après les fleurs artificielles dont je parlais tan‐
tôt, à une assez grande toile, et il était de mauvaise humeur. Aix
et ses habitants, Paris et ses anciens amis, les peintres et la pein‐
ture, rien n’avait plus à ses yeux la moindre valeur et ces corolles
de papier étaient roides, sèches, ridicules, elles changeaient de
couleurs, _les garces_, elles le trahissaient, et ce qu’il avait es‐
sayé de faire n’existait pas!...

Brusquement, je fus effrayé. Il s’était précipité sur le châssis
qui alla rouler par terre. Je parvins à le calmer. La toile ne fut pas
détruite. Je le trouvai, un autre dimanche, devant ces fleurs arti‐
ficielles, mais parmi toutes les reproductions de ses tableaux que
je connais, je ne me souviens pas d’avoir vu celui-là.

* * * * *

Lorsque je tirais de ma poche ma pipe et mon tabac, il souriait
et me disait presque chaque fois:

«Qui fume, parfume....»

* * * * *

Il me montrait souvent une petite étude de Delacroix qu’il
avait dans cet atelier de la rue Boulegon où je partageai avec lui la
pomme de la nature morte.

C’était une toile sans cadre, une étude esquissée en Orient. Il
possédait encore du même peintre une aquarelle de fleurs qu’il
gardait dans sa chambre.



* * * * *

Au fond, Paul Cézanne n’était peut-être pas le féroce misan‐
thrope qu’on veut dire.

La _sacré nom de Dieu de peinture_ le préoccupait perpétuel‐
lement, et à part les Vénitiens, Delacroix et Courbet, il n’aimait
pas beaucoup de peintres. Il trouvait que Corot «manquait un
peu de tempérament», et que les «machines» de M. Ingres
«étaient bien imitées».

Dans ce domaine où il pouvait parler, il excommuniait en
masse.

Il avait fui Paris où il ne s’était jamais acclimaté, et ses compa‐
triotes ne se sont pas appliqués à lui rendre très agréable le sé‐
jour à Aix, mais je l’ai vu ailleurs, comme je le raconte plus loin,
et il était d’humeur égale. Avec quelques amis de mon âge, Ca‐
moin, Louis Aurenche, Pierre Léris, et avec moi, il fut toujours ai‐
mable et souvent gai.

Je ne l’ai pourtant connu que vieux et malade du diabète,
après quarante ans d’un labeur obstiné et bafoué, mais je suis sûr
que le moindre encouragement officiel en eut fait un autre
homme, lui eut donné un peu d’assurance.

Pourquoi Henri Roujon sursauta-t-il, indigné, dans son fau‐
teuil de directeur des Beaux-Arts, lorsque Octave Mirbeau alla,
en 1902, lui demander pour Cézanne, un simple ruban rouge,
quand MM. Bonnat et Chauchard devaient mettre, sur leur gilet
de cérémonie, le large cordon des grands-croix?...

* * * * *



Lorsque j’étais à Aix, beaucoup de musées étrangers ache‐
taient des toiles de Cézanne.

Il y en avait à New-York et à Munich, à Helsingfors et à Chris‐
tiania. Il y en a, depuis, au Louvre, sans parler du Luxembourg,
mais le musée d’Aix-en-Provence possède-t-il des œuvres du
peintre, en 1923?...

* * * * *

Le temps qu’il devait faire, le lendemain, le préoccupait
comme un paysan qui craint pour sa récolte.

Il se couchait, éreinté d’une journée de travail, de très bonne
heure, mais il avait de courts sommeils de vieillard, et il me disait
qu’il se levait plusieurs fois, dans la nuit, pour voir le ciel, à sa
croisée, et savoir s’il pourrait _aller au motif_.

* * * * *

On a dit qu’il exécuta ses _Baigneuses_ d’après de vieilles
études faites à l’académie Suisse, dans sa jeunesse. Ce qui paraît
assez innocent: une femme nue, dans une chambre exposée au
soleil, eut été une chose scandaleuse à Aix-en-Provence, et Paul
Cézanne était trop timide pour s’y risquer[G].

Sans doute, il ne se méfiait pas de lui. Il était trop mysogine
pour avoir peur d’être tenté, mais peut-être aussi pensait-il, le
vieil ermite de la peinture, qu’une belle fille peut offrir quelque
danger. Quoi qu’il en soit, il me disait souvent que le corps d’une
femme est à sa plénitude entre quarante-cinq et cinquante ans.

* * * * *



Nous allions quelquefois, à la belle saison, nous asseoir à la
terrasse du _Café Clément_, qui était à cette époque le grand
café d’Aix, l’établissement fréquenté par les officiers, les étu‐
diants riches et les élégants de la ville qui ne craignaient pas de
s’encanailler et d’être vus à l’estaminet.

Ces derniers, peu nombreux, appartenaient à d’antiques fa‐
milles provençales et leurs parents vivaient encore dans des hô‐
tels fermés que j’imaginais pleins de beaux meubles anciens et de
vieux portraits illustres.

Paul Cézanne me semblait heureux d’être là, et quand il pro‐
posait d’aller y prendre une consommation il disait toujours:

«Allons au _Caf’ Clem_...»

Nous étions trois ou quatre autour de lui: Pierre Léris, un
jeune étudiant en droit qui est à présent magistrat à Casablanca;
Louis Aurenche, qui accomplissait alors à Aix un stage dans l’en‐
registrement et qui dirigeait à Lyon une courageuse petite revue:
_La Terre nouvelle_; Georges Eggenberger, qui doit être profes‐
seur quelque part, et moi.

Il y avait un piano, sur une estrade basse devant la porte, et la
pianiste, qu’accompagnaient un violon et un violoncelle, était une
jeune femme excessivement brune qui ne regardait personne.
Elle était coiffée de bandeaux noirs à la Cléo de Mérode, et elle
jouait bien sagement son morceau, au bord de son tabouret,
comme une institutrice qui enseignerait aussi la musique.

Sous les grands platanes du cours Mirabeau, les désœuvrés
défilaient, on se saluait beaucoup et cérémonieusement. On
voyait quelques étudiants au balcon de leur cercle, de l’autre côté



de l’avenue. Des gens entraient au café ou en sortaient, mais je ne
me souviens pas d’avoir vu un Aixois saluer le peintre.

Personne ne semblait le connaître!...

* * * * *

Il n’avait pas beaucoup de relations; pourtant il me parlait
toujours avec une grande sympathie du sénateur, M. L...

Ils étaient sans doute amis d’enfance, et il lui faisait visite
quand, à l’époque des vacances parlementaires, il venait à Aix.

Un soir, je rencontrai Paul Cézanne sur le cours, passablement
irrité.

Il s’était présenté chez le sénateur qui devait être, à ce mo‐
ment, en conférence avec quelques grands électeurs et qui ne put
recevoir tout de suite, comme il l’eut certainement désiré, son
vieux camarade.

Il le fit prier d’attendre et de l’excuser, mais Cézanne sortit fu‐
rieux et c’est alors que je le vis.

Il commençait à parler fort et sans aménité:

«Les hommes politiques, il y en a mille en France, et c’est de la
m...! Tandis qu’il n’y a qu’un Cézanne!...»

J’eus quelque peine à le calmer. Je parvins à lui expliquer
comment, selon moi, la chose s’était passée, et que M. L... n’avait
pu sans doute mettre à la porte les gens qu’il recevait à cet
instant...

Sa colère tomba brusquement:



«Vous êtes très fort, me dit-il, et très équilibré. Vous voyez
très lucidement... C’est effrayant, la vie!...»

* * * * *

Un _chineur_, comme on dit à l’Hôtel des Ventes de la rue
Drouot, eut fait rapidement fortune à cette époque, s’il avait eu
l’idée de rechercher à Marseille, à Arles ou à Aix, les toiles et les
panneaux abandonnés un peu partout par Vincent van Gogh, par
Monticelli et par Cézanne.

Le père d’un de mes amis possédait trois tableaux qu’il avait
payés cinq francs à Monticelli devant un café de la Cannebière,
simplement pour se débarrasser de cet homme dépenaillé avec
lequel, ayant un rendez-vous d’affaires, il ne voulait pas être vu,
car il ne comprenait rien à cette somptueuse peinture.

«C’était heureusement à l’apéritif du matin, me disait son fils,
que le peintre laissa ces trois panneaux sur le marbre de la table.
Mon père n’osa pas les... oublier, mais je crois que, le soir, il les
eut jetés dans l’eau pourrie du vieux port!...»

On pouvait trouver des œuvres de van Gogh dans les endroits
les plus imprévus.

Camoin m’a conté qu’il s’était lié, pendant qu’il achevait son
service militaire, avec un médecin-major dont il avait sans doute
fait le portrait.

Il lui avoua qu’il possédait quelques peintures assez drôles, re‐
léguées dans le grenier, parce que vraiment, il n’était guère pos‐
sible de les mettre ailleurs.



Camoin demanda la permission de les voir, prit une échelle,
souleva la trappe du plafond et émergea, comme il put, dans la
lumière aveuglante de ce débarras, parmi les battements d’ailes
des pigeons effrayés qui nichaient là.

Il aperçut plusieurs van Gogh perdus, et, sous les fientes
crayeuses des oiseaux, le grand portrait de l’homme à la chemise
jaune!

Paul Cézanne abandonnait assez facilement ses toiles, j’en vis
plusieurs sous les arbres du Château-Noir, et on sait que Renoir
trouva l’aquarelle des _Baigneuses_ «en se promenant dans les
rochers de l’Estaque», dit M. A. Vollard qui conte, dans une de
ces pages vivantes dont son livre est plein, comment il acheta, à
Aix-en-Provence, quelques toiles de Cézanne:

«...Les Aixois n’étaient pas gens à se laisser séduire par de pa‐
reilles «croûtes». Mais voilà qu’un individu arrive à mon hôtel
avec un objet enveloppé d’une toile: «J’en ai un, me dit-il sans
préambule, et puisque les Parisiens en veulent, et qu’on fait des
coups là-dessus, je veux en être!» Et, défaisant le paquet, il me
montra un Cézanne: «Pas moins de cent cinquante francs!» cria-
t-il en s’appliquant une forte claque sur les cuisses, pour mieux
affirmer ses prétentions, et aussi pour se donner du courage.
Quand je lui eus compté l’argent: «Cézanne se croit malin, me
dit-il, mais il s’est foutu dedans quand il m’a fait cadeau de ça!»
Après avoir donné cours à sa joie, il continua: «Venez!» Je le sui‐
vis dans une maison où, sur le palier qui, à Aix, tient lieu généra‐
lement de dépotoir, quelques magnifiques Cézanne voisinaient
avec les objets les plus disparates...[H]»

* * * * *



Je n’aurais jamais osé ramasser une toile crevée ou une aqua‐
relle déchirée par Cézanne, et, à vingt ans, après un exercice mili‐
taire ou une manœuvre, on ne songe guère à chercher des
tableaux.

J’écrivais quelques vers, en me cachant, et je ne possédais
qu’un livre dans mon paquetage, un exemplaire des _Fleurs du
Mal_ qu’il m’avait donné et dont je parlerai plus loin.

Je n’acquis, à cette époque, qu’un volume en mauvais état:
_Le Pays des Arts_ de Duranty, et je le payai à peine quelques
sous, bien que ce fut une première édition.

Un bon génie m’empêcha certainement de le montrer à Cé‐
zanne, car j’ignorais tout de cet auteur et mon innocence était
absolue.

Quelque camarade de chambrée me l’emprunta et le perdit.

Je pense aujourd’hui, en frémissant, à la colère du maître, si je
lui avais porté ce livre.

Depuis, je l’ai retrouvé sur les quais, dans la boîte d’un bou‐
quiniste. Il coûtait un peu plus cher qu’à Aix, mais c’était tou‐
jours la première édition. Cet ouvrage sans valeur ne dut pas
connaître la réimpression, et j’y lus l’histoire du _Peintre Louis
Morin_ qui va voir _Maillobert_ dont l’atelier est au fond de la
rue de Charonne.

Pour les initiés, ce bohème ridicule ne serait autre que Paul
Cézanne lui-même.

Mais voici la charge de Duranty:



«Un de mes amis m’avait souvent parlé du peintre Maillobert
comme d’un être fort curieux. Je me décidai un matin à aller voir
ce personnage.

«Il demeurait au bout de la rue de Charonne, dans le fond
d’une cour occupée par un nourrisseur, un charron et une blan‐
chisseuse, cour pleine de fumier, de poulets, de chiens, d’enfants,
de linge étendu et de grosses roues de voiture...

«Au moment de frapper, j’entendis la voix d’un perroquet à
l’intérieur. Je frappai. «Entrez!» cria-t-on avec un accent méri‐
dional presque extravagant.

«A peine entré, un cri partit intérieurement en moi: «Mais je
suis chez un fou!»

«Je me trouvai tout étourdi par le lieu et le personnage... Le
peintre, chauve, avec une immense barbe et deux dents d’une
longueur extraordinaire qui lui tenaient les lèvres entr’ouvertes,
l’air jeune et vieux à la fois, était lui-même, comme la divinité
symbolique de son atelier, indescriptible et sordide...

«...Mes yeux furent assaillis par tant d’énormes toiles suspen‐
dues partout et si terriblement colorées, que je restai pétrifié.

«--Ah! ah! dit Maillobert avec un accent nasillard, traînant et
hypermarseillais, Monsieur est amateur de peinture (peinnn-
turrre). Voilà mes petites rognures de palette, ajouta-t-il en me
désignant ses plus gigantesques toiles...

«Je me retournai, effaré, car je voyais bien qu’il ne s’agissait
pas seulement là d’une rapinade burlesque et joyeuse; je voyais
qu’on avait la sensation du génie, de l’apostolat...



«Puis comme il vit que je regardais curieusement une série de
grands pots de pharmacie étalés par terre...

«--C’est ma boîte à peindre, me dit Maillobert. Je fais voir aux
ottrres qu’avec des drogues j’arrive à la vraie peinture, tandis
qu’eux, avec leurs belles couleurs, ils ne font que des dro...guës!...
Voyez-vous, reprit Maillobert, la peinture ne se fait qu’avec du
tempérament (il prononça temmpérammennte).

«Et ce disant, il brandissait une sorte de grande cuiller à pot
en bois, à long manche, avec le bout taillé en biseau...

«Maillobert n’exposait pas, pour de bonnes raisons. Il n’avait
même pas voulu, m’apprit-il, tenter le Salon des refusés, alors
ouvert...»

Ce passage suffit à donner une idée de cette caricature imbé‐
cile et méchante.

Duranty avait été l’ami de Cézanne, tout au moins un de ses
camarades au café Guerbois.

Il aimait la peinture qu’on faisait alors, celle de Manet et de
Renoir, et il a laissé un roman qu’on ne lit plus et qui est une
sorte de chef-d’œuvre en gris majeur: _Les malheurs d’Henriette
Gérard._

Cette charge stupide n’était pas digne de lui, mais j’eus du flair
le jour où je ne me vantai pas devant Cézanne d’avoir découvert
une première édition du _Pays des Arts_!...

* * * * *

J’ai accompagné quelquefois le peintre au château-Noir, une
vieille bâtisse sur la route du Tholoret. Cartons bourrés d’aqua‐



relles, toiles jetées contre les murs, tubes de couleurs, tout y était
à l’abandon, dans de hautes et vastes pièces démeublées dont les
fenêtres donnaient sur un splendide paysage, et l’on songeait à
un de ces anciens domaines dont on a fermé le portail à la mort
du dernier propriétaire.

Un après-midi d’été, comme j’étais alors caporal, et que je fai‐
sais manœuvrer mon escouade sur le bord de la route, je vis arri‐
ver la calèche de Cézanne.

Apercevant des soldats, et pensant que je pouvais être là, il mit
la tête à la portière.

J’enseignais, à ce moment, le mouvement de _présentez ar‐
mes_, à mes hommes, et je les laissai dans cette attitude pendant
que je serrais rapidement la main qu’il me tendait.

Je lui fis remarquer en souriant qu’on lui rendait les honneurs
suprêmes, et il leva les bras, effrayé et goguenard.

Je crois que c’est ce jour-là que j’aperçus sur le strapontin de
sa voiture une grande toile à laquelle il travaillait encore et que je
vis vendre l’an dernier à l’Hôtel de la rue Drouot.

On dispersait aussi des toiles de Degas et de Renoir, et le mar‐
teau d’ivoire du commissaire-priseur, comme une baguette de
chef d’orchestre, voltigeait, menant l’_andante_ du marché, et
l’_allegro_ précipité des enchères énormes, devant les grands
magnats de la peinture, assis sur des bancs de réfectoire ou
d’asile de nuit. Dans l’odeur souveraine propre à cette morgue du
bric-à-brac, une odeur de poussière et de vieilles nippes, le public
était, comme toujours, classiquement composé: brocanteurs,
marchands, amateurs, curieux, et, dans le couloir, les inévitables



Orientaux, Arméniens et Juifs, qui ne s’intéressent qu’aux tapis
qui sentent la peste et aux poteries de Rhodes ou de la Perse qui
sentent encore l’huile rance qu’elles continrent.

Ceux-là, sans se soucier des tableaux anciens ou modernes,
baragouinent un sabir rauque et guttural de pirates.

Près de moi, il y avait un de ces petits rentiers miteux qui ont
attendu pendant soixante ans, dans quelque administration,
l’heure de la retraite, le moment de la déchéance et du rancart. Je
devinais qu’il avait coutume de venir là, chaque après-midi, parce
qu’il y faisait chaud et que cela ne coûtait rien.

Il gloussait quand un amateur lançait un chiffre à propos d’un
dessin de Degas ou d’une esquisse de Renoir, mais quand le Cé‐
zanne eut été adjugé à soixante mille francs, il ne se posséda plus.

Il tourna vers moi de pauvres yeux usés dans lesquels l’indi‐
gnation mettait presque une flamme, un triste visage résigné et
barbu, et il osa me dire:

«Ils sont fous, monsieur; soixante mille francs, ça? C’est
honteux!...»

Je ne bronchai pas, je le regardai seulement sans bien‐
veillance, et il murmura, ne sachant pas combien il était sublime:
«J’en ferais autant!...»

S’il n’eut pas prononcé ces derniers mots, sa critique m’eut fait
songer à celle de MM. Fernand Piet, Victor Binet ou Adolphe
Willette.

* * * * *



«Fils, tu es un homme de génie... tu as le sens pratique de la
vie...» C’est ainsi que le peintre qui oubliait de me verser du vin,
à table, parlait à Paul Cézanne fils, qui remplissait mon verre en
souriant.

Le bon grand homme était ravi de voir «que ça collait», que
«nous sympathisions», son fils qui arrivait de Paris, et moi.

Il ne l’avouait pas, mais je devinais, quand il me parlait de
«l’enfant» que je ne connaissais pas encore, qu’il se faisait un
monde de cette cordiale entrevue...

* * * * *

Il s’approchait de moi et il mettait alors sa main devant sa
bouche comme s’il allait me confier à voix basse quelque chose
qui ne devait être entendue que de moi, mais il me criait le bon
mot qu’il semblait devoir murmurer, dans un tonnerre de rires.

Lorsqu’il parlait en réfléchissant, je lui voyais prendre tou‐
jours la même attitude: son coude gauche reposait dans sa main
droite, et il caressait sa barbiche avec deux doigts de sa main de‐
meurée libre.

* * * * *

La peinture était son unique souci et sa préoccupation
perpétuelle.

Il y avait un an qu’il n’avait pas vu Charles Comoin lorsqu’il le
rencontra à Marseille, dans une rue. Avant de lui serrer la main
et de lui demander de ses nouvelles, il lui dit, comme s’il conti‐
nuait naturellement une conversation qu’ils auraient eue la
veille:



«Bonjour, monsieur Camoin. Tout n’est que théories, mais ap‐
pliquées et développées au contact de la nature!...»

* * * * *

Emile Bernard, dans son pieux petit ouvrage, et M. Ambroise
Vollard, dans son livre, ont dit à quel point Cézanne avait horreur
du moindre contact.

«... Cézanne ne pouvait supporter d’être seulement frôlé.
Même son fils, qu’il chérissait par-dessus tout--«Paul est mon
Orient», avait-il coutume de dire--n’osait pas prendre le bras de
son père sans lui dire: «Pardon, tu permets, papa!»

Et Cézanne, malgré le regard affectueux dont il gratifiait son
enfant, ne pouvait réprimer un frémissement[I].

Voici, à présent, ce que conte Emile Bernard[J]:

«Il se trouva que, pour abréger un petit bout de chemin, il me
mena dans un endroit escarpé et très glissant. Il marchait devant
moi et je le suivais. A un moment, le pied vint à lui manquer et il
alla en arrière. Je me portai immédiatement pour le retenir. A
peine eus-je mis la main sur lui pour cet office, qu’il entra dans
une grande colère, jura et me maltraita, puis il courut devant, je‐
tant de temps à autre des regards craintifs de mon côté comme si
j’avais attenté à sa vie...

«Je connaissais depuis trop peu de temps mon vieux maître
pour savoir toute la bizarrerie de son caractère... Il rentra dans la
maison, en laissant toutes les portes ouvertes comme pour m’in‐
viter... Je vins déposer, dans ma chambre de travail, ma boîte de
couleurs.



«Alors que j’y étais, j’entendis s’ouvrir à grand fracas la porte
de son atelier, et son pas précipité secoua l’escalier, il surgit, les
yeux hors de la tête.

«--Je vous prie de m’excuser, je n’ai voulu que vous retenir de
tomber.»

«...Il jura affreusement et me fit peur par sa mine terrible; il
balbutiait: «Personne ne me touchera... ne me mettra le grappin
dessus... Jamais! Jamais!»

«J’avais beau lui représenter que mon acte avait été cordial et
respectueux, que je voulais éviter qu’il tombât. Rien n’y fit...

«...Je rentrai chez moi si attristé que je ne pus souper. Comme
j’allais me mettre au lit, on cogna à notre porte. C’était Cézanne;
il venait voir comment j’allais de mon oreille... Il fut très aimable
et sembla ignorer ce qui avait eu lieu... J’en fus si énervé que je
ne pus dormir de la nuit, et le lendemain, en son absence de la
maison d’Aix, je fus trouver Mᵐᵉ Brémond...

«--...Il n’a cessé de faire votre éloge hier, toute la soirée, me
dit-elle; d’ailleurs, ne vous étonnez pas de cela, il ne peut souffrir
qu’on le touche. J’ai vu ici bien souvent des choses en ce genre
avec M. Gasquet, un poète qui l’a beaucoup fréquenté. Moi-
même, j’ai ordre de passer à côté de lui sans le toucher, même de
ma jupe...»

Je dois dire qu’il ne m’est jamais rien arrivé de semblable.
Pourtant, il s’appuyait familièrement à mon bras, et, l’ayant
souvent aidé à mettre son manteau, j’ai dû l’effleurer plusieurs
fois. Je savais du reste qu’il avait horreur du moindre attouche‐
ment et, peut-être, ai-je été toujours excessivement prudent.



Renan dit quelque part: «_Nolli me tangere, c’est le mot des
belles amours..._»

Ne me touchez pas! Ce cri, dans un recul, me semble aujourd’‐
hui la devise même de l’artiste. Ne signifie-t-il point: Je tâtonne‐
rai, le chemin sera difficile, et, souvent, je manquerai de tomber,
mais je ne veux d’aucun secours, je n’ai besoin de personne, et les
plus grands ne sont pas capables de me soutenir!...

VIII - I - II

Cézanne parle...

(_Je publie, dans ce chapitre, des notes recueillies par le fils
même de Cézanne, et je n’y ajoute pas une ligne de mon encre, ne
voulant pas toucher aux pensées, aux réflexions et aux affirma‐
tions du peintre..._)

Les appréciations de la critique en matière d’art sont formu‐
lées moins d’après des données esthétiques que d’après des
conventions littéraires.

L’artiste doit fuir la littérature en art.

VII - VIII

L’art est la révélation d’une sensibilité exquise.



La sensibilité caractérise l’individu; à son degré le plus parfait,
elle distingue l’artiste.

Une grande sensibilité est la disposition la plus heureuse à
toute belle conception d’art.

Ce qui séduit le plus, dans l’art, c’est la personnalité de l’ar‐
tiste lui-même.

L’artiste objective sa sensibilité, sa distinction native.

La noblesse de la conception nous révèle l’âme de l’artiste.

XII - XIII

L’artiste concrétise et individualise.

L’artiste éprouve de la joie à pouvoir communiquer aux autres
âmes son enthousiasme devant le chef-d’œuvre de la nature dont
il croit posséder le mystère.

Le génie est le pouvoir de renouveler son émotion à son
contact quotidien.

Pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir, c’est
composer.

Car l’artiste ne note pas ses émotions comme l’oiseau module
ses sons: il compose.



XVII - XVIII

L’importance de l’art ne se voit pas dans l’universalité de ses ré‐
sultats immédiats.

L’art est une religion. Son but est l’élévation de la pensée.

Celui qui n’a pas le goût de l’absolu (la perfection) se contente
d’une médiocrité tranquille.

On juge de l’excellence des esprits par le développement origi‐
nal de leurs conceptions.

Une intelligence qui organise puissamment est la collabora‐
tion la plus précieuse de la sensibilité pour la réalisation de
l’œuvre d’art.

XXII - XXIII

L’art est une adaptation des choses à nos besoins et à nos goûts.

La technique d’un art comporte un langage et une logique.

Une formule d’art est parfaite quand elle est adéquate au ca‐
ractère et à la grandeur du sujet interprété.

Le style ne se crée pas de l’imitation servile des maîtres; il pro‐
cède de la façon propre de sentir et de s’exprimer de l’artiste.

A la manière dont une conception d’art est rendue, nous pou‐
vons juger de l’élévation d’esprit et de la conscience de l’artiste.



XXIV - XXV - XXVI

La recherche de la nouveauté et de l’originalité est un besoin fac‐
tice qui dissimule mal la banalité et l’absence de tempérament.

La ligne et le modelé n’existent point. Le dessin est un rapport
de contraste ou simplement le rapport de deux tons, le blanc et le
noir.

La lumière et l’ombre sont un rapport de couleurs, les deux ac‐
cidents principaux diffèrent non par leur intensité générale mais
par leur sonorité propre.

XXVII - XXVIII - XXIX

La forme et le contour des objets nous sont donnés par les oppo‐
sitions et les contrastes qui résultent de leurs colorations
particulières.

Le dessin pur est une abstraction. Le dessin et la couleur ne
sont point distincts, tout dans la nature étant coloré.

Au fur et à mesure que l’on peint, l’on dessine. La justesse du
ton donne à la fois la lumière et le modelé de l’objet. Plus la cou‐
leur s’harmonise, plus le dessin va se précisant.



XXX - XXXI - XXXII

Contrastes et rapports de tons, voilà tout le secret du dessin du
modelé.

La nature est en profondeur.

Entre le peintre et son modèle s’interpose un plan,
l’atmosphère.

Les corps vus dans l’espace sont tous convexes.

L’atmosphère forme le fond immuable sur l’écran duquel
viennent se décomposer toutes les oppositions de couleurs, tous
les accidents de lumière. Elle constitue l’enveloppe du tableau en
contribuant à sa synthèse et à son harmonie générale.

XXXIII - XXXIV - XXXV

On peut donc dire que peindre c’est _contraster_.

Il n’y a ni peinture claire ni peinture foncée, mais simplement
des rapports de tons. Quand ceux-ci sont mis avec justesse, l’har‐
monie s’établit toute seule. Plus ils sont nombreux et variés, plus
l’effet est grand et agréable à l’œil.

La peinture, comme tout art, comporte une technique, une
manipulation d’ouvrier, mais la justesse d’un ton et l’heureuse
combinaison des effets dépendent uniquement du choix de
l’artiste.



XXXVIII - XXXIX

L’artiste ne perçoit pas directement tous les rapports: il les sent.

Sentir juste et réaliser pleinement donnent le style.

La peinture est l’art de combiner des effets, c’est-à-dire d’éta‐
blir des rapports entre des couleurs, des contours et des plans.

La méthode se dégage au contact de la nature.

Elle se développe par les circonstances. Elle consiste à cher‐
cher l’expression de ce que l’on ressent, à organiser les sensations
dans une esthétique personnelle.

XL - XLI

A priori, les écoles n’existent pas.

La question qui prime tout est celle de l’art en lui-même. La
peinture est donc ou bonne ou mauvaise.

Voir sur nature, c’est dégager le caractère de son modèle.

Peindre, ce n’est pas copier servilement l’objectif: c’est saisir
une harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer
dans une gamme à soi en les développant suivant une logique
neuve et originale.



XLII - IX

Faire un tableau, c’est composer...

Dans les Cévennes.

A l’automne de 1902, après mon départ d’Aix et ma libération,
Paul Cézanne, accompagné de Mᵐᵉ Cézanne et de son fils, vint
passer quelques jours dans les Cévennes, chez mon père, qui le
reçut de son mieux, sans rien savoir de cet illustre visiteur.

On a dit souvent, avec des histoires à l’appui, que le vieux
maître aixois était peu sociable et qu’il était d’une fréquentation
difficile, mais vis-à-vis de moi, il fut toujours d’une humeur
égale, et pendant son séjour, il fut charmant.

Il était en confiance et ne se méfiait de personne.

Pourtant, mille petites choses auraient pu le mettre hors de
lui.

J’avais dit à mon père: c’est un grand peintre dont on parle
beaucoup à Paris, et j’ai déjeuné ou dîné chez lui plusieurs fois
par semaine pendant mon service militaire...

Simple et droit, ainsi qu’un homme du vieux temps, mon père,
qui ne se soucie en aucune façon des peintres et de leur œuvre,
accueillit, comme on pouvait le faire à la campagne, le bon bour‐
geois d’Aix qui avait traité son fils avec tant de bienveillance.

La chasse était ouverte et les cèpes bruns et les oronges carmi‐
nées tournaient leurs rondes parfumées autour des châtaigniers
séculaires.



Il y avait alors à la maison une femme du pays qui savait ac‐
commoder le gibier et faire frire à point, dans l’huile d’olive onc‐
tueuse et grasse, les champignons.

Je revois Cézanne dans la cuisine, le dos contre le fourneau
près duquel j’allais chauffer ma joue d’enfant quand j’avais mal
aux dents.

Tous les rêves du monde je les ai rêvés dans cette grande pièce
carrelée de briques au rouge usé, pleine de poêlons et de chau‐
drons de cuivre qui servaient seulement en hiver, quand on tuait
le cochon.

Je sais bien que ces souvenirs n’ont de valeur que pour moi,
que je ne reverrai probablement plus cette humble cuisine où je
ne suis pas rentré depuis la mort de ma mère qu’on enterra la
même semaine que Cézanne, mais tant pis, on n’écrit au fond que
pour soi.

Devant ce feu, je revois l’enfant studieux et taciturne que j’ai
été.

Ma grand’mère lisait attentivement le _Petit Méridional_, de
l’article de tête aux _Deux Orphelines_, le roman-feuilleton.
Quand une phrase lui plaisait, elle m’en faisait part, et quand elle
avait terminé sa lecture, elle me parlait de son enfance. Elle avait
eu, comme je l’avais alors, le goût des images et des livres, et
chaque fois qu’on cite devant moi une femme qui passe des exa‐
mens difficiles, je pense à elle.

Elle avait préparé son brevet de capacité, comme elle disait,
toute seule, en gardant les moutons dans un mas perdu des Cé‐
vennes. Le pasteur protestant lui prêtait quelques volumes et cor‐



rigeait ses devoirs, car ni son père ni sa mère ne connaissaient
leurs lettres.

Vers 1839, quand on crut qu’elle en savait assez, elle alla
concourir à Nîmes pour obtenir ce fameux brevet. Un voisin se
rendait justement au chef-lieu avec sa carriole; elle s’assit à côté
de lui, le fichu de grosse laine tricoté par sa mère sur un corsage
tissé et cousu par elle, sur une pauvre robe de filoselle taillée
comme devait l’être celle d’une serve du XIIIᵉ siècle, et, dans un
panier, elle emportait une grammaire française, du pain noir,
quelque arithmétique, des œufs durs, une Bible et des fruits.

Le voyage dura deux jours.

A Nîmes, elle but du café pour la première fois de sa vie, et,
dans la chambre de l’auberge où elle était descendue, elle passa la
nuit à lire sa grammaire et sa Bible, perdue dans cette ville qu’elle
croyait immense, si seule et si désemparée que tout se mêlait
dans sa tête et qu’elle ne savait plus si c’était C. V. Boîste, ancien
avocat, auteur du dictionnaire universel de la langue française,
qui avait dicté à Moïse la Sainte Loi, ou si c’était Dieu qui avait lé‐
giféré au sujet des adjectifs pronominaux indéfinis.

Le lendemain elle fut reçue, et comme le charretier avait ter‐
miné lui aussi ses affaires, ils repartirent tout de suite vers
Champmorel où ils arrivèrent le surlendemain avant l’aube.

Quand le soleil se leva, et malgré son diplôme, ma grand’mère
ôta sa belle robe et alla garder ses moutons...

Dans cette cuisine où se chauffait Cézanne, elle m’apprit à
écrire et à lire, elle me conta les histoires fantastiques de cet âpre



pays montagneux, celles du _Fantasti_ et de la _Bête du
Gévaudan_.

Comme j’étais pâlot et délicat, elle m’obligeait encore à man‐
ger à quatre heures une énorme côtelette de mouton dont j’avais
horreur... Des chanteurs ambulants installaient devant la porte
de grands tableaux, naïvement et minutieusement achevés
comme des peintures du douanier Rousseau, et qui représen‐
taient les épisodes de quelque crime célèbre. Le plus terrible pour
moi était l’assassinat de Fualdès. Les chanteurs montraient la
scène d’un coup de gaule sur leur toile, et se mettaient à brailler
lamentablement:

«_Ecoutez âmes sensibles L’épouvantable récit..._»

Plus tard, vers ma dixième année, un vieil homme qui tra‐
vaillait chez mon père et qui mangeait à table avec nous me
contait, là, les campagnes du Second Empire, car il avait fait deux
fois sept ans de service.

L’histoire de France qu’il m’apprit était d’une fantaisie et d’un
cocasse prodigieux, et ces leçons se terminaient toujours de la
même manière.

Quand ma grand’mère annonçait que le dîner était prêt, le
père Cabanel, qui ne songeait qu’aux gloires militaires, tirait de
sa poche une pièce de deux sous. Il me disait invariablement:

«L’an prochain tu iras au lycée... Tu en sors avec ton brevet
d’officier. Adieu la misère!»

Il faisait alors sauter ses deux sous, les rattrapait au vol et
répétait:



«Adieu la misère!»

Je raconte cela pour montrer que je n’ai pas vu Cézanne entre
deux trains, que je ne lui ai pas fait de rapides visites comme le
firent quelques-uns de ses admirateurs, mais qu’après l’avoir
beaucoup fréquenté à Aix, il a vécu un peu dans la maison de ma
famille, simple comme un vieux parent qu’on reçoit à l’occasion
d’une fête...

* * * * *

Il m’avait dit souvent qu’il ferait mon portrait, mais les soldats
ne sortent guère qu’au moment où le jour tombe; le dimanche, je
préférais peut-être de faciles plaisirs à la pose obligatoire et je ne
possède pas le moindre souvenir de lui.

Chez mon père, un matin, il prit une feuille de papier et il y
traça plusieurs traits en me regardant.

On nous appela pour quelque promenade, la porte demeura
ouverte, un coup de vent enleva sans doute cette vague esquisse
que je n’ai jamais retrouvée et que je payerais cher à présent.

Cela d’ailleurs ne me déplaît pas, et je sais trop comment il
traitait d’anciens amis qu’il ne voyait plus beaucoup et qui
avaient chez eux «_des Cézanne_».

Je dois avouer cependant qu’il me fit un cadeau.

Il me donna son exemplaire des _Fleurs du Mal_, alors que
j’étais encore à la caserne.

Ce volume était caché dans mon paquetage, entre la capote
numéro un et les chemises matriculées. J’en prenais soin et je l’ai
toujours.



C’est l’édition ordinaire de 1899, chez Calmann-Lévy. Le livre
est broché et, en tête de la dernière page, Cézanne a noté au
crayon, en chiffres romains:

VI-XV-XIX-XXVII- - XXX-LXVIII-LXXIV-
LXXXII

D’après ces indications, les poèmes qu’il devait relire le plus vo‐
lontiers seraient donc:

V.--Les phares. XV.--Don Juan aux enfers. XIX.--L’Idéal. XX‐
VII.--Sed non satiata. XXX.--Une charogne. LXVIII.--Les chats.
LXXIV.--Le mort joyeux. LXXXII.--Le goût du néant.

La couverture est éclaboussée de peinture, elle porte quelques
taches rouges et brunes, peut-être aussi l’empreinte d’un doigt
qui s’était appuyé contre la palette.

C’est tout ce que je possède: un bouquin maculé de couleurs et
le souvenir fort vague d’une ébauche disparue...

* * * * *

Pendant ces quelques jours, Cézanne ne me parut pas tour‐
menté une seule fois par _cette sacré nom de Dieu de peinture_.

Dans la campagne d’Aix où je l’avais si souvent accompagné, il
se méfiait, il me semblait marcher maladroitement dans un pay‐
sage hérissé de difficultés. Je comprenais qu’il avait interrogé
cette nature, étudié cet air, ces plans, ces horizons et ces volumes,
et qu’il allait à travers d’innombrables _motifs_.



Il me parut avoir laissé là-bas l’angoisse qui le suppliciait, et il
n’avait pas le souci de mettre à leur place, sur une toile, les châ‐
taigniers des combes cévenoles. Le chœur des lois qu’il cherchait
à surprendre ne flottait peut-être qu’autour des pins provençaux,
et je serais bien en peine de dire ce qu’il pensait de cette région
sobre, triste et religieuse que les voyageurs comparent à la
Galilée.

Un soir, pour mieux honorer l’hôte, on invita à dîner quelques
notables.

Nous étions une quinzaine, et je revois encore Paul Cézanne
au haut bout de la table confortablement servie, car mon père est
un paysan, mais il en remontrerait à beaucoup de gastronomes
qui affirment que la cuisine est le sixième des beaux-arts et qui
mettent trop de littérature autour des plats les plus simples.

Les amis de ma famille n’avaient certainement jamais entendu
parler du vieillard avec lequel ils soupaient, comme on dit encore
dans le Gard, mais ils étaient pleins de déférence.

Pourquoi songer d’ailleurs à les excuser. S’ils avaient vu la
peinture de Cézanne, ils auraient sans doute fait la grimace, mais
cette grimace eut été moins laide que les sourires de certains
confrères, des membres de l’Institut et que la gouaille montmar‐
troise de M. Willette.

Cézanne avait gardé son tricot de laine sous sa jaquette, et il
était d’une humeur égale.

Il aurait dû pourtant bondir à chaque mot.

Pour montrer que la peinture les intéressait, deux ou trois
convives se mirent à parler de ce qu’ils avaient vu.



Le greffier de la justice de paix possédait son portrait au fu‐
sain, enlevé en quelques minutes par un artiste ambulant qui, à
l’époque de la foire d’Alais, s’installait avec un carton sur les ge‐
noux, devant une terrasse de café, croquait un consommateur et
lui offrait ensuite l’image rapide et sinistre moyennant cinquante
centimes.

Un autre avait admiré au musée de Nîmes une extraordinaire
toile. Le gardien priait le visiteur d’aller à travers l’immense salle,
et les yeux de ce portrait si remarquable suivaient tous ses dépla‐
cements. Sans doute fallait-il une prodigieuse science pour en ar‐
river là!

Paul Cézanne, résigné, écoutait ces bourdes innocentes sans la
moindre colère.

Je songeais à une histoire qu’on m’avait contée et que j’ai re‐
trouvée depuis dans le livre pittoresque, que M. Gustave Coquiot,
qui visita Aix, après la mort de Cézanne, lui consacre.

Il était question dans cette histoire d’un banquet et de
quelques opinions qu’il valait mieux garder pour soi, en présence
du peintre, mais je laisse parler M. Coquiot:

«--...Il fallait qu’il fît pourtant partie de la Société des Amis
des Arts, à Aix!» pensa un jour un des jeunes amis de Cézanne,
M. Jouven, un photographe artiste qui avait alors ses ateliers un
peu en dehors de la ville, au boulevard de l’Armée. Et il décide
Cézanne à offrir une toile à la Société en question et à assister au
premier banquet qu’elle organisera.

«Cézanne se laisse faire. Sa toile, on l’a mise au-dessus d’une
porte; personne ne peut la voir. Au banquet, il y assiste, d’abord



tranquille. Mais, au dessert, le président se met à prôner l’éduca‐
tion dite classique, et il encense Bouguereau, chef vénéré des Sa‐
lons officiels. Cézanne, bon Dieu! se lève d’un coup; et, tapant du
poing sur la table, renversant les bouteilles, il s’écrie: «Il n’y a
que Delacroix et Courbet! Vous êtes tous des c...!» Et la porte
claque. Le lendemain, il dit à Jouven: «Ça y est! j’ai encore fait
des bêtises, je me suis emballé! Mais tout de même, ce sont des
j.-f... vos amis des arts...»

A cette table, devant les propos cocasses de ces braves gens, il
souriait. J’étais loin de lui et j’entendais seulement sa voix qui
protestait quand son voisin souhaitait le voir revenir à un plat:

«Écoutez... M. Larguier, père...»

X

Après la mort.

Je ne devais plus le retrouver[K]. Il m’écrivit quelques lettres
que je ne me console pas de ne plus avoir. Il m’eut d’ailleurs été
difficile de les publier dans ces pages de souvenirs, car il y
étrillait, dru et sans gants, comme il savait le faire, quelques
contemporains.

Avant de me quitter, sachant que j’étais sur le point de venir à
Paris, il me donna une lettre d’introduction que je devais porter à
Octave Mirbeau.

Je n’ai jamais fait beaucoup de visites et je trouvai plus com‐
mode d’envoyer par la poste le mot de Cézanne à l’illustre



écrivain.

Il est probable qu’il m’attendit, et il ne me répondit point. Il
n’avait pas à le faire.

Je sais pourtant que je m’en étonnai naïvement auprès de
mon protecteur. Il m’écrivit que je n’étais guère _arriviste_, que
ce n’est pas ainsi que j’aurais dû manœuvrer, et qu’il faut être
plus adroit pour réussir...

Je ne pus retenir un sourire en lisant ces reproches du vieux
solitaire, mort depuis des années et des années, à tout ce qui
n’était pas le rêve âprement poursuivi.

Depuis, j’ai acheté tous les ouvrages qu’on a publiés. Je ne l’ai
reconnu que dans celui de M. Ambroise Vollard.

On me dit que le sculpteur Maillol travaille à un buste de Paul
Cézanne qui doit être érigé sur quelque place de sa ville natale.
Les esprits faciles à contenter peuvent penser que cette glorifica‐
tion est juste et que la fête sera belle autour du monument, mais
l’amende honorable ne répare pas toujours l’outrage, et, si j’avais
le goût des déplacements, je ferais ce jour-là un voyage à Aix, où
je ne suis jamais revenu, simplement pour ajouter un chapitre
curieux à ce petit livre.

Le triomphe d’un artiste méconnu et méprisé, de son vivant,
ne peut être organisé que lorsque a disparu la génération respon‐
sable de l’insulte.

Les Aixois nés aux alentours de 1835 ne doivent pas être nom‐
breux, et la vieille ville, indifférente à la gloire du plus illustre de
ses fils, peut se réhabiliter en lui offrant le marbre et le laurier.



Son prestige est aujourd’hui souverain.

On m’affirmait récemment qu’un collectionneur avait vendu
les tableaux du XVIIIᵉ siècle qu’il amassait depuis longtemps
pour acheter des Cézanne. Il paraît qu’il possède deux cents toiles
et qu’il serait ravi de les donner à la ville natale du peintre, si elle
souhaitait, un jour, faire un musée Paul Cézanne. J’ai parlé de
cette collection, on m’a répondu: «C’est impossible; nous
connaissons toute l’œuvre du vieux maître...»

Est-on sûr de la connaître exactement? Sans doute, on a battu
le rappel, et tous ceux qui avaient une de ces études qu’il aban‐
donnait parfois en plein champ, chez des paysans, dans une
chambre où il ne retournait pas, se sont hâtés de s’en défaire, dès
qu’ils ont su que cette peinture à laquelle ils ne comprenaient
rien avait quelque valeur[L].

Les écrivains laissent parfois dans leurs tiroirs des œuvres
posthumes; les peintres laissent presque toujours des œuvres...
apocryphes.

On a fabriqué de faux Cézanne et on doit en fabriquer encore.
Il y a de véritables usines d’où sortent des Daumier et des Corot,
des Renoir et des Monticelli, et certains truqueurs sont si adroits
qu’on pourrait les couronner de la tiare de Saïtapharnès, malgré
leur modestie. Je ne veux point parler de ces toiles destinées à
l’Amérique ou à des amateurs sans flair que leur snobisme et leur
ingénuité disposent aux pires duperies, mais je ne crois pas me
tromper en disant qu’il existe des Cézanne perdus. On voudrait
assister à une rétrospective de son œuvre. Ce serait d’un intérêt
immense.



Les hommes qui ont aujourd’hui cinquante ans n’étaient pas
nés quand on trouvait pour presque rien, chez le père Tanguy, les
toiles que Cézanne exécuta vers 1870-1875, celles qui dataient de
plus loin, de l’époque où il peignait _Un après-midi à Naples_, et
_La Femme à la puce_, le _Portrait du nègre Scipion_, _Le Pain
et les œufs_, _Le Festin_, _La Léda_, _La Tentation de saint
Antoine_, _Le Pacha_, etc.

On ne connaît guère les œuvres de la jeunesse--il est peut-être
plus exact de dire: les œuvres de la première manière,--du
peintre, que par des reproductions photographiques.

Je me souviens de mon étonnement, un soir où je dînais chez
Mᵐᵉ Cézanne qui conservait aux murs de la salle à manger et du
salon d’anciennes toiles.

J’en saluai quelques-unes qui m’étaient familières.

Elles dataient probablement de 1898, mais elles étaient sem‐
blables à celles sur lesquelles j’avais vu s’acharner le maître d’Aix.

C’était le Cézanne du compotier et des trois pommes, le Cé‐
zanne du mont de la Victoire, des natures mortes et des paysages
sans empâtements ni reliefs de tons, le Cézanne des jus puissants
mais sobres et presque lisses.

A côté de ces compositions, je vis pour la première fois des
toiles qui étaient sans doute de l’époque où il peignait _L’‐
Homme au chapeau de paille_ et _La Maison du pendu_.

Je sais que je revins au quartier latin, où j’habitais, enthou‐
siasmé, n’ayant pas dit grand’chose au cours de ce repas ex‐
cellent, et ayant écouté M. A. Vollard, qui était du dîner, et qui



parlait de la façon la plus pittoresque, avec des nonchalances et
des cruautés de grand félin...

* * * * *

On s’est demandé quelquefois si Cézanne avait voyagé.

Malgré son admiration profonde pour Rembrandt et pour Ru‐
bens, pour Véronèse et Michel-Ange, il ne visita ni la Hollande, ni
la Belgique, ni l’Italie.

Il n’a pas vu la _Ronde de nuit_ dans la salle du _Trippen‐
huis_ d’Amsterdam qui mire sa façade cuite et sanglante dans
l’eau d’un canal, quand le fin brouillard hollandais permet les re‐
flets et les jeux de lumières.

Qu’eut rapporté le peintre de l’Estaque de la plage de Scheve‐
ninguen et de la mer du Nord qu’aimèrent van de Velde et
Ruysdael.

Il n’a pas voulu prier non plus, lui, le vieux chrétien, devant
l’autel de l’église Saint-Jacques, à Anvers, où est inhumé Rubens,
le maître des triomphes et des apothéoses, et il n’a pas eu la cu‐
riosité, lui qui savait le latin, d’aller lire l’épitaphe[M] que Ge‐
vaertz composa pour son ami.

Il n’a pas fait le pieux et classique pèlerinage de presque tous
les artistes à Rome. Lui qui était fou des grands Vénitiens et de
Michel-Ange, il ne les a pas vus chez eux.

Il pensa, pendant quelque temps, accomplir un voyage en Es‐
pagne, et en 1891 il fit un séjour en Suisse.

Il passa trois mois à Neufchâtel et je ne sais s’il y travailla. Il
visita très rapidement Berne, la plus helvétique des villes confé‐



dérées; Fribourg, avec sa cathédrale et son pont monumental;
Vevey, que Musset entrevit tout clair de pommiers à travers ses
larmes; Lausanne pleine d’étudiants, Genève internationale
comme un palace au bord d’un lac.

Ses paysages sont ceux de l’Ile-de-France et de sa Provence
natale.

Au temps où il suivait les cours de l’Académie Suisse[N], il
s’en allait peindre en compagnie de Guillaumin dans un ancien
parc, à Issy-les-Moulineaux; en 1870, il travailla à l’Estaque;
après la guerre il vint avec Pissarro à Auvers-sur-Oise; il peignit à
Barbizon, un peu partout, autour de Fontainebleau, puis de re‐
tour à Aix, voici les paysages de sa vieillesse: les bords de l’Arc, le
mont de la Victoire, le Jas de Bouffan, le Tholonet, le Château-
Noir, la Montée des Lauves.

Voyager, pour lui, c’était perdre du temps...

* * * * *

On a suffisamment interprété l’œuvre de Cézanne sans que je
tente moi-même de barbouiller de mon encre le dos des châssis
que je l’aidai souvent à porter.

Il m’eût été facile de faire, à mon tour, des commentaires et de
donner à ce petit livre un poids inutile qu’il n’aura pas. Je le pré‐
fère plus simple et plus léger. Il a été accordé à peu d’hommes de
vivre dans l’intimité du vieux peintre. Je n’ai sans doute pas tout
dit, mais est-il nécessaire de tout dire? Goncourt, qui n’aimait
pas Sainte-Beuve, contait que le critique avait, une fois, entrevu
Napoléon à Boulogne, juste au moment où l’Empereur, qui se



croyait à l’abri des regards, était en train de pisser, et l’auteur de
_Manette Salomon_ ajoutait:

«C’est ainsi qu’il a vu tous les grands hommes!...»

Entre le point de vue de Sirius et celui du valet de chambre, il
y a peut-être place pour un peu de de vérité.

Si j’ai réussi à me maintenir dans ce juste milieu, je n’ai fait
pour cela aucun effort, n’ayant eu qu’à me souvenir de quelques
humbles événements autour de cette grande figure solitaire.

Une phrase que j’écrivais plus haut me hanterait pourtant
comme un remords si je n’ajoutais ce becquet, et on pourrait
peut-être s’y méprendre, croire que j’ai caché quelque chose.

J’avais à parler de Cézanne, je l’ai fait en essayant de travailler
comme lui, sans me laisser distraire, en ne pensant qu’au mo‐
dèle, et j’ai conté à peu près tout ce dont je me souviens.

Je n’ai pas le goût de la charge et j’ai probablement négligé les
mots, les attitudes, les manies que ceux qui ne l’ont jamais vu
prêtent généreusement au vieux maître.

Sa vie entièrement vouée à la peinture n’eut pas une ombre.
Elle fut unie et monotone, et je songe devant elle à l’aventure
éblouissante ou tragique que fut l’existence de quelques grands
artistes...

Le soir descendait derrière les collines de Fierole et Léonard
de Vinci, à la fenêtre de son atelier, regardait le crépuscule sur les
toits de Florence.

Une atmosphère de rêve baignait les dômes, les tours, les pa‐
lais héréditaires, et un vol de ramiers disparaissait du côté de



Monte-Albano.

Dans sa robe de velours, barbu comme un saint ou un astro‐
logue, l’altissime peintre voyait les plaines lombardes creusées
par lui de canaux fertilisants; la cour du More, à Milan; la du‐
chesse Beatrice; Jean Galéas; Charles VII et Louis XII à la tête
des armées françaises. Il souriait en pensant à la construction de
sa machine à voler; il avait tout connu et il savait tout.

L’heure était prodigieuse. La trace noire laissée sur la place de
la Seigneurie par le bûcher de Savonarole était encore visible;
Michel-Ange animait la pierre; au palais Borgia, on relevait la
garde romagnole à la porte de bronze du duc César, et Monna
Lisa, la femme de Messer Zanobi del Giocondo rentrait de la
promenade...

Rubens, sortant des pages d’une princesse, partait pour
l’Italie.

Il en revenait avant la trentaine, maître de son art. Il habitait
des palais, et, ambassadeur, parlait au nom de son prince. L’ar‐
chiduc Albert voulut servir de parrain à un premier enfant qu’il
eut d’Isabelle Brandt; il était l’hôte des reines, menait un train de
grand seigneur, épousait à la fin de sa vie cette belle Hélène
Fourment qui était une enfant de seize ans, ambrée et grasse, et
son allégresse d’artiste ne s’effara jamais devant les secrets de
l’énigme plastique...

Van Dyck fut un svelte, élégant et mélancolique prince, un
beau cavalier dont la vie fut une perpétuelle fête, et si j’avais à
conter l’existence de Rembrandt, il me semble que j’écrirais un
drame que l’on devrait représenter sans allumer le lustre, dans la
pénombre d’un théâtre. Toute joie serait bannie de cette pièce



hautaine. Le décor serait celui d’une salle enfumée aussi propice
aux choses de la cabale qu’à celles de la peinture.

Je ferais pourtant accrocher aux murs les miroirs devant les‐
quels le vieux sorcier du clair-obscur aimait à peindre, d’après
son propre visage, et parmi tout un bric-à-brac fastueux et bi‐
zarre, inquiétant et précieux, je ferais passer Saskia en robe
d’odalisque ou de juive orientale. Ce serait le drame de l’alchi‐
miste qui a su fabriquer de l’or et qu’on a persécuté...

Ivre de foi républicaine et de pureté antique, David se passion‐
nait pour les ennemis de Danton, et, calme, dans l’orage révolu‐
tionnaire, prenait des croquis au pied de la guillotine... Le haut
chapeau aux poils rebroussés de Goya était posé sur un cabinet
espagnol, et une duchesse ôtait sa robe dans son atelier qu’elle
emplissait de tous les parfums de la _Maja desnuda_... Au retour
d’un voyage en Orient, Delacroix, en frac irréprochable, passait à
son cou une cravate rouge à laquelle pendait une étoile d’émail et
d’or, et se rendait ainsi à un gala des Tuileries... Tous ont vécu,
fastueux, pauvres, puissants et tourmentés, mais s’il n’y avait pas
la peinture dans la vie de Paul Cézanne, il n’y aurait rien.

Il était fait, selon la parole de Shakespeare, de la même étoffe
que ses songes.

On ne lui a rien offert, il n’a rien demandé, et il a vécu à
l’écart, sans se mêler à rien de ce qui intéresse les hommes, à une
époque tranquille, avec l’unique souci de son travail et de son art,
et lorsque je me retourne vers ces années de ma jeunesse où j’eus
le grand honneur de le voir souvent, j’aperçois un vieillard obsti‐
né, un homme las de sa journée qui revient des champs et des



bois, une toile à la main, à l’heure où l’Angélus bénit la petite ville
qui l’ignore...

_Paris_, 1923.
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NOTES:

[A] Paul Cézanne s’exprimait exactement ainsi.

[B] André Salmon. _Cézanne._

[C] _Cézanne_, par Gustave Coquiot.



[D] A. VOLLARD: _Paul Cézanne._

[E] Je veux tout de même avouer qu’une des plus grandes dé‐
ceptions de ma vie me vint au cours d’une visite que je fis, mon
livre achevé, à Judith Gautier. Elle habitait rue Washington et
elle m’accueillit d’un air lointain, parmi des chats qui déchiraient
le velours usé de sièges Louis XIII et le reps grenat de fauteuils
Voltaire qui avaient dû appartenir à son père. J’avais dû m’arrê‐
ter sur le palier, avant de tirer le cordon de soie chinoise de sa
sonnette, car l’émotion me faisait battre le cœur, et j’avais beau
savoir que j’allais voir une vieille dame, je ne songeais qu’à la
belle jeune fille qu’elle fut dans la maison du maître, à Neuilly,
savante et belle comme Hypathie.

Je vis le masque lourd du père Gautier, sans barbe, et elle ne
regarda même pas la dédicace de mon livre, occupée qu’elle était
à me parler d’un parent qu’elle n’aimait pas.

[F] Claude Monet.

[G] «_...Son rêve, dit M. A. Vollard, eut été de faire poser ses
modèles nus en plein air; mais c’était irréalisable pour beaucoup
de raisons... Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand il m’an‐
nonça, un jour, qu’il voulait faire poser une femme nue!
«Comment, Monsieur Cézanne, ne puis-je m’empêcher de m’é‐
crier, une femme nue?»--«Oh! Monsieur Vollard, je prendrai une
très vieille carne!» Il la trouva d’ailleurs à souhait et, après s’en
être servi pour une étude de nu, il fit, d’après le même modèle,
mais cette fois vêtu, deux portraits qui font penser à ces parents
pauvres que l’on rencontre dans les récits de Balzac..._»

[H] _Ambroise Vollard_: PAUL CÉZANNE.



[I] A. VOLLARD: _Paul Cézanne._

[J] Émile BERNARD: _Souvenirs sur Paul Cézanne._

[K] _Paul Cézanne mourut à Aix, le 23 octobre 1906. Il avait
eu, quelques jours avant, une syncope dans son jardin où il tra‐
vaillait à une étude de paysan._

[L] _Charles Camoin, qui travaillait alors dans le Midi, apprit
qu’un petit propriétaire de l’endroit possédait une toile de Cé‐
zanne, dont il voulait se défaire. Il alla chez lui sans dire qu’il
était peintre, en simple amateur, et l’homme lui présenta le ta‐
bleau qui était un truquage des plus authentiques.--«Ce n’est pas
un Cézanne», dit froidement l’artiste à ce rustique marchand qui
eut brusquement l’air d’assister à la mort d’un beau rêve et qui ne
put que balbutier, en levant les bras:--«Pourtant!...»_

[M]

Ici repose Pierre-Paul Rubens, chevalier, et seigneur de Steen,
fils de Jean Rubens, Sénateur de cette ville. Doué de talents mer‐
veilleux, très docte et versé dans l’histoire ancienne, connaissant
tous les arts libéraux et les secrets de la politesse. Il mérita prin‐
cipalement d’être déclaré l’Apelle de son siècle et de tous les âges.
Il se concilia les bonnes grâces des monarques et des hommes su‐
périeurs. Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes, le nomma Se‐
crétaire de son conseil privé, et l’envoya dans la Grande-Bre‐
tagne, en 1629, auprès du roi Charles Iᵉʳ. Il eut le bonheur et la
gloire de poser les bases d’une paix bientôt conclue entre les deux
souverains. Il mourut l’an du salut 1640, le 30 mai, âgé de 64
ans.

[N] Cette Académie était quai des Orfèvres.
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