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Fondation et organisation du '< Dîner des Gens de Lettn — Principaux présidents. — Liberté et cordialité qui régnent dans ces réunions. — Un qui ne s'ennuie pas.
C'est à la demande réitérée et instante du baron Taylor que furent fondés, il y a quelque quarante ans, les dîners mensuels de la Société des gens de lettres; mais, longtemps restreints à un petit cercle d'habitués, ils n'acquirent une réelle extension qu'à dater de 1890. Dans les premi mois de cotte année-là, sur la réclamation d'un directeur de journal de province, venu tout exprès
à Paris pour assister à l'un de ces banquets, avec l'espoir, cruellement déçu, d'y rencontrer une nombreuse élite de littérateurs, Edouard Montagne, alors délégué du Comité, et deux sociétaires, Ernest Benjamin et Félix Jahyer, résolurent de modifier cet état de choses, de rendre ces réunions à la fois plus accessibles et plus brillantes. Il lut notamment décidé que les adhérents à la Société auraient droit d'y prendre part tout comme les sociétaires, les directeurs de journaux abonnés, les membres du conseil judiciaire et du conseil médical, et que chacun de ces banquets serait présidé par un de nos confrères les plus en renom : pour débuter, c'est au poète académicien François Coppée que Félix Jahyer s'adressa.
Ce premier grand diner, qui eut lieu le lundi in mars 1890 dans les salons de Brébant, boulevard Poissonnière, au coin du faubourg Montmartre, obtint un plein succès : au lieu d'une douzaine de convives, on se trouva cinquante, et la qualité répondait à la quantité.
L'impulsion était donnée, et les diners des mois
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suivants ne furent pas moins fréquentés. A Goppée accédèrent comme présidents de table : Bector Maint. Henri de Bornier, .Iules Simon, Théodore de Banville, Arsène Houssaye, Armand Silvestre; puis Emile Zola, Ludovic Hal.vv. Camille Flammarion. Clovis Hugues. Tony Kévillon. Victorien Sardou, Jules Claretie, Henry Ponquier, Gustave Nadaud, Edouard Cadol, Paul Arène, Philippe Gille, Henry Koujon. Camille Pelîetan, Jean Aieard. Emile Richebourg, Aurélien Scholl, Louis Énault, Victor Cherbuliez, Emile Bergerat, André Theuriet. Louis Ratisbonne. Paul Hervieu, Emile Levasseur. Sully Prudhomme. Albert Vandal, PaulGinisty, Henry Lavedan. Marcel Prévost, Abel Hermant. Gustave Larroumet. Fernand de Rodays, Gaston Deschamps, Alfred Duquet, Jean Rameau, Emile Soldi. Gustave Toudouze. Jules Mary, Pierre Sales. Henri Demes<e. Pierre Decourcelle, Catulle Mendès, Jean Reibrach. etc.
On voit qu'il n'est guère d'écrivains marquants de notre époque qui n'aient figuré en belle place
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dans CCI aga st ce qui nous a porte à pen-
[U'ellea méritaient d'avoir leur chroniqueur. tout aussi bien, par exemple, que ces Dîners du t-du-Banc, fameux au xvme siècle, dont notre confrère Jacques Ballieu a jadis résumé l'histoire. Après la disparition de Brébant. « le restaurateur des Lettres », c'est-à-dire vers la fin de iv on se donna rendez-vous chez Marguery, et c'est encore dans cet établissement que se tient aujourd'hui, le second lundi de chaque mois, leDinerdes Gens de Lettres. D'ordinaire, on se réunit dans une sorte de sous-sol, appelé « la serre » ou « le -au », dont les murs sont en partie revêtus de rocailles : quelquefois aussi le couvert est dressé au premier étage, dans « le salon doré » ou dans « le salon Louis XV », voire dans la longue « salle moyen âge ». D'autres fois même c'est dans l'appartement particulier du maître de céans que la table est mise. — les tables, pour plus exactement parler : l'une, la plus grande, dans son salon, l'autre dans sa salle à manger, l'antichambre et la chambre à coucher servant de
il niMi; Dl 8 «.' Nfl Dl r r.i I 5
vestiaire; c'est vous dire que l'amphitryon ne recelé devant aucune gêne ni aucun sacrifice pour faire bon accueil à MM. les gens d<- Lettres. Fréquemment, vers la fin du repas, au moment des
toasts, sa silhouette apparaît dans l'entrebâillement d'une porte ou derrière un paravent : il vient jeter le coup d'œil du maître,— et écouter l'orateur,
Il est rare que la réunion se prolonge au-delà de onze heures. Les départs commencent aussitôt le café pris, vers dix heures : c'est que la plupart des convives pensent au travail du lendemain : ils viennent là pour se rencontrer, causer, échanger des nouvelles ; non pour tuer le temps, flâner et se fatiguer.
A diverses reprises, on a essayé défaire suivre le dîner d'une séance musicale, de quelque audition artistique, mais, malgré le choix et la supériorité des exécutants, ces divertissements n'ont jamais pu retenir les fuyards, n'ont jamais réussi. La plupart des assistants d'abord sont blasés sur ces spectacles ; puis, encore une fois, il faut songer à la copie.
6 il MOTS DES GENS DB LETTRES
Cependant la brève Jurée Je cessoiréesa parfois provoqué Les réclamations d'une partie des convives, de L'élément féminin : et j'entends encore les protestations indignées d'une romancière-poétesse, à la vue de Zola filant à l'anglaise.
Une autre fois, une autre dame poète, fraîchement débarquée de sa province, soupirait avec
lespoir, <'ii constatant qu'il était « à peine dix heures • el <jue déjà on s'en allait :
« El moi qui ai fait des frais de toilette! C'était bien la peine ! »
En l'ait Je toilette, la plus grande liberté est de eu — mais le président du diner est toujours de ceux-là — viennent en habit ; beaucoup sont en simple veston : trois ou quatre James ont la gentillesse de se décolleter. Les uns — quelques-uns seulement — font retenir leurs places; presque tous arrivent sans prévenir : il en résulte — ce qui n'est pas commode pour le restaurateur et ce que seul un établissement au — i fréquenté que celui de Marguery peut accepter — qu'on ne sait jamais une heure
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d'avance combien, même approximativement, il
y aura d>> COU1 LVeS : tel BOÎP, OÙ l'un croyait II •
qu'une vingtaine, <>u s'est trouvé soixante ; tel autre, ou l'on avait tablé sur cinquante, <>n a'esl vu à peine vingt-cinq.
Non seulement une entière liberté règne dans ces dîners, mais, selon le cliehé d'usage, « la plus tranche cordialité et une gaité pleine d'entrain ne cessent d'y présider ». En voici, en dehors de notre propre témoignage, une preuve, fournie un soir d'hiver de l'année i8o,4-
A lune des extrémités de la table en fer à cheval avait pris place un imposant personnage, en habit, cravate blanche et plastron éblouissant, à lunettes d'or, au crâne dénudé et luisant, aux longs favoris poivre et sel, qui semblait s'amucomme une petite folle de la conversation de voisins. On avait beau se demander les uns aux autres « qui c'était . personne ne pouvait vous renseigner exactement.
« Sans doute un directeur de journal de province...
— ( né je pense aussi. Vous ne l'avez Dcore vu au dîner ?
— Non, c'est la première t'ois qu'il vient. »
On finit par interroger Ernest Benjamin, l'organisateur de nos réunions mensuelles, qui nous connaissait tous... ou presque tous.
« Justement, répondit Benjamin, j'étais en train de me demander qui ce peut être... Dès que nous nous lèverons de table, j'irai à lui... »
Aux premiers mots que Benjamin lui adressa :
« Ah ; charmant dîner ! Tous mes compliments et tous mes remerciments, mon cher maître î s'écria l'inconnu. Je n'oublierai jamais...
— Pardon, mon cher confrère...
— Un menu simple, bourgeois, mais exquis, — tout a fait ce qu'il me faut î Et quelles pintes de bon sang je me suis faites î J'en ris encore aux larmes, vous voyez !
— Oui, je vois... Mais, pardon! Auriez-vous L'obligeance de me dire votre nom?
— C'est juste : voici ma carte... Je suis maître X... »
Maître \ était avoué aux environs de Paria : il était venu chez Marguery pour assister à je ne 3 quel banquet de corporation, et s'était trompé de salle.
Quand il eut connaissance de son erreur : a Cela ne m'étonne plus à présent ! s'exclamat-iî. Tout le temps du repas je me disais : « (. drôle ! Ils ne sont pas comme cela d'habitude... ou du moins je ne le présume pas... » Car c'est la première fois que je me rendais à cette convocation. Quelle différence ! Je m'explique maintenant... Ah! monsieur, vous seriez bien aimable de me permettre de revenir ! »
Un boo président : Ernest Hamel. — Les gens de lettres,
kékcékçal — Politique et Littérature. — On ^i<>s reproduc-
■ Ifalot.— • Tonte ?éritées1 bonne à dire. » —
Halot jngé par Mme Séverine. — Un client qui n'a jamais fait de billets. — A la recherche d'un éditeur. — Les deux têtus.
\Jn des dîners qui rassemblèrent le plus de convives et eurent le plus d'éclat fut celui qu'on offrit à Ernest Hamel en novembre 1892, pour fêter son élection de sénateur. Emile Zola était alors président de la Société, et, par suite, le soin de féliciter le nouvel élu lui incombait.
Hamel, qui a laissé, entre autres importantes publications (Histoire de Marie Tudor, Histoire de J re. Histoire de Saint- Jus t. etc.), un
ample et consciencieux résumé, en neuf forts
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volumes in-8, malheureusement inachevé, de l'histoire de La France contemporaine, avait longtemps l'ait partie du Comité de la Société des
gens de lettres, et en avait été un an président. Il a rendu, surtout pendant cette année de présidence, de signalés services « à cette Société, qu'il a aimée — selon les ternies de la notio nécrologique que lui consacra Ernest Benjamin, rapporteur de l'exercice ïNr-1898, — d'une tendresse assez paternelle pour qu'elle lui témoigne un respect filial ».
D'abord, initié de longue date aux rites et coutumes des assemblées délibérantes, — avant d'être sénateur, Hamel avait été conseiller gênerai de la Somme et conseiller municipal de Paris. — il mettait au service du Comité cette expérience spéciale. J'ai ouï conter, par exemple, que, sous certains de ses prédécesseurs, il régnait quelque peu de laisser-aller et de sans-gène dans les séances hebdomadaires du Comité : elles s'ouvraient à des heures un tantinet variables ; au lieu de s'asseoir dans le fauteuil qui lui est
-Ment — surtout quand ce président s'apprlait Henri de Bornier — aimait à u plutôt à se tenir debout, devant la cheminée, le dos au feu ; le secrétaire allait le rejoindre, et ne rédigeait son procès-verbal que dans la huitaine et de mémoire. Avec Ernest Hamel, qui était l'ordre, la ponctualité et la correction même, rien de pareil. Chaque lundi, à deux heures sonnantes, il prenait place dans ledit fauteuil, suivait ligne à ligne et point par point l'ordre du jour, sans s'en laisser écarter d'un brin, procédait en tout avec méthode et scrupule, par compas et mesure. Ce n'est pas lui qui se serait permis d'allumer un cigare ou de griller une cigarette pendant la séance, — ni même après ; car il ne fumait pas, je crois bien.
I'"— esseur d'une fortune qui le dispensait de chercher ;t vivi a plume, il abandonnait
chaque année à la Société le montant de sa penétaire et l'affectait à un prix, — un prix «]ue le Comité, en considération du donateur et de son genre de travail et d'érudition,
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décernait d'habitude à un historien. MM. L. Ch. Ghassin, Alfred Duquet, Paul Marin, Emile Colombey furent, entre autres, lauréats du « prix Ernest llamel ».
Cette fortune lui venait de son père, qui. pendant trente ans, avait tenu le restaurant du Grand-Véfour, au Palais-Royal. De là. à diverses reprises, de faciles quolibets décochés par les réactionnaires au sénateur républicain, qui savait fort bien riposter et avoir le dernier mot. Ainsi une importante feuille monarchique et mondaine, alors patronnée par la duchesse d'Uzès. ayant un jour annoncé que M. le sénateur Hamel était sur le point de reprendre la direction de rétablissement paternel et de s'établir à son tour restaurateur au Palais-Royal, s'attira cette amusante réplique :
« Peu m'importe que la nouvelle lancée par vous ait ou n'ait pas une intention malveillante : loin de rougir de la profession exercée par mon père, je trouve qu'elle a, surtout quand on y réussit comme lui, quantité d'agréments. On s'y l'ait
notamment de belles connaissances. C'est ainsi que je me souviens d'avoir vu maintes fois la nd'mère de la duchesse d'Uzès.MmeClicquot, bonne et brave vieille dame toujours affublée de son cabas, venir talonner mon père pour placer son vin de Champagne. »
Ernest Hamel appartenait, d'ailleurs, à une ancienne et notable famille de la bourgeoisie de Picardie : il était le petit-neveu du grammairien Lhomond, natif de Chaulnes, dans la Somme.
Il avait été le camarade d'enfance ou l'ami de collège de M. Chauchard, et c'est à lui, à son initiative et à cette amitié, que la Société des gens de lettres est redevable des bonnes grâces du bien inspiré philanthrope, de cette « fondation Chauchard », allocation annuelle de dix mille francs, qui fut un des mémorables et joyeux événements de la présidence d'Hamel.
t également durant sa présidence et par lui
que furent entamées avec le Conseil d'Etat les
relatives à la reconnaissance de la
comme établissement d'utilité publique.
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El si ces ilnèrenl en Longueur, ne
réussirent qu'un an plus tard (décembre ifi sous la présidence d'Emile Zola, ce ne l'ut certes pas la faute d*Hamel. Il avait eu la malchance de tomber, au Conseil d'État, sur un président de section qui ne voulait entendre parler ni d'art ni d'artistes, encore moins de Lettres ou de gens de lettres, et à toutes les raisons qu'on lui exposait répliquait :
i Mais kékcékça, un homme de lettres? .!•■ ne comprends pas... C'est comme si vous me parliez d'une société de pianistes ou de joueurs d'orgue...
— Cependant, hasardait Hamel. Victor Hugo. Balzac, Alexandre Dumas. Edmond About.
Alphonse Daudet...
— Des individualités, voilà tout ! Des individualités sans mandat ! C'est-à-dire rien ! Les gens de lettres, ça n'existe pas. »
Il ne voulait pas en démordre, et jamais l'insondable mépris que certains politiciens affectent pour tout ce qui est littérature et littérateurs n'apparut plus clairement.
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Ainsi 1<* ministre Etonner répliquait jadis à ite-Beuve :
(( La littérature, qu'est-ce que cela nous fait ? »
Va ce même Sainte-Beuve, le plus fervent des littérateurs du xixe siècle, traité au Sénat impérial connue un intrus, « comme un paria », au point de déclarer un jour que, par dévoûment pour les Lettres, « il voulait avoir son allront jusqu'au bout ' ».
Et le grand Flaubert clamant, de sa voix tonitruante :
« La haine de la littérature ! La haine de la littérature ! C'est chez nos hommes politiques qu'on la voit dans toute sa splendeur 2 ! »
Et Emile Zola attestant, lui aussi, qu* « à ses yeux, le pire crime de la bande des politiciens, c'est de ne pas aimer la littérature,... cette littérature qu'ils osent régenter, et où nous ne leur permettrions pas même de cirer nos souliers, de
Cf. Kmii.l Zola, Us Romanciers naturahstrs, p
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peur t^n ils ut* gâtent le cirage, » ajoute-t-il plai
samment !.
El Ernest Renan, Barbey d'Aurevilly. e1 tant
et tant d'autres.
Gourdon de Genouillac, dont nous parlerons plus loin, qui connaissait à fond le inonde des journaux et des livres, nous expliquait un soir la cause ou Tune des causes de cette antipathie ou mésestime des politiciens pour les simples gens de lettres.
« Nous sommes des imbéciles à leurs yeux, déclarait-il. Pendant tout le temps que j'ai collaboré, pour la partie littéraire, à quelque grand quotidienne n'ai cessé de sentir peser sur moi le mépris de tous les rédacteurs politiques, députés ou non. Tous semblaient se dire : « Faut-il être « niais pour s'occuper d'une chose aussi l'utile. « aussi creuse et stérile que la littérature, tandis a qu'avec la politique nous ne pouvons manquer a d'attraper quelque aubaine, de décrocher quel-
Emile Zola, Une Campagne, p. 371 et passim
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« que timbale î » N'empêche, continuait-il, que la littérature est une chose propre, qu'aimer les Lettres, c'est aimer le beau et le bien, c'est rechercher ce qui élève et éclaire l'esprit, ce qui l'orne, l'embellit et le fortifie; tandis que la politique... »
Ah ! il ne l'aimait pas, la politique, le brave Gourdon !
Pour en revenir aux démarches entreprises par la Société des gens de lettres devant le Conseil d'État, elles finirent par aboutir, grâce à je ne sais quelles influences; mais ce ne fut pas sans peine, et le pauvre Hamel, qui avait si vivement désiré conquérir, avant de résigner ses pouvoirs, cette reconnaissance d'utilité publique, n'eut pas le plaisir de récolter ce qu'il avait semé.
A sa mort, en janvier 1898, Henry Houssaye, alors président de la Société des gens de lettres, rendit très justement et dignement hommage à tant de sollicitude et d'efforts. « Son année de présidence, dit il dans le discours qu'il prononça sur la tombe de son prédécesseur, a été heureuse et féconde pour notre grande famille littéraire.
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Il s'est multiplie sans compter son temps ni peines... Si la Société des gens de lettres a compte des présidents an nom plus éclatant, elle n'en a pas eu qui lui aient témoigné pins d'intérêt, montré plus de dévoûnient, rendu plus de service
Ernest Hamel avait eu comme concurrent à la présidence de la Société, en mars 1890, le romancier Hector Malot, à qui, si je me souviens bien, il ne manqua qu'une ou deux voix pour être élu.
Parmi ceux qu'on appelle dans la Société « les gros reproducteurs », c'est-à-dire les sociétaires dont les œuvres sont les plus reproduites dans les journaux, et qui touchent par conséquent les plus fortes mensualités, Hector Malot occupait alors le premier rang, et, cette primauté, il l'a longtemps gardée. Malot est, en effet, un des écrivains qui conviennent le mieux au plus grand nombre de lecteurs : ses romans sont très solidement et habilement charpentés, d'un intérêt saisissant, — ce qu'il faut a la foule,1*— et ils possèdent, en
il i>im:k des cens de lettres
outre, une tonne littéraire sullisante pour être
par une clientèle plus instruite et plus
■rtains de ses livres, Sans famille,
Kalbris, etc., ont été tirés à des centaines
.le mille d'exemplaires, traduits dans toutes les
langues, et sont même devenus classiques en
Angleterre et aux Etats-Unis.
A l'encontre de'plus d'un de nos romanciers dits
populaires, aussi étrangers à l'amour des Lettres
qu'insoucieux de la connaissance de la langue,
Hector Malot, qui a fait ses humanités au lycée
de Kouen, puis son droit à Paris, a toujours con-
servé et sans cesse affiné son goût pour les livres
et létude. Il possède à fond toutes les questions de
jurisprudence pratique, s'oriente et se débrouille
comme personne dans ce que nous nommons pour
L'instant « le maquis de la procédure » : c'est cette
j uridique qui lui a permis, en maintes cir-
stances, de donnera ses récits tant de force,
tant d'intensité d'émotion ou de conviction.
Malot. qui se repose aujourd'hui dans son ermi-
de J •"'.ntenay-sous-Bois etacessé de publier,
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était doiié dune puissance de travail peu commune : ses soixante-dix volumes sont la pOUT
L'attester. Tout en reconnaissant qu'il n'existe pas de règles pour faire un roman, et que < c'esl par là que l'art du romancier esl supérieur on
intérieur, si l'on veut, à celui de la parfaite cuisinière bourgeoise », il a plus d'une lois initié ses lecteurs à son mode de composition, à tontes le* recherches, les enquêtes, les démarches, la longue préparation que nécessite chacune de m livres. Il faut l'écrire maintenant, ce roman qu'on croit tenir, « et c'est alors, remarque-t-il. que le vrai travail commence, avec les hésitations, les dégoûts, la lutte de l'exécution. J'envie ceux de mes confrères qui sont assez maîtres de cette exécution pour lui faire rendre tout ce qu'ils veulent, comme j'envie aussi ceux qui peuvent de bonne foi s'admirer dans tout ce qu'ils font, par cela même qu'ils le font : ils enfantent dans la joie et dans l'orgueil. Mais, à côté de ceux-là. il en est d'autres qui peinent, qui doutent, qui cherchent le mieux, et qui, pour compliquer
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encore leur travail, ne sont satisfaits que s'ils arrivent à dissimuler leurs efforts, comme s'il était possible de réaliser jamais le beau vers d'André Chénier :
it l'art a disparu, c'est le comble de l'art t. »
Au Comité des gens de lettres. Malot passait pour ne pas être commode. Il avait, en elïet, selon l'expression courante, les défauts de ses qualités : son énergie allait jusqu'à la rudesse, olonté n'admettait aucun biais ni tempérament, sa franchise aucune sourdine. « Toute vérité est bonne à dire, est même destinée à être dite et proclamée » : c'était son principe. On devine tous les inconvénients et les scandales qu'un tel système doit produire.
i )n ne pouvait, en tout cas, s'empêcher de hautement estimer une aussi fière et aussi loyale nature.
Parmi ceux ou celles qui poussent cette estime jusqu'à l'admiration, — l'admiration pour
I, Hector Malot, le Roman dr mes romans, p. 190.
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l'homme aussi bien que pour L'écrivain, — il bat citer en première ligne Mme Séverine,
a Malot, disait-elle dans un de nos banquets de l'hiver dernier, a eu la malchance de su entre Balzac et Zola, deux génies qui ont l'ait tort au sien. Mais, par la puissance de sonobs ration, par sa compréhension de la vie. ses lumineuses et fécondes idées d'équité, de vérité et d'humanité, par l'habile enchaînement de ses récits et leur dramatique et poignant intérêt, il est leur égal à tous deux, et la Postérité — si elle est juste et si elle en a le loisir — le mettra à sa véritable place, sur le même sommet qu'occupent l'historien de la Comédie humaine et celui des Rougon-Macquart. Et puis quel ferme et superbe caractère que Malot î continuait Mme Séverine. ^uel désintéressement, quelle dignité, quel noble exemple il nous donne à tous ! o
Par sa vie entière. Malot — qui n'appartient ni à la Légion d'honneur, ni à l'Académie, qui D'est même pas ofticier d'Académie — justilic éloges : il est bien le type du pur homme de let-
1res, qui se tient à l'écart de toutes les brigues et inti . tout dévoué à son art ' , ne demande
qu'à sa plume ses moyens d'existence et d'inlluence.
Quelques anecdotes, remontant à l'époque de ses débuts, démontreront bien ce qu'est Hector Malot. sa netteté d'esprit, son énergie, et son intransigean
Il habitait alors, vers 1N60. un très modeste pavillon avec jardin, dans la rue du Chemin- Vert Ce jardin lui était nécessaire à cause d'un rme chien dont il avait fait son compagnon et qu'il tenait à conserver près de lui. Outre son affection pour cet animal, Malot avait, comme je le «lisais tout à l'heure, la passion des livres, et il désirait très vivement posséder les œuvres de Balzac : après Saint-Simon, Balzac a toujours été son auteur favori. Il s'adressa pour cela à l'édi-
I. Ofl pourrai! appliquer ;i Malot ce que «lit un des personnages
... Je voudrais pouvoir travailler
jour et nuit: j'ai eu plia d'an chagrin dans ma vie, et j'ai alors
invo , . it ; mail il n'y en a qu'un qui m*a
exaucé, c'est saint Tka\ail. d
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teur Houssiaux, qui venait de publier une belle édition »le La I Humaine et La vendait à
crédit, payable par fractions, a tempérament.
Avant de livrer l'ouvrage, Houssiaux voulut, ce qui était de toute justice, se renseigner sur le compte île L'acheteur. Il se rendit rue du Chemin- Vert, interrogea le concierge et jeta un coup d'oeil
sur le pavillon. La vue de cette pauvre bicoque ne lui inspira qu'une très maigre confiance dans la solvabilité du locataire.
« Je veux bien, puisque vous semble/, y tenir tant, dit-il au jeune homme, vous livrer mon Balzac complet ; mais vous me ferez des billets, des billets à dix francs par mois : il vaut cent francs...
— Je tiens beaucoup à l'avoir, c'est vrai, mais je ne vous ferai pas de billets, répondit Malot. Je vous porterai dix francs chaque mois...
— Mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître ! se récria Houssiaux. C'est bien le moins que vous me donniez une garantie, votre signature ! Faites-moi des billets !
— Je ne vous en ferai pas. Je n'en ai jamais
fait, et je n'ai pas envie de commencer, déclara formellement Malot.
— Ah ! vous n'en avez jamais fait ! Vous ne voulez jamais en faire ! repartit à son tour et non moins vivement l'éditeur. Eh bien, j'aime cela, jeune homme ! A la bonne heure î Vous allez recevoir mon Balzac, vous me donnerez dix francs par mois, et, s'il vous faut d'autres livres, voua n'avez qu'à parler.
— Il ne m'en faut pas d'autres, j'ai assez de Balzac pour le moment. Quand il sera payé, nous verrons ! »
Vers le même temps, comme Malot venait de terminer son premier roman les Amants (qui fait partie de la trilogie les Victimes d'Amour) et cherchait un éditeur, son ami et compatriote Jules Levallois? alors secrétaire de Sainte-Beuve, parla de lui au grand critique, qui voulut bien le recommander à Michel Lévy. Malot porta son manuscrit à ce dernier, qui. quinze jours plus tard, L'informa qu'il consentait à publier l'ouvrage, mais aprèf corrections.
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Michel Lévy était L'éditeur attitré «lu vlu<-
d' \uma!e et du parti orléaniste : la justice i 1 1 1 1 »« '• riait- venait «le poursuivre une «1«- ses publications, Madan ry de Flaubert, et il
appréhendait, avec toute apparence de raison, de nouvelles tracasseries.
« Supprimez les passages indiqués, et vous paraissez dans six semaines ! »
Si vive, si ardente que fût l'impatience de notre débutant de voir imprimer son premier livre, il repoussa toute concession et alla frapper à d'autres portes.
Il est vrai que, quelques mois plus tard, de guerre lasse, et le hasard l'ayant remis en présence de Michel Lévy, il se résigna, accepta les conditions précédemment offertes. Mais le premier mouvement avait été la résistance, le ferme maintien de sa volonté.
Une aventure analogue lui arriva, ainsi «ju'il l'a conté ', avec le fameux Buloz, le fondateur
Dans le Roman de vies romans, pp. 308 et suiv
Jx 11 DINER DES GF\- DS LETTRES
(le la Revue D Mondes. Malot avait enfin
réussi a mettre au jour son livre de début, quand il apprit qu'un roman, qu'il venait de terminer et de remettre à Michel Lévy, avait été communiqué à Buloz. et que celui-ci désirait l'en entretenir. On prit rendez-vous, et, à la date fixée, à l'heure convenue. Malot gravissait le petit escalier conduisant aux bureaux de la Revue, alors rue Saint-Benoit. Buloz ne passait pas, tant s'en faut, pour un aimable et gracieux personnage, et ses brusqueries et ses coups de boutoir sont demeurés célèbres. Mais il avait af l'aire ici a forte partie, à un interlocuteur un peu dans son genre; comme lui, net, catégorique, carré par la base, et, non moins que lui, tenace, entêté et rétif.
« Pourquoi, demanda-t-il dès l'abord, ne m'avez vous pas apporté votre premier roman ?
— Parce que je n'ai pas cru que vous le publieriez, répliqua Malot.
— Je ne l'aurais pas publié, en effet, mais je vous aurais donné des conseils, des conseils
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Ères utiles pour La mise au point »!•• votre second livre
B1 voilà Buloz qui lui explique commenl il entend le roman: quelles sont, selon lui. les qualités indispensables pour donner au récit la plus grande somme d'intérêt possible : et, dan- le particulier, quelles modifications doivent être apportées à sa nouvelle ouvre.
« Ce que vous m'indiquez là. riposte Malot, ce sont les procédés de fabrication du roman de la e des Dem Mondes.
— C'est le bon.
— Je ne dis pas qu'il n'ait pas été le bon, mais il n'est peut-être pas le seul bon.
— Il l'est pour moi. interrompt liuloz. Des écrivains qui vous valent bien ont compris qu'ils avaient intérêt à suivre mes indications, et elles leur ont profité. »
Et il lui cite Octave Feuillet, George Sand. . . Malot se rebiffe derechef.
« Ce n'est pas votre roman que je veux faire, c'est le mien, tel que je le comprends. . .
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— Mais le mien est le meilleur, est le seul bon, encore une lois ! hurle Buloz avec une féroce conviction.
— Écrivez-le alors ! Écrivez-le vous-même . . . G est votre alïaire et non la mienne ! Moi, je ne veux être l'interprète ni le scribe de personne. Je fais des romans, conclut Malot, pour dire ce qui me plaît, tout ce qui me plaît, et rien que ce qui me plaît. »
liuloz n'en revenait pas.
Me tenir tète de la sorte î Un simple débutant ! Qu'est-ce que ce sera plus tard ? Ne pas mieux reconnaître ma compétence, mieux apprécier mon expérience et mes lumières, et la générosité de mon accueil, et l'importance de la Revue! Ah! jeune homme, vous verrez où cela vous conduira ! n
I. ad électeur o (ïourdon de Genouillac. — Cuisine
électorale.— Une inondation. — Le tombeau de> romans et - romanciers. — Gare au domaine public ! — La production étrangère : la France, le paradis des étrangers. — I. u gent, le nerf de la littérature. — Séparation des sex> Fraudes coujul
Pendant trente ans, Gourdon de Genouillac a siégé dans le Comité de la Société des gens de lettres, et il avait fini par y représenter, mieux qu'aucun de ses collègues, l'expérience et la tradition. Il était à la fois, selon l'ingénieuse et véridique constatation d'Henry Houssaye, 1J a élu perpétuel » et le « grand électeur » du Comité.
Le système de Gourdon, pour préparer les élections de la Société des gens de lettres et ame-
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ncr le succès de ses candidats, était des plus simples et à la portée de tous.
D'abord, il ne patronnait que de « bons candidat- ». c'est-à-dire des candidats utiles, en mesure de rendre, directement ou indirectement, d'une n quelconque, service à la Société des gens de lettres.
Comme le Comité, chargé de la haute direction de la Société, est composé de vingt-quatre membres, renouvelables par tiers chaque année, il lai -ait choix, après en avoir délibéré avec quelques-uns de ses collègues, de huit sociétaires, quatre ayant appartenu déjà au Comité et en connaissant le fonctionnement, et quatre nouveaux, qu'il s'agirait de former et d'initier, de manière à avoir ainsi toujours, en vue des élections futures, des recrues expérimentées et en nombre suffisant.
Puis, deux ou trois jours avant la réunion pré-
atoire des élections, il invitait chez lui, dans
son petit salon de la rue des Dames, une vingtaine
taires de ses amis et sur lesquels il pou-
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vait absolument compter: c'étaient pour la plupart dos écrivains peu connus, de bons vieillards n'ayant que leurs cheveux blancs pour p: mais n'importe ! Étant membres *1<" la Société des gens de Lettres, ils avaient droit de vot* semblée générale : c'étaient des électeurs.
Aucun candidat n'était admis à cette réunion privée. On commençait par discuter les candidatures, par reprendre, en d'autres termes, les délibérations commencées en tète-à-tète les jours précédents; ces délibérations achevées, on procédait au vote par scrutin secret, à l'aide de bulletins au crayon, et — point capital — chaque votant prenait l'engagement de se soumettre au résultat de ce scrutin, c'est-à-dire de voter et de faire voter à la réunion préparatoire d'abord et à l'assemblée générale ensuite pour les huit élus « de chez Gourdon
Comme il était expressément recommandé à chacun de ces vingt votants d'amener avec lui, à la réunion préparatoire, le plus d'amis possible, tous champions de cette même liste, les vingt
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vuix primitives se trouvaient triplées ou quadruel Le tour était joué.
On en a souvent fait la remarque : la liste de Gourdon a toujours réussi à passer à la réunion préparatoire, et la liste de la réunion préparatoire est toujours sortie victorieuse à l'assemblée générale.
Gourdon de Genouillac était donc bien le « grand électeur » de la Société des gens de lettres.
Plusieurs fois on a essayé de lui faire échec, de saper son influence : on n'y est jamais parvenu.
C'est que Gourdon avait des qualités qui manquaient généralement à ses adversaires, des qualités essentielles pour le rôle qu'il remplissait.
Peu d'hommes moins obstinés que lui, moins sourds aux critiques et aux objections. Il était ouvert à toute idée, tirait profit de toute opposition et contradiction. Avec cela d'une inaltérable aménité, d'une impeccable courtoisie, d'une toujours souriante, fine et exquise bonne grâce : — un véritable gentilhomme de lettres.
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Particularité curieuse : une de ses main-, la main gauche, était continuellement gantée. I. <[u il essayait de la découvrir, enlevait ce gant de peau marron, le froid, un froid glacial, disait-il,
lui saisissait les doigts peu à peu, puis lui montait au poignet, lui envahissait le bras, et lui causait d'intolérables souffrances.
Autre menu détail : à la fin de chacun de nos dîners mensuels, — et que de fois j'ai eu le plaisir d'être placé à côté de lui et de l'écouter ! — il ne manquait jamais de prendre un petit verre de bénédictine de Fécamp :
« Garçon ! Vous me servirez de la bénédictine. »
C'était une façon de faire de la réclame à ce produit, dont il avait à se louer tout particulièrement. Dans sa jeunesse, vers i85o, je crois, il avait placé quelques milliers de francs dans cette usine de Fécamp, pris quelques actions de cet établissement, et ces actions n'avaient cessé de lui rapporter de très appréciables dividendes. 11 était même devenu membre du Conseil d'ad-
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ministratioD de «« la Bénédictine », et il a publié chez Dentu une Histoire de l'abbaye de Fécamp et
Son bagage littéraire est considérable. Il comprend trois catégories : romans et nouvelles, œuvres historiques (dont une histoire de Paris à travers les âges en six gros volumes), et ouvrages héraldiques. C'étaient ses livres de ce dernier genre dont Gourdon. à tort ou à droit, faisait le plus de cas. et auxquels il se plaisait à attribuer la plus longue durée.
0 Les romans, me disait-il. un soir que nous banquetions côte à côte, c'est comme la maladie de notre époque. Tout bipède qui se mêle d'écrire l'ait du roman, et comme tout le monde aujourd'hui, "hommes, femmes, auvergnats et enfants, — car c'est dès le berceau que ce mal vous saisit, — tient ii noircir du papier, vous jugez de ce que cela peut être, quelle incommensurable quantité • le romans nous inonde, nuu- écrase. C'est au point qu'on ne trouve plus de titres à leur donnes malheureux nouveau-nés. qu'on ne
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sait plus comment les baptiser : tous les fit
pris. Pour comble, L'inondation ira toujours en augmentant, puisque le métier d'homme de
lettres est le seul, avec celui «le politicien, qu'on ose pratiquer sans l'avoir appris. Je pose en fait, mon ami, — et cela sans parler de la mauvaise qualité des papiers d'aujourd'hui, qui fera tomber tous nos livres en poussière avant un demi-siècle, — que rien ne restera de toute cette profusion et de ce torrent : que, même des romanciers les plus en renom actuellement, pas une page ne surnagera. Voyez George Sand, morte à peine depuis vingt ans : qui lit aujourd'hui ses quatre-vingt-dix-sept volumes ? Et Alphonse Karr, décédé en 1890? Et Emile Souvestre. quia pondu une cinquantaine de bouquins, — des romans, toujours! Et la comtesse Dash, qui en a plus de quatre-vingts à son actif ? Et Clémence Robert, autre infatigable et inépuisable pondeuse? Et Edouard Ourliac ? Et Méry, le prestigieux causeur marseillais? Et Alexandre de Lavergne? Et Emmanuel Gonzalès, notre cher
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ancien délégué, qui n'a pas écrit moins de trente volâmes? Et Charles Deslys ? Et Capendu ? Et Alfred de Bréhat? Et Roger de Beauvoir? Et Octave Féré ? Et Amédée Achard ? Et tant d'autres, que j'ai fréquentés autrefois, que j'ai vus en plein succès et en pleine gloire? Qui aujourd'hui achète leurs livres ? Qui les lit ? Qui même sait leurs noms, en dehors des professionnels comme nous? Je m'amuse de temps en temps à parcourir les catalogues de librairie d'occasion que je reçois : j'y vois annoncer des livres d'art, de science, de droit, d'histoire, de géographie, de voyages, des éditions plus ou moins luxueuses de nos grands écrivains classiques anciens ou modernes, français et étrangers; des romans, très, très peu. En effet, à quoi bon? Combien, relativement, peu de personnes achètent des romans, et parmi ces rares acheteurs, combien peu gardent ceux qu'ils ont achetés? Cela prend de la place, les bouquins, et nous sommes tous ou Mjue tous si étroitement logés, si encombrés! Notée, en outre, que le^ journaux ont soin de
I.K DINBB Dl * GBN8 hl ili : I
nous approvisionner de feuilletons en quantité satiéfc . ( i st même là Le danger, !<• grand danger
pour nous, pour La Société des gens de lett La propriété littéraire n'est pas perpétuelle, comme la propriété foncière on mobilière : elle a
une durée très restreinte : cinquante an- après Le s de l'auteur, L'œuvre tombe dans Le domaine
publie; elle est, en d'autres termes, reproduc tible en volumes ou en feuilletons sans acquit de droits, librement et gratuitement. Dans vingt ou trente ans d'ici, lorsque les romans de Balzac, de Dumas, de Frédéric Soulié, d'Eugène Sue, de Paul de Kock, de Gaboriau, de Ponson du Terrail, de Paul Féval, de Gustave Aimard, d'Erckmann-Chatrian. etc., pourront être ainsi reproduits sans bourse délier par tous les journaux, croyez-vous que ces journaux auront la naïveté de publier de l'inédit à cinquante centimes, un franc ou deux francs la ligne, ou même de la reproduction non tombée dans le domaine public, de la reproduction taxée à cinq centimes la ligne ? Non. n'est-ce pas ? Et alors
avec quoi alimenterons-nous notre caisse ? De quoi vivions-nous ? Que feront et que deviendront ces innombrables légions de romanciers?»
Gourdon ne se montrait pas moins inquiet de l'envahissement du « marché français » par les produits exotiques, et quand il voyait un grand journal ou quelque périodique en vogue publier une traduction de roman russe, anglais, italien. danois ou suédois, il ne pouvait retenir sod indignation.
a Si nous en manquions, de romans, je comprendrai- ! Mais ce n'est pas le cas, hélas ! au contraire, nous n'en avons que trop, et des romans de qualité bien supérieure à ceux de l'étranger. Alors pourquoi recourir ainsi à autrui? Parce que nous avons toujours la manie de nous nuire à nous-mêmes, de nous déprécier et de nous rier sans cesse nous-mêmes. Nombre d'imbéciles s'imaginent qu'aucun tailleur français ne saurait les habiller convenablement, et que, seuls, (Jld England ou The Sport (qu'est-ce que viennent faire ces industriels-là chez nous, je
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vous 1<* demande !) sont dignes il*' lenr prendre mesuK C'est un avantage et une gloire à Paris de pouvoir se proclamer « dentiste américain » De temps immémorial, la France est le paradis
des étrangers -. Nos romanciers ne peuvent
parvenir à caser leur copie ; leurs salaires sont de plus en plus maigres ; mais, dès qu'il s'agit de traductions, toutes les portes et toutes les caisses sont ouvertes. »
Un soir qu'une romancière, bien connue pour Bon cosmopolitisme militant et sa haute mentalité libérée de tout préjugé, se plaignait de la baisse croissante de ses gains littéraires et notamment
1. La remarque a été maintes fois faite. Il y a tantôt quatre cents ans. Bonaventure des Periers écrivait, dai relies
ions Nouv. 88, D'un singe qo'avoit un abbé, p. 2*22 Paris, Delahays, 185N : Les François ont toujours eu cela de bon entre autres ma u< - de prester plus voulenliers andiei
faveur aui - [u'aux leurs propres » u Estimer ce qui se
fait chez nous ! s'écrie Marivaux. Eh ! où en serait-on. s'il fallait louer ses compatriotes ? On ne saurait croire le plaisir qu'un Français sent à dénigrer ses meilleurs ouvrages et a leur pr les fariboles venues de loin. » Le Spectateur in Revue scientifique, 22 juillet 18 El Sainte-Beuve - nous ehar.
volontiers en France d'être nos propres mépriseurs... Le mot de Philibert Delorme, qui s'en plaignait amèrement en son temps, est juste encore : h Le naturel du si de priser
beaucoup plus les artisans et artifices des nations étranges que pairie, bien qu'ils soient tr«s ingénieux et excellents, o \ix Lundis, t. VII, [». 185.)
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du total, de plu> en plus faible, <l<- ses « reproductions » (et, entre parenthèses, c'est à propos de e feuilletoniste qu'Aurélien Scholl lança ce mot : « La reproduction ? Mais c'est l'affaire de ces dames ! ») :
« C'est que, repartit Gourdon. il faut opter, chère madame : pendant qu'un lecteur est plongé dans Ibsen ou Bjoernstjerne Bjœrnson. tous deux si chaudement prônés par vous, il ne peut savourer en même temps vos . 1 rentvres parisiennes ou vos Femmes modernes. C'est le principe de Y impénétrabilité : pas moyen de faire entrer trois litres de liquide dans un récipient dont la contenance n'est que d'un seul litre, pas moyen ! Nous aurons ou du vin. ou du cidre, ou de la bière...
— Mais, pour continuer votre comparaison, si je veux varier mes rafraîchissements, boire tantôt du vin, tantôt du cidre, tantôt de la bière ?
— Rien ne vous en empêche : seulement, ayant trois sortes de liquides à consommer, ne vous étonnez pas si vous en consommez moins de chacun. Il y a trente ans, sous l'Empire, la France
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t à peu près seule à approvisionneras théi I et les (i librairies de nouveautés du monde entier : aujourd'hui, grâce aux concurrents que nous avons l'ait surgir, que nous noua sommes nous-mêmes partout créés, nos droits d'auteur annuels de provenance étrangère ont baissé île plus du tiers, de près de la moitié. Il es1 vrai. n'est-ce pas, que l'Art, 1«' grand Art, est audessus de toutes ces misérables questions de gros sous, au-dessus de tous ces vils détails ? C'est ce que vous devez sûrement vous dire, chère madame, et ce qui doit vous consoler. » conclut Gourdon l.
Un autre soir, comme nous causions avec lui, Ernest Benjamin et moi. des prochaines élections au Comité, et que Benjamin rappelait la fameuse déclaration du peintre Signol a un candidat à
1. «... La suprématie <jue nous sommes en train lie perdre krts, comme nous ' • us perdue dans la ni d
livilé nationale. 3 beaucoup
moins, et nous importons tons les joui - 'est un fait.
Dans s L« wts. ainsi que dans l'industrie, nous
bordés p*r la concurrence étrang<
lifiés (Lucie* Descaves, l'Èchi I -
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l'Institut : i Je De vote jamais pour ceux qui • •nt de l'argent ». Gourdon riposta : _ i de l'argent? Mais c'est présentement le premier droit et le plus saiut des devoirs de tout écrivain, ou plutùt de tous ceux éjui veulent devenir écrivains. Oui, le meilleur, voire l'unique conseil à donner à un débutant littéraire,
- de commencer par gagner de l'argent, par acquérir, d'une façon ou d'une autre, la forte somme, la plu- forte possible. Une fois muni de
viatique, il est sur d'arriver au but, sur du succès. Jadis il fallait être noble pour faire son chemin, c'était la « naissance » qui vous servait de « Sésame, ouvre-toi ! » La bourgeoisie ayant succédé à l'aristocratie, l'argent a remplacé les parchemins : c'est lui, à l'heure actuelle, directement ou par voie détournée, au moyen des
ttions, des intrigues, manigances et pots de
vin qu'il permet et facilite, qui ouvre toutes les
portes et mène à tout, — à tout sans exception.
i même là ce qui explique, je n'oserais dire
ce qui justifie, l%s théories et ges socialis-
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tes et anarchisti ton voudraient
changer e critérium, (jui ue leur semble pas absolument parlait. Ne sont-ce pas toujours les mêmes qui accaparent L'assiette au beurre, toujours le< riches et les juifs qui sont « rois de L'époque » ? Il vous prend fantaisie, je suppose, *le rédiger la chronique théâtrale dans tel ou tel grand quotidien : vous allez trouver le directeur de cette feuille marquante et lui exprimez votre envie, en ne manquant pas d'ajouter que v«»us tenez cent mille francs à sa disposition. Voilà aussitôt votre souhait exaucé : pour avoir l'insiavantage de vous compter parmi ses rédacteurs, M. le directeur n'hésiterait pas à congédier Sarcey et le bon Dieu lui-même. Est-ce un roman qu'il s'agit de faire passer sans aucun retard dans la plus appréciée de nos revues ? L'argent est là encore pour activer la chose. Un livre à lancer ? L'argent toujours. Et, soyez tranquille, -i inepte, si piètre et pitoyable que soit ce fruit de votre veine, il se vendra, atteindra même un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement
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que vous ne lésiniez pas, que la réclame soit copieuse el variée, incessante, étourdissante et infatigable. Et le théâtre donc ! C'est là que l'argent joue son rôle capital, là qu'il triomphe et qu il règne ! Encore une fois, avant de vous mêler décrire, avant de songer à vous faire un nom. enrichissez- vous ! Un nom ! Mais nous connaissons tous et nous coudoyons journellement des écrivains qui en ont un, des écrivains illustres, qui jamais ne se sont autant dire souciés de griffonner une ligne, qui se sont toujours bornés et se bornent invariablement à faire travailler quelque humble et besogneux confrère, de pauvres et timides consœurs, qu'ils payent, bien entendu, le moins cher possible. Cette prose, qui est bien à eux, qui est leur, après tout, puisqu'ils l'ont achetée, ils savent s'en servir admirablement, la placer dans les meilleurs endroits, la publier à son de trompe et à coups de tam-tam. C'est là leur unique occupation et préoccupation, là leur fort. Peu importe que cette prose soit de bonne ou de médiocre qualité, puis-
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qu'elle est signée <lr leur nom célèbre, qu'elle porte une marque connue, là c'esl L'argent,
L'argent seul, qui L'a produite, cette marque, qui a créé cette estampille. Le cri de Lamennais : « Silence au pauvre ! » est de plus en plus vrai ; de plus en plus l'argent est le nerf de la litl< ture, comme il est celui de la guerre1 ; de plus en plus la gloire est tarifée et s'achète, ainsi que le macaroni, la moutarde et le vermicelle. »
Comme je citais le mot de Veuille >t 2 : « Il y avait des grottes sur le Parnasse, on y a creusé des cavernes » :
« Établi surtout des guichets et des comptoirs, rectifia Gourdon de Genouillac. Il fait cependant bon. ajouta-t-il, de rêver sur les pentes de cette colline...
— C'est même là; surenchérit Benjamin, qu'il fait encore le meilleur vivre, à condition de laisser de côté comptoirs, boutiques et repaires. »
i. « L'argent, l'argent, on uo saurait dire combien il est Yraimeut le nerf et le dieu de la littérature d'aujourd'hui. » (Mainte- Bel^ e, Portraits contemporains, t. III. p. 431.)
J. Dans son volume les Odeurs de Paris, p. 260.
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A L'exemple de beaucoup d'anciens membres du Comité, principalement d'Emile Richebourg, de Charles Valois, de Fortuné du Boisgobey, de Pierre Zaeeone. de Philibert Audebrand, etc., dourdon de Genouillac se montrait peu favorable à 1 admission des femmes dans la Société des gens de lettres. Ce n'était pas seulement par attachement au vieux préjugé qui éloignait la femme de la vie publique et la confinait dans le cercle du foyer et de la famille : il y avait une autre raison plus directe, plus topique, que Gourdon ni expliquait un soir, au sortir de table, — après avoir siroté le traditionnel petit verre de bénédictine, — en aspirant lentement et en connaisseur la fumée de son cigare.
« Xe donnez jamais accès aux hommes et aux femmes a la fois et indistinctement dans une association de secours mutuel comme la nôtre. Outre Les inévitables compétitions et rivalités de sexes et tous les embarras et dissensions qui
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en résultent, il y a la défense de la caisse, Les
fraudes conjugale-
— Comment : jusqu'ici ?
— Parfaitement ! Je ne m'occupe pas du dehors et encore moins de l'alcôve; je ne considère qne notre association et l'état de nos finances. Eh bien, voici la belle madame Valdès, tenez, là, qui nous regarde. . . Supposez-la mariée, et supposez — ce qui n'arrivera pas, je la sais trop loyale pour cela — supposez qu'il lui prenne envie d'introduire son mari dans la Société des gens de lettres.
— A quelle fin ?
— Afin tout bonnement de toucher, le moment venu, deux pensions de retraite, au lieu d'une. Un sociétaire, homme ou dame, dont l'apport social s'élève à vingt ou trente volumes, n'a qu'à en publier quatre autres, les quatre volumes réglementaires, sous le nom de son conjoint, pour donner droit à ce conjoint de solliciter son entrée chez nous, afin de participer à tous nos avantages, menus ou importants,
accidentels ou essentiels: facilités de voyage sur Les Lignes de chemin de fer, avances d'argent, prix annuels, secours pécuniaires, et enfin et surtout pension de retraite. Toutes nos allocations, tuus nos frais pourraient ainsi se trouver presque doublés. Il y a déjà, raconte-t-on tout bas, des ménages qui ont eu recours à ce stratagème et qui en profitent. Mais comment empêcher un tel abus, comment faire échec à un candidat qui vous apporte ses quatre volumes et remplit toute- les conditions requises? Pas moyen, avec le système actuel ! Richebourg et moi avons bien étudié la question, et nous sommes arrivés à ce lutine résultat, à cet unique jremède : deux sociétés distinctes, absolument séparées, l'une pour les hommes de lettres, l'autre pour nos aimables consœurs. Rien ne nous empêcherait de nous réunir, comme maintenant, pour festoyer ensemble, notez bien; au contraire, ce serait un motif pour nous rapprocher davantage ; mais scission de la gestion administrative, et surtout... et surtout ! disjonction complète des finances : un coi-
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fre-fort pour non-, et un autre pour ces dames. » Mais, devant Le Ilot toujours montant des candidatures féminines, sous la poussée de plus en
plus violente du prétendu sexe faible, Gonrdon de Genouillac ne s'obstina pas : il notait pas homme à se mettre en travers d'un courant, à s'entêter et batailler ; non : il se rangeait volontiers à la voix commune, allait de lui-même où va le vent ; de là, encore une fois, son succès de « grand électeur ».
« Rien de plus inutile, rien de plus inepte, me disait-il un jour, que de s'ingénier et s'exténuer à redresser les pattes des chiens cagneux. »
Et. lorsque le sortie désigna comme rapporteur de la candidature de Mme Séverine, jamais féministe plus ardent et plus entraînant n'avait porté la parole, la bonne parole, devant le Comité.
Emile Richebourg : le « terre-neuve » des journaux populai-
- — Beau : gens. —Deux nan-
rs : les deux Emile. — Bonheur incomplet. — Histoire
d'an ru! — Pourquoi Maupassant n'a pas été décoré.
— Hector llalot, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly, George
Imond de Concourt, etc., et la Légion d'honneur. —
croix de perdue. — Condition indispensable.
Le romancier Emile Richebourg fut, lui aussi, il y a dix ou quinze ans, une des colonnes et l'un des coryphées de la Société des gens de lettres, ians un petit village delà Haute-Marne, de modeste condition, Richebourg, à ses débuts, avait été employé comptable dans les bureaux de ladit.* Société, ce <|ui lui avait permis d'en étudier mieux que personne les rouages et le fonctionnement, Le double rôle de société de secours
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mutuel et de société commerciale, avant pour objet, en cette dernière qualité, Le recouvrement des droits d'auteur afférents à la reproduction littéraire.
La fondation du Petit Journal avait été pour Richebourg une excellente aubaine, comme il avait été, lui, pour cette feuille, le plus précieux et le meilleur des collaborateurs. L'un et L'autre avait trouvé là ce qu'il lui fallait : le romancier, son public ; le journal, son romancier. Lorsqu'en is; '). Kmilede Girardin, devenu l'un des propriétaires du Petit Journal, entreprit « de relever le niveau intellectuel » de cette feuille, et remplaça la prose de Richebourg par celle de Jules Verne, la vente baissa de 80.000 exemplaires en une semaine. Il fallut rappeler bien vite celui que Jules Glaretie a plaisamment baptisé « le terreneuve des journaux populaires ».
De même, lorsque Gambetta fonda la Petite République, il ne manqua pasde recourir à Ricinbourg, et il eut soin, afin d'obtenir sa collaboration à meilleur compte, de lui insinuer que le
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journal n'était pas riche. Richebourg, aussi scrviable et bon garçon que fervent républicain, répondit qu'il était heureux de s'associer à cette <i livre de propagande, qu'il se contenterait, pour le roman qu'il donnerait à la Petite République, du modique prix de o fr. 20 la ligne, et de o tr. o5 en plus par ligne pour chaque dizaine de mille d'exemplaires supérieure au tirage actuel de 3o.ooo. Lorsque ce roman — les Deux Berceaux — atteignit ses derniers feuilletons, la Petite République avait vu son tirage monter de 3o.ooo à 120.000, et les droits d'auteur du romancier s'étaient élevés de o fr. 20 à o fr. 65.
Je sais bien que, pour les érudits et les lettrés, pour tous ceux qui recherchent le commerce des maîtres, se plaisent et se cantonnent dans l'antiquité grecque et latine ou dans la compagnie de Rabelais et de Montaigne, de Molière, de La Bruyère ou de Paul-Louis, la prose de Richebourg n'existe pas. et il est certain qu'il n'y a rien de commun entre celui-ci et ceux-là. C'est autre chose, et, si l'on voulait bien ne pas appe-
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1er cette prose <lc la littérature, ne pas clas
ces productions dans la catégorie des Belles- Lettres, peut-être se comprendrait-on mieux e1 y aurait-il moyen de tomber d'accord l.
Essayez de publier en feuilletons, dans on journal populaire, je ne dis pas Y Iliade oui' Odyssée ni la Divine Comédie, mais GilBlas, Candide, le Neceu de Rameau ou les Lettres Persanes, et vous verrez quelle dégringolade dans le tirage, une dégringolade bien autrement formidable que celle subie jadis par le Petit Journal, lorsqu'il s'avisa de lancer Michel Strogoffde Jules Verne. Balzac même est trop peu mouvementé et trop
1. A propos du roman-feuilleton, voici ce qu'écrivait Henry Fouquier, sous son pseudonyme de Colomba, dans Y Écho de / du 21 décembre 1897 : « .. Pour d'autres romanciers, le roman, écrit sans trop de préoccupation du style, est une opération que je qualifierais presque de commerciale, qui consiste à raconter des histoires qu'il est plus nécessaire de taire intéressantes, » palpitantes », que vraisemblables. Ce métier, que j'admire comme on admire ce qu'on serait incapable de faire, a été, pour quelques-uns de ceux qui l'ont exercé, une source de grande fortune. Il y aurait même quelque chose à dire, au point de vue de « la justice immanente ». dans cet accident qui laisse des hommes de premier mérite, des penseurs i a des poètes, dans la gène ou la médiocrité, tandis qu'à raconter comment une mère persécutée retrouva sa Mlle vendue à des bohémiens, on gagne parfois des fortunes. Ce métier de romancier à feuilletons... répond à un besoin énorme de la consommation journalière. •> Etc.
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Littéraire pour cette clientèle. Quand, en 1860, Balathierde Bragelonne, directeur du journal le Voleur, alors en grande vogue, essaya de substituer les chefs-d'œuvre de la Comédie humaine aux Compagnons de VÉpée et à la Dame au gant noir, la tentative fut des plus néfastes : « Le Père Goriot, avoua-t-il plus tard1, nous coûta quatre mille lecteurs, qui ne nous revinrent que grâce à une longue machine de ce tant décrié Ponson du Terrai 1. *
Ce qui est incontestable, c'est la grande puissance des romanciers dits populaires, l'action très profonde qu'ils exercent sur leur innombrable clientèle. Je me souviens d'avoir entendu une jeune femme, une malheureuse phtisique, qui se mourait à lépoque où Andréa la Charmeuse de Hichebourg paraissait dans le Petit Journal, dire à sa domestique, qui lisait aussi ce roman :
« Vous êtes bien heureuse, vous, Marguerite ! Vous saurez ce que deviennent les personnages de notre feuillet' jn. Moi, je n'en aurai pas le temps...
Journal le Voleur, '21 février ld7'J, p. 11 i
S6raî SOUS terre avant qu'il soit trnnin Le matin des obsèques d'Emile Richebourg, qui curent Lieu eu janvier is«is. à Bougival, trois petite- ouvrières, couturières ou fleuristes, attendaient un tramway sur la pface de L'Étoile, | du bureau du chemin de fer de Saint-Germain. Apercevant contre la devanture de ce bureau plusieurs grandes couronnes funéraires, elles s'approchent et lisent : A Emile Richebourg : et aussitôt de s'exclamer :
« Comment ! il est mort ! Emile Richebourg ! » Et, au lieu de continuer leur route vers l'atelier, elles décident de se cotiser bien vite toutes les trois pour acheter une gerbe de fleurs, et d'aller à Bougival la déposer sur la bière de celui qui les avait tant de lois émues et charmées, tant de fois secouées et apitoyées, mises toutes en larmes et ravies en extase.
Riehebourg. à ce métier, avait gagné une grande fortune, et volontiers il se laissait aller à
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parler de ses finances, conter ce qu'il avait à toucher chez Dentu, son éditeur en volumes, cli-v. Rouff. pour ses livraisons illustrées, et dans tel ou tel journal, pour son nouveau feuilleton.
« J'ai fait cent dix mille Tan passé ; je ferai cent dix-huit mille cette année. Je n'ai pas à me plaindre.
— Certes!
— Et quand je songe à mon arrivée à Paris ! Autant dire en sabots, mon cher, ou plutôt même sans sabots ! Groiriez-vous que nous avons vécu pendant huit jours avec deux francs, ma femme et moi. peu de temps après notre mariage? Oui, quarante sous ! Pendant ces huit jours nous n'avons mangé que du pain et des lentilles. »
C'était un ménage charmant que celui d'Emile Richebourg. Mme Richebourg, petite vieille à cheveux blancs gracieusement ondulés et aux yeux brun foncé, à reflets d'or, couleur de grains de café, vifs, brillants et pétillants, des yeux tout resplendissants de jeunesse et de bonheur, ado-
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rail son mari, qui le lui rendait bien. Je crois qu'ils sortaient peu l'un sans L'auto était
plaisir de les voir ensemble. Ils apportaient avec eux un air de gaité. de bonté et de prospérité,
laissaient derrière eux comme un clair sillon, une traînée de joie.
Vivant retiré dans son élégant cottage de liougival. au milieu de son jardin et de ses collections de roses. Emile Riehebourg, qui n'avait pas d'enfants, faisait de sa fortune le plus noble usage. Il venait en aide à des parents de province, avait élevé et doté plusieurs nièces, casé je ne sais combien de cousins et d'arrière-cousins. C'était en tous points un brave et excellent cœur, et un homme heureux, enchanté et enivré de son double succès, de sa richesse et de sa « gloire ».
« Vous êtes, permettez-moi de vous le dire, déclarait-il gentiment un jour à Emile Zola, alors président de la Société des gens de lettres, — vous êtes le grand romancier littéraire, comme je suis, moi, le grand romancier populaire.
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— Les deux Emile, quoi ! lança l'un de nous.
— la! Les deux Emile ! »
Eh bien. non. Emile Richebourg n'était pas satisfait : il lui manquait, ou plutùt il lui a manqué jusqu'en isf<4. quelque chose, une seule et unique chose, pour compléter son bonheur : — chose d'autant plus désirée et convoitée, par conçut, dont l'absence ne cessait de le hante' , de le pourchasser et le tarabuster.
C'était le ruban rouge.
Plusieurs journalistes faisaient partie du Comité de la Société des gens de lettres, et fréquemment il leur disait :
c Ah ! vous avez de la chance ! Vous êtes ré. — ou : Vous ne tarderez pas à être décoré, — vous pouvez en être sur, tandis que moi ! Les romanciers, le Gouvernement n'a pas besoin d'eux, Il s'en moque! Notre président Hamel a fait toutes les démarches imaginables pour me décrocher la croix... Savez-vous ce qu'on lui
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répondais tout dernièrement encore à l'Intérieur?
i Si seulement M. Emile Richebourg «tait journaliste parlementaire ! » .le n'ai pas cet honneur, et je le regrette... Mais tout le monde, n'est-ce pas. ne peut avoir pied dans le Parlement, tout le monde n'a pas un journal à sa disposition pour encenser ou éreinter les ministres ? »
Vers la fin de l'année 1890, le Comité de la Société des gens de lettres tenta de rétablir un usage en cours sous l'Empire, et qui consistait à présenter deux fois l'an, à chacun des deux ministères auxquels ressortit cette Société, le ministère de l'Instruction publique et le ministère de l'Intérieur, trois candidats à la Légion d'honneur. Plus d'une objection fut faite à cette proposition de rétablissement. Hector Malot. notamment, toujours retranché dans sa dignité, toujours terme, lier et rigide, n'admettait pas qu'on sollicitât quoi que ce fût de nos gouvernants :
« Le but et l'idéal de l'écrivain, c'est d'être quelqu'un, déclarait-il de son ton autoritaire et tranchant, et il n'a pas à s'occuper de devenir
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quelque chose, officier d'Académie ou de l'Eléphant blanc, chevalier de la Légion d'honneur ou du Mérite des domestiques, des bons domestiques, selon le nom d'un des ordres les plus en faveur dans le duché de Saxe-Altenbourg. D'autant plus que ce quelque chose, ces rubans violets, rouges, verts, multicolores, ne dépendent pas de nous, mais uniquement de gens qu'il faut aller flagorner et courtiser, devant lesquels il faut s'aplatir... Eh bien, non ! jamais de la vie! » s'écriait-il d'une voix toute vibrante de révolte.
Et il nous racontait, ens'esclatlant, l'histoire de Maxime du Camp, à qui Napoléon III avait octroyé la rosette de la Légion d'honneur pour « services exceptionnels »... rendus à une princesse.
Boisgobey partageait l'avis de Malot, et rappelait laveu brutal de Maupassant : « Je ne serai jamais décoré, parce qu'il faut, pour l'être, lécher trop de pieds de députés. »
D'autres citaient le maître écrivain Léon <;iadel et sa remarque sur les décorations. « qui neprouventgénéralement que de belles relations,
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et plus de démarches e1 d'instances que «1»' dignité
et «le scrupules » ;
Barbey d'Aurevilly et <on appréciation sur
« ce ruban dit de la Légion d'honneur, qui fait commettre tant de choses déshonorantes » ;
Paul de Kock répondant, quelques mois avant sa mort, à un ami influent, qui le poussait à solliciter la croix et se taisait fort de la lui obtenir : « En fait de croix , je n'en ai plus besoin que d'une, mon cher; c'est une croix de marbre, et mes enfants s'en chargeront » :
George Sand répliquant si joliment, en 1873, au ministre Jules Simon, qui voulait la décorer : « Ne faites pas cela, cher ami ; non, ne faites pas cela, je vous en prie ! Vous me rendriez ridicule. Vrai, me voyez-vous avec un ruban rouge sur l'estomac? J'aurais l'air d'une vieille cantinière! »
Et Edmond de Goncourt écrivant dans son Journal que, s'il avait une faveur à demander à son ami le ministre Berthelot, « ce serait de le rayer des cadres de la Légion d'honneur » ; et ajoutant à propos d'un M. Durand, fabricant de
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fruit> confits pour La supériorité de ses
produit- : i Voyons, là. raisonnablement, est-ce que la confection des fruits confits et celle des - devraient avoir la même récompense? »
Tant il y a que la motion soumise au Comité tut repoussée, et que le pauvre Richebourg dut perdre toute espérance de voir sa candidature à la Légion d'honneur ollieiellement proposée à l'un des deux ministres en question.
« Ah ! si seulement j étais journaliste parlementaire ! »
Ernest Haim-1. devenu sénateur de Seine-et- Oise. et resté président honoraire de la Société des gens de lettres, affectionnait tout particulièrement Richebourg. — « un de nos plus gros reproducteurs, l'écrivain qui, avec Mulot, nous rapporte le plus !» Il avait pris à cœur la conquête de ce ruban, et s'était juré d'arriver ù ses fins. Dans sa courageuse franchise, et fort de ce quil considérait connue la justice et le droit, il alla même chanter pouilles à un jeune ministre, qui. au li<-u <!»• " récompenser » Richebonrg, avait
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préféré « encourager des talents aaissants » : « Vous débutez bien mal dans La vie politique,
monsieur ! Ce sont «If- faveurs que vous distribuez a vos petits camarades, et non des récompenses méritées, » ete.
L'algarade lit du bruit en son temps.
Une autre histoire, qui se passa à peu près à la même époque et ne fit pas moins de tapage, ce fut la toute franche et cordiale riposte d'un ministre à Emile Zola, promoteur de la candidature de Paul Alexis à la Légion d'honneur.
« Comment ! Alexis n'est pas décoré ?
— Non, monsieur le ministre ; il est même, de tous ses anciens frères d'armes, les survivants des Soirées de Médan, le seul qui ne le soit pas.
— Croyez bien, mon cher maître, que je vais m'etïorcer de réparer cet oubli. Je serai enchanté, positivement ravi. .. Ah ! mais fichtre ! rectifia soudain Son Kxcellence. Pas cette fois! Nous allons entrer dans la période électorale, et ce serait une croix de perdue ! Qu'Alexis patiente encore un peu, hein? Dites-le lui. Je vous promets. . . »
I. -vallois n'est pas décoré? Vous êtes sûr
— Absolument. Il y a même cela de particulier, que, républicain de vieille date, il a refusé la croix sous l'Empire.
— Raison de plus alors ! C'est à la République à acquitter cette dette, et je vous sais infiniment gré, mon cher sénateur, d'avoir fait appel à ma... Ah! seulement pas maintenant ! Impossible ! La situation politique domine tout, et a des exigences... J'ai aujourd'hui besoin de toutes mes croix, et ne peux les gaspiller avec des littérateurs. »
De même encore pour un autre secrétaire de
Sainte-Beuve, — ils n'ont vraiment pas de
chance ! — Jules Troubat. que François Coppée,
-ident du Comité organisé, en 189*. pour
ériger un monument à l'illustre auteur des
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Lundis dans le jardin du Luxembourg, signalait, à cette occasion, à la bienveillante équité du susdit ministre et grand maître... Pas de croix à galvauder !
Pour eu revenir à Richebourg, qui, plus que jamais, regrettait de ne pas être journaliste parlementaire, il dut attendre, pour être décoré, d'avoir « un ministre dans sa manche, condition indispensable, ajoutait Hamel avec son fin sourire désabusé, tellement indispensable qu'elle dispense souvent de toutes les autres » ; et ce ministre fut Eugène Spuller, qui se souvint sans doute alors du désintéressement dont Richebourg avait fait preuve durant sa collaboration à la Petite République.
Et, quelques semaines plus tard, le nouveau légionnaire présidait, tout radieux, noire banquet mensuel ; nous buvions tous à la santé du « grand romancier populaire » qui avait fait entrer tant d argent dans notre caisse, de ce bon et brave Richebourg, — l'autre Emile î
Les i panaches ». — Érnile /' •'• des gens
lettres. — Zola gras et - Apprenl
. —Lest ttnemis de Zola. — Zola et les femmes. — Brûlante déclaration. — ■■ Charité quand même ! » — sus de tout.
Dans le Comité, composé de vingt-quatre memî bres élus par l'Assemblée générale, et qui forme comme le conseil d'administration de la Société des gens de lettres, on redoutait toujours un peu l'élection des confrères très en vue et en renom, l'arrivée des « panaches ». Le délégué surtout, qui représente le Comité d'une façon permanente el garde la haute main sur le per- Livers services administratifs de la était toujours un tantinet inquiet de
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L'apparition dans 1» salle des de ces
recrues illustres. Ce n'était nullement, ni d'un côté ni de L'autre, par jalousie «le métier, non, certes : mais c'est que les * illustrations », les
« panaches ». passaient pour ue pas l'aire grand' chose an Comité, ne venir que très irrégulièrement aux réunions hebdomadaires du lundi. Laisser volontiers toute la besogne a Leurs coller
5, et se contenter d'apporter, eux, l'éclat et le prestige de leur nom. Il en est même parfois, diton, qui s'imaginent être « panaches », afin de se permettre cette même désinvolture...
Avec Emile Zola, nom célèbre et retentissant entre tous, on n'avait pas à redouter de ces marques d'indifférence et de sans gêne, ou du moins, si telles craintes se produisirent chez quelques-uns. elles se dissipèrent vite.
L'auteur des Roug on- Mac quart est entré dans la Société des gens de lettres le 9 février 1891 : il y fut reçu exceptionnellement, et. ce qui n'a lieu que pour les membres de l'Institut, sans lecture préalable d'un rapport sur sa candidature suivi
d'iii. scrutin secret : on le nomma par
acclamation et à main levée, à L'unanimité.
Quelques semaines plus tard, dans la séance de générale du dimanche 5 avril 1891, il était élu membre du Comité par 126 voix sur votants, et. le lendemain, le Comité le choisissait pour président.
Dès cette première séance, en prenant possession du fauteuil présidentiel. Emile Zola fit une ration très franche et très nette :
-uis. «lit-il. peu au courant du mécanisme de notre Société : mais je suis animé de la meilleure volonté, et vous pouvez compter, Messieurs, sur tout mon zèle et tous mes efforts. J'espère Lien, du reste, que mon apprentissage se fera rapidement et que vous ne vous apercevrez pas trop de mon inexpérience. J'ai la réputationd'ètre un travailleur acharné et je ferai en sorte de vous prouver que cette réputation n'est pas usurpée. » Pendant quatre ans 0 >. 1892-1893,
',. puis Emile Zola a été
\ , [a Société des gens de lettres, et
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je ne trois pas que, durant ces quatre ann< il ait manqué tr*>i~ séances : même les plus beaux lundis d'été, il abandonnait ses ombrag de Médan et arrivait ponctuellement à deux
heures au siège de la Société, alors rue de la Chaussée-d'Antin. Et cela sans rechigner, gaiement.
« C'est pour moi une occasion de venir à Paris. disait-il. Une l'ois par semaine, c'est peu de chose, et il n'y a pas à se plaindre. »
A cette rigoureuse exactitude et cette puissance de travail bien connue et dont il avait eu raison de se prévaloir. Emile Zola joignait d'autres qualités dont on ne tarda pas à s'apercevoir au Comité.
D'abord « ce don surprenant d'assimilation et de perfectibilité ». que le romancier Duranty, un bon juge et en très favorable posture pour une telle observation, avait constaté dès les débuts de Zola, entre i80Y> et 1870 '. Puis une volonté, une
I. Cf. Paul Alexis, Êmik Zola, p
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ténacité sans pareille, dont le chef de l'école naturaliste (il n'aimait pas qu'on lui donnai titre) a, comme chacun sait, fourni maintes preu\
Cette volonté de fer. cette inflexible, impérieuse et tyrannique obstination, ne laissa pas de présenter au début plus d'un inconvénient. Il était impossible à Zola de se borner, comme son prédécesseur, le correct et parlementaire Ernest Hamel, à diriger les débats; force lui était d'y prendre part, de se jeter dans la mêlée, et de rtuer à faire triompher son opinion. Luimême reconnaissait sa faute, estimait qu1 « un -ident ne doit être que le serviteur de l'assemblée qui l'a élu » : — ce qui ne l'empêchait pas de retomber, une seconde après, dans son péché d'habitude, son humeur batailleuse et autoritaire. Knlin, peu à peu, et assez rapidement même, e toujours à cette prodigieuse puissance de volition. il i s'amender et à se contenir,
tout se calma et rentra dans l'ordre.
« Vouloir, c'est pouvoir » Jamais personne an
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monde n'a. mieux qu'Emile Zola, \ «'■ ri (i«- cette vulgaire ma x i m t- N'a-tn o pas été jusqu'à prétendre que. si, de gros, Lourd et obèse qu il était à trente ans, il est devenu maigre et Muet à cinquante, c'est uniquement parce qu'il Va voulu, parce qu'il s'est appliqué, acharne, à se taire maigrir?
Et, à ce propos. Paul Alexis, qui a consacré tout un volume à Emile Zola, nous représente, d cette étude, son héros comme grand amateur de bons plats et très porté sur sa bouche. « Son second vice est la gourmandise ». écrit-il '. La passion du travail étant le premier. Or. il m'est fréquemment arrivé, à nos dîners de la Société des gens de lettres, de me trouver assis à proximité de Zola, et je peux déclarer en pleine certitude que j«> l'ai toujours vu. au contraire, excessivement sobre, indifférent à toute jouissance gastronomique, refusant notamment tout vin d'extra et ne buvant que de l'eau claire. Surtout
PALL ÀLtXls, toc. cil., \>. 1>Ï
jamais de café5 jamais d'alcool ni de liqueurs, jamais de tabac non plus. Il est probable qu'entre L'époque ( iSN 2) où Paul Alexis a publié son livre et celle où ces dîners ont eu lieu, un changement radical, que la plus énergique volonté pouvait seule imposer, s'est produit dans le régime diététique de Zola, et c'est ce changement, cette diététique nouvelle, qui a transformé le « Zola gra^ » en ce Zola maigre ».
Autres particularités sur l'auteur de l'Assommoir :
Bien qu'issu de famille méridionale et élevé dans le Midi, Zola ne supportait pas aisément les fortes chaleurs de l'été et en souffrait même beaucoup. Les temps humides et pluvieux étaient ceux qu'il préférait : par les pluies battantes, il se plaisait à sortir, surtout lorsqu'il était à Médan, à effectuer de longues promenades et à se faire bien mouiller.
Zola présidait toujours nos séances du Comité
jneusemenl ^anté, — des gants de filoselle
nuire ou de mince peau jaune, sous lesquels on
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voyait ou devinait les incessants trémoussements, Les continuelles crispations de ses doigts.
Emile Zola n'avait nullement l'habitude de la
parole lors de son entrée au Comité et de ses débuts comme président de la Société des i^ens de lettres, et je me souviens d'un de ses tout premiers discours, une mercuriale assez délicate et embarrassante, il est vrai, mais encore plus embarrassée, certes, à l'adresse d'un sociétaire en défaut. Je vois encore la tète du malheureux sur qui tombaient ces malencontreuses phrases : c'était pour nous tous une gêne horrible, un vrai supplice, qu'Emile Richebourg se décida à interrompre :
« C'est bien, allez, monsieur le président, laissez... Nous lui dirons le reste après la séance... »
Dans une visite qu'il fit. en juin 1893, à l'Association générale des étudiants, rue des Ecoles. Emile Zola a, d'ailleurs, avec une sincérité pleine de bonhomie, avoue cette inexpérience et traité-
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de ses premières tentatives dans l'art oratoire. sois venu simplement : c'est mon genre, déclara-t-il au président de cette association. M. Laurent, en Le remerciant de son accueil. Je ne suis pas homme à grands saluts ni à grandes phrase-. D'ailleurs, les. phrases-, je ne sais pas les faire, et c'est mon grand chagrin actuel. J'ai beaucoup écrit, je voudrais pouvoir parler. Mais sont choses tontes différentes. Je crois à l'entière vérité de la théorie médicale des localisations. Il est certain que, lorsqu'on parle, il se fait dans la tète une mécanique autre quelorsqu On écrit De plu-, à part ce don de la parole, il y a autre chose : il y a les gestes, les lieux communs, l'exagération de la pensée et des mots ; il y a le cabotin. Or, je n'ai rien de tout cela, et je le regrette, oui, vivement.
« J'ai fait une o-uvre, je voudrais maintenant vouer ce qui me reste de vie à la défense de quelque- idées sociales J'aimerais, pour ce but, être d'une assemblée où je travaillerais, où je parlerais. Je ne peux pa£ encore; je fais des efforts;
je suis entré à La Société des gens de lettres pour m*exercer, mais je ae soi - pas content «1»' moi, je
ne suis pas encore absolument maitre de ma parole. Enfin, j'essaierai I »
Ces essais, toujours en vertu de cel étonnant « don de perfectibilité » et île cette force de volonté non moins caractéristique, lurent bientôt suivis d'excellents résultats. Il ne s'agit pas ici, bien entendu, des discours écrits, des oraisons funèbres, par exemple, lues par le président Emile Zola sur les tombes de Léon Cladel. de Guy de Maupassant, d'Arsène Houssaye. etc. : je ne considère que les improvisations ou les harangues plus ou moins préparées et débitées d'abondance.
Comme preuves de ces constants progrès et de cette prompte réussite, je citerai l'allocution prononcée par Zola, en juin i8o3 également, au banquet offert à la presse par l'éditeur Charpentier à l'occasion de l'achèvement des Rougon-Ma<quart ; — une conférence au palais duTrocadéro. en avril iso4. lors de la fête donnée par la
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Société des gens de lettres, pour sa caisse de secours : — et uombre de toasts portés, au nom du Comité ou de la Société des gens de lettres, par le président Emile Zola aux présidents des diners mensuels, spécialement à M. Emile Levasseur, de l'Institut, qui avait été jadis son professeur au lycée Saint-Louis, et lui avait prédit de grands succès d'écrivain ■ ; à Jules Simon, à Aurélien Scholl, etc.
Impressionnable au suprême degré, nerveux au possible, Emile Zola aurait certainement préféré, dans les premiers temps, se dérober à ces exhibitions, esquiver ces corvées : « Je vous avoue, disait-il en commençant sa conférence au Trocadéro, que je n'aurais jamais osé monter ainsi de moi-même sur cette scène ; il a fallu m'y pousser, nie répéter « que c'était pour nos pauvres » ; je ne suis pas avocat, je n'ai pas l'habitude de La parole, et c'est la première fois que je parle devant un aussi nombreux auditoire. . . »
Ct PAS! Alfxis, ioc. cit., p
LE DINER i ! ;«)
Mais ce trouble, cette poignante émotion u parable des premiers débuts ouleurs bien
connues de tous ceux qui discourent en public, se calmèrent.
Zola s'en tira par la franchise et la vérité, ce qui est toujours le meilleur moyen et la prem des habiletés. Au lieu de s'évertuer à dissimuler sa gène et ses transes, il en fit tout bonnement l'aveu, comme nous venons de le constater. Puis, peu ou prou délivré de ces instinctives appréhensions, il en arriva à improviser très convenablement, à dire librement et aisément, en fort bons termes et fort bien, tout ce qu'il avait adiré. Nous l'avons même vu, en diverses occurrences, vraiment pathétique et entraînant, superbe d'ardeur de conviction et d élévation d'esprit, de vigueur de raisonnement et de dialectique, voire de généreuse colère.
Les avocats, ceux du moins qui étaient membres du Comité, il s'en déliait, redoutait leur faconde :
« Du moment que ces messieurs n'ont plus le Palais pour déverser le trop-plein de leur élo-
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quel si chez dous qu'ils l'apportent. Grand
Il avait en horreur tous ceux qui jacassent pour ne rien dire el vous ibut perdre du temps. Aussi, avec lui. Les affaires ne traînaient pas; il coupait court ;i toute stérile discussion et vaine ehi< ane. si par hasard, les adversaires s'obstinaient, > ii ne pouvait étoull'er dans l'œuf, comme il l'aurait désiré, ces insipides débats, impatience se décelait sur-le-champ; son Iront se plissait et se léplissait coup sur coup ; ses ju un rien agite et qui sont comme
Lants, frémissaient, se tordaient, se crispaient; il avait des fourmis dans les épaules et les bras, se secouait, se retournait...
Mais voyons, voyons, Messieurs, tout cela est inutile, encore une fois! Nous perdons du temps! » dre do temps, pour lui, travailleur opiniâtre el infatigable, c'était le plus affreux cauche- )«• pire des crin* Naturellement, ceux qui avaient des palabres B l'1 qu'il contraignait ainsi à rengainer
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les fleurs de leur rhétorique, n'étaient pas contents.
D'autres, qu'il avait plus ou moins malmenés jadis dans ses articles, lui gardaient rancune. Parmi ceux-ci, je citerai Edouard Cadol, l'auteur des Inutiles, « pièce charmante et médiocre », d'un écrivain « à peu près enterré », avait dit un jour Zola *. Cadol n'avait jamais pu digérer cette injure, jamais pu acquiescer à cette trop hâtive semi-inhumation, et volontiers il s'en allait glapissant de sa voix malade, simultanément rauque, étoufïee et grasseyante, sourde et sifflante :
« Si ce n'était qu'un pornographe, ce Zola, ça me serait égal ! Mais c'est un pornographe sans esprit, sans talent ! Voilà le malheur ! »
Au lieu de « pornographe », il employait un terme plus concis et plus brutal, que vous devinez.
Un autre membre du Comité, Aurélien Scholl, avait eu également naguère maille à partir avec
i. Emile Zola, Une Campagne, p. 197.
i i: DINEB DBS &KS8 DB LETTRES
l, mais il n'y paraissait plus. De part et d'autre, on s'était décoché cependant de dures
illesses. Zola avait traité Scholl de « bourgeois d< jui peut avoir l'esprit du mot, niais n'a certainement pas la haute et libre allure de l'intelligence... Je ne connais pas, dans le domaine de la pensée, d'homme plus ordinaire. de cerveau plus épais, que ce cavalier élégant et spirituel de l'anecdote1. » Avec sa plus mordante ironie, Scholl avait répliqué que si jamais Zola — qui se remuait alors beaucoup pour forcer les portes de l'Académie : « Du moment qu'il y aune
demie en France, je dois en être ! » — si jamais Zola réussissait à pénétrer sous la coupole, ce n'est pas un fauteuil qu'il faudrait lui offrir, mais une chaise percée 2...
A présent, la paix était faite et ces dithyrambes oubli
avait encore contre lui, à la Société des
pp. 204-l»
Cf. le journal le Voleur, 17 novembre 1887, p. 72-S
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gens de lettres, et cela d'une façon preaqueabso-
lue, toutes les femmes, qu'elles fussent jeunes ou
s. dames ou demoiselles. Le motif de cette
distante et irréductible antipathie est facile a concevoir, et Zola lui-même nous Ta Indiqué d'avance dans son étude sur George Sand 1 : « Mine Sand. que les obscénités révoltaient. <jue le- moindres allusions scabreuses rendaient grave et fâchée... » Jamais les femmes n'admettront cette théorie, pratiquée pourtant par tous les grands écrivains de tous les temps et de tous les pays, par Aristophane, par Lucrèce, Ovide, Virgile, l'Arioste, Shakespeare, Rabelais, Montai-
1. bans le volume Documents littéraires, p. 211. — On a affirmé, au contraire (et je tiens le fait de M. Camille Pelletan, qui le tenait de son père, et m'a conté la chose précisément dans un banque! de la Société des gens de lettres . que George Sand s'amusait, le soir, au sortir de table, lorsqu'elle recevait à Nohant quelque belle visiteuse parisienne, à faire lire devant elle et ses autres invités, — ou même à la prier de vouloir bien lire elle-même à haute voix, devant tout ce monde, — quelque nédullaire •
chapitre de Rabelais. Quoiqu'il en soit de l'authenticité ou du de cette plaisanterie, George ^and, dans ses livres et en tant qu'écrivain, justifie parfaitement la remarque de Zola, qui se trouve plusieurs fois corroborée par le grand maitre de la critique moderne, par Sainte-Beuve, notamment dans ce passage : « Rabelais a ce que les iemmes, même les moins prudes, ne pardonnent pas ; il est sale, il se vautre gratuitement dans l'ordure ». etc. (Vouveaiu; Lundis, t. IX, p. -m.)
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La Fontaine, Voltaire. Diderot, etc., que « L'Art ne se préoccupe pas de la chasteté ». Les i oins de vie « réelle», les termes et locutions populaires, toutes les vérités et crudités de l'Assommoir et de Nana, de Germinal et de la Terre, indignaient ces dames, qui ne pouvaient admettre qu'on eût osé choisir Zola pour président de La Société.
chef despornographes! s'exclamaient elles — sans aller cependant jusqu'à prononcer le mot d'Edouard Cadol. — Un écrivain sans moralité, sans idéal, et si mal embouché, si grossier! Nous imposer cette honte .' »
C'est au point, raconte-t-on, que chaque fois que Zola entrait dans un salon, — celui de son liteur Georges Charpentier, par exemple, — se trouvait Mme Adam, celle ci s'empressait de se lrv.r ,t de quitter La place bien ostensiblement.
En ; et comme compensation, une poè-
me peu en renom, altière et plantureuse matrone Irisant la soixantaine, lui déco-
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cha un soir, à brûle-pourpoint, à l'issue d'un de
DOS banquets, une déclaration fulgurante des plus es, et rédigée en vers, bien entendu.
en vers alexandrins. Cela s'appelait, si je ne m'abuse. Lionne et Lion, et portait cette épigraphe, tirée à'ffernani :
m lion superbe et généreux. »
C'est toi que j'ai toujours cherché, toujours rêvé, Toi seul que je réclame el pari ml et -ans cesse! Enfin te voici donc '■ Enfin je t'ai trouvé ! Je te tiens, Maître ! Ah ! songe en quelle nuit d'ivresse
pourrions tous les deux échang Confondre nos baisers et mêler noâ Et ijul'1 être plus tard. >;m> peine et sans efforts. Quel être merveilleux, symbole d'harmonies, Jaillirait de mes flancs, par toi seul fécondés '. 0 Maître, songe un peu, s<mge. . .
Durant cette invite enchanteresse, tous les regards étaient, comme bien vous pensez, braqués sur le héros de la fête, le nouveau « roi du désert ». Emile Zola, qui ne sourcillait point, ne bronchait point, mais axait l'air « rudement embêté ». Notez, encore un coup, que notre opulente et débordante Muse avait dépassé d'une
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joli or l'âge delà fécondation, qu'elle était
ultra mûre, et imaginez un peu tous les rires,
tout le délire qui s'était emparé des convives.
Mais, brusquement, un intermède se produisit.
Charles Chincholle, le rédacteur du Figaro,
qui se trouvait assis en face de la lionne, ayant
commis l'irrévérence, pendant qu'ellepoussait ce
mirifique rugissement, de se verser un petit verre
de chartreuse, la voilà qui se tourne vers lui et
vous l'apostrophe et l'agrippe de la belle sorte,
le tance et le secoue avec fureur, menace de le
rer :
« Imbécile! Mulle ! Il faut toujours qu'il vous
interrompe, cet idiot-là! On ne peut rien réciter
ait lui ! Ça n'a pas le respect de l'Art ! Cane
comprend rien ! . . . »
-t Hamel, qui était alors président 'de la et assistait au banquet, coupa court à cette double algarade en levant le siège bien vite.
femmes de lettres, en général si hostiles à Zola, a ont jamais eu dans le Comité, — il faut
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cependant l>icn le leur révéler, — de défenseur plus fidèle et plus dévoué, plus écouté aussi el plus puissant, que ce confrère tant redouté <-t honni d'elles.
D'ailleurs, c'était toujours et invariablement vers les faibles et les petits qu'allaient les préférences de Zola ; c'était à leur venir en aide 1«plus possible, à augmenter le plus possible le taux des allocations votées par le Comité, que tendaient tous ses efforts.
« Nous sommes riches, Messieurs : ne lésinons donc pas ! s'écriait-il souvent. On nous trompe, on nous exploite ? Soit ! Mais que les imposteurs ne nous empêchent pas de porter secours aux vrais malheureux. La bienveillance et la bienfaisance malgré tout ! La charité quand même ! Il n'y a que ceux qui ne donnent jamais qui ne sont jamais dupés. »
Et, dans une allocution du lundi Ier avril i8o5, après avoir remercié le Comité de sa réélection de président, il ajoutait : « Comme par le passé, je continuerai à plaider la cause des petits et des
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humbles et à faire aimer la Société des gens de lettres comme elle mérite de l'être. »
Zola si éminemment accessible à la cominition, qui place la bonté au-dessus de toutes [ualités humaines, si serviable et secourable. n'a échappé à personne au Comité des gens de lettres : et c'est en toute raison et pleine équité qu'Emile Richebourg disait, dans un de nos diners mensuels de cette époque, en levant son verre en L'honneur de celui qu'il nommait « le grand romancier littéraire » : « Le monde entier connaît les œuvres et le nom d'Emile Zola; mais il y a une chose qu'il ignore et que nous connaissons, nous, c'est sa sollicitude envers tous ceux qui peinent et qui souffrent, c'est son dévouement pour eux, c'est sa bonté ! »
Nul président enfin n'a plus énergiquement, plu- fièrement et superbement que Zola défendu la cause des Lettres, « ce qu'il y a encore de plus grand et de plus propre ici-bas » : nul mieux que lui n'a su remettre à leur place, à leur vraie place, ces « ronds de cuir » qui se plaisent à
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considérer les Littérateurs à peu près comme dei
-ans aveu et les traitent de « kékcékça ' » ; tous ces intrigants ou ces repus de la politique,
« toutes ces médiocrités bruyantes et ces viles ambitions exaspérées.... L'idée est la reine du monde ; c'est elle qui fait les peuples, au-dessus des basses agitations de la politique,... la politique, cette chose laide et sale, ce cloaque où croupissent toutes les vilenies et toutes les lâchetés humaines.... Quiconque tient une plume est le maitre ; les autres, ceux qui tiennent une épée, ne sont que les valets de l'idée *. »
Cette suprématie des Lettres, cette prééminence de la pensée humaine dans sa recherche de la vérité et son culte de l'Art, Zola n'a jamais cessé de la soutenir, de «batailler, — selon la déclaration qu'il faisait un jour à André Maurel \ —
Voir ci-dessus, p
•J. Kmile Zola, lue Campagne, pp. 876, 319, 396 et passim.
3. Voir la Revue bleue du 15 mars 1890, p. 347, article Zola intime, par André Maurel. — J'ai eu retours fréquemment, dans ce chapitre, à un autre article publié par la même revue, le 28 mars 1896, M. Kmile Zola et la Société des gens de lettres, par G. Gallois, un de mes très intimes amis.
au nom îles Lettres, pour les Lettres, à leur glorification, contre tout ce qui en détourne le goût public, en éloigne l'attention générale.... De t'inps en temps, il est bon de parler fort, pour montrer que la littérature est bien vivante, domine tout le reste. »
Une bourrasque. - Aurélieu Scholl : sa ména^ri.- ; ses ripostes, historiettes e1 boutades. - Le devoir du pobbc
Vêtes de Turcs : Lul-mirski et « le prince » Leopold Ma pleaux.
En quittant la présidence de la Société des gens de lettres, au mois d'avril 189& Emile Zola avait très sagement dit à son successeur Jean Aicard : « Je vous laisse, mon cher ami. une situation, ou plutôt une question, grosse dorages, la question de la statue de Balzac. Rodin, qui a accepté d'exécuter cette statue, tarde à la livrer, malgré ses engagements réitérés. Il n'en finit pas, et le Comité s'impatiente. Efforcez-vous de trouver un terrain de
conciliation : sinon... gare la bourrasque ' ! » L . bourrasque, toujours de plus en plus menaçante, éclata à la lin de novembre; elle emporta le président Aicard et avec lui cinq membres dn rite : Henry de Braisne, Pierre Mail. Marcel Prévost, Kaoui de Saint-Arroman et Gustave Toudouze. Hector Malot. qui s'était joint d'abord à ces démissionnaires, retira sa lettre et reprit sa place à la séance suivante.
Mais six démissions dans un Comité composé de vingt-quatre membres, six démissions dont celle du président, c'était grave, et il y avait [rtemps que la Société des gens de lettres n 'avait traversé une passe aussi agitée. Il fallait remonter jusqu a ses premiers temps, temps héroïqnes, période d'enfantement, pour retrouver de semblables péripéties.
Ce l'ut Théodore Cahu qui. avec son flegme et
! jugement, toujours plein d'entrain
■ à-propos, conjura le danger et sauva la
■lu 3 décembre 1894, article de Jem Aicard.
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situation Cahu était alors vice-président de la Société. El courut chef AurélienScholl, qui faisait également partie du Comité, Lui offrit laprésidei
la lui garantit et le détermina à accepter. Si Scholl avait refuse. Malot ne retirant pas sa démission,
le Comité risquait de ne plus se trouver en nombre, de ne plus avoir son quorum (16, les deux tiers de >]. total des membres du Comité) ; il fallait réunir l'assemblée générale, procéder à des élections complémentaires : c'était toute une série d'incertitudes, de troubles et d'aléas.
Heureux d'avoir échappé à cette tourmente, les membres de la Société- des gens de lettres se donnèrent rendez-vous au prochain diner mensuel, naturellement présidé par Scholl, au diner du 10 décembre iS»',. qui eut une allluence et un éclat inaccoutumés. Il fallut tripler les rangées de tables et les disposer dans toute la longueur des deux salles de « la serre ». Il y avait, pour ne citer que les noms les plus saillants : Louis Énault, Camille Flammarion. Pierre Decourcelle. Jean Rameau, Pierre Sales, Robinet de Ciéry.
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Edmond Tarbé, Ardouin-Dumazet, Edouard 1 Mu cur, Charles Leroy. Jules
Mary, Le docteur Monin. Chincholle, Borel d'Hauterive, Kernand-Lafargue, le baron Jules u\. Paul Gaulot, Schalck de la Faverie, Adrien Huard, Jean Sigaux. Mines Georges Maldague. Paul Georges et Marguerite Belin, nille Debans, Charles Diguet, Gourdon de Lonillac, Camille Le Senne, Jules Troubat. Théodore Cahu, Armand Lapointe, etc. Tous ces : vains avaient voulu donner au nouveau président Aurélien Scholl un témoignage d'approbation et de gratitude, tous étaient venus pour lui crier bravo et merci.
Scholl était du reste un assidu de nos banquets,
et maintes fois déjà il s'était assis à notre table à
cette place d'honneur. C'était, on le sait, un fin
irmet, et. on le sait encore mieux, le plus
rituel, le plus amusant et éblouissant des
Lseurs. Il ne tarissait pas en anecdotes, en jeux
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de mots, allusions imprévues, humoristiques el
drolatiques reparties.
Il avait pour les animaux la plus compatissante
affection, — on se souvient du Roman de Folette, — et vivait entouré de quadrupèdes et d Oiseaux. A côté d'un petit terrier gros comme le poing, il y avait chez lui, à cette époque, un chien de garde appelé Cabot, qui reconduisait soigneuse ment chaque visiteur jusqu'à la porte sans gronder ni aboyer, mais sans le perdre de vue non plus, et de tout près, le museau sur les talons. Il y avait Antonio, un magnifique ara rouge pourpre ; il y avait une petite perruche verte : il y avait un couple de frétillantes petites souris blanches ; il y avait... La première fois queScholl alla s'installer dans sa villégiature d'Étampes avec toutes ses bêtes, les gamins de l'endroit crurent à l'arrivée de Bidel avec sa ménagerie :
« Voilà Bidel ! Voilà Bidel qui débarque ! Quelle veine ! »
Il fallait ouïr Scholl nous conter, tout en mangeant, les détails de cette triomphale entrée.
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une un des convives observait que cette manie d'élever des animaux lui était commune Mlle X... de l' Ambigu, et qu'on dissertait à jet :
Lie a actuellement deux caniches d'un noir d'ébène. quatre perroquets superbes...
— Il y a quelques années, elle n'avait que des serins, toute une volière...
— Pardon ! L'an passé, quand elle a joué ma pièce, interrompit le feuilletoniste-dramaturge / .... elle avait pour ami Chose, le fameux entraîneur de Chantilly ; eh bien, il n'y avait chez elle ni caniches, ni perroquets, ni serins ; je n'ai rien vu de tout cela...
— C'est sans doute que son entraîneur, le fameux Chose, lui suilisait ! » lança Scholl.
A un journaliste de province, qui venait de temps a autre à nos dîners mensuels, et. tout en buvant sec et se verinillonnant la trogne, nous ses tirades anticléricales et ses professe loi matérialistes :
" |,; non brave, insinuait Scholl:
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c'est dangereui ce que vous faites-là. Quand <>n se j'iju»' d'athéisme, il faut éviter de se piquer Le ne», car . il y a an Dieu pour les ivroj
« Voyez-vous, nous expliquait-il un soir, pendant que circulait autour de la table un plat tic pré-salé : c'est pourtant du gigot que dépend la solution de la question sociale... Oui, du gigot! Un gigot par jour et par habitant, et le problème t résolu. Ce ne sont pas les habitants qui manquent, ce sont les gigots. »
Et une autre t'ois :
« A Paris, en 1870, pendant le siège, toutes les femmes ont mangé du chien. On aurait pu croire que cette nourriture aurait inculqué au sexe laiteux des principes de fidélité: pas du tout ! Le chien a produit sur ces dames un effet absolument imprévu: elle- ont exigé des colliers '. n
C'était une solennelle affaire pour Scholl que le repais, et où il n'admettait pas d'importuns, pas de gêneurs :
Rien ne doil déranger l'honnête homme qui dîne
Volontiers il rappelait la réponse du bailli Je
Suîlivn aenrde Pondichéry, à une dépu-
tation d'indigènes, chargés de l'entretenir d'une
we et urgente question, réponse faite par
l'intermédiaire d'un domestique :
Va dire à ces messieurs qu'il n'y a pas d'importance ni d'urgence qui tienne. Un des plus rigoureux principes de la religion catholique m'enjoint de ne pas me distraire de ce que je fais quand je suis à table : il faut m'y résigner. »
Scholl aime les bons plats, a écrit Adolphe lirisson, dans un très exact et très vivant portrait », et il aime que les plats soient copieux. Il possède une capacité stomacale tout à fait rare. Je me rappelle notre étonnement, quand, au retour de Xice, nous le vîmes devant nous, à <l*'u\ heures de l'après-midi, ouvrir sa valise, en tirer deux pains, un jambonneau et une bouteille de pale-ale, et dévorer à belles dents ces provision- -ub-tantielles. Songez que nous sortions
mûmes, \>. 73.
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de table et que nous venions de déjeuner plantureusdment.... Manger, fumer, boire frais et dire des piritueiies, e'eel toute la vie <le oe
petit-fils de Rivarol. Et si je n'ajoute pas L'amour
à cette énumération. c'est que je n'ai pas le droit d'être indiscret. Pourtant si je voulais écouter ce qui se dit. rapporter ce qu'on raconte. . . Mais non !»
A tout propos, à chaque instant, jaillissaient, des lèvres de Scholl. les plus plaisantes boutade- quantité de fines et ingénieuses, ironiques ou comiques réflexions.
« Les hors-d'œuvre, ces crevettes roses et ces olives, sont au menu du repas ce que les rubans sont à la toilette des femmes. »
A lune de nos convives, une sociétaire qui lui reprochait d'avoir quelquefois des mots un peu crus :
« A l'avenir, chère madame, je vous les ferai tous cuire. »
D'un financier, ancien viveur, devenu presque aveugle, à la suite, aflirmait-on, de certaines prouesses galantes :
est le cas où jamais de dire que le> femmes lui ont coûté les yeux de la tête ! »
Et cet intarissable humour n'excluait pas. tant son faut, un grand bon sens et une éloquente élévation d'id
n prétend communément que chacun doit faire son chemin. C'est une erreur, pour nous autres, tout au moins, gens de lettres et artistes, objectait-il un soir en aspirant, au sortir de table, les premières bouffées de son cigare. Ce n'est point à nous de faire notre chemin : c'est au public à nous le faire. Nous, notre devoir, notre honnêteté, c'est de bien travailler, d'effectuer de bonne besogne ; le devoir et l'honnêteté du public, t de ne pas méconnaître nos efforts et de nous rendre justice. »
Il avait des à-propos facétieux, de burlesques
jeux «1*- scène, comme dans ce banquet de février
i. portant un toast à l'auteur du Vase
iiiicien Sully Prudhomme, tout
■ mment intronisé dans la Société des gens de
lettres, il termina son speech en laissant choir à
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terre un vulgaire pichet de faïence, qu'il avail envoyé quérir t<>nt exprès Il esl bris
Très obligeant, do plu> aimable et do plus généreux caractère, foncièrement bienveillant et
bon. ce « millionnaire de l'esprit » avait toujours néanmoins ses victimes attitrées, ses plastrons favoris, ses « tètes de Tuiv
Longtemps le prince romancier Lubomirski — qui n'était, au dire de Scholl. ni lu. ni beau, et sans doute même pas mirski — lui a servi de cible ou de quintaine. Puis ce fut le tour du feuilletoniste belge Léopold Stapleaux ; et. ce joyeux ou fâcheux privilège, Stapleaux le garda jusqu'à son dernier jour, et le conserva même dans l'autre monde. Quand Scholl se mettait à >< parler Stapleaux ». il ne s'arrêtait plus.
« J'ai passé vingt ans à lui monter des scies, avouait-il. et nous n'avons jamais cessé de nous voir avee plaisir. »
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Ed se présentant à la Société des gens de lettres, en ï8^3, 1» prince Joseph Lubomirski iu délégué d'alors, à Emmanuel Gonzalès, une lettre où il déclarait que, « prince de naissance, il avait renoncé à son titre en se faisant naturaliser Français ».
Scholl de saisir aussitôt la balle au bond, et cpédier à Gonzalès et à divers journaux une lettre paraissant émaner de Stapleaux, où celui-ci réclamait pour lui le titre abandonné par Lubomirski, et signait fièrement : Prince Léopold Stapleaux.
Notez qu'à cette époque, ledit feuilletoniste belge collaborait à des feuilles démocratiques très avancées et passait pour un farouche radical.
Le surlendemain. Scholl voit tomber chez lui le nouveau prince, qui lui narre la stupide mystification dont il est l'objet:
« Il y a des gens vraiment par trop bêtes ! s'écrie-t-il, indigné et exaspéré. Tu sais que je vais tous les jours, avant dîner, dans un café du boulevard des Batignolles dont la plupart des
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clients onï mes opinions ; ce sont de fermes républicains, des intransigeants... Eh bien, mon cher, quand je sois arrive hier à ma table, l'un d'em ma tout de suite apostrophé : « Monsieur ! lorsqu'on mendie des titres nobiliaires, qu'on a l'audace de s'en emparer, on ne vient pas se dire ensuite ami du peuple, et frayer avec les vrais citoyens. » J'eus beau lui répliquer que c'était une plaisanterie, une farce qu'un imbécile m'avait faite : « Allons donc ! m'a-t-il riposté, on ne plaisante pas avec ces choses-là ! — Je vous assure... — Faites un procès aux journaux qui ont inséré cette calomnie alors ! — Mais ce procès me rendrait absolument ridicule ! — Nullement ! Et comme nous ne voulons pas de faux frères... » Et ils m'ont flanqué à la porte, mon bon ! Ils mont flan-qué-à -la-porte, en me disant qu'ils ne me connaissaient plus, qu'ils ne voulaient rien avoir de commun avec le prince Stapleaux. Fautil qu'il y ait des gens bêtes sur terre ! »
Raconter toutes les mésaventures et prouesses qu'Aurélien Scholl se plaisait à attribuer à l'infor-
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luné Staple lit interminable, et le r
:t. en plu^ (Tiiii endroit, d'outrager ce qu'on nomme les bonnes mœurs.
Je n»1 rapporterai qu'un seul de ces incidents.
Léopnld Stapleaux avait eu, parait-il. une maîtresse atteinte de phtisie, qui. après être allée se faire soigner en Algérie, avait voulu regagner Paris, n'en avait pas eu la force, et était morte en route, dans une petite gare du Midi, «lu côté de Sorgues ou de Bédarrides. On trouve sur la défunte des lettres signées de Stapleaux. et on i lie immédiatement à celui-ci la lugubre nouvelle. Stapleaux arrive, s'informe des usages du pays : il veut des obsèques exceptionnelles, tout ce qu'il y a de mieux. « Il laut donner tant aux sonneurs, lui répond-on. tant pour le curé et ses deux vicaires, tant pour les porteurs. Puis il les enfants de l'hôpital qui suivent le corps ; il y a les pauTres de la paroisse; il est d'usage . . » Stapleaux, qui Vi avec un permis de rédac-
teur de journal, el avait en tout trois francs dans -a poche, réplique : « J'ai mieux que tout cela.
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.l< vous ferai voir quelque chose sortant vraiment
de l'ordinaire et avant un cachet tout spécial, une cérémonie qne voua n'avez pas encore vue... — Ali ! — Oui ! Un enterrement qui fera époque
eh»'/ vous et que vous n'oublierez pas; où nous n'aurons d'ailleurs besoin ni d'enfants île l'hôpital, ni de pauvres, ni de sonneurs, ni «le curé, ni Je vicaires... » VA il lit enterrer cette femme civilement.
Gomme romancier. Léopold Stapleaux équivalait, selon l'expression de Scholl, « à un marchand de marrons ». C'était, selon lui encore, le plus pitoyable romancier de notre époque, et, s'il était venu s'établir homme de lettres à Paris, c'est qu'à Bruxelles on ne l'eut pas toléré. Ce qui n'empêchait pas Stapleaux d'avoir de l'esprit d'observation, une imagination subtile et féconde, et d'être un très jovial causeur. C'était aussi une jolie fourchette et un amateur de bons crus. Il mourut en novembre 18 conformément à
ses dernières volontés, tut incinéré au jPère- Lachaise, bien que son bourreau et ami Aurélien
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.11 eût maintes fois essayé de Le dissuader de crémation :
lonc pas cela ! On dira partout que c'est ta dernière cuite .' »
Quoique je t'aie beaucoup blagué, tu me manques, mon vieux camarade, écrivait Scholl peu de temps après '. Si les prêtres ne nous ont pas trompés sur l'autre vie, comme ils nous ont trompés sur celle-ci, nous nous reverrons un de ces jours. Mais, s'il y a une autre vie, tu ne la comprendrais pas sans vignobles. Donc, il y a des vignobles dans l'au-delà, et je compte bien, à notre prochaine rencontre, t'oflrir quelques bonnes bouteilles d'un vieux vin — de derrière les nuages. »
Cette haine de Scholl pour les sots et les raseurs éclatait souvent malgré lui et en dépit de toute • nlialité et de sa bonne humeur.
1 1 a quelques années, dans le fort de L'affaire
Cf. les Ingénues de Paris, pp. 35S
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Dreyfus, an habitué de nos dîners s'étanl Lan
Le dessert venu, dans je De Bais [>lus quelle diatribe politique, Scholl, impatienté, se leva:
« Ah! vous nous em*. . . nuyez à la lin! Allez vous faire. . . »
Il fallait voir la mine navrée et consternée, elfarée et bouleversée de ce cher Ernest Benjamin, l'organisateur de nos banquets, toujours si correct, lui, si calme, doux, discret et attique, toujours si maître de lui et si talon rouge !
C'est au sortir de ce diner mouvementé qu'Henri Lavedan murmurait à l'oreille de Jules Glère :
« Et cela ne coûte que sept francs! Ce n'est vraiment pas cher ! »
Une autre des victimes attitrées d'Aurélien Scholl a été le père. . . appelons-le Daphnis. le père Daphnis, un singulier bonhomme et vilain bonhomme, qui plus est, dont les agissements, ou, pour mieux parler, les petits manèges et honteux artifices, méritent d'être exposés ici en détail. Ils sont même dignes, eux et leur auteur, d'avoir un chapitre spécial et ils l'auront.
■l'un pied-à-terre. — Ti - lie à c pe béni-
— Quentin-Bancharl <>u Quentin Durward? —
— . . : .titu«le justifiée.
(n lundi Je Tannée 18. .. le Comité de la Société des gens de lettres, réuni en séance, reçut la visite d'un petit vieillard tout de noir vêtu, à la physionomie peu avenante, aux yeux fuyants. bigles et chassieux, au teint rougeaud et violacé. ;i la }>cau rugueuse et srpiameuse, couturée et ravinée, mais dont la répugnante laideur disparegards, était comme masquée par la bonne nouvelle qu'il nous apportait. Il venait doc [sait don à notre caisse
3 de la gentille somme de 60.OOO francs.
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Aussi '|»h* de remerciements, de Los el de b< dictionj accueillirent ses paroles et saluèrent son départ !
Par malheur, au bas de L'acte de donation, se trouvait une menue clause, absolument insignifiante au premier aspect, mais qui, dans la suite, devait nous créer quantité de difficultés et de tracasseries. Le - donateur, notre mille l'ois béni petit manteau bleu, avait appris qu'il existait dans L'hôtel de la Société un appartement inoccupé, et il nous demandait de vouloir bien lui concéder ce local comme pied-à-terre.
« J'ai, d'ailleurs, ajoutait-il, une maison en province, une maison où je suis installé et que j'habite d'un bout de l'année à l'autre, sauf les quinze jours d'hiver que je viens passer à Paris ; j'ai, qui plus est, soixante-dix-huit ans : c'est vous dire que je ne vous gênerai ni beaucoup ni longtemps. »
Pouvait-on refuser cette minuscule satisfaction
à un homme qui vient de vous gratifier de 60.000
francs ?
PRES
Évidemment non. D'autant plus que cethouinu>. toujours en veine de générosité, insinuait volontiers à droit gauche qu'il ne s'en tiendrait là, qu'il possédait une honnête fortune et pas un seul héritier naturel, qu'il ne demandait qu'à nous être encore agréable, qu'à se rendre encore utile à cette chère Société des gens de lettres, à laquelle il était si fier d'appartenir, etc.
Sans hésiter, à l'unanimité, le pied-à-terre lut accordé.
Alors et soudain tout changea de face.
Le père Daphnis — car c'est de lui qu'il s'agit — déserta son habitation de province pour s'établir à demeure dans l'hôtel de la Société, et les quinze jours d'hiver passés à Paris se transformèrent en quinze jours d'été passés à la campagne, dans la susdite maison. Tout le reste du temps, nous l'avions sur le dos, et non seulement nous, mais les employés de nos bureaux, tout le unel de L'hôtel.
*it rien encore, et nos tribulations ne faisaient que commencer.
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Un beau jour Le père Daphnisse mil en tête de se présenter aux élections de rassemblée générale annuelle et d'entrer dans Le Comité. Membre du Comité, il devenait un des administraleurs de la Société, avait barre sur Le délégué, droit de contrôle indirect sur les employés et le personnel: c'était, en quelque sorte, autoriser et Légitimer L'indiscrète et insupportable ingérence qu'il s'était attribuée.
Sans talent, sans valeur littéraire aucune, admis dans la Société des gens de lettres à une époque où régnait la plus large indulgence, n'ayant jamais produit que des œuvres grotesques, un poème épique sur les Olympiades, des tragi-comédies à la façon de Luce de Lancival, de Baour-Lormianoude Parseval-Grandmaison ; des dissertations philosophico-religieuses, comme V Immortalité de Vàme démontrée par les lumières de la science, le Triomphe de l'athéisme constaté par nos principaur explorateurs (car, grâce à je ne sais quelle singulière argumentation, ce maniaque croyait à la vie future sans admettre l'exis-
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tence de Dieu», et autres calembredaines de cette taille, le père Daphnis était inconnu de tous les de lettres, et sa candidature n'obtint, dans une réunion préparatoire, qu'un infime nombre de voix.
Mais, dans une réunion suivante, on se ravisa. Quelques sociétaires, des mieux intentionnés, intervinrent. On laissa de coté et on oublia le pitoyable écrivain pour ne voir que le cher et vénéré bienfaiteur, sa donation passée et ses présents à venir.
Le père Daphnis fut élu membre du Comité des de lettres.
Alors nouvel avatar, autres batteries démasquées.
Ce n'était rien moins que la présidence de la iété des i^ens de lettres que guignait notre homme ; il ne lui suilisait pas de peser sur nos délibérations par sa qualité de bienfaiteur, — et n que ce motif aurait dû à jamais L'éloigner du Comité, — il aspirait à la première place, voulait succéder à Emile Zola, à Aurélien Scholl,
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a llcniN Houssaye, à Paul Bcrvicn. C'était insen
En outre, possédant tout an stock de tragédies héroïques e1 «le pièces gnignolesques, tontes inédites, il cherchait comme de raison à les produire. il usait pour cela de son titre de membre du Comité, pourchassait; obsédait nos sociétaires qu'il supposait en situation de le servir : Jules Claretie, Henry Fouquier. Raoul de Saint-Arroman et bien d'autres en ont su quelque chose. Et ces poursuites et obsessions, il les exerçait avec un aplomb, avec un cynisme, qui ne pouvait qu'être inconscient, tant il était injurieux et révoltant.
Un lundi, à Pissue d'une séance du Comité, le père Daphnis s'approche de Paul Hervieu. qui devait ce soir-là présider notre banquet mensuel, et le prie de l'excuser de ne pas aller toaster en son honneur :
« Je suis très grippé, mon cher président, je me sens tout fiévreux, et je vais de ce pas me mettre au lit.
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— Je suis navré que ee soit un tel motif qui vous empêche d'être des autres ce soir, lui répond Paul Hervieu avec son accortise coutumière, et
uhaite. monsieur Daphnis, que cette grippe ^e dissipe promptement.
— Je l'espère, moucher président, mais j'ai hâte Je nie coucher... »
En ce moment, survient le délégué, Léonce de Larmandie. qui. s'adressant à Paul Hervieu, lui dit :
« Glaretie vient de me téléphoner à l'instant ne que nous pouvions compter sur lui ce soir ; il tient à porter votre santé... »
Le père Daphnis de dresser l'oreille aussitôt : i Ah! Glaretie viendra?... »
- 1 ippe disparut comme par enchantement.
s envola, et, au lieu d'aller se couler
dans ses draps, il s'empressa de se barbiûer,
d'enfiler sa redingote, et le premier convive que
Paul Hervieu upeivuten arrivantchez Marguerj ,
e Daphnis.
« \ os souhaits m'ont porté bonheur, mon cher
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président, eut-il L'aplomb de déclarer en s'approchant tfHervieu et en lui serrant la main; je nie
sens si lu. mi que je n'ai pas craint de sortir... — Enchanté, monsieur Daphnis ! »
Ce que Glaretie fut rasé ce soir-là !
Tous, nous nous efforcions d'entourer de sollicitude et d'égards M. Daphnis. égards dus à son grand âge encore plus qu'à ses libéralités, et il n'était pas de sottises et d'impertinences qu'il ne nous lit. Il n'appartenait pas à notre monde, n'était pas accoutumé à nos usages, ne comprenait aucune tinesse de tangage ni plaisanterie, se montrait toujours épilogueur, rogue et retors, susceptible et pointilleux à L'extrême, affublé du plus mesquin et du plus détestable caractère. Ainsi sa maison de province, maison vaste et d'importance, parait-il, il aurait voulu la léguer, nous apprit-on. à une bonne qui prendrait l'engagement de le servir jusqu'à sa mort, et jamais il ne parvint à trouver cette bonne, à garder près
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de lui cette future héritière, créature d'élite : au
lu»ut JuD mois ou d'une semaine, on le plantait là invariablement.
Paa moyen d'y tenir ! Impossible d'habiter oco-là ! »
Et puis des maladresses, des pataquès, des gaffes de toutes sortes et à n'en plus finir.
Lorsque Maurice Quentin-Bauchart entra au
(Comité des gens de lettres, ce fut le père
Daphnisqui.en sa qualité de doyen d'âge et avant
qu'on procédât au renouvellement du bureau.
-it au fauteuil présidentiel et ouvrit la
séance. Il aurait pu laisser au président qu'on
allait élire le soin de souhaiter la bienvenue aux
membres nouveaux : il préféra se charger de ce
: mais voyez la malchance, représentez-vous
Les fous rires qui s'emparèrent de tout le
dté, quand on entendit M. le président
mfondre obstinément Quentin-Bauchart
Quentin Durward. le conseiller municipal
Dommé membre do Comité des gens de
letti Le héros de Walter Scott, dire et
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répéter invariablement : « Nous sommes heureux, monsieur Quentin Dnrward... Je salue
monsieur Quentin Dnrward... »
( était du délire : on se roulait sous la table. Et le père Daphnis, sans s'apercevoir de rien, continuait de plus belle, intrépidement :
« Au nom de tous, monsieur Quentin Durward... »
Gomme, à la fin de la séance, Quentin-Bauchart s'approchait de lui et lui disait gentiment :
« Merci pour Walter Scott, monsieur Daphnis !
— Quoi ? quoi ? » bafouilla l'autre.
Et voilà le falot personnage qui rêvait d'être président de la Société des gens de lettres, voulait se servir d'elle comme de piédestal ou de tremplin !
« Et cela uniquement parce qu'il nous a apporté de l'argent ! Eh bien, non, je n'admettrai jamais cet argument, jamais ! » protestait Paul Hervieu d'un ton net et avec une vibrante énergie.
M. Daphnis était, cela va sans dire, un assidu de nos dîners, et là encore il commettait nombre d'impairs et de 1 lourdes, nous donnait force tintuuin.
D'abord, et à cause même de son physique, il n'était pas facile à caser. Il aurait toujours voulu être as^ d'une dame, voire entre deux, et
toutes le fuyaient comme la peste. Il était vraiment trop laid, répugnant, avec ses yeux en trou de vrille, torves, humides et sanguinolents, sa peau épaisse, granuleuse et d'un rouge sale, d'un rouge foncé et violacé, couleur d'aubergine. A ce propos, je me rappelle qu'un soir, comme il se trouvait placé à la droite de l'aimable madame jues de Garches, qui avait à sa gauche un autiv de nos confrères pareillement affligé de
isme, le commandant X..., nous disions, en nt tous les deux a 1 envi cligner de l'œil
Leur voisine, qu'elle n'avait pas eu de peine à leur faire « tourner la tète ».
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Puis, sa] le p< re Daphnie cherchait à
discuter et à s'imposer : partout il pontifiait, prêchait et patrocinait.
« J'ai juré d'écraser le matérialisme! «Ton ai
lait le serment, «'t. mieux que Voltaire avec Vinfàme, j'y arriverai ! Vous lires mon prochain article dans la Revue des Deux Mondes : Brunetière. avec qui j'en causais encore ce matin, est émerveillé, épaté ! Il m'a dit : « Mon cher, voyezvous, mon cher, il n'y a que vous. . . »
Le dessert venu, le père Daphnis avait toujours au fond de sa poche quelque carré de papier, qu'il tirait et déployait comme un drapeau.... Et c'étaient des vers, des kyrielles d'alexandrins, destinés, eux aussi, généralement, à « écraser le matérialisme ». mais non, certes, à égayer les convives et faciliter leur digestion.
Ensuite il nous contait sur lui-même des détails intimes, parfois très touchants, mais qu'il eût été préférable de ne pas étaler en public. Ainsi il avait profondément aimé sa femme, morte depuis de longues années, et il se croyait toujours en
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mdance avec elle, lui parlait, ne s'endormait jamais sans lui dire bonsoir.
« Bonsoir? Mais c'est le mot qu'on adresse aux personnes qui nous ennuient et dont on veut se débarrasser, monsieur Daphnis ! » lui objectait un jour Aurélien Scboll.
Quand le père Dapbnis mourut, ni le président, ni le vice-président — il n'y en avait qu'un à ce moment-là — ne purent se résoudre à aller, conformément aux traditions, prononcer au cimetière l'oraison funèbre du défunt :
« Il nous a vraiment trop agacés, trop bassinés de son vivant, moi en particulier ! » s'exclamait, d'ailleurs avec toute raison, ce vice-président.
Il fallut charger doflice un membre du Comité de porter sur la tombe ces regrets obligés et les suprêmes remercîments forcément dus à ce «bienfaiteur», si intéressé et si insupportable qu'il fût. mot de la fin, le mot résumant le mieux la situation, c'est encore Aurélien Scholl qui le prononça dans un de nos banquets :
i Ce vieillard, il justifie l'ingratitude! »
et Benjamin. — « Mieux vaut se produire qne s'instruire. »
— L'industrialisme et la littérature. — Pauvre métier ! — Encore le devoir du public. — « Ratés » et pauvres. — La gloire littéraire. — Oubliés et dédaignés. — Eugène Noël. — « Le bruit ne va qu'à ceux qui en font, o — Une fête de Camille. — Paul Hervieu et a le Warvick de la République des Lettres ». — La comtesse Rostoptchine et son oraison tunèbre. — La littérature et l'art culinaire.
Ernest Benjamin a été longtemps le principal, voire l'unique organisateur des dîners mensuels de la Société des gens de lettres, et il a pris une telle part à ces réunions, y a consacré tant de zèle et de dévouement, que le président Paul Hervieu, dans le toast qu'il lui porta au banquet du ii juin 1900, a pu le qualifier sans exagération de « véritable fondateur du diner mensuel ».
Deux autres membres de la Société faisaient,
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Benjamin, partie de la « Commission du dlnei », Pélii Jahyer et Edouard Montagne ; mais de longs et cruels deuils étant venus frapper
deux confrères. Benjamin demeura chargé de toute la besogne, et je m'empresse d'ajouter qu'il s'en acquitta toujours à merveille.
Nul mieux que lui. du reste, ne possédait les qualités requises pour réussir en pareille tâche. Plein de distinction, d'urbanité, de courtoisie et de tact : toujours gracieux, doux, souriant et avenant, très ferme néanmoins et inébranlable dans ce qu'il jugeait être la vérité et le droit, Benjamin
t hautement estimé de nous tous, et était entre tous un sympathique. C'est à lui qu'incombait le soin de choisir les présidents de nos dîners, de rallier les convives, de les recevoir, de les placer, et, ces taches multiples et délicates, il les remplissait avec sa scrupuleuse conscience
-n exquise et indéfectible bonne grâce. Je ne
- pa~ «ju'il ait jamais froissé la susceptibilité nous, et cependant nous appartenions ment au genus irritabile.
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i Pendant douze ans, chaque mois, c'est lui qui
misa nos réunions, a dit sur sa tombe L'ami
chargé de lui adresser, au nom de La Société, le
dernier adieu ; lui qui nous conviait a venir causer de littérature et d art, de bonne confraternité et de bonne entente ; lui qui nous exhortait sans cesse à nous rapprocher, à nous mieux connaître, à nous soutenir et nous entr aider ; durant douze ans, il a été, pour ainsi dire, le lien qui nous unissait tous. »
Il mérite donc bien une place spéciale dans ces souvenirs*
Ces scrupules et cette conscience dont témoignait Ernest Benjamin dans ses fonctions de commissaire de nos dîners se retrouvaient dans toute sa conduite, dans sa vie comme dans ses livres.
Il était par excellence L'écrivain probe, exact, soigneux, méticuleux, l'artiste qui désire avant tout se contenter, et se montre plus que personne
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ut envers lui-même. Estimant que rits dont on vit ne vivent pas »,
jamais il ne lit de la littérature un métier : il ;t pour elle un vrai culte, un culte qui exige du loisir, du travail, de vastes et intelligentes Lectures, maintes recherches, analyses et comparons. Il pensait, avec le vieux Régnier,
7!/ il se faut esa Se sonder, s'en ut que s'employer;
»'t -ju»'. pour manier dignement sa langue, il est indispensable de lavoir bien étudiée et de la bien connaître. Au-si les incorrections de forme, les impropriétés de termes, toutes ces inexpériences ou vulgaires négligences qu'on rencontre fréquemment dans les journaux et les livres : quelqu'un, pour fixer les yeuxsurlui : invectirer quelqu'un ; éviter quelque chose à quelqu'un : partir d Nice, au lieu de pour Nice ; une rue i lieu de passante ; conséquent, à la rable \ fortuné, pour signifier qui a .1<- la fortune ; compend nts dans le sens
■r excuse, pour demander
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pardon : . DOUT lavaiin'. etc. etc., l'hor-
ripilaient et L'exaspéraient, le cher Benjamin.
« Uirn ne vovls obi ire, <-t encore moins
a exhiber votre prose, disait-il : mais, du moment que vous vous en mêlez, vous êtes tenu de savoir la valeur des mots que vous employez, de respecter notre langue et vos lecteurs. Si la tâche vous semble au-dessus de vos forces, essaye/, d'autre chose, jouez au billard ou au jacquet, faites de la menuiserie, de la photographie ou de la bicyclette. »
Ce qui ne l'empêchait pas de dire aussi — car il n'était pas dupe de ses théories — qu'au point de vue pratique, il vaut infiniment mieux suivre le conseil de Paul-Louis, et se prorfuire que .>•' irvdre ; qu'à force de s'enterrer dans ses études, on perd toute chance de succès ; on ne fait plus de visites, on ne court plus les diners. bals et soirées, on n'intrigue plus, ne quémande plus : on manque à tous ses devoirs '. -
1. Telles étaient aussi les recommandations <jue le fabuliste Vienne!, convaincu que « les studieux n'arrivent à rien », adr
Lui. il avait L'extrême t«>rt de trop aimer à s'instruire. Loin il être de ces « habiles » dont parle Pascal, « qui ne lisent point, écrivent peu et intriguent beaucoup », il se plaisait surtout au milieu d<- ses livres, dans la fréquentation des grands esprits de l'humanité, des poètes de la Grèce et de Rome, de notre Montaigne, de notre Molière et de notre La Fontaine ; il était de ces hommes de lettres, bien plus rares qu'on ne le croit, qui aiment vraiment les lettres et les « cultivent ».
Il lut homme de bien et cultiva les lettres :
cette épitaphe qu'on lit sur le monument de Népomucène Lemercier, au Père-Lachaise, pourrait être aussi justement gravée sur la tombe d'Ernest lî> -rijamin. La crasse ignorance de tantde prétendu- écrivains, même des plus huppés, ou, qui pis
aux débutants littéraires : « Jeunes gens, ne m'imite pu, m- passez
pas tout votre temps dans votre cabinet de tr.nail. Courez, trottez
l'-s libraires, chez les journalistes : ne laissez pas chùmer
est encombré de grands hommes; la renom-
; roelamer. Malheur à ceux qui se laissent
par Staaff, la Littérature française, t. II,
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leur souveraine indifférence en tonte mati< de Littérature et d'érudition, L'indignait <>u le consternait Il ne comprenait pas. n'en revenait | Ce qu'il comprenait encore moins et Le révoltait davantage, cotaient les trafics et tripotages littéraires, l'industrialisme appliqué à l'Art, a ce qui, de toutes les choses humaines, lui semblait la plus haute et la plus noble.
« Jamais un chef-d'œuvre n"a été l'ait en collaboration, me disait-il un jour en invoquant l'autorité de La Bruyère. Nous voyons présentement des frères, des cousins, des familles entières : père. mère. tils. tille, oncle, tante, neveu, etc.. qui s'associent et publient leurs collectives élucubrations sous un seul nom. ce qui leur permet d'élucubrer en plus grande quantité sous la même estampille, de la répandre et de la vulgariser plus rapidement, par conséquent, cette estampille, et d'en tirer ainsi bien plus de bénéfice que s'ils travaillaient et m- liaient séparément. On a beau leur répéter et ils ont beau savoir que
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tonte œuvre de l'espril esl personnelle, que les don- essentiels «le L'écrivain, imagination, observation, sensibilil sont incommunicables:
que jamais, encore une fois, un chef-d'œuvre Littéraire n'est sorti de l'accouplement de plusieurs cerveaux : que leur importe ! Ce qu'ils veulent, c'est uniquement pondre plus de copie, de façon à palper plus d'écus. Ils s'associent là comme ils s'associeraient pour gérer une usine, débiter de la brioche ou servir de la limonade. Et, < h<>>e à noter et bien amusante, à mesure que la littérature se commercialise ainsi davantage, elle devient moins productive ; plus on fait d'elle un métier, plus ce métier devient mauvais J'aspire au jour où il sera tout à fait tué, où l'on ne pourra plus du tout « vivre de sa plume »; alors il n'y aura plus, en fait d'hommes de lettres, que les véritables amis et servants des lettres, ceux qui les aiment pour elles-mêmes, pour elles seules, en absolu désintéressement et lionnément. L'excès du mal aura amené ce bien
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Coïncidence cQrie use, Ernest Benjamin p<>~ dait un quasi-homonyme, qui, lui, ne s'occupait qu«' de journalisme industriel et <!<• réclames financières, et, par suite, était son tourment, son cauchemar ;
« Voilà encore cet ostrogoth-là qui me compromet ! Ça n'en finit pas ! Je ne sais comment me dépêtrer... Ali mon Dieu ! mon Dieu ! Et c'est que. pour comble, il a le toupet de se prétendre de la Société des gens de lettres, dont il n'a jamais fait un instant partie, — on n'en voudrait pas ! — et d'accroître ainsi cette déplorable et désastreuse confusion ! »
Les livres d'Ernest Benjamin, Veillées poétiques, la Sainte, Singularité, Cœur malade. Pour la saucer, etc.. attestent son constant labeur et son persistant souci de la perfection. S'ils n'ont pas obtenu le succès qu ils méritent, il faut s'en prendre, non à l'auteur, mais aux circonstances, à l'énorme surproduction littéraire et à l'inditl'é-
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rence forcée du public ; il faut nous souvenir du mot d'Aurélien Sclioll, que nous citions dernièrement : le devoir d'un écrivain, son honnêteté, t de bien travailler et d'effectuer de bonne besogne : le devoir et l'honnêteté du public, c'est — ou ce serait — de ne pas méconnaître ces efforts et de leur rendre justice. Et comme disait un autre : il n'y a pas plus de honte à être appelé que paùore, la fortune et le succès n'allant pas toujours et forcément aux plus dignes et aux meilleurs, tant s'en faut.
Benjamin sentait bien qu'ayant rempli tout -on devoir, ayant bien travaillé, abondamment et vaillamment semé, il aurait dû récolter davantage, et il souffrait de ce mécompte, il en souffrait de plus en plus. Quand, dans les derniers temps de sa vie, il avait l'occasion de causer avec quelîntiuie, volontiers il s'épanchait, donnait plus ou moins carrière à son découragement.
11 avait beau se dire que la gloire littéraire — aussi bien que toute autre — n'a rien d'absolu Cl D ie qu'un leurre, n'est que fumée ;
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que L'immortalité n'existe pa< : que des écrivains très eflèbres de leur vivant, les académiciens Ballanche, Bmpis, Ancelot,Gnirand, Campenon, Roger, Etienne, Jay, Soumet. Charles Iirifaut1, Mole, Tissot, John Lemoinne, Charles de Mazade, pour ne citer que quelques-uns de nos récents immortels ; et Emile Deschamps, Jules Noriac, Léon Gozlan. Louise Colet, Méry, Francis Wey, Louis Ulbach, Jules Lecomte, Xavier Eyma, etc., etc.. — sont, vingt ou trente ans seulement après leur mort, à peu près inconnus de tout le monde, et leurs œuvres totalement oubliées, personne ne lisant plus une seule ligne d'eux : que les plus grands noms mêmes, ceux d'Homère, de Virgile. de Dante, de l'Arioste. Shakespeare, Cervantes, Molière, Voltaire, Hugo, disparaîtront à leur tour : il y en aura trop, de ces grands noms, et la mémoire humaine, selon la juste remarque de Sainte-
1. A propos de la « grande célébrité » de l'académicien Brifaut, on connaît le joli mot de Mery a Jules Sandeau, appelé, en 1858, à hériter du fauteuil académique dudit Brifaut, et à entonner, par suite, le panégyrique de cet immortel : « Méfiez- vous, cher ami, on vous tend un piège : M. Brifaut n'a jamais existé. »
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Ben bligée de faire faillite ; —il
:t beau se dire tout cela, il ne pouvait se résigner. Pour comble, il voyait la vogue, gains et honneurs, aller de préférence à l'intrigue, au pullisme. a l'argent qui achète tout, réclame, renom et tapage ; et de cette gloire-là il n'aurait pas voulu. Avec un moraliste et grand seigneur qui s'y entendait, le prince de Ligne, il estimait qu « il se commet de ces brigandages de succès qui dégoûtent d'en avoir», et il pouvait dire, avec Flaubert, que « rien ne m'a plus donné un absolu mépris du succès que de considérer à quel prix on l'obtient ». Il n'était ni « entrant », ni effronté : se montrait toujours doux, aimable, réservé : ne savait en aucune façon jouer des coudes ni écraser des orteils : il n'avait rien de ce qu'il faut pour percer, rien de l'arriviste.
Il y aurait une curieuse étude à faire sur les
écriyainfl qui valent mieux que leur réputation,
auteurs méconnus, et, en généralisant, les
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grands hommes ignorés Maintes fois, du reste, cette discordance 61 iniquité a été signalée, cette étude partiellement entreprise.
to latent I disait déjà Plaute il y a deux mille ans.
« Combien d'hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, sont morts sans qu'on en ait parlé? Combien vivent encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais?» remarque La Bruyère. Et il ajoute cette éternelle vérité : « Quelle horrible peine à un homme qui est sans primeurs et sans cabale,... qui n'a que beaucoup de mérite pour toute recommandation. de se faire jour à travers l'obscurité où il se trouve, et de venir au niveau d'un fat qui est en crédit ! »
Pensant à tant de réels talents et de génies perdus et étoulïés dans la foule, partis — et la mort n'est pas la seule chose qui tue — partis sans avoir fourni carrière et s'être révélés, Montesquieu disait avec humour : « Comme des marchands, ils sont morts sans déplier. »
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De même, Gray, dans son célèbre Cimetû
nous avertit, par la plume de Chateaubriand, que
lorment dans l'oubli de? poètes sans gloire, Des orateurs sans voix, des héros sans victoire...
Charles Monselet a écrit les Oubliés et les Dédaignés du XVIIIe siècle, et l'éditeur Jouaust, érudit et homme de goût, avait commencé une collection des « Chefs-d'œuvre inconnus ». Il n'v a pas très longtemps que notre confrère Octave Uzanne parlait, en termes des plus laudatifs, de ce généreux esprit et « maître penseur » Lefèvre-Deumier. l'auteur de Sir Lionel d'Arqvuenay et des Martyrs d'Arezzo, qui, de lavis de Jiarbey d'Aurevilly, « eut du génie », et « pour lequel 6ans doute je 6erai seul, ajoute Octave Uzanne, à quêter l'admiration ».
A propos précisément de ces dénis de justice littéraire, je ne puis m'empêcher de rappeler ici un nom. — et. quand je dis rappeler, c'est une simple façon de parler, car ce nom est certainement inconnu de la plupart des lecteurs, — le
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nom d'Eugène Noël, qui appartint, luiaussi, à la les gens de Letl :
Eug< ne Noël, l'auteur de la Vie des fleurs, de
des Loi
du père Lahrche. de Rabelais et s<jn œuore, du Rabelais de poche, de Voltaire à Ferney, et de quantité d'autres volumes consacrés à l'histoire naturelle, à la philosophie pratique et à l'histoire littéraire, a été un des esprits les plus originaux de notre temps. « Il a fait en littérature ce que Millet avait tenté pour la peinture, a très justement noté un de ses biographes, M. Raoul Aube. Il a fait vivre et parler le campagnard comme nul encore ne l'avait su faire. » Michelet ' le qualifiait de « grand écrivain populaire qui donne à tout ce qu'il touche un caractère de simplicité lumineuse et saisissante ». Béranger, Edgar Quinet. Proudhon. Auguste Comte. Littré, Edouard Gharton, Georges Pouchet le tenaient de même tous dans la plus haute estime. Hier encore Éli-
i. Dans son volume ia Mer, p. 331.
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Reclus constatait que « Noël, ce délicieux
i ain. ne ressemblait ù personne ' ». Pas un de ceux qui ont approché <>u lu Eugène Noël qui n'ait été frappé de cette puissante et savoureuse
finalité, de cette vigoureuse et rayonnante intelligence, et n'ait emporté de ce commerce une inoubliable impression : Hector Malot.
.< ne Muller. Jules Levallois surtout, qui lut non seulement l'ami mais le disciple de Noël, pourraient ajouter leur témoignage à ceux que je \ iens de citer et au mien propre.
Eh bien, encore une fois, en dehors d'un petit cercle d'intimes, et au-delà du coin de province oii il a vécu et où il est mort, qui connaît Eugène I ? Son tort, sans doute, fut de se confiner dans sa région natale, la Normandie, de ne jamais quitter Rouen, ou, durant une vingtaine d'anm il a rempli ]<•- fonctions de bibliothécaire de la ville. Encore un qui ne savait pas se remuer et intriguer, mendier et se faufiler; qui persistait à
'• Q notice nécrologique, pas^m ; el
' ' . • d Elisée Redos, pp. L-6.
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m tenir debout : qui ae fui rien, pas même académicien, pas même, si je ne me trompe, officier d'académie, <•( qui s'est toute sa vie contenté de l'aire de bonne besogne, de remplir La plu^ noble des tâches, de travailler, au milieu de ses livres et de ses fleurs, à L'instruction, à L'amélioration et au bonheur de tous. ( )n peut dire de ce magistral écrivain, gai philosophe et ingénieux et fécond éducateur, ce que lui-même disait de son compatriote, le poète Louis Bouilhet, l'auteur de r/ns : « Il fut toujours, par situation et par tempérament, un homme simple et très peu bruyant, alors que de nos jours le bruit ne va qu'à ceux qui en font. »
Mais revenons à l'organisateur de nos dîners, à Ernest Benjamin.
A plusieurs reprises, les habitués du Dîner des
Gens de Lettres, et. entre autres, la comtesse Lydie
Rostoptchine. avaient instamment prié Benjamin
de s a^-eoir à son tour, non au fauteuil, mais sur
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La chaise et à la place présidentielles, et il s'était tou; cet honneur. Il finit par l'ac-
cepter, mais, sa délicatesse et sa modestie
habituelles, en choisissant, ou plutôt en nous imposant, pour cette présidence, un mois d'été. -a-ilire une époque où les Parisiens commencent a partir pour leurs villégiatures, et les réunions à devenir très clairsemées. Nous eûmes beau protester, il s'obstina :
- présidences des dîners d'hiver sont réseri «le mieux qualifiés et de plus grands que moi. nous dit-il. J'ai, du reste, des engagements .ris pour le dîner de la rentrée et les banquets -uivants. Si vous voulez de moi, il n'y a donc pas à hésiter, pas à chercher plus Loin que le mois de juin prochain. »
Le ii juin 1900, nous nous donnâmes doncren-
-vous chez Manjuery pour complimenter et
remen i« .-r l'organisateur attitré de nos fêtes. Nous
étions la une cinquantaine : Mmes Jeanne
France, Camille Pert, Gagneur, Paul Georges,
Rostoptchine, Maxime Villemer, Jac-
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ques deGarches, Mai Lyan, Nellj Rager, V. de GréritfUea, etc. ; MM. Henry Fouquier, (Charles Chineholle. Léo Glaretie, Hector France, Jules Mary, Eugène Mûntz, Lucien Pâté, (Gustave Toudouze, Pierre Deconrcelle, Henry de Rraisne, Jules Glère, Louis Collas, F'ernand-Lafargue, Élie Fourès, Ernest Gay, Léonce de Larmandie, Edouard Mack, Paul Robiquet, Quentin-Bauchart, Rodocanachi. Poirier de Narçay, Roland de Gadehol, Louis Gerdebat, etc.. et ce fut Paul Hervieu, alors président de la Société des gens de lettres, qui prit le premier la parole :
«... Il y a longtemps qu'il vous appartenait de présider ce dîner, qui, en outre de sa fondation, vous est chaque mois redevable des attentions le6 plus dévouées et les mieux conduites. Mais, Warwick de notre République des Lettres, vous ne songiez qu'au titre de Faiseurs de Présidents. Avec infiniment de tact, vous suscitiez ceux-ci de toutes parts.... Vous n'aviez jamais voulu vous apercevoir qu'il y avait, dans votre miroir, une de ces physionomies de président, que d'una-
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nimes applaudissements attendaient. Nous avons dû faire violence à votre modestie, à votre dision.... Nous sommes heureux d'entourer en votre personne un écrivain probe et ingénieux,
comme nus livres en témoignent Notre grand
ancêtre à la Société des gens de lettres, Balzac, qui. vous Le savez, attachait tant d'importance à bien choisir le nom de ses personnages, n'aurait conçu votre caractère sans vous appeler Benjamin, comme y a pourvu votre prédestination parmi nous. Je crois avoir découvert la cause secrète des sentiments que vous inspirez : vous êtes très aimé, parce que vous êtes très aimable.... Vos livres complètent et expliquent à merveille l'impression de sympathie que vous laites naître personnellement. Chez vous, le romancier montre une àme de tendresses et de .pules, une virile hardiesse pour mener l'action selon la conscience, et cependant une honnête précaution chef vos héros, un soin de pecter Lee préjugés d'autrui.... »
Min' r ^ostoptehine, au nom des
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femmes de lettres, célébra, «m termes très touchants, *< mm Le talent Littéraire de Benjamin, ni [ualités aimables de bonne camaraderie, qui
lui ont valu l'unanimité «le-, suffrages de L'Assemblée générale, mais cette bienveillance attendrie. ce respect de la femme, qni, dit-elle, donnent tant de charme à nos relations avec Benjamin. » Dans sa vive et commnnicative émotion, l'oratrice alla même — ce qui. à une fin de diner, ne laissa pas de produire un certain etlet : mais les Egyptiens dressaient bien une momie sur leur table, comme « pièce de milieu » — alla même jusqu'à charger Benjamin de prononcer, le moment venu. son oraison funèbre
o Galant et courtois envers nous ici-bas, il nous jette d'une main pieuse des fleurs après notre mort : son oraison funèbre de notre regrettée doyenne Anaïs Ségalas restera dans nos mémoires attendries. Bile lui a même valu ma pratique. — s il a le chagrin de me survivre.... »
Dans sa réponse à ses toasts, Ernest Benjamin retraça avec autant de sagacité de jugement que
DE
de finesse d'esprit et d'élégance de forme le rôle et l'importance de notre banquet mensuel :
« Vous n'avez nullement à me remercier, dit-il. des soins que je donne à ce dîner et du souci que je prends de convier ici toutes les célébrités de la Littérature. Celui qui s'occupe d'une chose avec ardeur en trouve la beauté vraie, qui le paye de efforts. La beauté vraie de celle-ci. je vais vous la dire :
« C'est servir les Lettres que de donner à dîner. Brillât-Savarin prétend que la langue française à table se perfectionne, et que la délicatesse des meta et la joie qui en découle disposent à l'éloquence.... Yolney raconte que, pendant la Révolution, les Français émigrés en Amérique faisaient six cents lieues pour aller causer. La conversation est un besoin français, c'est aussi une richesse nationale et un talisman. Ici, en effet, on cause et on oublie les dégoûts et les amertumes ; la jalousie, cett >se des sots, n'a pas droit
ians l'union de tous qu'est l'intéiiii. Touie entreprise humaine est
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sujette au déclin et exposée à la moquerie, sauf celle * | ni a pour but de renforcer les amitiés et d'exalter les talents. Chacun de nous comprend la religion littéraire à sa façon.... Mais tous, nous sommes artistes, ayant au cœur un même besoin de travail, d'amour et de charité, enfants de cette grande famille qui s'appelle la Société des gens de lettres, et, tous, nous combattons le bon combat, pour la très grande gloire de la Littérature française.
« Eh bien, ce petit diner, auquel on serait tenté de ne pas prendre garde, c'est le lien subtil et charmant qui rapproche nos mains et unit no^ cœurs. C'est par lui et grâce à lui que nous venons ici renouveler chaque mois le pacte des Lettres et de l'amitié. Je bois donc à lui et à sa longue prospérité.... »
Hélas ! moins d'un an plus tard, dix mois après cette si cordiale et joyeuse réunion, vraie fête de famille. Ernest Benjamin était couché dans sa bière, et nous le conduisions au cimetière Montmartre. Absente de Paris, la comtesse Ros-
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toptchine ne put lui rendre L'hommage suprême qu'elle attendait de lui, et que, durant les ravages de la phtisie et sa lente agonie. Benjamin avait eu tout loisir d'espérer d'elle.
:• Bontemps et Chagrinier: Auguste Saulière et Thiaudière ». — Avocat d'office. — Un voyage â Nu Un apôtre. — Double catastrophe.
Un autre de mes meilleurs camarades, tout dévoué, comme Ernest Benjamin, à la Société des gens de lettres, et mort comme lui prématurément, lut Auguste Saulière, l'auteur de nombreux romans : les Guerres de la Paroisse, l'Amour terrible, Déshonorée, Pour une femme, etc., et de trois volumes de contes en vers : Leçon» conjugales, Histoires conjugales, Ce quon /('ose pas dire, très joliment écrits et lestement troussés, que Dentu édita jadis avec luxe, et que les amateurs recherchent encore et payent un
bon prix.
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D'un naturel ouvert, jovial et exubérant, toujours la plaisanterie sur les lèvres et le rire dans les yeux, d'une intarissable fécondité d'imagination, et de la plus allègre et la plus communiçative gaité. vrai Roger Bontenips, boute-en-train de toute réunion, Saulière était on ne peut mieux doué pour ces récits humoristiques et guillerets qu'il éparpillait dans les journaux d'il y a vingt ans. Petit, svelte et dégagé, vil et remuant, les yeux clairs, francs et brillants, il avait, malgré sa tète en cône bizarrement conformée, une physionomie des plus sympathiques : on devinait tout de suite l'aimable compagnon, le brave et excellent garçon.
Il était né à Graulhet, dans le Tarn, vers i845,
orrecteur au XIX* Siècle d'Edmond
ut. on il avait en même temps, je crois bien,
publié ses premières œuvres, fait ses premières
armes. Puis il était entré au ministère de
l'Intérieur, dans le bureau de la Presse, et,
de facilité de travail, avait continué
de plus belL iposer roman- <-t nouvelles,
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a versifier saynètes, fables et chansonnel
Le malheur voulut qu'on licenciât, en i^s'( ou i sv>. un certain nombre d'eniploj es de ce bureau de la Presse, et <ju< Saulière se trouvât parmi eux. Il dut donc, pour vivre, ne \>\u^ compter que sur sa plume, et. quoique ><>n existence et celle de sa femme fussent des plus modestes, une lutte difficile, de pénibles épreuves, commencèrent pour lui. C'était le cas de recourir à son ancien i;agne-pain. de se remettre correcteur, et. de différents côtés, on le lui conseilla. Mais il ne voulut rien entendre :
« Jamais de la vie ! Plutôt mourir de faim ! » Tousceuxqui sont au courant, pour l'avoirpratiqué avec méthode et scrupule, avec science eteonscience du très ardu et très dur métier de correcteur d'imprimerie, ne s'étonneront pas trop de cette répulsion. Pour ce labeur si spécial, qui exige un savoir si varié, une telle application, une si continuelle et si absolue contention d'esprit, de telles incessantes minuties, il faut être doué de qualités particulières, et. ce^ qualités, le sémillant et
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exhilarant conteur ne se les reconnaissait sans
doute pas
Il ne voulait pas davantage s'adresser à sa famille, à un sien oncle notamment, prêtre du «le Grauihet, qui lavait élevé, si je ne me trompe, placé au séminaire, et avec qui il était en froid. Il aurait fallu courber l'échiné, implorer une absolution. . . Non !
Saulière faisait, d'ailleurs, bon visage aux ennuis, et bravait vaillamment la tourmente. Rien ne parvenait à troubler sa rayonnante belle humeur, à refréner son superbe et irrésistible entrain :
« Baste ! On s'en tirera ! C'est un petit moment à pas-er ! C'est la vie. cela! Après la pluie, le soleil : après l'hiver, le printemps !
Le ciel, d'un jour à l'autre, est humide ou serein, Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain.
papillons noirs, et au diantre les isimistes ! »
uni -tes. il n'avait pas assez de quolibet- et de railleries à leur décocher, et Schopen-
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bauer et ses adeptes lui servaient sans cesse de • cible.
nlière et moi, non- collaborions à cette époque, ainsi que plusieurs de dos confrères de la ,cns de lettres : Edmond Thiaudière, Pernand-Lafargoe, Maxime Villemer, Raphaël Lightone, Pontsevrez, aux journaux de Crouzet. V Estafette et V Opinion, et souvent nous nous en revenions le soir ensemble. Immanquablement alors une discussion, toujours la même, surgissait entre Saulière. l'irréductible et enthousiaste optimiste, et l'auteur de t Apprentissage de la vu et de i Proie du néant. Edmond Thiaudière, pessimiste non moins convaincu et non moins ardent.
« Comment. Chagrinier, vous êtes encore de ce monde? s'exclamait Saulière. Vous ne parvenez donc pas à résoudre le dilemme, le terrible dilemme qui s'agite en vous et vous torture. — à savoir si vous devez vous pendre ou vous jeter dans la Seine
Chagrinier, c'était le sobriquet que le facétieux
Saulière, ce sempiternel rieur, avait coutume
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d'appliquer à celui qu'on désigne toujours couramment au Comité des gens de lettres par la périphrase « le bon Thiaudière ». et qui est certainement l'une des physionomies les plus originales, un des esprits les plus curieux et les plus remarquables de notre temps.
Edmond Thiaudière. qui a commencé par être avocat, quitta la toge après avoir plaidé sa première cause, et en quelque sorte pour l'avoir née, cette cause. Chargé d'office de la défense d'une jeune receleuse, qui avait contre elle — rtyle du Palais — cinq chefs d'accusation, qu'elle ne contestait nullement d'ailleurs, il réussit à faire écarter par le jury quatre desdits chefs, et, B*il n'épargna pas à sa cliente le châtiment du cinquième, c'est qu'ici la culpabilité était par trop flagrante, et qu'il n'y avait vraiment pas moyen d'esquiver la chose. Ce verdict, qui était en somme un succès, loin d'encourager M Thiau . le dégoûta à jamais du barreau, .■miment! se dit-il, voilà une accusée qui l>able, coupable de tout ce dont on l'a< -
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case, «jiii L'avoue elle même el Le proclame, <'t j'ai failli la faire entièrement acquitter? Moi. qui place la vérité et la sincérité au-dessus -1»' tout, je passerais ma vie à parler contre ma conscience, à parler contre la vérité, pour gagner de l'argent ? Non. non, pas de ce métier ! »
Et Me Thiaudière lança la toque et la toge aux orties et se fit homme de lettres.
Mais, écrivain, — poète, romancier, journaliste, et toujours philosophe, — il resta plus que jamais le défenseur des petits et des faibles, des déclassés et de tous les vaincus du sort. Très sensible, impressionnable, inquiet, nerveux à l'extrême, il ressemble en cela à un de ses maîtres préférés, à Jean-Jacques, de qui l'on a si justement dit qu'il possédait un derme sans épiderme, un derme à nu. Hommes et bêtes, tout ce qui vit et respire. — et souffre, par conséquent. — a droit à sa pitié, à son universelle commisération :
Moi, je deviens toujours ce que je vois souffrir, déclare-t-il dans son recueil de vers Sauvagerie.
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seulement Thiaudière a perpétuellement s Les yënz, près de >a table de travail, le portrait d une petite chienne qui lui était chère, — 1 11— i l'avait-il baptisée, parce qu'il l'avait trouvée au coin d'une rue, — mais encore c'est à deux autres représentants de l'espèce canine, à ses deux fidèles compagnons Léa et Mosès, qu'il a dédié une de ses œuvres principaelui de ses livres qui est peut-être son préfa Proie du néant. Tout en reconnaissant que « ces chères petites bêtes seraient cent fois plus friandes d'un os de poulet que d'une dédicace », il leur adresse un discours aussi raisonné qu'enjoué et pathétique :
« Ce livre est écrit pour ceux qui souffrent, à ma façon et peut-être à la votre, créatures si bon- <le tout ce qu'il y a et aussi de tout ce qu'il n y a pas dan- ee monde, où notre quart d'heure de vie est un quart d'heure d'angoisse.... Mais, en attendant que nous ayons disparu dans le gouffre éternel, où notre entité doit se briser, il nous reste peut-être encore quelques minutes
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pour vivre par Le cœur: employons-les. Allons,
Moses, grimpe sur mon épaule, et toi, Léa, bondis sur mes genoux, et, dans L'oubli du passé, du
présent et de l'avenir, joutons à qui sera le plus caressant de nous trois :
Dans un même ordre d'idées, Le voyage qu'Edmond Thiaudière fit à Naples durant sa jeunesse est demeuré célèbre en certains coins du Paris littéraire.
Au lieu de visiter Naples, d'aller admirer Pompéi. Pouzzoles et le Vésuve, on raconte que notre voyageur employa tout son temps — les trois jours qu'il devait consacrer à la cité parthénopéenne — à chercher un hôpital de chiens pour un malheureux roquet qu'il avait trouvé à demi écrasé au sortir de la gare. L'histoire, ainsi narrée, n'est pas strictement exacte. Thiaudière porta bien secours à un chien abandonné, qui geignait et râlait sur le pavé de la rue de Tolède ; il le prit bien avec lui dans sa voiture et le conduisit bien lui-même à l'hôpital: mais ce dévouement ne l'empêcha pas de faire connaissance avec la
ville, ses monuments, son golfe admirable et ses féeriques entonrs.
Se dévouer, se prodiguer, c'est l'occupation et comme la mission de Thiaudière, — véritable apôtre. — sa religion et sa vie.
Encore un exemple de ses « sauvetages » : cette fois, c'est d'un être humain qu'il s'agit.
En 187I1 à Bordeaux, il assiste par hasard à une audience du tribunal correctionnel et au jugement d'un vagabond, piètre chanteur ambulant, qui. condamné vingt fois, aussitôt repris que relâché, avait passé toute sa jeunesse en prison. Thiaudière s'émeut à la vue de ce pauvre homme. « Vagabond ne signifie pas criminel ; Jésus-Christ non plus, se dit-il, n'avait pas une pierre où reposer sa tête.... » A force de démarches, il finit par obtenir non seulement la grâce de son protégé, mais la suppression de la surveillance de la haute police qui pesait sur lui. Il le fait venir alors à Paris, l'installe chez lui, rhéberge pendant plusieurs mois, lui trouve une place, le marie ou l'aide à se marier, — voyez
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jusqu'où va sa sollicitude ! — lui sert de témoin dans la circonstance, enfin réussit à faire un honnête travailleur et on brave père de famille «le ce chemineau et cet abandonné.
Voilà Thiaudière, « le bon Thiaudière », un cœur d'or et un cerveau d'élite, et, en vertu de cette double qualité, un des plus suggestifs moralistes, un des penseurs les plus pénétrants et les plus sagaces de ce temps.
Plus que personne, Auguste Saulière rendait justice à Thiaudière. appréciait et admirait cette noble et généreuse nature. Mais il était si déluré, si guilleret et goguenard, il aimait tant à « blaguer » tous les tristes et les « chagriniers » !
Pauvre Saulière !
Un soir de mai, en arrivant à l'Estafette, nous apprîmes qu'on l'avait le matin même conduit à l'asile Sainte-Anne. Il était subitement devenu fou, et d'une folie étrange, en complet désaccord avec son caractère et ses idées : il voulait absolu-
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ment se tuer, se couper la gorge. Mme Saulière rît dû cacher, puis enlever de chez elle tout rasoir et tout couteau ; alors désespoir, fureur et rage du malheureux.
Gomment cette violente démence avait-elle pu se produire, éclater soudain? Saulière était non seulement la gaieté personnifiée, mais la sobriété même : il ne commettait et n'avait de sa vie commis aucun excès d'aucun genre ; il écrivait sans fatigue, sans la moindre peine, avec une facilité et une rapidité qui auraient eu même besoin souvent d'être modérées. A quoi donc attribuer ce brusque détraquement cérébral?
Entre autres hypothèses, les médecins émirent l'avis que la conformation du crâne du malade, sa tête pointue, piriforme, était peut-être la cause ette lésion. La cervelle n'avait pu se développer à l'aise, avait été comprimée, gênée. Tant il y a que le pauvre Saulière gisait, sanglé dans une camisole de force, lorsque nous allâmes le voir à Sainte-Anne, Thiaudière et moi. Et il pertit à parler de se couper la gorge, à réclamer
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rasoirs, qu'il avait placés là, qu'il ne retrouvait plus, qu'on lui avait BÛremenl volés....
Un mois après, le [6 juin iss;. <>n L'inhumait au cimetière de Bagneuz, et c'était justement Edmond Thiaudière qui avait mission de lui adresser le dernier adieu au nom de la Société des gens de lettres :
« Ah ! je ne doute pas, s'écriait-il, après avoir rappelé « cette agonie de six semaines, toute pleine d'effarements, toute peuplée de fantômes sinistres, et si propre à troubler l'optimisme le plus ingénu,. . . je ne doute pas que, s'il eût été rerais en possession de son esprit, ne fut-ce qu'un instant, durant les six semaines qui ont achevé si misérablement son rêve de gloire et de bonheur, il serait convenu que son ami le pessimiste, si spirituellement raillé par lui sous le nom de Chagrinier dans l'un de ses plus curieux livres en vers, était, hélas ! dans le vrai. Mais n'est-ce pas une grâce qui a été faite à Saulière. à travers le malheur foudroyant dont il a été l'objet, que son incapacité même de le sentir? »
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u est pas tout, et la tombe d'Auguste Sau-
edlait bientôt se rouvrir.
L'affreuse maladie de son mari, son internement dans un asile d'aliénés, sa mort enfin, si promptement survenue et si désirable, hélas! autant de coups terribles pour Mme Saulière. Comme bon nombre de nos plus gaulois écrivains, comme Vadé, comme Piron, comme Désaugiers, comme Emile Debraux, l'auteur des Leçons conjugales avait toujours fait excellent m «nage avec sa femme, et, entre elle et lui, avaient sans cesse régné la plus solide et la plus tendre affection, l'union la plus cordiale et la plus étroite.
Mme Saulière, qui, selon l'expression d'Edmond ïhiaudière, u fut une héroïne dans la lutte pour I* vie, — pour la vie de son mari », n'eut pas la » de supporter cette brutale séparation, et, quelques jours après, elle tenta de se donner la mort. Tout entière à son inconsolable douleur d désespoir, l'esprit comme irrémédiablement affaibli, elle alluma un réchaud dans
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l'humide appartement qu'elle occupait rue S vanduni. et se prépara à aller rejoindre L'époui
tant pleuré. Ce furent les voisins qui arrivèrent : le charbon avait communiqué le l'eu au plancher, une épaisse fumée s'était répandue dans l'escalier.... On pénétra dans la pièce, on s'empressa de donner à la moribonde les soins les plus urgents, puis on la transporta à l'hôpital de la Charité.
De parents, elle n'en avait aucun, ou du moins aucun d'eux ne vint à son secours, aucun ne se montra ; et quand la concierge fut invitée par le commissaire de police à prévenir quelqu'un de la famille, c'est à Thiaudière qu'elle s'adressa, c'est Thiaudière qui accourut, qui se chargea de veiller sur cette malheureuse veuve, et tenta, — lui. l'apôtre du pessimisme, l'ennemi acharné de la vie, — de la rendre à la vie.
Il découvrit sur les hauteurs de Jouarre, dans un site fait à souhait pour charmer les yeux et reposer l'esprit, une maison de retraite, où. avec l'aide du Comité des gens de lettres, il fit admet-
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tre Mme Saulière. l'y installa de son mieux. L'exhorta à prendre courage, et lui promit de aper -ans retard défaire transporter près d'elle, dan- le cimetière de l'endroit, les cendres de son mari.
De son côté, elle s'engagea à être raisonnable, à se soigner, à faire tous ses efforts pour se rattacher à l'existence...
Hélas ! elle ne tint pas longtemps ce serment. Vers le milieu de novembre suivant, on la trouva pendue dans sa chambre, derrière la porte. tte fois, elle ne s'était pas manquée.
Et le pauvre Auguste Saulière repose aujourd'hui auprès de sa dévouée et vaillante compagne, dort son dernier sommeil sur ce coteau de Jouarre où il n'avait jamais mis le pied de son vivant, et qu'il n'a jamais vu.
Charles Chincholle. — Notre héraut d'armes. — « Soyons
I ssienrs ! 0 — Vrai malheur et vrai mérite se
lient. — L'héritage de M. Bovary.— Histoire d'un phono-
l»he. — Le Musée de Picardie. — Belle soirée. — Scholl et
Chincholle. — Un règlement de police.
De même qu'Ernest Benjamin était l'organisateur de nos banquets, l'intendant de nos fêtes, Charles Chincholle méritait d'être appelé, — et nous l'appelions, — notre héraut d'armes. Tel que ces anciens ofliciers royaux qui avaient mission d'annoncer au populaire les tournois, réjouissances et solennités, et de tenir registre des noms et blasons des chevaliers, Chincholle. le doyen
des reporters et le plus assidu de nos convives.
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oe manquait jamais, en effet, de publiera son de
trompe Le compte-rendu de nos réunions, avec tous Les détails du programme et les noms et titres des principaux assistants.
Entré dans la Société des gens de lettres en i885, Charles Chincholle a fait pendant onze ans partie du Comité, et il y a successivement rempli les fonctions de secrétaire, de questeur et de viceprésident. Durant presque tout le cours de ces onze années, j'ai été non seulement son collègue au lit»-, mais le plus souvent son voisin de table à nos séances hebdomadaires ; j'ai eu ainsi occasion de le voir de près, d'échanger avec lui bien des souvenances ou d'intimes remarques, et de cette assidue fréquentation et de ce long voisinage était résultée entre nous une cordiale amitié.
(rai. souriant, simple, sans façon, .serviable envers tous et toujours heureux de faire plaisir, dune obligeance excessive et qui ne laissait pas, au Comité du moins, dans la répartition des avances et des secours, d'avoir ses inconvénients, onisait et pratiquait la libérale
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devise de Zola: « Soyons généreux, Messieurs]
N';iy«.n< pas jans cesse la crainte de noua tromper ou d'être trompés ! Que les mensonges et escobarderies des mendiants professionnels ne n«»u-> masquent pas des besoins existants, de véritables souffrances, et ne portent préjudice à aucun de nos confrères malheureux ! »
Car c'est là le danger qui règne dans toute société de secours mutuel, l'embarrassante et fâcheuse alternative devant laquelle se trouvent à chaque instant placés les membres du comité d'administration : risquer de repousser une réelle infortune, par peur d'être dupés et d'encourager le métier de quémandeur et d'exploiteur.
Et — force est bien de le reconnaître, hélas 1 — c'est aux professionnels, aux mendiants habituels et habitués, attitrés et experts. — c'est-à-dire aux malheureux les moins intéressants, en somme, — que va inévitablement et fatalement, dans presque toute société, une très grosse part, sinon la plus grosse, des fonds de secours. Ces mendiants et exploiteurs savent à quelles portes ils peuvent
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frapper, quel moment est le plus propice pour obtenir davantage, à combien se monte le budget des allocations et subsides, et combien il reste en caisse, quelles démarches il est important d'eflectuer. quels arguments il est bon de faire valoir et de mettre en jeu pour attendrir, circonvenir et rov 1er les dispensateurs de la manne. Ils n'oublient rien, ces madrés compères, observent une à une et scrupuleusement toutes les précautions, savent jouer on ne peut mieux de l'instrument. Les autres, les indigents qu'on pourrait appeler méritants, ignorent toutes ces ruses et ces trucs ; le plus souvent ils se taisent, n'osent se montrer. Le vrai malheur est un peu, est beaucoup comme le vrai mérite : il se cache, il faut l'aller trouver ; — et ce n'est pas toujours chose facile que de le découvrir. Aussi, quand on n'a aucun doute sur la sincérité de la demande, sur la réalité et l'urgence de la détresse, avec quel empressement chacun se fait l'avocat de cette infortune, avec quel ensemble les mains se lèvent pour voter la plus forte -omme disponible !
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Chincholie, lui. avait des trésors d'indulgence et plaidait la cause do tous, — de presque tous. Parfois, il commençait par eu faire l'aveu : « La cause est bien mauvaise, le solliciteur est un de nos habitués les plus infatigable-. Les plus insatiables : il y a à peine quinze jours que nous lui avons donné, et le voilà encore qui repasse! Je n'en disconviens nullement : il abuse! Mais, Messieurs, il y a là un cas spécial. une situation exceptionnelle, digne du plus grand intérêt, que je vous demande la permission de vous exposer. ...»
Et il continuait, il insistait, il bataillait, jusqu'à ce qu'il eût persuadé l'auditoire.
S'il n'y parvenait pas, si l'on rejetait définitivement sa trop clémente proposition, il n'était pas rare de le voir se cabrer et se fâcher. Il y avait de l'enfant en lui, de l'enfant généreux et crédule, à la fois, comme on l'a dit. roublard et candide, tour à tour jovial et mélancolique, exigeant aussi par instants, vif. prompt et volontaire. Je me souviens qu'il y a une dizaine d'an-
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i, a une ouverture, comme on venait
constituer le bureau du Comité et qu'il n'avait pas été réélu questeur, ainsi qu'il le désirait, il s'emporta au point de lancer au milieu de la table sa serviette bondée de papiers, et de nous décocher les plus désobligeants discours. Notez qu'il était absent au moment de ce malencontreux vote, qu'aucun de nous ne connaissait ce désir, et que nous avions tous pour Ghincholle trop d'estime et d'affection pour le froisser de parti pris en quoi que ce fût. La preuve, c'est qu'aussitôt le désir exprimé et connu, on s'empressa, par un nouveau vote, de démolir ce qu'on avait fait et de décerner au bouillant Chincholle ce titre et ces attributions de questeur, auxquels il paraissait tant tenir. Il est juste d'ajouter qu'avec l'âge cette juvénile ardeur et ces vivacités s'étaient de beaucoup calmées.
Mais, au contraire des enfants qui ont hâte de
vieillir et se donnent volontiers pour plus âgés
1 s ne le sont, lui, il aimait quelque peu à se
rajeunir. Voyez à quelle époque le font naître le
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dictionnaire «1»' Larousse ou le Vapereao et La
plupart des nombreux articles publiés à l'occasion de sa mort : le plus souvent vous trouve comme date de sa naissance : 16 juillet [845, sinon même 1848, quand, en réalité, il naquit à Chauny le i(> juillet i843. De même, un journal, un périodique ou recueil quelconque voulait-il reproduire ses traits et lui demandait-il sa photographie, il n'avait garde de choisir la plus récente. « D'ailleurs, disait-il parfois et avec assurance, j'ai le temps d'être chauve ou de m 'exhiber en cheveux blancs. On ne meurt pas avant quatrevingt-quatorze ans dans ma famille : c'est l'âge auquel mon père, mon grand-père, mon arrièregrand-père ont quitté ce monde ; ainsi !... »
Il s'était marié très jeune, et, tablant sur un gros héritage qui ne devait guère tarder à lui échoir, avait assez largement mené la vie dans ses belles années. Cet héritage assuré, c'était celui de son parrain, et ce parrain n'était autre,
m'a-t-il affirmé, que le fameux médecin D..., immortalisé par Flaubert sous le nom de Bovary. Gomment, par suite de quelles relations de famille, de quelles rencontres et quelles conjonctures. Charles Ghincholle, originaire de Ghauny en Picardie, -avait-il été tenu sur les fonts du baptême par l'officier de santé normand installé « 1 ; 1 1 1 s le village .le Ry, près de Rouen, malchanceux «'poux de la fringante Emma (de son véritable nom Delphine G...), je ne me charge pas de vou> L'expliquer, Ghincholle ayant négligé de me 1- dire : je me borne à vous répéter de mon mieux et aussi exactement que possible ce qu'il m'a plus d'une fois conté, voilà tout. Tant il y a que cette mirifique succession lui échappa. Le parrain ayant pris à son service deux accortes jouvencelles — il ne lui fallait sans doute pas moins que la paire pour se consoler de sa catastrophe conjugale — et leur ayant octroyé à toutes den 4<s vivants de sa tendresse, tint aussi
à leur laisser an souvenir moins gênant, une compensation à son avis bien méritée : par testa-
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ment dûment rédigé, il Icar Légua toul son avoir. Adieu Les brillantes espérances de Chincholle, cette superbe fortune qui avait toujours miroité
:tt ses yeux ! Lé seul Legs que lui lit son parrain consista en une modique somme de cinq
mille francs, que ledit ou soi-disant (maries Bovary chargea de vive voix, à son lit de mort, la plus dévouée de ses gouvernantes de remettre au cher tilleul, et que celle-ci s'empressa d'ailleurs de garder pour elle. Chincholle eut beau L'appeler en justice, attaquer ces dispositions testamentaires, salaire déguisé et récompense certaine de l'inconduite. prime et encouragement au libertinage, il perdit son procès.
11 n'y avait plus à se leurrer ni à hésiter, il fallait travailler pour vivre.
La Plume au. vent, son premier livre, parut en 5, chez L'éditeur Gourniol. « Composé de mes péchés de la vingtième année, écrit et corrigé dans ma chambre d'étudiant, ce volume n'a pas tardé à être renié par moi. Depuis une quinzaine d'années, chaque fois que je le rencontre, je me
hâte de l'acquérir pour le mettre en lambeaux. » avoue-t-il dans une longue dédicace manuscrite, rapidement tracée par lui en tête de mon exemplaire, durant une de nos séances du Comilé. volume, continue-t-il, se termine par une comédie mal faite (la Paille et la Poutre), d'où j'ai tiré VOncle Margottin, un vaudeville qui dure vingt-cinq minutes, et qui est, de toutes mes oeuvres, celle qui m'a rapporté le plus d'argent. »
C'est à propos de l'Oncle Margottin, représenté aux Folies-Dramatiques en avril 1870, que Barbey d'Aurevilly signalait « le sentiment du comique » et « la réelle vocation théâtrale » de l'auteur.
A l'Oncle Margottin succéda un gros drame, mouvementé et poignant, pour lequel Chincholle loua une salle, celle des Nouveautés, et s improvisa directeur de théâtre. Un soir, il Imagina — il avait volontiers de ces idées singut drolatiques — d'ajouter sur l'affiche cette annonce : « Entrée libre pour les femmes
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adultères. » L'histoire ue dit pas si celles-ci
répondirent à l'invite et afiînèrent au contrôle.
Alexandre Dnmas père, dont Ghincholle lut
un tics secrétaire mile de Girardin, qui le
compta parmi ses collaborateurs, fuient ses initiateurs i aides dans cette carrière du
journalisme et spécialement du reportage, ou il devait s'acquérir une influence incontestée et un universel renom. Son ardeur d'allure, son liai entrain, son esprit enjoué, original et prime-sautier avaient séduit Villemessant, qui le prit avec lui au Figaro en 1872, et où Chincholle collabora assidûment, soit sous son nom, suit sous divers pseudonymes : Georges Rip, Henri Hamoise, etc., jusqu'au moment de sa mort.
De ces trente années de collaboration quotidienne à un journal aussi répandu, qui le mettait en rapport avec tant de monde, il lui restait quantité de curieux souvenirs, d'intéressantes et intimes anecdotes. En voici une, des dernières que je lui ai entendu conter.
-que le célèbre inventeur américain Edison vint en France, peu après 1880, il voulut, pour remercier le Figaro des articles publiés sur lui, Laisser à son directeur Yillemessant un témoignage tout personnel de sa reconnaissance. Il lui fit présent d'un magnifique phonographe, un modèle perfectionné et tout nouveau, devant lequel, le soir même, tour à tour, vinrent parler tous Les rédacteurs du journal, et où non seulement leurs voix, mais leurs locutions habituelles furent enregistrées. Yillemessant, par exemple, n'avait pas manqué de s'exclamer : « Ah ! elle est bien bonne, mes enfants! » Francis Magnard, qui avait grandi au séminaire et frisé la prêtrise, articula : » Encore un défroqué qui vient me relancer 1 » Auguste M arcade, fort en thème et fervent de la citation latine, lança un Agnosco ceteris oestigiaflammœl De son ton de fausset ou de castrat, Albert Wolff glapit, lui aussi, quelqu'un de ses mots coutumiers ; Henri Chabrillat fit de même. Aujourd'hui, Yillemessant et la plupart de ses anciens collaborateurs. Magnard,
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Marcade, Wolff, Ghabrillat, etc., sont morts, el Les sons de ce phonographe, ces phrases si con- QUes ja«lis et retentissant maintenant tontes seules, quand les êtres qui l<-< prononçaient si délibérément, et dont ell«'< étaient comme la caractéristique et la personnification, ont pour jamais disparu, produit un effet si étrange, si lugubre, qu'on a fini par reléguer le macabre instrument dans un placard, dont, pour plus de sûreté, on a caché ou égaré la clef.
Chincholle qui, outre ses innombrables articles de reportage et d'actualité, a écrit une douzaine de romans, huit pièces de théâtre, cinq ou six volumes d'histoire contemporaine ou de biographie, et quantité de nouvelles, de fantaiet variétés, se sentait fatigué dans ces derniers temps et ne dissimulait pas son besoin de repos.
Un de ses rêves les plus ardemment caressés,
surtout à l'époque où il était « le Dangeau du
générai Boulanger ». avait été de se voir créé directeur d'un « Musée de Picardie », qu'il aurait in-titué et aménagé dans le château de Pierrefonds. C'était même un peu pour cela, aûn de se procurer des titres à ce poste, qu'il avait fondé un journal spécial. l'Estampe, qui devint ensuite V Art du Collectionneur.
Nommé chevalier de la Légion d'honneur en janvier [901,0 avait été fêté à cette occasion dans un banquet pour lequel le plus grand salon de Iftarguery, le salon moyen-Age, s'était trouvé trop _u. Deux cents convives se pressaient et se tassaient jusque dans les couloirs, une trentaine d'autres durent se réfugier dans diverses salles voisines, et les lettres et télégrammes d'excuses et de compliments s'élevaient en piles sur la table. Ce fut une belle et triomphale soirée pour Chincholle, qui ne vit jamais mieux qu'en cette onstance que de sympathies il s'était acquises, combien d'amis il comptait dans tous les mondes parisiens.
À la mort d'Aurélien Scholl, avec qui il était
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<lr Longue data intimement lié. et qui disait si
bien ae lui : « Chincholle. c'est mon saint en Au\ (Ghaihl Scholl), il lui avait suc
comme président du Cercle de L'escrime et dos
arts : nul ne pensait alors qu'il suivrait de si } dans la tombe ce compagnon et ce maître qu'il aimait d'une tendresse profonde, et dont la perte l'avait très vivement affecté.
Un autre deuil, encore plus cruel, 1 trappe durant ces dernières années : il avait perdu on lils de vingt-deux ans, un fils qu'il adorait, et le cœur lui saignait toujours de cette inguérissable blessure. Il avait fait transporter le corps de ce fils dans le cimetière de Cergy, près de Pontoise, là où sa famille passait la belle saison et où il lui était si doux d'aller se reposer quelques soirées de temps à autre.
« Ce qui me navre, me disait-il un jour, c'est que je ne serai pas enterré à cùté de mon fils, tout contre lui, que nous serons séparés.... J'ai chez moi une parente très âgée, appelée, selon toute probabilité, à partir avant moi, qui pren-
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dra place, par conséquent, dans mon caveau mortuaire immédiatement au dessus de mon cnl'ant. et — je me suis bien renseigné! — on ne peut pas intervertir l'ordre chronologique des bières dans les caveaux ; les règlements de police s'y opposent formellement.... Non, hélas ! il n'y aura pas moyen !... »
Et c'est dans ce petit cimetière de campagne que vient d'aller s'étendre à son tour Charles Chincholle. là que, selon ses pronostics, près de son fils, mais non en contact avec lui, il dort son dernier sommeil.
douard Montagne: Chez 1"- tigres; Une grande douleur. — Léon de la Brière: Un coup de poignard ;« Les charcutiers ne mangent pas de boudin »: Un excellent livre — Arsène ye : A Compiègne; Une dame qui se trompe. — Louis Énault : La jeunesse en cheveux blancs ; Un qui se rattrape; Macabre mystification. — Le généra] Eung: Louise Colefc à Milan; Bataille de dames. — Tonv Révillon et Balathier de . une : A ta mort Ai s! » « Vive Révilton ' -
Emmanuel Gonzalès, qui. pendant vingt-quatre années consécutives, fut tous les ans réélu délégué du Comité des gens de lettres, s'est acquis le renom de délégué modèle. A sa mort, en is*j. il tut remplacé par Edouard Montagne, auteur de nombreux romane de nouvelles et de pièces de théâtre, qu'il avait trouvé moyen d'écrire tout en remplissant à l'Assistance publique les fonctions
d'économe, puis de directeur d'hôpital. Il venait tenir de cette administration sa pension de retraite, quand le Comité lui confia le poste laissé vacant par Gonzalez.
uard Montagne, qui atteignait alors la
tantaine, était un homme de haute taille et de belle prestance. Il aimait à causer, et sa conversation, émaillée de nombreux souvenirs, était pleine d'intérêt et de charme. Il habitait, sur les hauteurs de Belleville, un coquet pavillon entouré de verdure, et dont une vaste pièce était tout entière garnie de vitrines renfermant une
.ulière collection, — une collection de serrude clefs, de verrous et de cadenas de toutes les époques et de tous les pays.
Montagne avait trois enfants, deux garçons et une fille, qui est devenue la femme de notre confrère Schalck de la Faverie, l'érudit bibliothécaire de la Bibliothèque nationale et le délicat et subtil romancier d'Ames troublées, d'Incompatibles, de Sauvée, etc. De ces trois enfants, l'un
nx, un lils de vingt et quelques années, lui
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fut soudainement enlevé, et par la plus horrible mort.
c Lt* fils, que j'ai en occasion île rencontrer à l'un de nos dîners, où son père paraissait m heureux et si lier de L'amener, était attaché au ministère des Colonies, et occupait, auprès du gouverneur de l'Annam et du Tonkin, l'emploi de commis de résidence. C'était un aimable et gentil garçon, d'aussi belle taille et aussi bien découplé que son père, un robuste et solide gaillard, à qui de longs jours semblaient promis.
Un soir de juillet 1896, ce jeune homme, chargé d'une mission par son chef, à Nhatrang(Annam), cheminait à travers la brousse et pressait le pas pour arriver à destination avant la nuit, quand il fut surpris par un couple de tigres et à demi dévoré par eux.
Aussitôt la nouvelle parvenue au ministère des Colonies, on songea à la communiquer, avec tous les ménagements possibles, à la famille, et, dans
cette intention. M. D directeur d'un des
services ministériels, pria notre confrère Jules
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Clère, membre du Comité des gens de Lettres ei vieil ami d'Edouard Montagne, d'aller trouver celui-ci et de le préparer au lugubre événeinent.
L'entrevue — je tiens la chose de Jules Clère lui-même — présenta une bien poignante particularité.
Clère avait beau insinuer, puis allirmer et ter à Montagne qu'il était parvenu au minisuii télégramme contenant de très i'àcheux détails sur la santé de son fils, Montagne se refusait obstinément à comprendre:
« J'ai reçu ce matin une lettre charmante de lui : il se porte à merveille. . .
— Mais, mon pauvre ami, depuis sa lettre. . . Il n'est jamais malade ! Il est fait au climat,
il est d une sobriété à toute épreuve, et ne redoute absolument rien '
C'est par dépêche télégraphique qu'on a appris cette gravité, reprenait Clère.
— Cela ne le concerne pas, encore une fois ! Lui, il '-^t bien portant, vigoureux. . .
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— Mais, im.ii pauvre Montagne, on est bien portant on jour, puis te Lendemain. . .
— Qu'est-ce que vous me chantez là ! Je vous
dis que je n'ai pas à m'inquiéter de la sant< mon fils, qu'il n'est nullement malade ! Pourquoi voulez-vous ;i toutes forces qu'il en soit autrement ?
Mais je ne veux rien ! C'est. . .
— Pourquoi persister à me mettre ainsi martel en lôte?
— Parce que je suis envoyé vers vous exprès
par D Lui-même, finit par répliquer Jules
Clère. parce que je suis chargé de vous prévenir, ollicieusement ou officiellement, à votre choix, que votre fils est très dangereusement atteint. . .
— Mais non ! Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis et je vous répète que j'ai reçu de lui ce matin même, ce-ma-tin-mème. une lettre excellente ...»
Il fallut que Jules Clère se décidât à lui déclarer alors sans plus d'euphémismes et de circonlocutions, tout à trac, ce qui en était : qu'il ne
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s'agissait pas d'une maladie, que -<»n fils avait attaqué par des tigres, tué et en partie mangé par eux. que la chose n "était malheureusement que tr.»p certaine, et que lui, Jules Clère, avait mission de L'informer de cette horrible aventure.
Montagne de courir alors au ministère des Colonies, et d'interroger lui-même M. D
Des scènes navrantes, et qui depuis se renouvelèrent bien souvent, se produisirent : le pauvre père ne pouvait accepter son malheur ; il accusait celui-ci ou celui-là de criminelle incurie, d'odieuse lâcheté, et réitérait ses protestations à tout propos, les faisait entendre à tout venant, sans se lasser. Il ne pensait plus qu'à son infortuné fils, à sa mort épouvantable, ne parlait plus d'autre chose, se désintéressait de tout le reste.
Son caractère et ses idées se trouvèrent irrémédiablement altérés par ce cruel coup. Il devint sombre «-t farouche, brusque, fantasque, irascible; il vieillit de dix aimées en quelques mois; le plus en plus abattu, à jamais inconsolable
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et d . il s'éteignit de douleur, après deui
an>> de cette obsession, de onie.
Un antre de nos confrères, Léon de la Brière, rédacteur au journal orléaniste le Soleil auteur d'ouvrages de Littérature pieuse, < >rdre
de Malte, les dans le monde, Montaigne
chrétien. Pensées chrétiennes, etc., avait été frappé quelques années auparavant d'un chagrin du même genre, d'un « coup de poignard au cœur », comme il le disait en nous contant sa peine. Son fils, à lui. n'avait été ni tué ni mai par les fauves: mais il n'en était pas moin^ mort, mort au monde, ce fils : il s'était cloîtré dans un couvent et voué à la vie monastique.
En vain, plusieurs d'entre nous insinuaient-ils à La Brière que. ce « coup de poignard ». il devait bien un peu s'y attendre: qu'avec les idées de catholicisme ardent qui étaient les siennes, — il était ou aurait voulu être chevalier de
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.Malte, avait t'ait partie des zouaves pontificaux, et combattu à Mentana pour [Indépendance de I\. et qu'il avait inculquées à son fils, il n'y avait rien d'étonnant que ce fils sacrifiât à son salut éternel les courtes et trompeuses joies de la terre, quil ne recherchât et ne voulut que Dieu, — Dieu seul: La Brière hochait la tète et soupirait, en appuyant la main sur sa poitrine, à l'endroit où le coup avait porté, où saignait la blessure.
tait un homme obligeant et bon. doux et accort. toujours très correct et d'une distinction parfaite, dune loyauté chevaleresque. Sa taille dépassait la moyenne, et cette grandeur le gênait beaucoup lui valait, disait-il, trois inconvé-
nients :
« bâbord, en voyage, dans les chambres d'hôtel, impossible de trouver un lit où l'on puisse s'allonger! Ensuite, impossible d'entrer dans un fiacre sans bosseler son chapeau! Impossible enfin de se procurer canne ou parapluie de longueur convenable
La Brière eut un jour un curieux dialogue
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la, alors que celui-ci présidait Le Comité des gens de l«-tii 'es.
Oe parlait de La quantité de volumes publiés par l'auteur de la Débâcle, et de La prodigieuse somme de travail que représentent ces milliers et milliers île pag
\ >us ne devez pas avoir Le temps de Lire beaucoup, monsieur te président, disait La Brière. Saut' les ouvrages où vous avez besoin de vous documenter pour vos romans, pour vos études sociales, vous ne devez jamais ouvrir un livre. D'autant plus qu'il y a les journaux quotidiens à parcourir, ce qui n'est pas une petite affaire !
— Nous en sommes tous là plus ou moins, interrompit Zola. Quel est donc celui d'entre nous qui s'amuse à lire, j'entends à lire des livres, sans y être contraint par un travail qu'il inédite et prépare, par une œuvre qui nécessite des recherches dans ces livres mêmes? Il n'y a que les flâneurs, que les paresseux, qui ont le temps de lire !
— Pourtant, mon cher président, nos meilleu-
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Lectures, celles qui nous procurent Le plus de plaisir, sont précisément celle- qu'on fait pour pour elles seule-
— Bah ! Bah ! Kst-ce que les charcutiers s'avijamais de manger du boudin? Mais non, mon ami! Ils laissent leur marchandise aux clients ! » lança Zola comme point d'orgue.
L'académicien Guvillier-Fleury n'était, pas plus que le père de Nana, passionné pour la lecture dé-intéressée, et il n'avait pas comme lui L'excuse d'un absorbant et colossal labeur. Avec lin sourire habituel, sa constante aménité, non dépourvue d'attique ironie. La Brière racontait volontiers les détails d'une visite qu'il avait jadi- faite à celui que Victor Hugo appelait pudiquement M. Villier-Fleury, visite qui démontre derechef toute la justesse de cette remarque de Sainte- Hi-uve : « Les grands auteurs, une fois arrivés à la gloire, se lisent et ne lisent guère qu'eux-mêmes ! ». Ht combien i<i d'écrivains se
:>ibnand et son qroupe littéraire, t. I, p. 909 liernanlin de Saint-!',
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croient « grands auteurs »,se Ggurenl être « arrivés à La gloire m combien, en dehors d'Emile Zola, de Pierre Loti . de Victor Hugo -. de Lamartine, de Bernardin de Saint-Pieri « ne lisent guère qu'eux-mêmes » !
La Brière donc avait présenté uu de ses livres, Madame de Sévigné en Bretagne, à un concours académique, et, ayant appris que le rapporteur de ce concours était M. Cuvillier-Fleury. il alla le voir II lut reçu avec la meilleure grâce du monde :
« Vous pouVez être assuré que je défendrai chaudement votre livre, qui est très remarquable, qui est excellent !
— Merci, monsieur! s'empressa de répondre La Brière. Et merci d'abord d'avoir eu la bonté de me lire !
I. Je ne lis jaunis. . Par paresse d'esprit, par frayeur inexpliquée de la p< osée écrite, par je ne sais quelle lassitude avant ir commencé, je ne lis pas. ■ Pons Loti, Di$cowr$ de réception ternie fran _. V: t rHogo n'avait pas un seul livre chez lui » [Jolis Simon, •p. Gsoacts Bbumel, leLivreà Ira Victor
lisait très peu. a Suntk-Beoe, Nouvelle Correspondance, p. 280.)
— Vous Lire? Non! riposta L'académicien. J'exagérerais... .!«' n'ai pas un*' minute à moi, et je ne \\- i
— Mais alors... murmura La Brière interloqué, lisiez-vous pas que mon livre vous avait paru
— Très, très remarquable î Je ferai tout mon possible pour qu'un prix, ou tout au moins un
. ment «le prix, vous soit attribué. Vous le méritez sans conteste.... Ma femme me le répétait encore ce matin.... Elle est très contente de votre ouvrage, <■ vraiment ! Depuis quatre
jours, il ne quitte pas sa table de nuit, et il L'endort chaque soir; aussi elle en fait le plus grand
. en dit le plus grand bien. C'est un livre exquis
Arsène Houssaye, qui avait été président delà ■ les £<ins de lettres et en était devenu président honoraire, assistait, lui aussi, fréquemment à nos banquets. Au dernier qu'il présida,
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en mars i8q3, il nous conta en petit comité et à mi-vou une bonne histoire, on i><'u risquée, mais mi sait que 1<- très galant auteur des Grandes D • et des Courtisanes du Momie, tout en évitant les mots crus et les trivialités, ne redoutait pas les situations scabreuses
Une de nos consœurs, ex-actrice, jadis fort élégante et fort belle, et encore des plus fringantes, que je me garderai bien de désigner autrement que par l'initiale Z..., assistait à ce dîner, et, en arrivant, n'avait pas manqué d'aller saluer le président, — et lavait salué le sourire aux lèvres, la menotte tendue, avec la plus cordiale assurance, la piu^ aimable et gracieuse familiarité. A peine avait-elle t'ait demi-tour :
« Quelle est donc cette dame? » demanda Arsène Houssaye, qui approchait de ses quatrevingts an» et n'avait probablement plus toute sa sûreté de mémoire d'autrefois.
« Mme Z.... » lui dit-on.
A ce nom, il poussa un « Ah ! » d'étonnement, et sa belle figure, à la barbe olympienne, s'illu-
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mina, connut' a L'apparition d'une joyeuse évocation.
a Comment ! c'est elle ? Ah !! »
Gomme cela remontait loin, et comme ça le rajeunissait ! C'était un soir d'été, au château de Compiègne, à l'époque où Napoléon III invitait par séries les plus notables personnages de L'empire, savants, écrivains et artistes. Les appartements de ces invités, ou, plus exactement, leurs chambres, étaient toutes situées à l'étage supérieur d'une des ailes du château, et donnaient toutes sur un long corridor desservant e aile. Toutes ces portes, uniformément peintes en acajou, et se succédant à égale distance l'une de l'autre, se ressemblaient tellement que rien n'était plus facile que de se tromper, de les confondre, surtout si l'on ne prenait pas garde au numéro d'ordre inscrit au-dessus d'elles.
Ce soir-la. les invités avaient regagné leurs
gîtes respectifs, après une journée des mieux
remplies : excursion à Vieux-Moulin et au mont
it-Marc dans L'après-midi; après le dîner.
représentation, dan- la salle de spectacle du chatefc, par Les artistes du Vaudeville. L'un de on «1rs plus i\ enants, «le- plus aimables et «les plus aimés, était en train de se déshabiller, quand soudain sa porte s'ouvrit en coup de vent, et une des actrices, la blonde et sémillante Mine Z ... court-vêtue et à peu près
dans le simple appareil I »'une beauté qui va se livrer an sommeil,
se précipita dans la chambre :
« C'est moi.... Me voici ! »
Mais aussitôt elle se rejeta en arrière, voulut s'enfuir :
« Oh ! pardon.... Je me trompe....
— Nullement, belle dame ! s'empressa de répondre notre galant chevalier en se rapprochant de la porte, de façon à couper la retraite à cette ravissante intruse. Non. tous ne vous trompez pas.... »
Et la capiteuse Mine Z... ne s'en alla, en ellet. que le lendemain matin.
Comme c'était loin, ces enivrants souvenirs !
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Le romancier Louis Énault, que le Dîner des Gens de Lettres compta longtemps parmi ses plus assidus convives, était aussi un très fidèle servant des filles dÈve et adorateur de la beauté. A l'époque où je commençais à le rencontrer dans les salons de Marguery, il atteignait Lien ses soixante-dix ou soixante-douze hivers, ce qui n'avait nullement éteint ses feux ni modéré la ferveur de son culte.
« Il était la jeunesse en cheveux blancs. Il en avait encore le regard, le sourire, la grâce même, et il semblait en avoir gardé la verdeur, la force et les illusions, a très exactement et très joliment dit de lui Fernand-Lafargue, dans le ours qu'il prononça sur sa tombe, en mars Au diner mensuel de notre Société, lundi dernier, son absence fut remarquée. Sa place habituelle était vide; elle le sera toujours ! Lt. pendant que mes voisins s'étonnaient de ne pas voir apparaître sa belle et douce figure,
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d'une distinction si souriante, il agonisait ! n
Louis Énault, <jui était docteur en droit et docteur « s lettres, et avait, en outre, beaucoup voyagé, a énormément écrit : entre i85o et 1860, il a remporté de grands succès, notamment avec son roman Nadije, si goûté et proné par le public féminin. Son style possédait, d'ailleurs, les qualités essentielles les plus appréciées des lectrices : jamais d'expressions triviales, jamais de réalisme ni de naturalisme avec lui ; rien qui put froisser les épidermes les plus sensibles et les plus satinés ; chez lui tout était doux, poli, fleuri, enrubanné, enguirlandé...
En revanche, notre Céladon se rattrapait en causant, et j'ai ouï dire à plus d'une de nos con- Bœnrs, ses voisines de table, que cet écrivain si sélect et si chaste était, dans le tète-à-tête, le plus hardi et le plus terrible des conteurs. Il leur en débitait de tellement crues et de tellement raides, que c'était, assuraient-elles, à ne plus oser lever les yeux ni savoir quelle contenance garder. Il n'a, d'ailleurs, pas été le seul à s'oftrir
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cette compensation et présenter cette curieuse itradictioD : le vieux Malherbe, si châtié dans M. de Buftbn, si grave et si majestueux dans ses livres; L'abbé Maury, l'éloquent panégyriste de saint Louis et de Fénelon, affectaient, dans leurs propos, en petit comité, le même sans-gène, et se plaisaient à faire montre, surtout en présence de personnes « du sexe », d'un décolleté et d'un débraillé allant jusqu'au cynisme. Et, pour tout dire. « le sexe » se formalise-t-il beaucoup de ces hardiesses, et en garde-t-il vraiment rancune aux coupables? « Je ne suis pas bien sur, répond à cela Diderot, dans une de ses lettres à Mlle Volland, que les femmes se déplaisent sinment avec ceux qui les font rougir.... Ordinairement les libertins sont plus aimables que les autres, ils ont plus d'esprit, plus de connaissance des hommes et du cœur humain ; les mes les aiment, » etc.
Volontiers, Louis Énault. ce sémillant vieillard faisait confidence — je n'ose dire de ses conquêtes, ce serait très probablement exagéré
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— mais des objets de ses attentions ». A tel coin de rut\ il y avait une ravissante petite parfumeuse, cliez qui il avait coutume de s'approvisionner : à tel autre endroit, une irrésistible boulangère, à qui il ne manquait jamais chaque soir d'aller acheter son pain de m'uau, — même lorsqu'il se rendait à notre dîner mensuel : et. en effet, il lui arrivait parfois de tirer de sa poche un petit pain doré, qu'il substituait à celui du restaurant. « Dernièrement, me racontait-il un soir, une très jolie et très charmante femme, à qui je faisais une déclaration en forme, me répondait :
— Ah ! cher ami ! vous ne me connaissez pas ! Vous ne savez pas que de chagrin vous vous prépareriez, si j'avais la faiblesse de vous écouter ! Je fais souffrir tous ceux qui m'aiment !
« Et moi de lui répliquer du tac au tac :
— Ah ! chère amie ! vous ne me connaissez pas non plus ! J'ai tant vu le monde, tant vécu, que les femmes peuvent bien encore me faire plaisir, mais me faire souffrir, non ! Plus ! Fini, ce temps-là ! »
[g6 LE DINER DBS GENS DE LETTRES
philosophe épicurien tut victime, dans les dernières années de sa vie. d'une bien macabre iu\ stitleatiuii.
On matin qu'il était assis devant sa table de travail, t'aUant courir sur le papier son infatigable plume, son domestique lui remit la carte d'un « docteur des Facultés de Paris et de Boston >-.
• Faites entrer, ordonna Louis Lnault.
— J'ai bien l'honneur de vous saluer, monsieur, «lit l'arrivant. Je suis l'embaumeur que vous ave/ deman
— L'embaumeur?
— Lui-même, monsieur. Je viens pour embaumer M Louis Lnault, votre illustre frère...
— Mais, monsieur, je ne suis pas mort ! Je liai pas de l'i ■•
— Gomment ! Mais...
— C'est moi Louis Lnault, moi-même!
— Vous .' Mais, monsieur...
— Puisque je vous le dis !
— On m'avait assuré...
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— Voua avei l'air de le regretter?
— J'ai même reçu ce télégramme...
— \ ou> trouvez sans doute que je suis trop Longtemps sur terre, et \«>u^ avea hâte
— Monsieur ! ( )li !
— Do m'empailler ! Grand merci ! »
Encore deux vaillants féministes, Le général lung et Tony Révillon.
Le général lung était un petit homme au teint rougeaud, aux cheveux blancs tailles en brosse, à Pœil vit*, perçant, étincelant, fulgurant. C'était un délicieux causeur, qui possédait un vaste répertoire d'historiettes et une franchise « à tout ser d, Le plus curieux et le plus étrange laisser-aller. — à moins que cette expansion et cette rondeur ne fussent qu'apparentes et n'eussent pour but que «le mystifier et d' « épater le pékin », ce que je ne garantirais pas.
Je n'oublierai jamais les étonnants, renversants et abracadabrants discours que nous tint le
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rai à un dîner mensuel présidé par réminent économiste Emile Levasseur :
« Savez-vous par quoi il faudrait commencer, si nous avions la guerre, la première chose à faire ?
— Non.... Quoi?
— Nous débarrasser de tous nos généraux !
— Comment ! De tous ?
— De tous, sans exception ! »
J'adoucis les termes. Je vois encore la tête, la face glabre de M. Levasseur, et ses yeux, que la surprise arrondissait, écarquillait.
Notez bien que le général Iung avait été chef du cabinet du ministre de la guerre, alors que ce ministre était le général Boulanger. Sans doute, en nou- décochant ces énormités, il s'amusait à se payer nos tètes, — glabres ou non : c'est du moins ce que j'ai toujours pensé.
Jadis, étant capitaine, il avait épousé une fort belle personne, aventurière de haute marque, la baronne Lncy de Kaulla. dont il dut se séparer judiciairement en 1880, à la suite d'accusations
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d'espionnage lancées contre cette femme, et qui :ii sur le général de Cissey, ancien ministre do la guerre. L'affaire mena grand l>ruit en son temps, on ne Ta pas oublié.
Les femmes avaient toujours, .Tailleurs, joué un rôle capital dans la vie de ce brillant e! très intelligent oilicier, et. lorsque la conversation roulait sur ce passionnant sujet, il ne tarissait pas.
Il y avait, entre autres, une série de désopilantes aventures du général, ou plutôt du capitaine lung, en 1869.au lendemain de la guerre d'Italie, à Milan, avec la fameuse Louise Colet. l'incandescente poétesse. Le maréchal Vaillant, qui portait de l'intérêt à cette Muse, avait chargé le capitaine lung de la piloter dans la ville, de lui servir de cavalier, spécialement lorsqu'elle allait au théâtre. La corvée déplaisait au jeune officier, qui était alors dans les bonnes grâces d'une des plus jolies femmes de Milan, et ne souhaitait rien d'autre. Un soir qu'il devait accompagner à la Scala la protégée du maréchal, et qu'il se sentait
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mal en train, souffrant d'une violente migraine, il envoya son ordonnance présenter ses excuses lime Golet, puis monta >e coucher. Mais Mme Golet n'admettait pas d'excuses: elle refusa de s'en rapporter à la parole du messager, et courut chef Le capitaine. L'obscurité régnait dans la chambre, la migraine s'accommodant mal de la lumière, et la plantureuse dame, qui n'avait. on le sait, absolument rien de vaporeux, rien d'éthéré, s'avama sans broncher vers le lit, la main tendue, pour s'assurer que son sigisbée y sait bien.
« Je vous demande pardon, murmura celui-ci. Je ne puis bouger. . . »
L'autre ne voulait rien entendre, et, la main toujours investigatrice, les doigts déplus en plus frôleurs et impatients :
« Vous n'êtes donc pas un homme ! Mais vous nY-tes donc pas un homme! » s'exclamait-elle avec désespoir.
Il y avait aussi — toujours d'après l'intarissable et caustique général — une certaine rencon-
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tre «Mitre la belle madame Louise Golel et la non moins adorable madame de Solms, plus tard Uattaz/.i. et plus tard encore de Rate, née prin- Bonaparte, remontre singulière et des plus gestives, car elle s'était terminée par un crêpage de chignons qui avait prouvé que Mme de Solms portail perruque.
i Et, pour comble, ajoutait le général, ledit crêpage avait lieu à propos du maréchal Vaillant, que Louise Colet avait irrévérencieusement qualifié de fils de coitïeur. et qui passait, en effet, à tort ou à raison, [tour avoir vu le jour dans le salone d'un barbier ! »
Ouant à Tony Re vil Ion, à mesure que la politique l'accaparait, il venait de moins en moins à nos réunions de la Société des uens de lettres, dont il avait été jadis à trois reprises vice-président. Mes relation- avec lui remontaient au temps où il rédigeait la chronique de la P Presse et était le Timothée Trimm de ce journal
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J'avai< eu l'occasion de tracer sa silhouette dans une feuille d'alors; pour cela j'étais allé le voir, et je l'entends encore me lancer cette suprême recommandation :
« Surtout, mon petit, n'oubliez pas de dire que je suis très amoureux ! »
C'était un bel homme, de puissante carrure, de superbe prestance, à la tète ronde et joviale, encadrée d'une épaisse et truculente chevelure châtain : à ht moustache épaisse et conquérante, aux joues pleines, rebondies et rubicondes, aux yeux vifs, pétillants et caressants. De cette large figure en boule se dégageait une suprême bonté, un air de cordialité, d'affabilité, de générosité, d'intelligence aussi, qui vous frappait de prime abord. Tony, « le bon Tony », comme on l'appelait couramment, était né orateur, et il avait toutes les qualités physiques du tribun. Il a été longtemps rédacteur au Radical, où j'étais chargé • le la « Hevue des livres », et que de fois il nous a tenu< bous le charme de sa parole! Je me rappelle notamment un discours de remerciment
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qu'il adressa à un orphéon, dans une R&te donnée par Le journal, discours absolument unproTi ingénieuse et magnifique apologie de la musique, qui émerveilla tout L'auditoûn
Il était né à Saint-Laurent-lez-Màcon, était venu à Paris vers i856, et avait débuté sous les auspices de son illustre compatriote Lamartine et de François Ponsard. Ses premiers articles parurent dans la Gazette de Paris, que dirigeait Philibert Audebrand, et où l'argent n'abondait pas. Par bonheur, Tony fit la connaissance de Balathier de Bragelonne, qui était à la fois propriétaire-directeur du très intéressant journal le Voleur, et rédacteur en chef de la Petite Presse, appartenant à M. Paul Dalloz, et dont la vogue balançait à ce moment, en 1869, celle du Petit Journal. Léo Lespès, sous son pseudonyme de Timothée Trimm. était le ténor de cette dernière feuille, comme Tony Révillon devint celui de l'autre. Il gagnait là Q4.000 francs par an, ce qui ne l'empêchait pas d'être non seulement très républicain, mais aussi radical et aussi socialiste
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que possible. En dépit des opinions conservatrice- il»' MM. Dalloz et Balathier de Bragelonne, il ne perdait aucune occasion de soutenir ses idées avancées.
« Je veux, disait-il parfois à Balathier, je veux qu avant cinq ans d'ici tous les lecteurs de la Petite Presse soient socialistes.
— Je le sais bien, cher ami. je le sais bien que vous le voulez ; niais voilà précisément ce que je suis chargé d'empêcher ! » répliquait Balathier, en biffant impitoyablement toutes les phrases qui n'étaient pas conformes aux tendances politiques des directeurs.
Chose bizarre, ce même journal la Petite Presse comptait parmi ses rédacteurs attitrés plusieurs autres ardents républicains, comme Louis Noir, Edouard Siebecker, Eugène Razoua, le futur colonel de la Commune, et tous faisaient excellent ménage avec la direction.
Et quel homme étrange et curieux que ce bouillant petit père Balathier. habile et déluré journaliste, qui passe pour avoir écrit les six
i i DINBB DES GENS DE LBT1 RE8
volumes des Mémoires de Viilemessant,et qui était
alors, plus que personne peut-être, célèbre par
* \ entures où plutôt mésaventures féminine! !
In jour, une femme qu'il adorait, et avec laquelle il était perpétuellement en brouille,
femme d'ailleurs fort peu cruelle, lui déclara, au milieu d'une dispute, et dans tout le feu de sa rage, quelle l'avait trompé, trompé avec tous ses amis :
Oui, avec tous ! Avec ton Villemessant d'abord, avec ton Godefroy ensuite, avec Magnard, avec Duchesne, avec Terry. avec Duboys, avecPierre, Paul, Jean, Jacques, André, Siméon. . . . Oui, tu es... trompé! Et tu Tes... largement, dans les grands prix, mon vieux !
Le malheureux s'enfuit désespéré, erra deux jours comme un fou à travers le Bois de Boulogne, voulant se noyer dans le lac. et ne pouvant se résoudre à s'y précipiter. Il fut entin recueilli par un confrère, par Emmanuel Gonzalès, si je me souviens bien, qui réussit à le calmer et à lui
faire réintégrer ses pénates.
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Quand cette femme à la riche nature mourut, au moment de la mise en terre, le pauvre Balathier tomba, tout éploré et éperdu, dans les bras de son intime compagnon et lieutenant, le dessinateur Godefroy Durand, et s'écria :
Ah mon ami ! mon ami !... Il n'y avait que nous deux pour savoir l'apprécier ! »
« Ce qui n'était guère poli pour les autres, » ajoutait Révillon, de qui je tiens cette histoire.
Je ne pense pas qu'il fût capable, lui, de telles violentes et bouleversantes passions ni d'aussi profonds désespoirs. L'amour, pour lui, devait être et était chose d'importance sans doute, niais chose aimable, agréable et divertissante avant tout. Comme à Louis Énault, les femmes pouvaient bien lui faire plaisir, voire grand plaisir : lui causer de la peine et du tourment? Euh ! Bufa !
11 a toujours passé pour avoir été dans les
meilleurs termes avec la princesse de Solins,
qui. à Aix-les-Bains, jeune et dans tout
iat de son élégance et de sa vigueur, il ville-
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irait et jouait son rôle dan- .les comédies de société. Maiut<- lois plus tard. Lorsqu'il l'ut candidat radical socialiste, |>ui- élu représentant dn vingtième arrondissement, on lui a reproché ses aristocratiques accointances et aussi ses féminines relations. A l'époque même où il se présentait à ISelleville et avait Gambetta pour concurrent, une odieuse insinuation fut lancée contre lui : il avait, chuchotait-on, séduit une fillette d'une famille d'ouvriers. Il fit appel au témoignage de Jules Vallès, qui se trouvait dans la salle, — c'était durant un banquet. — et qui se borna d'abord à répliquer à mi-voix : « Ah ! veinard î veinard ! » puis, sommé de s'expliquer et de déclarer la vérité, se leva, et, en guise de réponse, porta ce toast radical et impitoyable : « A la mort des raseurs ! »
Durant une autre réunion électorale, dans je ne sais quelle musette ou quel bastringue, à Belleville toujours, il fut. un soir, publiquement accusé d'avoir « vécu aux crochets » de ladite princesse de Solms-Bonaparte, ce qui était une
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in t'A m»* calomnie, et comme il venait de s'élancer but l'estrade, et, rouge de colère et d'indignation, fulminait le>- plus éloquentes protestations. 1<^ défis les plus pressants et les plus impérieux, d'étranges murmures, mais nullement hostiles, de sympathiques, cordiales et enthousiastes clameurs, coururent bientôt, puis éclatèrent dans l'auditoire :
« Tiens ! Tiens ! Tiens !
— Ah hah?
— Mais très chic !
— Un copain !
— Un vrai !
— Ah ! mon poteau I
— Bravo, Révillon ! Bravo, ma vieille brandi.- !
— Vive Révillon ! Vive Révillon ! »
Et, sans lui laisser le temps de se justifier davantage, on l'applaudit à outrance, et sa candidature fut acclamée.
. d'Hauterive. — Buloz et la Reçue de.< D-.'iix Mon Songez donc à la Reoue ! » Victor CherbuMez et leschamgnons ; Acteur en deuil; « Au taureau! » Buloz en Ain. air ; Une recommandation à Baptiste ; Histoire d'un collier de chien. — Henri Heine et Saint-René Taillandier. — Alfred de Musset et son père. — Baudelaire. — Pétition d'André Malitoome.
Comme le « grand électeur » Gourdon de Genouillac, Bore! d'Hauterive s'était spécialement occupé d'armoiries et de blason, et passait pour une des Lumières de la science héraldique.
C'était un petit homme maigre, exigu, ratatine. qu'un souille de vent semblait devoir renverser, et qui n'en est pas moins mort à plus de quatrevingts ans. Il avait le teint bilieux, les lèvres exsangues, l'œil atone, et cet air de lassitude et
de torpeur s'accentuait avec l'âge.
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Borel d'Hauterive était le frère du laineux Pétrus Borel, le Lycanthrope, et faisait, je crois, boo marché de sou nom nobiliaire. In jour qu'on parlait du mariage d'un monsieur d'Hauterive, Edouard Montagne, notre délégué, lui demanda d'IIauterive était de sa famille :
i Lui ? Il n'est pas plus d'Hauterive que moi ! » repartit Borel.
Un grand malheur l'avait frappé jadis : comme Montagne, comme Chincholle, il avait perdu un enfant déjà grand, une fille, qui s'était tuée à Nice, dans un désespoir d'amour, et ce deuil semblait toujours peser sur lui.
Au débnt de nos relations, vers 1889, il n'était pas encore le taciturne et somnolent vieillard qu'il devint dans la suite, et je l'ai ouï plus d'une fois égrener ses souvenirs, nous conter, de sa petite voix fluette, zézayante et argentine, bien des anecdotes sur le monde littéraire, notamment sur Buloz, le célèbre directeur de la Revue Deux Mondes, et sur ses collaborateurs, Senrî Seine, Alfred de Musset, Gherbuliez et d'autres.
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Dévoué tout entier, corps et âme, à sa / Buloi no comprenait pas qu'autour de lui on pût
îuper d'autre chose, qu'on pût surtout penser à la bagatelle et courir la prétentaine, et lorsque, matineui comme il l'était, il lui arrivait de surprendre un de ses fils rentrant à cinq ou six heure- du matin, il en concluait que celui-ci venait de se lever et de s'habiller, et il le félicitait de l'imiter, de ne pas s'acagnarder non plus sur l'oreiller.
A l'un de ses rédacteurs — n'était-ce pas Eugène Forcade? — réputé pour ses prouesses galantes, et qui se montrait parfois avec une mine tirée, les yeux battus, l'air vanné, il adressait de paternels reproches :
«Vous avez tort, mon ami. grand tort! Ce n'est pas raisonnable, une telle conduite ! Ah !si, dans ces moments-là, vous songiez à la Revue, vous ne feriez pas ce que vous faites ! Non, vous ne le feriez pas ! »
La Revue ! 11 ne voyait qu'elle sur terre, dirigeait vers elle toutes ses actions et toutes se6 pensées.
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Cherbuliez étant allé lui rendre visite daiw sa propriété de Savoie, - ce domaine de Ronjoux, i rien ne manquerait au bonheur, assurait Huloz. où l'on goûterait les délices du paradis, si seulement on pouvait y recevoir instantanément les épreuves de la Revue et les y corriger toutes fraîches, à l'ombre des sapins, » — il le retint à dîner. Un des invités, un botaniste, qui se piquait de bien connaître les champignons, en avait fait, dans la matinée, une ample récoite, que la cuisinière avait accommodée de son mieux. Mais les convives n'avaient pas absolument confiance dans l'infaillibilité dudit connaisseur, et une hésitation non dissimulée se manifesta chez tous, même chez le botaniste mycologue, au moment où le plat apparut sur la table. Cherbuliez se risqua le premier, bravement.
Lerbniiez! Non, pas vous ! se récria soudain Buloz. Votre roman pour la Revue n'est pas terminé, mon ami ! »
De même, a l'époque où il administrait la Comédie-Française, il était totalement dévoué à
LE DINER DBfl G-VNS Dl ! 1:1 rBKfl
>a tâche, ne vivait que |>our la Maison de M<>lière, el il entendait que tout Le monde fit comme lui I n pensionnaire, <|ui venait <1«' perdre un de plus proches parent-, ayant demandé a s'absenter à cause «le ce deuil. M. l'admi nistrateur répondit au doyen, qui lui exposait les motifs «le ce congé :
« Il n'a pas besoin de quinze jours ; deux suffiraient.... D'autant plus que nous pouvons lui faire jouer les rôles tristes. »
L'amour, platonique ou charnel, mais pour peu qu'il fût sincère et profond, était tout à fait en dehors de la compétence de maître Buloz ; et lorsqu'on venait à lui parler d'une jeune fille ou d'une femme qui s'était plus ou moins abandonnée à cette tendresse :
« Elle avait besoin d'être menée au taureau, » répliquait-il crûment.
Gros, lourd, mastoc, il n'avait certes rien de Cupidon ni de l'Antinous; aussi s'explique-t-on aisément la stupéfaction de L'historien Vitet. quand, un mardi gras qu'il se présentait aux
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bureau! de la lîecue et demandait à un jeune homme en train d'écrire, et qu'il prenait pour an commis de l'administration, -i M. Buloz était
visible, il reçut cette réponse :
«< M. Buloz .'... Pardon, monsieur, vous oubliez donc que nous sommes à la veille du carême, et qu'aujourd'hui, comme tous les jours de carnaval, M. Buloz figure en Amour sur le char du Bœuf
Vitet de se précipiter aussitôt chez Fadministrateur Deschamps, et de lui demander ce que signifiait cette plaisanterie d'un de ses employés :
« Ce n'est pas un employé : c'est M. Maxime du Camp, qui corrige ses épreuves...
— Ah l>ah ! C'est ce loustic?
— Lui-même. »
Buloz était resté paysan, Savoyard, resté grossier, irascible et violent, méfiant et cauteleux, en maintes circonstances cupide et maniaque.
Il aimait a compter son argent dans son cabinet, ses rouleaux de pièces d'or, et, comme il avait h épais et gourds, comme il était
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gauche et maladroit, il lui arrivait assez fréquemment vlr Laisser échapper quelqu'un Be ces rouleaux. Il se précipitait à terre aussitôt, ramassait les pièces éparpillées, -assurait minutieusement qu'aucune ne manquait à l'appel, reconstituait et réempaquetait son rouleau ; puis, quoiqu'il eût son compte parfaitement exact. qu'aucune pièce ne se i'ùt par conséquent égai il sonnait son domestique et lui adressait cette recommandation :
« Vous ferez bien attention demain matin en balayant. Baptiste. J'ai laissé tomber un rouleau d'or tout à l'heure, et il doit y avoir deux ou trois louis de restés sous les meubles. Faites bien attention, hein ? »
Un île me- bons et chers amis, également membre de la Société des gens de lettres, et qui a été quelque temps secrétaire de cet original personnage, m'a confirmé ce- récit- de Borel dllauterivc. et en a ajouté quelques autres, non moins caractéristiques.
Buloz l'ayant une l'ois emmené en Savoie, dans
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sa propriété île Konjnux. le pria île ne pas manquer, quand il irait à Ghamhéry, la ville voisine. d'acheter, pour le chien de la maison, un fort collier garni de clous : ce pauvre animal était en butte aux attaques de ses congénères du voisinage, et il était urgent de le garantir contre leurs crocs.
N'oubliez pas? Quelque chose de solide, de résistant.... »
Le secrétaire revient avec l'objet en question, un large et superbe collier, muni de plusieurs rangées de clous.
« Parfait ; Parfait ! s'écrie Buloz. Combien avezvous payé cela?
— Vingt franc-.
— Vingt francs ! réplique-t-il aussitôt avec indignation. Vingt francs pour un collier de
bien ! Mais je n'ai jamais mis ce prix-là à une cravate, moi ! »
C'est à ce secrétaire qu'il disait, un jour, cherchant à l'amadouer après une algarade :
ne me quittez pas! Vous êtes de la
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maison, vous Le »vei bien.... Je vous traiterai
comme mon liU '.
_ Ah! ça. non. par exemple : Ces! justement ce qne je ne veux pas! » riposta Le secrétaire.
Et cependant, il les aimait bien, -es enfants, mais à sa manière, et cette manière ne pouvait convenir à tout le monde.
Il avait perdu un fils, du nom de Louis, je crois. qui était chargé de certains travaux de mise en page de la Revue, et. trois mois après ce décès, parcourant le numéro qui venait de paraître et y rencontrant une bourde, il s'exclamait :
« Ce sacré Louis ! Quel brouillon ! Il n'en fait jamais d'autres ! Je t'avais cependant bien recommandé... »
Puis, recouvrant tout à coup sa présence d'esprit, se rappelant brusquement que Louis Qétoi1 pins la. qu'il était mort, il quittait la table d'un bond, et s'enfuyait, Les yeux brouilles de larmes.
Sur Henri Heine, Borel d'Hauterive nous con-
LE liINKR DES GENS DE LETTRES
tait que Buloz le voyant un soir arriver à la Revue l'air soucieux et maussade, et lui demance qu'il avait :
« J'ai, répondit Heine, que je viens de rencontrer Saint-René Taillandier devant la porte ; je me suis arrêté avec lui un instant, nous avons échangé nos idées, et je suis tout bête. »
Henri Heine, qui était d'origine juive, exécrait ses eoreligionnaires. Se trouvant un jour à table >té d'une Israélite de marque, — une baronne «le Rothschild, prétendait Borel, — comme on servait du vin de Lacryma-Chriati, cette voisine lui demanda d'où venait et ce que signifiait ce nom singulier donné à un vin.
« Cela signifie larme du Christ, madame, répliqua Heine, et on appelle ainsi ce vin, parce que Le Christ pleure chaque fois qu'un juif en boit.... Oui, il verse des larmes de douleur devant une telle profanation. »
A. propos d'Alfred de Musset, Borel contait (ju.- Sainte-Beuve s'était un jour rencontré avec le père du jeune poète, et, l'ayant félicité des
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premiers et brillants succès <1<: son fils, en reçut cette réponse :
« Oh! moi. tant qu'Alfred n'aura assassiné personne, je serai content de Lui ! »
Sur Baudelaire, Borel possédait quantité de renseignements curieux, et qui confirment bien tout ce qu'on sait de l'étrangeté d'esprit de l'auteur de la Charogne.
Mme Baudelaire ayant perdu son mari, le père de Charles Baudelaire, — bien que celui-ci. par une de ses fanfaronnades habituelles, se prétendit « lils d'un prêtre », — se décida à convoler et épousa le général Aupick. qui fut ambassadeur de France à Constantinople. Baudelaire, alors âgé de quinze ou seize ans, avait été furieux de ce remariage, tellement furieux que, la nuit des noces, il s'avisa d'enfermer séparément les deux époux, sa mère dans sa chambre, et le général dans une autre pièce. Sa mauvaise humeur et sa haine contre celui-ci ne faisant que s'accroître, on résolut d'essayer de l'assouplir en l'expatriant, et on embarqua notre jeune homme pour
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Les Indes. Il avait emporté avec lui les œuvres de Balzac, et, durant la traversée, il ne cessa de les lire. Arrive à Calcutta, il continua sa lecture. Il affirmait n'avoir rien vu du pays, n'avoir même jamais posé le pied >-ur le sol indien; mais ce n'était encore lit que pure jactance de sa part, manie d'interloquer et d'« esbronffer ». En tout a sa rentrée en France, il était accompagné d'une magnifique négresse, une Malaise, avec laquelle il vécut quelque temps, déclarant posséder en elle tout un sérail, savourer dans ses bras toutes les ivresses des élus de Mahomet. C'est a elle sûrement qu'il songeait en écrivant le sonnet Parfum exotiq
Quand, les deux \ s, en un soir chaud d'automne,
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,
uler des rivages heureux Qu'éhlouissent les feux d'un soleil monotone ;
:r ton odeur vers de charmants climats. Je t rempli de voiles et de rnâts
pue marine.
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Et dans le Chevelure :
La langoun use àsie et la brûlante Afrique, il un monde lointain, absent, presque défont,
Vil dans les profondeurs, forêt aromatique 1 orne d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour 1 nage sur ton parfum.
Ailleurs encore, dans le sonnet portant pour titre Sed non satiata :
Bizarre déité, brune comme les nuits.
Au parfum mélangé de musc et de havane,
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorcière au liane d'ébène, enfant des noirs minuits,
Je préfère au constance, à l'opium, aux nuits, L'élixir de ta bouche, etc.
A propos d'opium, il parait que Baudelaire n'en fumait pas, qu'il ne faisait pas non plus usage de hasehicl». quoi qu'on ait prétendu : il parait qu'il évitait également les spiritueux, et ne buvait que du vin pur, même au café et dans les brasseries, où il se rencontrait avec ses confrères.
La première fois qu'il se présenta chez Maxime du Camp, c'était par une torride après-midi
d'été, et. en le voyant entrer, le Iront ruisselant de sueur. Maxime du Camp lui offrit de se rafraîchir. Baudelaire accepta.
« Quelle boisson désirez-vous ? De la bière, de l'eau gazeuse avec du sirop, du vin ?
— Du vin. répond le visiteur.
— Quel vin ? bordeaux? bourgogne?
— Des deux ; du bordeaux d'abord, du bourgogne ensuite, » dit Baudelaire sans se démâter.
Ce fameux pince-sans-rire trouva cependant un jour à qui parler.... Mais peut-être, cette fois, ne songeait-il pas à une de ses mystifications coutumières : peut-être sa raison, qui finit, on le sait, par l'abandonner, avait-elle déjà sombré. Comme il se plaignait au docteur Piogey de souffrir beaucoup, de souffrir, disait-il, comme une femme, et ajoutait, avec le plus grand flegme : i I)u reste, je suis une femme à présent », le docteur, soit qu'il crût à une plaisanterie, qu'il tint à ne pas contredire et à ne pas irriter un malade, eut l'air de partager cette opinion :
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« CV^t vrai, voua êtes une femme, confirma-t-il.
— Nest ce pas? El j<4 ae devrais plus m'ap peler Baudelain
— Vous ne le devez plus, certainement.
— Et alors ? Quel est donc mon nom ?
— Vous vous appelez... Vous vous appelez Belledehiivc ! prononça gravement le docteur Piogey.
— Belledelaire ! Belledelaire ! Ah ! que c'est joli ! se récria le poète, les yeux rayonnants, en extase, et les bras au ciel. C'est charmant! ravissant! Ah! Belledelaire! Belledelaire'! »
* * Borel d'Hauterive. qui était un érudit, qui sortait de l'Ecole des Chartes et avait été conser-
1. Si étrange et décousue, si lamentable qu'ait été l'existence de Baudelaire, il ne tant pas oublier qu'il a toujours passionnément aimé les Lettres el porté très haut le culte de l'Art C'est avec une llerté sans pareille qu'il proclamait le bilan de ses trente anné vie littéraire, pendant lesquelles il n'avait | us de dix-
sept mille francs. « Il n'imaginait pas d'injure plus méprisante à relever sur le compte des hommes de lettres, que de pouvoir les traiter de gagneurs d'argent, » écrit M Fernand (lalmelles dans son très intéressant ouvrage sur Leeonte de Laie el ,vc.< ami» \>. 120 . Quant à Leeonte de Lisle, ajoute M. Calmettes, si l'on établissait le total de ses gains purement littéraires en trente ans, on constaterait qu'ils ont été de beaucoup inférieurs à ceux de Baudelaire.
vateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève, m'a communiqué un jour une bien amusante pétition ^l'un candidat bibliothécaire qu'il avait autrefois c«»imu. Armand Malitonrne, dont ■>ge de Le Sage obtint, en 1S19, un prix de l'Académie française. Malitourne ne manquait pas de valeur : ses nombreux articles, publiés dans la Quotidienne, dans le Constitutionnel, la Revue de Paris, etc.. attestent son humour et sa verve, et. pour le noter en passant, il est le véritable auteur des Mémoires d'Ida Saint-Elme. — ce qui n'est pas son plus beau titre de gloire. A la mort de Casimir Delavigne, en 1*43, il convoita une sinécure du défunt, la place de bibliothécaire du palais de Fontainebleau, et voici la lettre d'exquise ironie qu'il adressa, en cette occasion, à M. le comte de Montalivet, intendant général de la liste civile :
Monsieur le Comte,
La place de bibliothécaire au château de Fontai-
nebl ante par la mort de M. Casimir
e titulaire était un po»!.- célèbre, et je
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di suis qu'un prosatear oublié. Le porte détenait cette place sans la remplir: le prosatear ne la demande qu'avec L'espérance de L'obtenir sans l'occuper (lavant i
Si modeste « |u'« -n BOit, on peut toujours promettre d'égaler n'importe qui dans la possession
d'une sinécure.
Ma paresse étant plus connue que mes oui : je me flatte qu'elle est un titre que personne ne me contestera, et une recommandation qui me met à l'abri de toute concurrence.
Sérieusement, Monsieur le Comte, je cherche depuis longtemps l'occasion d'être quelque chose en ne taisant rien pour cela. Si peu que je vaille, le roi l'ignore; mais, ce peu, vous le connaissez, et il suffira de couvrir, dans la circonstance, l'obscurité du solliciteur par la toute-puissante autorité du protecteur et de son apostille.
Proposez-moi donc pour la bibliothèque du château de Fontainebleau : j'accepterai, je vous en donne ma parole d'honneur.
Et je ne résid rai pas plus que mon illustre devancier, je vous le jure encore.
Veuillez agréer, Monsieur le Comte, les nouvelles
et bien anciennes assurances de mon respectueux
dévouement.
Armand Mai itourxe.
Ce petit chef-d'œuvre épistolaire ne parvint pas à attendrir ou à convaincre le comte de Mon-
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talivet : Lous-Philippe avait, parait-il, disposé lie la sinécure en question durant la maladie même (le Casimir Delavigne. Ce n'est que neuf ans plus tard, en 1862, qu'Armand Malitourne lut nommé conservateur-adjoint à la bibliothèque de l'Arsenal, et vit ainsi récompenser ses efforts et sa patience.
Borel d'Hauterive, pour en revenir à lui, s'éteignit à quatre-vingt-quatre ans, en mars 1896. « Hùte assidu de nos dîners mensuels, où sa souriante vieillesse était toujours accueillie avec le plus respectueux empressement, — a dit de lui Edouard Montagne, dans l'adieu qu'il lui adressa au nom de la Société, — il savait mêler aux propos de gaité et de rire de ces réunions amicales la note enjouée de sa conversation, trouvant une grande douceur à se rencontrer avec nos anciens au milieu des jeunes, à se souvenir avec eux des ami- disparus, avec cette philosophie du grand qui voit venir la mort en face, tranquillement et sans murmure. »
Trois poètes : André Lemoyne, Léon Duvauchel et Antony Valabrègue. — Chateaubriand aux pommes et omelette André Lemoyne. — « Je ne serai jamais connu ! » — Ressemblance désagréable. — Les deux « guignards. » — « Le peuplier Valabrègue. » — Albin et Antony : deux cousins qui ne cousinent pas.
Le poète André Lemoyne — qui vit encore, heureusement, et à qui je souhaite de nous rester longtemps — a souvent pris part à nos agapes, et je me rappelle qu'il était la terreur d'un autre nourrisson des Muses, de Léon Duvauchel. qui s'en allait répétant de sa voix geignarde :
« Lemoyne, quand il est quelque part, il n'y en a que pour lui ! Il a toujours quelque pièce de vers toute fraîche éclose à vous faire admirer ; puis, celle-là débitée, il vous en glisse une
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autre ; puis vous en colle une troisième, et ainsi de suite! En voilà un accapareur î Quel te !»
Lemoyne, de son côté, ne manquait pas de s'exclamer :
« Duvauehel ? Ah! quel raseur! Avez-vous remarqué .' Il faut toujours qu'il vous écoule de sa marchandise ! Il ne sort jamais sans un tas de petits papiers plein ses poches. Ah ! mais non, on ne le prend pas sans vert, celui-là ! sans vers, avec un .s-, veux-je dire ! « Et j'ai fait ceci ! Et je vais publier cela ! » Il ne vous parle jamais que de lui, cet animal-là ! »
Tous les deux, à en croire les mauvaises langues, avaient un tantinet raison.
André Lemoyne se plait fréquemment à rappeler le jugement porte sur lui par Sainte-Beuve, L'équitable et élégante sentence par laquelle 1 auteur des Lundis l'a sacré poète, voilà près d'un demi-siècle :
roufi Les six mois, M. André Lemoyne distille une goutte d'ambre qui se cristallise en
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poésie et qui Bajoote a son cher trésor4, i Etc.
On comprend sans peine qne h* diantre des
Charmeuses et des soit fier de ce
brevet, à lui décerné par le plus autorisé et le plus grand de uos critiques.
Lemoyne ne semble pas néanmoins avoir une absolue confiance dans ses vers pour passer à la postérité.
« Avez-vous remarqué, nous disait-il un jour, ii mon ami Jean Si«aux et à moi, que souvent les grands écrivains sont connus par tout autre chose que leurs chefs-d'œuvre littéraires ? Ainsi Chateaubriand : si son nom vit encore, ce n'est pas parce qu'il a écrit le Génie du Christianisme, les N . les Martyrs et autres bouquins
que personne ne lit plus ; c'est parce qu'il a inventé une sorte de bhteck, le Chateaubriand aux pommes. Voilà ce qui le rend vraiment célèbre et immortel, ce qui lui vaut une immense et impérissable popularité. Eh bien.
Sajml-Beoe, Nouveaux Lundis, t. \, p
je veux faire comme lui ! J'ai imaginé un plat, moi aussi !
— Ah ! Et lequel ?
— Une omelette ! Une omelette toute spéciale ! L'omelette André Lemoyne ! Et je prépare un sonnet... Oignons, rognons, champignons! Gela me fournit déjà trois rimes masculines, et trois rimes milliardaires! Oui, je veux faire un sonnet sur mon omelette : à notre prochain dîner, je l'apporterai à Marguery.
— Le sonnet?
— Evidemment ! Et je le prierai de confectionner l'omelette, et de l'annoncer chaque jour sur ses menus. Omelette André Lemoyne! Cela fait bien, n'est-ce pas?
— A merveille ! Mais qu'a-t-elle donc de spécial, votre omelette ?
— Eh bien, oignons, rognons, champignons! Vous ;i\ez la recette ! Trois parties égales de chacun de ces ingrédients ; hachez menu, mélangez, battez ferme, et servez chaud ! »
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Duvaurhel. lui, ne s'occupait |>a^. que je sache, de recettes culinaires, ce qui ne l'empêchait pas de travailler de toutes ses forces, et au moins autant sinon plus que Lemoyne, à répandre et vulgariser son nom.
« Je ne serai jamais connu ! »
C'était son cri de désespoir, et il le poussait fréquemment et en tous lieux.
« Je ne serai jamais connu ! »
Pour l'être, pour faire parler de lui, voir son nom imprimé dans les échos des journaux, il ne laissait passer, sans y assister, aucune cérémonie publique : enterrements, mariages, ouvertures d'expositions, vernissages, inaugurations quelconques ; s'efforçait de se mettre le plus possible en vedette, s'y évertuait et s'y ingéniait, et ne récoltait le plus souvent qu'oubli et silence. Pour comble, quand un reporter complaisant venait à faire mention de lui, ce n'était pas Duvauchel qu'on imprimait, mais Duvanchel ou Duvachel,
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ce qui était véritablement jouer de malheur, et irritait, énervait et exaspérait par-dessus tout l'infortuné barde.
rtes. bien d'autres, des milliers d'autres écrivains et des milliers de peintres et de sculpteurs, de musiciens et de cabotins, sont piqués de la même tarentule, et font des pieds et des mains, feu des quatre sabots, pour que la presse n'omette pas de signaler leur présence aux populations attentives et anxieuses. Cette réclame donne, d'ailleurs, une plus-value à leurs produits, et a son côté pratique. Mais généralement cette vanité se dissimule comme une tare ou un vice, un besoin honteux. Le bon Duvauchel, lui, n'en faisait pas mystère, s'en ouvrait à tout venant, s'en lamentait à tous les échos :
« Hélas ! Comment donc faire ? J'ai beau me démener, me multiplier... »
D'après ce qu'assurent plusieurs de ses amis,
sa mort fut même due à cet irrésistible prurit
hibition. Malade depuis longtemps, souffrant
de douleurs rhumatismales qui lui rendaient la
i | iMM i. M - GBNS DE Ll rTBES
marche difficile, Le contraignaient à cheminer à
menus pas, a se traîner presque à l'aide d'une
canne, il tint absolument, qnoiqne le médecin lui
ordonné de garder la chambre, à se rendre à
l'inauguration de la statut' d'Alphonse Daudet aux Champs-Elysées.
<( J'irai, oui ! Il le faut ! Comment parlerait-on de moi, si Ton ne m'aperçoit nulle part ? Vous voulez donc m'empêcherde me montrer, m 'empêcher d'être connu? »
Tout courbe, l'œil vitreux, le teint terreux, il faisait peine à voir, à cette fête de juin 1902, où je le rencontrai pour la dernière fois : quelques jours plus tard il expirait.
Léon Duvauchel, qui était aussi à ses heures peintre paysagiste, avait, comme écrivain, connue poète et romancier, une réelle valeur. Il s'est surtout appliqué à étudier et à chanter la forêt de Compiègne, « ma forêt », comme il l'appelait gentiment, et il a laissé sur ce coin de France, sur ses pittoresques beautés, sa population de
bûcherons, de braconniers et de gardes, un
remarquable roman, la Moussière.Cvsl à sa forêt qu'il adresse, dans un de ses sonnets, cette suprême prière :
Et grave un jour mon nom sur le fût d'un beau hêtre,
■i, qui. le premier, du fond d'un humble nid. T'ai consacré l'ardeur de ma muse champêtre.
i Paris, de parents picards, il était resté fidèle à ces deux origines, avait été un des fondateurs de la Société des Parisiens de Paris, qui tait devenue pour lui plus qu'une famille », a dit sur sa tombe M. Allouard. et se complaisait, dans ses livres, dans ses romans surtout, à l'étude des mœurs de la Picardie et du patois de cette province. C'est au point que certains de ses volumes sont tellement remplis de locutions iales à cette contrée, qu'ils auraient besoin, in*- on l'a plus d'une fois objecté à l'auteur. d'être accompagnés d'un lexique du patois picard.
Il avait ainsi partagé en deux son existence,
paaeait l'hiver k Paris, l'été près de Pierrefonds,
int-Jean-aux-Hois. où il possédait un char-
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manl ermil jgrémenté d'un raste jardin
jouxta L'église de l'ancien prieuré de Saint-Jean.
Cette l dualité » de vie a été décrite par lui en termes drolatiques dans un de ses recueil- Livre du Forestier :
Assis, l'été, sous les grands hêtres, L'hiver, aux cafés élégants,
lia sylvain : voyez mes guêtres !
Je suis mondain : voyez mes ganta !
Faisant deux parts de l'existence.
Comme le Bonhomme disait.
Je suis, selon la circonstance, Chat du foyer, pigeon bizet.
Mais, même en devenant pigeon, Duvauchel conservait sa voix de matou, voix particulière. sut generis, bien connue de nous tous : d'autant plus que, ne se mouvant pas aisément, il interpellait les gens à distance, était forcé de crier. Goppée. affirme-t-on. a composé jadis un poème sur cette voix spéciale, une chanson ou complainte ayant pour refrain :
C'était la voix de Duvauchel !
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Malgré son consciencieux labeur, son tempérament artistique et un incontestable talent, l'autour du Médaillon, de la Clé des Champs, du Tourbier, de V HortiUonne, de M'zelle. des Iforicfe P<iris, etc., n'a pas été apprécié comme il le méritait. Certains travers, provenant sans doute de son état maladif, de fréquentes maladresses peut-être aussi, lui avaient créé, non des ennemis : le mot serait trop gros, mais pas mal de détracteurs : et Jules Levallois. dans la notice qu'il lui a consacrée, a eu raison de constater que « la camaraderie ne lui a peut-être pas rendu en mutuelle allégeance ce qu'il aurait été en droit d'en attendre ». A l'époque où je rédigeais la revue littéraire au Radical et au National, chaque fois que je rendais compte d'un volume de Duvauchel, je ne manquais jamais de recevoir des réclamations, plus ou moins aigres ou ironiques, de ses confrères en poésie :
« Pourquoi, diable, entretenir le public des fariboles de Duvauchel ? Ce n'est pas sérieux iste pas ! » Etc.
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Ce qui était Inexact, car ses volumes sont tous, au contraire, très vivants, tares soignés, tons tr. icienciensement et artistement
élabores.
Une des marottes de Léon Duvauehel était de s'imaginer ressembler de point en point — lui, de petite taille, épais, courtaud et peu ingambe — à l'élégant et apollonien Catulle M en dès, dont, en effet, il faut bien le reconnaître, il avait « quelque chose », mais seulement dans le galbe du visage et la coupe de la barbe. On aurait dit. selon le mot de Jean Sigaux, « un Mendès qui a reçu un renfoncement ». N'importe ! quand, à nos dîners des gens de lettres, Duvauehel venait à s'écrier : « On m'a encore pris tantôt pour Catulle ! C'est excessivement désagréable, vous comprenez ! » on ne pouvait s'empêcher de sourire, et aussi de se demander pour qui la confusion était si « désagréable ».
Le poète forestier Duvauehel repose aujourd'hui dans l'agreste cimetière de Saint-Jean-aux- Bois, contigu à sa propriété de « la Moussière » :
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Dans le coin précisé par le mur mitoyen, ii rend le grand jardin jumeau du cimetière, tr ouvrira pour moi la tombe forestière.
Ailleurs encore, dans un beau quatrain, il avait d'avance marqué le lieu de sa sépulture :
Dans la sincérité d'une âme de poète, Voilà quel est mon rêve et mon désir secret : Quand la nuit du tombeau pour mes yeux sera faite, Mon cœur à mon amour, mon corps à la forêt.
Préalablement aussi, du reste, il avait pris soin de faire construire son caveau funéraire, et il offrait parfois à ses amis d'en effectuer l'inspection complète. L'un d'eux, Jules Troubat, l'ancien secrétaire de Sainte-Beuve et ex-bibliothécaire du château de Compiègne, étant allé passer une journée à la Moussière. le propriétaire ne se contenta pas de promener son hôte dans tous les coins de la maison et dans toutes les allées de l'enclos et du cimetière y attenant, il l'invita à descendre dans le caveau :
i Vous verrez comme c'est solidement maçonné ! Le la pierre de premier choix, mon cher !
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Tout ce qu'il y a de bon ! Tenei, voici L'échelle : descendons î
— A une condition ! repartit Troubat . C'est que nous boirons le Champagne dedans ! Je n'aime pas à m'aventurer dans ces profondeurslà sans viatique . »
Je ne me souviens plus si la clause fut exécutée, ni même si la descente eut lieu.
Bien que le poète Antony Valabrègue n'ait pas fait partie de la Société des gens de lettres et n'ait jamais, par conséquent, assisté à nos dîners, il a été d'usage, durant si longtemps, d'accoler son nom à celui de Léon Duvauchel, qu'ayant parlé de l'un je ne puis m'abstenir de faire au moins mention de l'autre. Duvauchel et Valabrègue, Valabrègue et Duvauchel, c'était comme une formule, comme une ritournelle, il y a quelque quinze ans : on eût dit des deux frères Siamois de la poésie. Tous les deux, au surplus, marchaient de conserve et sifflaient les mêmes airs ; tous les
LE DINER DES txENS DE LETTRES
deux aimaient à chanter les paysages parisiens et les coins de banlieue, aussi bien que les beauté- champêtres et les splendeurs des sous-bois. « Les deux guignards », on leur donnait aussi volontiers ce sobriquet, en raison de la déveine obstinée qui les poursuivait : il est certain, en effet, que les résultats obtenus par eux, leurs succès littéraires, n'ont pas correspondu à leur talent et à leurs efï'orts.
A l'opposé de Duvauchel. Valabrègue était long, mince, maigre, efllanqué, si mince et si long que le critique Eugène Ledrain l'avait surnommé « le peuplier Valabrègue ».
Antony Valabrègue était originaire d'Aix-en- Provence, où il avait été, au collège, le condisciple d Emile Zola, puis de Paul Alexis : c'est même lui qui, plus tard, à Paris, leur servit de trait d'union, présenta le débutant Alexis à son compatriote Zola, déjà sur le chemin de la gloire, et fut ainsi le promoteur de leur cordiale et étroite liaison.
Au moment où Antony Valabrègue s'apprêtait
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à publier son premier volume «h- vers. Petits ( [880), il apprit que M. Albert
Mcrat allait taire paraître également un recueil poétique, intitulé Poèmes de Paris : il n'était plus temps «le changer le titre, puisque le livre était entièrement tiré et broché, et l'inévitable confusion se produisit dans tous les journaux, toutes les revues, partout. Chaque fois que Valabrègue allait réclamer dans un bureau de rédaction :
a Mais nous avons déjà parlé de votre livre! lui répliquait-on. Nous en sommes sûrs. On va vous montrer l'article.
— Ce n'est pas mon livre que votre article concerne, c'est celui de Mérat.
— Pardon ! Il s'agit bien des Poèmes cl <■ Paris...
— Mais le mien a pour titre Petits Poèmes parisiens !
— Ah! cela se ressemble tellement! C'est de de votre faute ! Nous n'auriez pas dû...
— Eh! je le sais bien! Mais il était trop tard.... » A l'apparition des autres œuvres de Valabrègue, de la Chanson de VHicer, les Princesses
ai
tfes, Abraham Bosse, etc., ce fut autre chose, et chose plus fâcheuse encore.
Son cousin, Albin Valabrègue, L'auteur dramatique, avait fait jouer ses premières pièces, et comme le théâtre popularise bien plus rapidement les noms que ne le fait la librairie, on attribuait de préférence à Albin ce qui émanait d' Antony : de là des réclamations incessantes, acerbes et comiques, des plus divertissantes pour la galerie :
« Mon homonyme Antony Valabrègue écrivant
parfois de très mauvais vers, et ces vers m'étant
attribués, ma considération en souffre ! déclarait
énergiquement Albin. Ktant auteur dramatique,
je ne veux être responsable que de mes actes ! »
Mon cousin Albin Valabrègue, l'auteur de
la Veuve Chapuzot et de Charuin père et fils, et
L'ancien secrétaire de Ballande, aspire donc bien
e rendre ridicule? ripostait Antony. Il vous
écrit qu'il ne veut pas avoir d'homonyme, et il
Le — idée un peu folle ! — de s'adresser aux
tribunaux... Albin oublie qu'il est venu à Paris
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septou huit ans après moi, lorsque j'avais déjà débaté, et par quelques rers et même par une collaboration régulière à divers journaux. Ce serait donc à iuoi qu'il appartiendrait de faire un procès.
>i un procès aussi grotesque était Je mise ', » etc.
Les deux cousins, on le voit, ne cousinaient pas.
Très discret et très réservé d'ordinaire, grave, doux, pensif, mélancolique, — tout à fait l'opposé de son confrère et ami, l'autre « guignard ». l'exubérant Duvauchel, — Antony Valabrègue vivait confiné dans ses études d'esthétique et de poésie, ses visites aux musées de France et de l'étranger. Cette mélancolie et cette tristesse plane sur toute son œuvre poétique, la recouvre même par endroits d'un voile de deuil :
Pourtant je suis triste aujourd'hui.
Ah ! je >uis triste d'habitude !
Demain mon bonheur aura fui ; Je garderai ma solitude.
I. Cf. Pari* Journal, «ité daos le journal le Voleur, 3 mars 188*2, pp. 141-142.
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Et moi. lassé parfois d'une tâche >térile, l'effort, par le doute affaibli,
- i sa fond de quelqu»- asile < »ù l'on savoure en paix le silence et l'oubli.
Tu veux toujours me consoler, Comme si j'étais toujours triste.
Etc.
Outre leur malchance commune, « les deux guignards » avaient un point de contact : une même vive passion pour l'Art et les Lettres les animait l'un et l'autre; tous les deux, chacun selon ses forces et à sa façon, ils n'ont cessé de poursuivre et de célébrer le Beau et le Vrai, et l'on peut leur appliquer à l'un comme à l'autre les paroles d'Emile Blémont, dans sa notice sur AntonyValabrègue :
« Si la vie ne leur a pas donné tout ce qu'ils en attendaient, ils furent, en somme, des favorisés de ce monde. Ils ont possédé cet inestimable trésor, L'affectioo vraie dans la paix familiale. Ils ont réalisé la meilleure partie de leur rêve. Ils ont pu suivre, jusqu'à la fin, aimés et honorés, leur vocation de j
La table d1 Alceste ». — Un journaliste « vieux jeu ». — Un mal nécessaire. — Inanité de la gloire.— Deux comp< : MM. Edouard Portalis et Girard. — Entre la coupe et les lèvres. — Jules Richard. - Arthur Arnould : Une existence tourmentée : La mort considérée comme voyage d1 meut.
Les personnes qui ont occasion d'aller voir, dans son cabinet de la cité Rougemont. M. le délégué du Comité des gens de lettres, ne manquent pas de remarquer la superbe table Louis XV, en bois «le rose ornementé de cuivres, qui lui sert de bureau.
C'est sur cette table qu'ont été écrites, il y a un quart de siècle et plus, les célèbres « Lettres d' Alceste », publiées tantôt par le Corsaire, tantôt par la Cor>s(itniion. la Vérité, l'Avenir raitio-
ou quelque autre journal de M. Edouard Portalis. Elle fut léguée en 1894 à la Société des
- de lettres parla famille d'Hippolyte Castille, — Alceste. — qui a été, sinon un des fondateurs, du moins un des membres les plus anciens et les plus dévoués de cette société.
A la fois historien, journaliste et romancier, auteur d'une Histoire de la Révolution française, d'une Histoire de la Seconde République. dune centaine de biographies ou Portrait* politiques au XIX' siècle, de les Hommes et les Mœurs en
r>ce sous Louis-Philippe, un maître livre, et de divers romans, les Oiseaux de proie, Histoires de fnénàge, Blanche d'Orbe, les Compagnons de la 7/iort, etc.. Hippolyte Castille fut l'un des plus notables écrivains du règne de Napoléon III. Il avait, à ses débuts, entre tSjJo et i85o. conçu de hautes ambitions politiques, et la littérature ne devait guère être pour lui qu'un moyen ou un accessoire.
Républicain, démocrate, mais indépendant, il saliéna. par sa franchise et par sa résistance à
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tonl enrôlement, les prin< ipaux adversaires de L'Empire, les chefs de l'opposition. Léonor Havin. Adolphe Gnéronlt, Ku^ènePelletan, Jules Favre, Jules Simon, etc., qui organisèrent contre lui et écrits « la conspiration du silence ». J'ai même ouï dire que c'est à son sujet que fut inventée, ou tout au moins propagée, cette locution 1. Comme, d'autre part, il ne ménageait pas les critiques au gouvernement impérial et aux sup, ôts t l séides de ce gouvernement, il ne tarda pas à avoir tout le monde contre lui et à se trouver dans la plus fausse position. Incarcéré en is> pour délit de presse, criblé d'amendes, et sans un sou pour les payer, ne sachant à qui recourir ni que faire, comment nourrir sa femme et son enfant, repoussé une dernière fois par les coryphées du parti républicain, que son ami L'ex -représentant Babaud Laribière implora vainement pour lui. il finit par lâcher pied et se soumettre au pouvoir régnant.
1. Propagée seulement : elle se trouve déjà, en eflet, dans une lettre de Froudhon a son ami Ackermann, datée du 23 mai 1 -4-2 .
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L'Empire, d'ailleurs, m'a-t-il plus d'une fois conté, De m'a jamais demandé qu'un service, un seul, celui de combattre la liste républicaine aux élections de i8C>3; — et j'ai refuse, ajoutait-il. j'ai déclaré que je ne combattrais qu'Eugène Pelletan. »
Eugène Pelletan, le père de Camille, était sa béte noire, en même temps qu'elle était celle de Sainte-Beuve », et il se croyait fondé à lui témoigner en toute occasion une impitoyable hostilité.
« Je n'ai jamais été bonapartiste, me disait-il encore. De républicain, je suis devenu démocrate césarien : je m'imaginais que l'Empire en avait pour de longues années, qu'il était pour toujours instauré en France. Et combien ont partagé mon erreur ! Au dire de l'empereur luiméme, il n'y avait qu'un bonapartiste au monde, c'était le cousin Pierre : l'impératrice était légi-
1 " L'homme dont vous m»- parlez, M. Pelletan, «jne je n'ai jamais eu l'honneur de rencontrer, s'est montré de tout temps mon ennemi personnel le plus acharné.» Etc. (Sainte-Beuve, CorresponJaure, t. II. p.
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timiste, le prince impérial orléaniste, et l'empereur socialiste
Les premières « Lettres d'Âlceste » parurent 1*1 1 r86g dans 'Universel, journal dirigé par M. Dncning. Biles furent, dès leur début, I remarquées ; ce qui n'empêcha pas cette feuille de végéter el de succomber au bout Je peu de temps. La guerre survint, puis la Commune, et ce n'est que vers La fin Je i8;i que le nom d'Alceste reparut dans la presse. Le secret de ce pseudonyme tut. d'ailleurs, très bien gardé, et. pendant des années, on ignora le véritable auteur de ces articles quotidiens, qui décelaient à la fois le politique expert et sagace et le lettré délieat. le penseur aussi bien que 1 erudit.
Voici par suite de quelles circonstances, et d'après le récit que m'en a fait lui-même Ilippolyte Castille, comment il entra en rapport avec M. Kdouard Portalis, et de quelle façon « l'affaire » se lit.
Un certain M. Gigon, plus ou moins lié avec M. Portalis. se rencontra un jour, durant un
voyage, avec une dame amie de Castille. C'était peu après la Commune. La conversation tomba sur les « Lettre- d Alceste », publiées naguère par i Universel, et dont M. Gigon se montrait enthousiaste et regrettait vivement la disparition. Son interlocutrice, sans dévoiler le pseudonyme d' Alceste. s'offrit à tenter une démarche auprès de l'auteur pour obtenir de lui une nouvelle série de ces lettres.
« Si vous connaissiez un journal ?...
— J'en parlerai à Portalis, » dit M. Gigon.
M. Portalis, qui venait justement de fonder la Vérité, accueillit avec empressement la proposition, et cette acceptation fut sur-le-champ transmise par M. Gigon à ladite dame, qui en fit part à Castille. Celui-ci s'entendit alors avec son notaire, Me Potier de la Berthellière, et il fut convenu que chaque matin, à onze heures, un clerc de létude, M. Lequesne, garçon sûr et d'une discrétion à toute épreuve, viendrait chercher l'article de Castille, la « Lettre d'Alceste », la recopierait et la porterait au journal. A bien
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dos reprises, «lans Les bureau de la rédaction et
ailleurs, OD essaya de l'aire jaser M. Lequesne ; mais ce lut en vain. Ce n'est que neuf ans plus tard, en 1880, que M. Portalis, — qui naturellement avait bien uni par soulever le masque d' A lceste et entrevoir ou deviner la vérité, se rencontra avec Hippolyte Castille et acquit l'entière certitude qull cherchait.
Dans la presse, selon les besoins du moment, ces lettres étaient attribuées à celui-ci ou à celuilà, à tel publiciste démocrate ou à tel impérialiste repentant : très fréquemment la question revenait à flot et provoquait de vives discussions . L'auteur se bornait à répondre :
« Qu'importe qui peut être Alceste, comme je L'ai dit tant de fois, puisqu'il n'aspire à rien, ne connaît personne, ne sert personne, et ne demande rien à ses concitoyens? Une seule chose peut avoir de L'intérêt : se trompe-t-il ? est-il sur le chemin de la vérité ? J'y suis, j'en ai le ferme espoir ! J'y suis, puisque la bête orléaniste a crié, et que je puis dire comme Proudhon : » Donc,
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j'ai touché ! » J'ai touché le jour où j'éventai la faction des dua>, des cuistres ou doctrinaires et
léricaux : j'ai touché Le jour où je poussai, à propos du suffrage universel menacé, ce cri qui réveilla les endormis, et qui me valut, en récompense, on déluge d'épithètes sifflantes, mordantes et bavantes, » etc.
Cette lettre sur le suffrage universel est une des plus belles que l'auteur ait écrites. Une autre, intitulée « A bas Chambord î » eut l'importance d'un manifeste. Tantôt, après avoir drapé et brocardé de la bonne sorte l'épais Batbie, l'oblique Buffet, Ravinel, maire de Xossoncourt, et J'ourtou. et Basile, et les ducs, les princes et
agots, Alceste célèbre les mérites des grands révolutionnaires, de Camille Desmoulins et de Danton, ou nous décrit les bienfaits de la Constitution américaine ; tantôt il nous parle de ses auteurs préférés, de Tacite el de Paul-Louis, de Montaigne, de Mirabeau. d'Augustin Thierry, de Michelet, da Proudhon, de Bastiat, et fait jaillir de leurs livres quelque utile leçon, de salu-
I !. DINEB DES GENS m iii,
taires avertissements pleins d'actualité; tantôt il
nous entretient de lui. de ses chers morts, qui dorment là bas sur les hauteurs du Père-Lachaî
Hippolyte Castille était un journaliste de L'ancienne école, nourri de fortes études, ayant gardé l'amour des Lettres, recourant sans cesse à elles, leur demandant sans cesse appui et consolation, avis, aide et réconfort.
J'allai chez lui pour la première fois en janvier i 88i .Chargé de la revue littéraire à la Vérité, dont MM. Edouard Portalis et Henry Maret étaient l'un directeur, le second rédacteur en chef, j'avais reeu mission de conférer avec HippolyteCastille sur divers points de la partie littéraire du journal, et je me rendis à son domicile, alors avenue de Villiers.
Je. trouvai un vieillard à cheveux blancs, à la belle et imposante physionomie, à l'œil bleu, vif et perçant, mais à la lèvre fréquemment plissée, fréquemment empreinte de tristesse et d'amertume. Au bout de quelques visites, peu à peu. il me
parla de lui, s'épancha. Il paraissait revenu de
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tout, fatigué de la vie. et se qualifiait de « journaliste vieux jeu » et de « sceptique transcendant ».
i A mon âge, déclarait-il volontiers, on n'a plus qu'un plaisir, c'est de dire ce qu'on pense, ce qu'on croit la vérité. Aussi je ne m'en prive pas, je me l'offre chaque matin et tout à mon aise dans ma « Lettre d'Alceste », cette divine et ultime joie. •
La politique, qui avait eu pour lui tant d'attraits jadis, et pour laquelle il conservait peutêtre bien encore un faible, il la jugeait sévèrement, la qualifiait de « mal nécessaire ».
« Avant comme après Louis XI, Richelieu. Mazarin. Napoléon. Talleyrand, Bismarck, elle se résume en un seul mot : le mensonge, l'odieux mensonge . Mentir, mentir, toujours mentir, c'est le premier et comme Tunique devoir de tout homme politique : mieux vous mentez et mieux vous trompez, <lun- cette carrière, plus vous êtes fort, plus vous êtes considéré1. »
i politique* ODl été plus ou moins de grands dissimulateurs, pour ne pas dire un autre mol. Qu'ils le
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« autrefois, m»' disait-il encore, nous avions un roi et sa cour pour nous exploiter et nous gruger ; a l'heure actuelle, nous avons un millier de parlementaires, monarques au petit pied, possédant chacun leurs clients et courtisans, etnous sommes tout aussi bernés et tondus . . . Cependant je crois au progn s, je crois qu'il l'ait meilleur vivre aujourd'hui qu'il y a trois cents ans. je crois que, peu à peu, l'idée de justice gagne du terrain, se répand par le monde, et qu'elle finira par s'imposer et triompher. »
Souvent, tout en fumant sa petite pipe à tuyau de hois et en dégustant son café, il prenait un de ses livres favoris, et, de sa voix par instants âpre et stridente, m'en lisait quelque passage, à l'appui d'une de ses thèses. Un jour, c'était l'admirable page du Songe de Scipion. où Cicéron se raille de la gloriole humaine :
soieut seulement dans l'intérêt général et en vue du bien de l'Etat, comme disait Richelieu, les voilà plus qu'absous, et ils font de grands hou lee moins scrupuleux habituellement
qui ont le triomphe définitif dans l'histoire. Osons bien nous l'avouer, oui. c'esl au prix de cette connaissance et aussi de cet emploi du mal que le monde est gouverné, qu'il l'a été jusqu'ici. » (Saintb-Bkcte, Portraits contemporains, t V, pp. -Jiv
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Tu entm quam celebritatem sermonU hominum,
dam gloriam consequi potes t. . .
' ielle renommée, quelle gloire digne de tes
i u\. peux-tu acquérir parmi les hommes?
< Tu vois quelles rares et étroites contrées ils
cupent sur le globe terrestre.... Retranche
ntes les contrées où votre gloire ne pénétrera
« pas, et voi> dans quelles étroites limites est
« enfermé pour elle cet univers quelle croit
emplir. Ceux mêmes qui parlent de vous en
i parleront-ils longtemps 7. . . »
« Tout s'use et tout périt ici-bas. continuait-il, tout est voué à la destruction et à l'oubli : la gloire n'est qu'un vain mot et n'existe pas. Combien d'écrivains, des plus renommés jadis, dont le nom ne nous dit plus rien ! Tenez, écoutez cela
Et il me lisait ces lignes de Sainte-Beuve ' : a Bizarrerie de la gloire ! Dans cette mêlée « injurieuse de> temps, combien est-il de ces
Portraits contemporains, > V. p
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(( anciens poètes, Panyasis que les critiques plaaient très hant à la suite d'Homère, Varius « qu'on ae séparait pas de Virgile, l'hilétas que « Théocrite désespérait jamais d'égaler, Euphou rion avec son Gallos, combien, et des meilleurs « et des plus charmants, qui ont succombé sans « retour, et n'ont laissé qu'un nom que les éru- « dits seuls remuent encore parfois aujourd'hui! »
I l'n jour viendra, poursuivait-il, où il en sera de même de Théocrite, de Virgile, d'Homère : eux aussi disparaîtront, comme leurs émules Panyasis, Varius. Philétas, noyés dans la masse, engloutis dans l'oubli. . . .
« Nous sommes tous des nageurs qui devons « nous tendre la main.... Hélas! un peu plus « tôt, un peu plus tard, nous y passerons tous. « Chacun a la mesure de sa pleine eau. L'un « va jusqu'à Saint-Gloud, l'autre va jusqu'à u Passy '. »
c< Et quelle bizarrerie dans la dispensation de
saintl- Neuve, Souvelle Correspondance, p
cette prétendue gloire ! Quel aléa que le sua
Quelle loterie que la vie ! Pourquoi celui-ci lu, apprécié, en vogue, el pas celui-là ? Pourquoi un»1 statue à Lenfnmé, Trouillefoux et Tartempion. et rien à Pascal, rien à Montesquieu, à Chéniernià Musset? Pourquoi Gainpenon. Mole. Etienne, Ancelot. de l'Académie, et pas Molière, ni Jean-Jacques, ni Diderot, ni Saint-Simon, ni Beaumarchais, ni Courier, ni Stendhal, ni Lamennais, i;i Balzac, ni Michelet. ni Théophile Gautier, ni Flaubert, ni Proudhon ? Qui se doute aujourd'hui que Proudhon, qui est quasiment mort de misère et de faim, a été l'un des plus grands écrivains un des plus puissants stylistes du xixe siècle ? Sainte-Beuve, qui s'y entendait pourtant, s'est en vain ell'orcé d'appeler sur les livres de Proudhon, sur son admirable : ondance, l'attention du public. . . . « O a Gloire, déesse plus aveugle que la fortune, « que h* destin et que l'amour ! » C'est le cri de Léopardi Voyez-vous, concluait Castille, on n'a encore rien formulé de mieux que ce
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que Voltaire l'ait dire à l'on des personnaj
rie De biens ils,
I répandus c 4.
Une Loterie, mon ami, encore un coup, une loterie ! »
Et, comme Gourdon de Genouillac \ Hippolyte Gastille aboutissait à cette constatation :
« A notre époque, il n'y a que l'argent, vraiment que l'argent, et ce qui en résulte : relations mondaines, services rendus, obligations, etc., qui explique Le succès et le détermine. C'est lui, et lui seul. qui. jusqu'ici, a remplacé les anciens privilèges de la noblesse. Et quels sont ceux qui s'enrici Sont-ce les plus instruits, les plus
intelligents et les plus honnêtes. — ou, à l'op-
t. Et, bieo a?anl Voltaire, V Ecclés'tuU l\. Il nous en avait
prévenu : a J'ai \u sous le soleil qu'on ne conOe pas ia course au
plus vile, ni la guerre au plus vaillant: «pie ce n'est point aux
pion donne do pain,. . . mais que la rencontre et le hasard
fout tout sur la terre. »
8 18, pp. iî
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. les plus terre à terre et les moins scrupuleux. Les plus retors, les plus éhontés et les plus méprisables ? Répondez, jeune homme, prononcez vous-même !
— En sorte que, dans la susdite loterie, les meilleurs billets sont généralement pour les plus gradins ?
— Généralement. . . Tu l'as dit, mon enfant ! » Selon lui, le bonheur était, d'après la formule
antique. « dans la modération ». et peut-être dans l'imperturbable calme et l'ataraxie, le nirvana du bouddhisme.
« Imaginez-vous que vous causez avec un mort, » me répétait-il parfois, en faisant allusion à luimême et a son universel désenchantement.
« Ce qui me consolera de mourir, m'avouait-il un jour. c'est que je ne laisserai point de fils. »
Ses compromissions envers le gouvernement
impérial, et le discrédit qui en avait rejailli sur
son nom. et l'avait amené à faire oublier ce nom.
à le troquer contre celui du misanthrope par
ellence, contre ce pseudonyme d'Alceste qui
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lui convenait >i bien, — pesaient toujours sur lui et L'obsédaient
« Ou réhabilite difficilement on journal ci i — qualifié, me disait-il à propos «1»' je ne sais plus quelle feuille de M. Portalis; mais un homme qui s'est compromis, un nom taché, on ne le nettoie pu-, on ne le réhabilite pas! J'en sais quelque chose, et je ne signerai plus jamais rien du nom de Castille. »
Nos relations se resserrèrent beaucoup à la suite d'une circonstance particulière, d'un important service que je fus amené à lui rendre à mon insu.
Sortant peu, vivant tout à fait en dehors du monde de la presse, n'allant pas une fois par mois dans les bureaux de ce journal la V riii ou il collaborait quotidiennement, il se plaisait à m'interroger sur ce qui s'y passait, à me demander notamment comment se comportaient envers Les rédacteurs M Kdouard Portalis et son facto-
DINBB DBS GENS DE
tum et séide, l'ex-maître d«> pension Girard, baptisé le Tapir, à cause de la ressemblance de Bte avec- celle de cet animal. Je n'avais aucune raison pour taire à Gastillc les singuliers procédés dont ces deux compères usaient à notre égard : un procès survenu depuis a, du reste, mis ces faits et bien d'autres en Lumière, et valu à MM. Portalis et Girard de dures mais équitables condamnations. Je racontais donc franchement à mon interlocuteur nos griefs contre la direction du journal.
« Je vous remercie de ce que vous m'apprenez là. me dit-il un jour. Vous ne vous doutez pas de tout 1 intérêt qu'ont pour moi ces renseignements, combien ils me sont précieux !
— Non... En quoi donc?...
— Figurez-vous que M. X... (un banquier de la rue de Londres. qui depuis a été logé à Mazas), MX.... ami de Portalis, me tarabuste, pour que je metfc » francs dans le journal.... »
Je commençais h comprendre.
« Oui, et quoique j'aie donné ma parole, je
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n'en ferai rien, je m'abstiendrai. Od m'a caché
toutes ces manigances ; un me dorait la pilule....»
Le Boir même, comme j'arrivais à la Vérité, je
vis un tle^ principaux rédacteurs accourir \ moi. — et je n'oublierai jamais sa mine hagarde, ses bras Levés au ciel :
« Malheureux, qu'avez-vousfait? me cria-t-il. Vous êtes cause qu'Alceste refuse d'apporter ses fonds au journal. J'allais être payé, c'est de votre faute. . .
— Si Alceste n'est pas volé? » répliquai-je.
( Se fut, d'ailleurs, la première et unique fois que je vis la couleur de l'argent de cette étrange feuille. Depuis quatre mois que j'y collaborais, nous ne pouvions, les autres rédacteurs pas plus que moi, tirer un sou du père Girard dit le Tapir. Chaque fois que l'un de nous se présentait à la caisse, la même petite comédie se renouvelait.
« Qu'y a-t-il pour votre service ? demandai I Tapir.
— Je voudrais toucher un peu d'argent, monsieur Girard.
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— De l'argent ? Qui êtes-vous donc, monsieur ?
— M. un tel.
— Je ne vous connais pas, monsieur. A quel titre vous adressez-vous à moi ?
Mais je suis rédacteur du journal. Je dois y
donner et j'y donne un article. par semaine,
moyennant tant, prix convenu avec M. Portalis.
Mes articles ont paru : je viens vous prier de
1er mon compte.
— Je ne sais pas un traître mot de cette convention ni de tout ce que vous me débitez là, monsieur : je n'ai jamais vu votre signature. . .
— Je vais vous la montrer : voici le numéro contenant mon dernier article.
— Qu'est-ce qui me prouve que vous êtes le signataire, que vous êtes M. un tel? Je n'en sais rien, moi ! Je ne vous connais pas !
— Je m'en vais voir M. Portalis.
— C'est cela, monsieur. »
On courait chez M. Portalis, — M. Portalis, dont on a si joliment et si justement dit qu'à
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force de mentir, il avait perdu l'usage de la vérité : il mentait par instinct et de nature, comme on respire; — et, lui aussi, tranchait de L'étonné, mais d'une autre fa<;on :
« Il y a là un malentendu : je ne comprends pas.... Revoyez donc M. Girard, revoyez le demain.... Je vais lui parler tout à l'heure et éclaircir cette affaire. Tout sera réglé pour demain. »
Le lendemain, vous vous représentiez à la caisse de M. Girard, et il ne savait rien, il ne savait jamais rien :
« Encore une fois, monsieur, je ne vous connais pas ! M. Portalis ? Eh bien, oui, je l'ai vu, je l'ai vu hier soir : mais il ne m'a rien dit à votre sujet, absolument rien.... »
Si, comme il était tout naturel, vous retourniez alors près de M. Portalis, et lui adressiez une nouvelle réclamation, le priiez de donner séance tenante des instructions à son caissier, et de mettre fin à cette comédie, une autre scène, plus cocasse encore, se déroulait.
M . Portalis sonnait le garçon de bureau et lui ordonnait d'aller dire immédiatement à M. Girard de venir lui parler :
« Tout de suite ! Je l'attends. »
M. Girard arrivé :
« Vous ne connaissez pas M. un tel?
— Non. grognait le Tapir.
— Eh bien, c'est lui, lui-même.... Vous l'avez devant vous.
— Ah!
— 11 est chargé de telle rubrique... — Chambre, tribunaux, théâtre, etc., — à raison de tant par moi^. Nous lui devons donc actuellement tant.
— C'est bien cela, oui.
— Donnez-lui donc cette somme tout de suite.
— Soit ! Je veux bien, moi ! grognait de plus belle le Tapir, en tirant des billets de banque de sa poche. Voilà î §
A'ous étendiez la main pour saisir ces billets, en vous disant : « Enfin, je les tiens! Ce n'a pas été sans peine ! » Mais, juste à ce moment, une
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troisième main surgissail el s'abattait entre la vôtre et celle du Tapir.
Bh Itien. non.' m> ravivait M. Portails. Non ! Tonte réflexion faite, monsieur Girard, vous réglerez M. un tel à la iîn du mois, le tout ensemble. Cela lui fera quatre mois.
— Quatre mois, c'est cela ! Partait ! » répliquait victorieusement le Tapir en réempochant ses billets bleus.
Et le tour était joué : tout était à recommencer. Vous n'aviez d'autre consolation que de méditer sur le proverbe, dont vous veniez de constater toute la justesse: « Entre la coupe et les lèvres...» ; entre une main et une autre main, il y a place pour une troisième.
Le -oir de cette visite à Hippolyte Castille. je n'eus pas besoin de décliner mes nom et prénom au Tapir : il daigna me reconnaître, et sur-lechamp :
«Ah! vous voilà, vous! s'éeria-t-il dès qu il m'aperçut, du fond de sa cage grillée. In beau coup que vous avez fait là !
— N" est-ce pas?
— Votre compte est prêt.
— Pas trop tôt.
— Voilà, monsieur !
— Pardon, monsieur Girard. Il n'est pas exact, mon compte.
— Gomment cela, monsieur ?
— Je dois toucher cent francs par mois, comme mon prédécesseur Léon Hennique, dont je puis invoquer Le témoignage. M. Portalis vous a déclaré lui-même en ma présence que j'aurais cent francs par mois : vous vous en souvenez ? Voilà quatre mois d'écoulés, quatre mois que je collabore au journal sans rien toucher : c'est donc quatre cents francs...
— Non, monsieur, ce n'est que deux cents.
— J'ai si grande hâte, monsieur Girard, si grande hâte de sortir de cette caverne que
œ discuterai pas davantage. Tout plaisir B'achète
ljues années plus tard, MM. Edouard Portais et Girard s'adjoignirent un troisième larron,
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M. Raoul Canivet :. qui a eu également maille à tir avec Les tribunaux et. comme ses deux compères, a vilainement fini, mais qui était alors très lame dans le monde politique et au mieux avec nos gouvernants; il passait même pour leur rendre de galants petits offices, et le ruban rouge, sinon la rosette, brillait à sa boutonnière.
« Vous comprenez, contait un jour M. Portalis à mon confrère et ami Paul Leconte, Lanessan m'a dit tant de mal de Raoul Canivet, tant de mal ! que j'en ai conclu qu'un homme aussi discrédité et vilipendé ne pouvait manquer d'être bon à quelque chose, d'être bon à tout. Et je me le suis attaché ! »
Un mot encore à propos d'Hippoiyte Castille. Vers 1809, à l'époque où il dirigeait V Esprit public, il eut pour secrétaire un jeune homme, qui. depuis, se fit connaître comme publiciste et
1. Ne pas confondre avec Charles Canivet, notre excellent confrère da Soleil, l'auteur de la Nièce de l'organiste, la Ferme du Gohel, Enfant de la mer, etc. A cette époqne, Charles Cani voyait ô lool instant obligé de prolester contre cette très préjudiciable confusion, et c'est pour l'éviter, assure ton, qu'il se retrancha derrière un pseudonyme, celui de Jean de Nivelle.
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surtout comme écrivain militaire. Jules Richard, i véritable nom était Maillot, et Jules-Richard n'étaient que ses prénoms. Il avait pour père, ni" a dit Castille, — pour grand'père serait peutêtre plus exact, — un marchand et fabricant de bonneterie, inventeur du « maillot » que mettent le» danseuses pour paraître sur le théâtre. Outre ses innombrables articles de journaux et ses volumes de politique et d'art militaire. Jules Richard, qui appartint aussi à la Société des gens de lettres, a publié plusieurs romans, Un Péché de vieillesse, la Galère conjugale, etc., et un intéint petit manuel, l'Art déformer une bibliothèque, où il se révèle fervent ami des livres.
Connue ii Hippolyte Castille, la politique causa
Arthur Arnould de grands déboires et de
grands tourments : je ne connais même guère
d'existences qui aient été plus agitées et plus
malheureuses que celle d'Arnould.
Je lavai» rencontré pour la première fois en
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,. chc| Jules Levalipis, et j»' le retrouvai vingt ans plus tard au ( lomité des gens de Lettres, dont il avait été élu vice-président. Durant l'intervalle,
Arnould. qui avait pris par! à la Commune, et, lors de l'entrée des troupes versaiilaises à Paris, n'avait
dû son salut qu'à un ecclésiastique, assez charitable pour lui prêter une soutane et de l'argent. et l'aider ainsi à gagner le large, avait parcouru la Suisse. l'Italie, puis le Brésil, la République Argentine, etc. Or, pierre qui roule n'amasse pas mousse, et. dans ses nombreuses pérégrinations. Arthur Arnould avait essuyé de cruelles tourmentes. Mme Arnould, admirable d'énergie et de vaillance, fut même réduite, à Genève, à vendre de la volaille dans les rues.
Arnould atteignait quarante-cinq ans et luttait toujours désespérément contre les vicissitudes du sort, quand Paul Meurice lui conseilla, au lieu de s'aheurter à la politique, de « faire du romanfeuilleton », besogne qui aurait pour lui le double avantage d'être plus rémunératrice et de ne lui attirer aucune tracasserie du gouvernement. Le
î.i; DINEB DJ Dfl LB1 I I
premier de ses feuilletons parut dans le Rappel, la plupart des autres dans le journal la France C'étaient Y Etang des sœurs grises, le Pendu de la imeite, Zoé Chien-Chien, qui obtint un si brillant succès et fut transportée sur la scène, le Duc dos, les Deux Duchesses, Jean sans Nom, etc.
Gomme pour bien indiquer la scission qui s'était opérée entre son passé et son présent, bien marquer qu'il avait t'ait peau neuve, Arnould signait ses nouvelles œuvres d'un nom nouveau, Mattliey. — A. Matthey. — qui était le nom de sa femme.
Bien qu'il produisit beaucoup et se fût acquis comme feuilletoniste une véritable popularité, Arnould continuait à être en proie à des difficulté- pécuniaires et à des embarras de toute sorte. Il s'était pris pour les sciences occultes : magie, térisme, théùrgie, satanisme, etc., d'une violante passion, et semblait avoir quitté le terreplein de l'existence pour errer à travers les nuages, dans les hauteurs de L'empyrée. Il avait fond''- u : cabalistique, le Lotus bleu, et il
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uait chez lui des réunions qu'il qualifiait « de ace expérimentale ». Ces études, plutôt bizarres, altérèrent son caractère : il devint sombre, misanthrope, puis tomba malade. Les médecins lui ordonnèrent des viandes blanches : mais il s'était proclamé végétarien et ne voulait pas en démordre. Il n'agissait qu'à sa guise, et cette guise était îles plus fantasques, tout à fait en dehors des us et coutumes, du courant normal et du bon sens, absolument parfois incroyable et inconcevable.
Mme X.... femme d'un de nos confrères, ami intime d'Arnould, assista un soir à la scène suivante.
Atteinte de je ne sais quel mal. Mme Jenny Arnould, — qui, maigre, toute ridée et décrépite, coitlée d'une moutonnante perruque rousse, avec du fard, une épaisse couche de vermillon sur les joues, a toujours évoqué en mon esprit l'une des deux Vieilles, chefe-d'œuvre de Goya, qui figurent au musée de Lille. — se mourait dans son lit. Arnould avait prie son ami \... d'aller voir un directeur de journal pour lui demander un
reliquat de compte. X... n'avait pu rencontrer ce directeur, et Mme X... venait faire part à Arnould, — qui demeurait alors rue Stanislas, — de l'insuccès de la démarche.
« Il me faut cependant de l'argent ! s'écria Arnould, qui se trouvait, ainsi que MmeX..., auprès du lit de la moribonde. Cette pauvre Jenny n'en a plus que pour quelques heures, et il est temps que j'avise, que je prenne mes dispositions pour les obsèques.... »
Atterrée d'un tel langage, Mme X... considérait Arnould fixement, en écarquillant les yeux, comme pour l'inviter à prendre garde, l'avertir que la mourante l'entendait.
« Oh ! ne craignez rien ! Elle le sait, qu'elle va mourir.... Pas besoin de se cacher ni de dissimuler ! Elle ne passera pas la nuit : le médecin me la déclaré.... N'est-ce pas, Jenny, tu sais à quoi t'en tenir ? »
Et <( Jenny » hochait la tête, faisait signe que oui. qu'elle savait.,..
Pour Arnould, et avec ses idées transcendantes,
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il n'y avait sans doute pas séparation et déchirement dans la mort ; il De s'agissait là que d'un simple déplacement : Madame partait pour un voyage, en attendant que Monsieur allât la rejoindre.
Ce qui n'empêcha pas « Monsieur » — et voyez que de contradictions et de bizarreries ! — d'abord de se montrer inconsolable du « départ de Madame », et d'élever à sa mémoire, dans un coin de l'appartement, une sorte de chapelle funèbre ; puis surtout de se remarier quelques mois plus tard, d'épouser une artiste, peintre détalent, Mme Delphine de Cool.
Deux belles fourchettes : l'abbé Huot et le commandant de Noiterre; Député virtuel: Sérieux motif pour briguer la députation; Type peu banal.— Autres disparus : Pierre Zaccone, Élie Berthet, Lucien Biart, Paul Arène, Charles Leroy, Germond de I - manie Bapaume.Monnier de la Motte.
Adrien Huard, Philippe Gille, Henri de Bornier, Armand . Armand Renaud. Gabriel Marc, Tarbé des Sablons, comiiiandant Schambion, Henry Fouquier, Félix Frank, etc. — Notre chansonnier Henry Buguet.
L'abbé Pierre Huot — « dont la large figure égayait nos banquets », selon la juste remarque de Léo Claretie, dans le rapport annuel présenté à l'Assemblée générale des gens de lettres d'avril 1900, — et le commandant de Noireterre, un autre de nos plus assidus convives, sont deux s que je me plais à réunir ici. Quels bons vivants tous les deux ! Quelles superbes fourchet-
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tes l'un el l'autre ! Quelle puissante el mirifique carrure ils étalaient, el quelle pleine, joufflue, rebondie, rubiconde el rayonnante face, chez l'un
comme riiez Tant
Je crois cependant bien que l'abbé remportait sur le guerrier : il avait le teiut plus fleuri, l 'œil plus émerillonné, la lèvre surtout plus proéminente, la lippe bien autrement sensuelle et gourmande.
L'abbé Huot. force est bien de l'avouer, était tenu à distance, tenu même en médiocre estime par le^ catholiques fervents de la Société, — Léon de la Brière, par exemple. — qui lui reprochaient de ne pas avoir une attitude plus conforme à sa qualité d'ecclésiastique. Le brave abbé se souciait peu. je crois, de cette désapprobation de ses coreligionnaires, et n'en continuait pas moins à se tenir les pieds chauds, dormir salé et lamper frais.
Ses œuvres littéraires sont de genres très variés : à côté d'une Vie de saint Christophe et des Lettres de saint Ignace, je découvre une comédie
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en trois actes ayant pour sujet les Mystères du Cirque Fernando, que je regrette vivement de n'avoir pu me procurer ; puis viennent un roman-feuilleton, des pièces de vers, des études sur Gustave Flaubert et sur Jeanne d'Arc, sur l'Imitation de Jésus-Christ et sur le peintre Baudry. des livres sur la Commune, sur la Pologne et sur nos hommes d'État contemporains. L'abbé, comme on le voit, pratiquait le plus large éclectisme.
Il a aussi publié des souvenirs militaires, où il retrace son rôle durant l'invasion de 1S-0-71. alors qu'il était aumônier d'un de nos régiments. Un fait, qu'il aimait à conter, a été rappelé sur sa tombe par Henri Demesse : « Il avait arboré le drapeau tricolore au-dessus de son autel, sur un champ de bataille tout ensanglanté, après Tune de nos glorieuses défaites. Nos vainqueurs durent saluer l'autel où le prêtre officiait ; mais, en même temps, disait-il avec un frisson, ils saluèrent les trois couleurs du drapeau de France, flottant fièrement dans Fair ensoleillé. »
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Le commandant de Noireterre ne devait certainement pas assister à cette messe : il avait en horreur toute cérémonie religieuse, et poussait jusqu'à la înouoinaiiie. jusqu'à la frénésie, la haine des prêtres et du cléricalisme.
« Ce représentant de Dieu, en a-t-il une santé, hein? Il en ballonne ! lien éclate! Bientôt il faudra le faire cercler comme un tonneau.... Regardez-le s'empiffrer ! Regardez-le ! » grommelait-il un soir, pendant que lui-même, comme le Gnathon de La Bruyère, avait la bouche pleine et te menton tout luisant et ruisselant de sauce.
Le commandant employait une bonne partie de ses loisirs à faire la guerre au clergé, une guerre acharnée. Tous les deux ou trois mois, il nou;> arrivait de lui quelque terrible brochure : A bas la calotte ! — Sus aux jésuites ! — Dehors la prêt raille ! — Les frocards au pilori ! — Jovialités ecclésiastiques, — etc., etc.. plaquettes anonymes, ou revêtues de cette cabalistique suscrip-
tion : a Nbireterre, député oirtuel de Castres ».
Député virtuel ! Depuis je ne sais combien d'années, le prêtrophage commandant se présentait aux élections législatives dans son département, le Tarn, où il possédait de vastes propriétés, et, chaque fois, sur 18.000 votants, et bien qu'à l'entendre il fût toujours absolument « sur de passer », il ne manquait jamais de récolter le chiffre imposant de 260 ou 3oo voix. Ces voix, on en a fait le calcul là-bas, — ne lui revenaient pas à moins de 200 francs pièce. Malgré ce piteux résultat, il lui plaisait de se considérer comme le véritable élu, le représentant authentique, mais non effectif, virtuel, virtuel seulement, de Castres et de sa circonscription.
Lorsqu'on lui demandait :
<( Mais pourquoi, diantre, commandant, tenezvous tant à briguer ce mandat, et vous obstinezvous a vous lancer dans la bagarre politique? Vous (jui ne savez pas farder vos paroles, qui ne savez pas mentir, qui n'avez rien du sauteur ni du charlatan ! Qu'est-ce donc qui vous pousse
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à vous affubler de ce r«'»le qui vous convient si peu ?
— Que voulez-vous ! interjetait-il avec une complaisante bonhomie et le plus grand sérieux. n*es1 pas ma faute ! Mme de Nbireterre, ma femme, a juré de... dormir avec un député, et, eomme je ne veux pas qu'elle me tasse... mari trompe. je suis bien obligé... »
Notez que Mme de Noireterre comptait alors soixante-cinq printemps pour le moins, et lui de même.
Il avait la langue bien pendue, et souvent le parler gras, une extrême liberté de langage. C'est ce qui m'empêche de rapporter ici toutes les rabelaisiennes anecdotes qu'il nous débitait avant même le dessert, et sans broncher ni sourciller, avec le plus imperturbable flegme. Il y avait notamment une histoire de galette ou de brioche. — d'un plantureux gâteau déposé sur une banquette d'omnibus, et sur lequel il avait failli s'asseoir : l'effroi du propriétaire à l'aspect de ce danger, de cette énorme croupe près d'apla-
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tir son gâteau, et La gouailleuse riposte du commandant : « Vous avess donc bien peur que je ne vous Le mange ? En tout cas. ce ne serait point par... - Mais je ferais sauver toutes les lectrices.
En dépit de ses prétentions politiques et de sa pivtrophobie ou prêtrophagie, le commandant de Nbireterre était un excellent homme et le plus divertissant compagnon.
Généreux, hospitalier et toujours savant appréciateur de la bonne table et des crus de choix, il invitait fréquemment, dans son château de la Landelle, non seulement ses voisins et amis, mais tous les curés et vicaires du canton, et il leur servait, avec des mets exquis, des historiettes superlativenient pimentées, dont se régalait et se pourléchait — des unes aussi bien que des autres — l'auditoire sacré.
Non content de s'occuper de politique, de philosophie et de noircir du papier, l'infatigable commandant cultivait la peinture : le musée de en contient des preuves : et, ce qui n'est pas un de ses moin. lies titres de gloire, il avait
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imaginé de faire travailler ^m* un mole rythmique, en musique, le^ ouvriers qu'il employait. Vu\ paysans conduisant La charrue, aux maçons maniant la truelle, aux menuisiers poussant le rabot, à tous, il silllait ou solfiait l'allure qu'ils • levaient avoir, et cadençait leurs mouvements.
Ah î ce n'était pas un cerveau banal que celui du commandant de Nbireterr*
Ancien élève de l'Ecole polytechnique, ex-chef adron d'état-major, officier d'ordonnance de \ ipoléon 111. M. Juiucl de Xoireterre avait épousé, dit-on. une demoiselle d'honneur de l'impératrice, qui lui avait apporté une grosse fortune. Il y avait, entre autres, dans cette dot, une concession de forêts de chênes-lièges en Algérie, représentant plusieurs millions, une quinzaine de millions, affirmaient certains, et cette concession avait engendré un interminable procès. Une partie de ces débats a été réunie en volumes par le demandeur, et publiée sous ce titre catégorique et proudhonien : L'Administration, cest le vol. Il ne prenait jamais de gants et
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n'y allait jamais de main morte, notre commandant.
i Ali ! quand j'aurai gagné mon procès, vous verrez ! s'exclamait-il en clignant de l'œil. Je veux être un des bienfaiteurs de la Société des gens de lettres ! Je veux... Vous aurez de mes nouvelles
11 est mort en juillet 190a, -ans avoir vu la fin e Litige, ni pu réaliser son aimable projet. Mais combien il manque à nos fêtes, le cher commandant ! Quelle note originale et folichonne il y mettait !
Je revois encore, parmi tant de convives disparu- Pierre Zaccone. avec sa douce et souriante physionomie, sa belle tète aux cheveux bouclés, l'auteur des Zouaves, à' Une haine au bagne, des Man ' 1«- soixante autres romans,
qui heure, un des plus célèbres de
feuilletonistes.
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l'lie Berthet, autre romancier populaire eu renom, qui composa plus de cent volumes, e1 nista tout vivant à son apothéose. Il finit Limousin, et le conseil municipal de Limoges, voulant « honorer la mémoire d'un des plus illustres enfants de la ville , décida, en décembre [£ de donner à une rue nouvellement ouverte le nom de feu Elie Berthet, et de taire apposer à chaque coin de cette rue des plaques commémoratires. Or, Elie Berthet était encore de ce monde ;i cette époque, et il s'empressa de saisir sa bonne plume pour remercier ses compatriotes de l'honneur insigne. mais prématuré, qu'ils voulaientbien lui décerner, et leur déclarer qu'occire les gens pour les faire entrer [dus vite dans l'immortalité, n'était pas de son goût Hélas! deux mois plus tard, les édile- vie Limoges pouvaient reprendre leur délibération et confirmer leur pieuse décision : Elie Berthet, vraiment feu cette fois, n'avait plus rien à objecter.
Lucien Biart, petit, glabre, doux et discret, une figure île prêtre. Il avait beaucoup voyagé, avait
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longtemps habité le Mexique, s'était occupé de - iences naturelles, et possédait une valeur intellectuelle bien supérieure à sa notoriété. Il a écrit un chef-d'œuvre, que Boutet de Monvel a très artistement illustré : Quand fêtais petit, histoire d'un enfant racontée par un homme. « Être ♦ \<{uis. fait de loyauté, de droiture, de candeur »-t il»- générosité, e a «lit de lui Ernest Daudet. Lucien Biart avait le mépris du tapage et de la réclame; c'était, avant tout, un délicat et un modeste; c'est ce qui explique — le bruit n'allant, comme nous lavons vu, qu'à ceux qui en font — le peu de retentissement qu'ont obtenu ses œuvres et son nom. Sa modestie et sa délicates.-'
« lent jusque dans l'expression de ses dernières volontés, en même temps que sa foi en un au-delà : « Je désire que l'on ne dérange aucun de mes amis pour mon enterrement, ni aucun de mes chers collègues de la Société des gens de lettres : mais que l'on avise les uns et les autres après coup, en leur adressant de ma part un cordial au revoir. »
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Paul Arène, de menue taille, maigre el l'air triste, renfermé, glacial, qui ne rappelait en rien cette chaude et exubérante Pn qu'il
aimait tant, ce h qu'il s'est plu à chanter.
Je me souviens que, quelque temps après sa mort, 1" poète normand Paul Harel étant venu à l'un de m»s banquets, plusieurs convives, des plu^ jeunes, confondirent son nom avec celui d'Arène, et allèrent le féliciter de son « beau livre » /// Gueuse parfumée, elde son autre «beau livre la Chèvre d'or. Tête de Paul Harel. D'autres se récriaient : « Gomment ! Mais tous les journaux ont annoncé sa mort ! — Mais non ! — Mais si ! — Paul Arène? — Eh non! Je vous dis : Paul Harel. »
Charles Leroy, l'auteur du fameux Colonel Bamollot, aimable, loyal et jovial confrère, que la mort emporta prématurément et presque soudainement. Il était de petite taille, lui aussi, et il boitait. « Charles Leroy, a fort bien dit Théodore Cahu en lui adressant le suprême adieu, avait une gaîté communicative qui semblait défier
les tristesses. Il gardait toujours pour ses amis, pour ses camarades, un peu du joyeux rire gaulois de nos aïeux. Les plus moroses ne résistaient
pas à sa bonne humeur. Ils oubliaient leurs soucis pour s'amuser avec les autres. Pendant quelques instants, la vie leur semblait meilleure. »
Comme Charles Leroy, Germond de Lavigne était obligé de s'aider dune canne pour marcher, une de ses jambes étant plus courte que l'autre : mais il était loin d'avoir la belle humeur, l'entrain etraccortise du père de Ramollot. Il passait, au contraire, pour être d'un naturel peu comte et d'un commerce difficile. Il connaissait bien l'Kspagne et sa littérature, et était membre de r Académie espagnole. Il s'était aussi spécialement occupé de questions de propriété littéraire, et avait été un des fondateurs du « Syndicat des îétés françaises littéraires et artistiques pour la protection delà propriété intellectuelle », dont il est resté jusqu'à la fin de sa vie le secrétaire général.
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AmaMc Bapaume, en dépil de son prénom de favorable augure, et malgré sa collaboration au Tintamarre, puis son titre de rédacteur en chef du Tarn- Tarn, et tant d'amusants et désopilants
articles, n'était pas non plus réputé pour le plus gracieux îles mortels. Il avait notamment la rancune tenace et ne pardonnait pas à ses confrd'oublier d'annoncer ses livres. Paul Ginisty ayant perpétré ce crime, alors qu'il rédigeait la revue littéraire du Gil Bios, en a su quelque chose : le peu Aimable Bapaume ne manquait pas une occasion de 1' « attraper» dans son Tam-Tam et de lui chanter pouiiles.
Le poète et romancier Monnier de la Motte témoignait encore, pour le même forfait, de plus de bile et plus de ressentiment. Ayant cnv. son petit dernier au critique littéraire d'un grand journal, il s'étonnait de ne pas voir paraître d'article sur ce nouveau-né, et pressait et houspillait ce critique :
« Excusez -moi. répondit celui-ci. j'ai dû m'absenter de Paris, j'ai perdu ma mère...
— Je ne pouvais pas m'en douter, riposta Monnier. Ce n'est pas de ma faute si madame votre mère est mort'
Il> -ont parfois terribles, d'un égoïsme et d'une inconscience qui vont jusqu'à la cruauté, les auteurs qui « attendent » des articles.
Malgré cette brutale preuve d'impatience et cynique repartie, Monnier de la Motte était, en temps normal, un avenant et galant homme. Il ne manquait pas de talent : il a composé de jolis petits vers badins, qui rappellent ceux de Voltaire, pour lequel il professait une grande admiration : et un de ses romans, Une jusi retrace
Les péripéties d'une dramatique aventure qui se déroula en 18S0. et se termina en cour d'assises. Une chanteuse de casinos, Mlle Marie Bière dite Maria Béraldi. que le docteur Blanche déclare issue d'une famille d'aliénés, tira trois coups de revolver sur son amant, qui l'avait délaissée, et l'ut acquittée par le jury de la Seine. Peu de- temps après cet acquittement, elle épousa je ne sais plus qui. et son «historien » Monnier de
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la Motte lui servit de témoin devant M. If Maire.
M Adrien Eluard, <'<»nt la haute compétence et le taet partait étaient prisés de nous tous, a durant de longues année-, président du Gonsei judiciaire de* gens «le lettres, et a rendu à notre Société de signalés services, a Qu'en pense M Huard ? Il faudra consulter M* Huard ? » C'était ee que nous disions ton-, dès que surg -ait une question embarrassante. Jacques Normand a tracé de lui ce bon portrait: « ... Sollicité de non- éclairer de ses lumières. M Huard prenait la parole. Sa belle figure aux traits graves et îliers s'animait d'un fin sourire, sourire un peu triste, mais d'une mélancolie douce, où passait un rayon de bonté. Nous écoutions sa voix paisible, aisée, très douce aussi. Et, peu à peu, la question obscure s'illuminait, la conviction se faisait en non
Philippe Gille. le critique littéraire du Figaro <'t le poète de C Herbier \ toujours si indulgent envers ses justiciables, toujours si accueillant et obligeant, était aussi de nos convii
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D'autres poètes encore : le vicomte académicien Henri de Bornier, propriétaire de vignobles et partienlièrement d'un cru renommé, à
propos duquel il s'écriait un jour qu'il était « plus fier de sou vin que de ses vers » ; ce qui faisait dire à cette méchante langue d'Henri Becque fi Et il n'a fichtre pas tort! » — Armand Silvestre, l'auteur des Ailes d'or, du Chemin des étoiles, des Tendresses, et aussi des Farces de mon ami Jacques et des Malheurs du commandant Laripète, le joyeux et grassouillet conteur, à la bonne figure épanouie, au large rire rabelaisien. — Armand Renaud, l'air doux, fin, délicat, frêle, ayant une apparence féminine. — Gabriel Marc, le chantre de l'Auvergne, calme et réservé, lui aussi, mais de taille épaisse et râblé.
Puis Tarbé des Sablons, esprit original et curieux, excellent camarade, dont la mort tragique analogue à celle d'Emile Zola, a causé tant upeur.
Le commandant Schambion, si ouvert, si gra-
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ci(Mi\. si sympathique, l'un des sociétaires les plus assidus à nos banquets.
Le brillant journaliste Henry Fouquier, - un de nos plus fidèles, lui aussi, — artiste et «'ru. lit. aimable et sceptique, à qui on a souvent attribué une origine athénienne, dont, au surplus, et selon la remarque de Paul Ilervieu, « il ne dédaignait pas de se ilatter, en riant dans sa barbe soyeuse de bel Alcibiade ».
Félix Frank, l'ardent et vibrant poète, le passionné lettré, le consciencieux et savant biographe et glossateur de la reine de Navarre, de Bonaventure des Periers et de Noël du Fail.
Et le romancier naturaliste Paul Alexis, et le yoltairien et féministe Edouard de Pompéry, et le chroniqueur judiciaire Albert Bataille, et l'écrivain berrichon Pierre Bujon, — morts si jeunes et si vite tous les deux ! — et les romanciers Fernand Hue et Henri Monet, emportés aussi prématurément, et Harry Alis. tué en duel à quarante ans, et Joseph Noulens, Charles
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Groeollette, Bagèae Moret, Marcel Guay, Saint-
Jairs, Eugène Guyon. Charles Valois....
Mais il est un vivant — et un bon vivant — que je n'aurai garde d'oublier, car il tient grande place dans nos agapes et y joue chaque fois un rôle d'importance ; c'est notre chansonnier officiel, notre confrère Henry Buguet, dont la devise parlante : u Ma vie est un but gai » indique bien le genre d'esprit et le caractère.
Pour chaque président de nos dîners, Buguet tient toujours en réserve quelques gentils et joyeux couplets, que, le moment venu, il nous roucoule dune voix un peu aigrelette et chevrotante, un tantinet fausse aussi parfois, il faut bien le reconnaître, d'autant plus que lui-même l'avoue et s'en flatte môme.
« Vous ne savez donc pas, objecte-t-il — gaîmciit toujours — vous ne savez donc pas que tous les chansonniers do Caceau chantaient faux? C'était de règle absolument ! »
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Et Buguel s'appliqu< conformer de son
mieux, à cette règle.
Dans son zèle pour nos réjouissances et son dévouement à nous tous, il a essayé, durant quelque temps, d'adjoindre à sa chansonnette un feu d'artifice «le salon. Au dessert, il allumait des soleils sur un coin de table, faisait partir pétards et l'usées ; mais ces explosions et tout ce vacarme épouvantait les dames, et il a fallu renoncer à cette innovation.
Si les strophes de Buguet pèchent souvent par la diction, elles se rattrapent par la bonhomie et la verve. Dans ces quelques vers, l'auteur trouve moyen chaque fois d'énumérer les divers volumes publics par le président du banquet, de passer en revue toute son œuvre La chanson composée en l'honneur de Paul Adam donnera une idée de ce genre et nous servira d'exemple :
Air de Froufrou
Ce soir à fauteur dont le nom Tient de notre tuut premier homme,
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m : qoe -"ii renom Lui vaille une seconde pomn Esprit subtil, profond pens Doué d'un prestigieux style, Au paradis, son œuvre utile Lui rendra sa place d'honneur.
Refrain
Ad. un, Adam, Grand premier nom du monde,
Adam, Adam.
A ses fils, à la ronde,
A'i.nji. Adam,
I)unt hérita L'écrivain Paul Adam !
ESn son bagage triomphal, Que de lecteurs, avec délice, Àppréci1 la Force ci" mal, iten! VA H/ir de Clo Imliii, de de soleil,
Parlant de nos terrestres houles Il décrit le Mystèr* des foules, Et de lu. Glèbe le réveil !
I;i:i RAIN
Adam, Adam, Etc.
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Robe* rouges, dans nos cerveaux, Évoqui t>,,ta!es;
Sa plume émeut les ' Chair molle a des raisons normales;
Hij:aiit(n< ' '
Tous, il vous anime el lait . i Qu'il pari' h 'les fleurs.
Refrain
Adam, Adam,
Etc.
Mais il en est des chansons de Buçuet comme de toutes les autres : elles sont faites pour être chantées, et ne peuvent que paraître incolores et froides à la lecture. Dans la chanson.
Les vers sont enfants de la lyre, Il faut les chanter, non les dire.
\j s femmes à la Société des gens de lettres. — George Sand :
.on des sexi ndition »lu
bonheur, daprès Érnile Richebourg. — « Les bas-bleus sont peu conjugaux. » — L'ornement de nota elle
roquait de femme-. — Mme Louise Gagneur : « Aimable déesse ! » — Mme Blanchecotte : « Cutte » et « Rotte n ; Lamartine et ses erreurs de calcul : Victor H polygame. — Mines Anne Levinck, Adèle Esquiros et Mie (TAghonne. — La sibylle Nelly Lieutier. — « Mon enfant ! » — M - Ségalas et Riom. — Adieu et souhaits.
Gomme on garde les vins de choix pour la fin du repas, ou comme on plante une gerbe de fleurs au sommet de l'édifice — palais ou chaumière — qu'on termine, j'ai réservé pour ce dernier chapitre les plus aimables de nos convives, la plus belle et la meilleure moitié du genre humain.
Au début, les femmes étaient très rares dans la Société des geni de lettres. Seule à peu pi»-.
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George Sand y apparaît. En [83q, elle fat même élue membre du Comité; mais elle s'abstint toujours d'assister aux séances. « Pendant les quatre années où les Assemblées générales firent à l'illustre écrivain l'honneur de l'appeler au Comité, il ne daigna jamais s'y rendre, même une seule fois, malgré l'éclat des noms qui rayonnaient autour du sien. » constate Edouard Montagne, dans son Histoire de la Société des gens de lettres.
George Sand ne semble pas, d'ailleurs, s'être jamais bien entendue avec les membres des Comités d'alors, et ses démêlés avec eux sont demeurés célèbres.
En is4«.»- l'agent central. — que nous appelons aujourd'hui « le délégué ». — M. Pommier, ayant laissé reproduire prématurément la Mare au diable, Mme Sand lui intenta un procès qui faillit amener la ruine et la disparition de la Société des - de lettres. Trois mille francs de dommagesintérêts étaient demandés, impitoyablement réclamés par la bonne dame de Nohant, et la
Société ne possédait pas cette somme, le Comité se trouvait « en face d'une caisse absolument vide 1 ». Un membre proposa « que le Comité, soucieux de sa dignité et de celle de ses mandants, satisfit Mme George Sand jusque dans les prétentions les plus minutieuses, et qu'on insérât dans le Bulletin que, si les secours ont été supprimés aux sociétaires en détresse, c'est par la nécessité où Ton s'est trouvé de payer trois mille francs à l'auteur de la Mare au diable ». Cette draconienne motion fut acceptée, mais resta sanseffet. La situation, telle qu'elle ressort des procès-verbaux d'alors, était des plus critiques. George Sand. comme on le lui a souvent reproché, se montra inflexible, impitoyable : elle tenait dans ses mains le sort de la Société des gens de lettres, et elle abusa de ses droits, elle manqua la tuer.
Ce fut le dévoué et excellent baron Taylor qui détourna le péril. Il apporta et déposa sur le bureau, à titre de prêt, en réalité à titre de don,
Edouard Montagne, loc. cit., pp. 112 et suiv
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les trois mille francs nécessaires pour apaiser les réclamations et les menaces de Mme Sand.
Est-ce pour ce motif, en souvenir de cette terrible exigence et de cette insigne dureté de cœur à l'égard de ses confrères, que les membres des Comités antérieurs à ces quinze dernières années ont été presque toujours et presque tous opposés à l'admission des femmes dans la Société? Non, certes ; ils avaient d'autres raisons, des raisons de bien plus de poids que cette mésaventure. D'abord, ils voulaient se garer de la « fraude conjugale » que Gourdon de Genouillac nous a exposée précédemment *, de l'intrusion dans la Société d'un conjoint avec le bagage de l'autre, afin de toucher doubles allocations, secours ou avances, et double pension de retraite. Puis, il faut bien le dire aussi, ils comprenaient autrement que nous la condition sociale de la femme, ils ignoraient ce que nous nommons « le féminisme », ils étaient, en un mot, de leur époque et non de la
Voir ci-dessus, j
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nôtre: et, d<- cela, on ne peut leur (aire un grief. Il y a un demi-siècle, les femmes écrivains étaient l'exception, une exception telle que la Société des gens de lettres n'avait pas à se préoccuper d'elles. On les compte, et elles ne sont guère plus dune vingtaine, celles qui sollicitèrent leur admission antérieurement à l'année 1860. Il est certain que si les fondateurs de la Société avaient pu prévoir la concurrence féminine, ils auraient — ainsi que Gourdon et d'autres « ancêtres » me l'ont dit plus d'une fois — modifié le titre et les statuts de leur association, créé une Société des homme* de lettres, laissant aux dames et demoiselles toute latitude de se solidariser entre elles à leur guise et de fonder la Société des femmes de lettres. Cette concurrence, s'exerçant dans la même compagnie et sous la même égide, leur semblait pleine de périls : non seulement ils redoutaient la susdite fraude conjugale, mais quantité <lc rivalités et de jalousies, — dans l'attribution des prérogatives notamment et dans la répartition des deniers, — tout à
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fait nuisibles an bon fonctionnement d'une association. Gesdam< Etaient-ils, aemanqneront pas de se plaindre, à tort ou à droit, de l'inégalité des partages : « Tout est pour .ces messieurs, rien pour nous ! » Elles ne tarderont pas à réclamer leur place dans le Comité, place à laquelle elles ont droit, d'ailleurs, et qu'elles sauront bien prendre.
« Nous n'aurons plus alors qu'une chose à faire, concluait un jour, à ce propos, Charles Valois ; c'est de décider qu'hommes et femmes siégeront à tour de rùle : une année un comité masculin, l'année suivante un comité féminin. Comme cela, on aura peut-être la paix. »
Charles Valois. Emile Richebourg et Tarbé des Sablons (ce dernier était cependant fils d une authoress) ont été les trois plus irréductibles adversaires de l'admission des femmes dans la Société. Leurs collègues au Comité, ou, plus exactement, dans les Comités successifs d'il y a quinze, vingt, trente ans et plus. — Champfleury. Balathier de Bragelonne, F. duBoisgobey, Augus-
LE DINEB Dl DE LETTRES
tin Challamel, Élie Berthet, Pierre Zaccone, Edouard Montagne. Borel d'Hauterive, Joseph Noulens, Léon de la Brière, Fernand Hue, Ernest Benjamin, Charles Leroy, etc., etc., — ont presque unanimement partagé cette façon de vi.ir. Ils avaient, sur Le rôle social de la femme, [es [dées des républicains de i848, de Proudhon, de Michelet. de Lamennais. d'Auguste Comte: ils voulaient écarter la femme «le la vie publique, la retenir an foyer, la confiner dans le cercle de la famille et du ménage. La femme sans foyer et sans ménage devait être l'exception, une exception de plus en plus raie e1 qu il fallait bien se garder d'encourager. Tandis que le nombre des mariages va diminuant de plus en plus, au point, comme on la dit, que « l'usage du mariage tend à disparaître de nos mœurs », ils avaient pour objectif, eux, de chercher à accroître ce nombre, néraliser le mariage et la vie de famille le plus possible. Volontiers ils proclamaient, avec je ne sais plus quelle vieille barbe : « La femme ne doit pas travailler; elle ne doit s'occuper que
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de son ehei elle. <lu soin des enfants et <lu logis. Dans le mariage, L'homme «loi t représenter le travail ; la femme, Véconomie. >• Voilà l'idéal, le but à poursuivre, estimaient-ils.
(( Si tu veux être heureux, n'épouse pas un basbleu, » répétait souvent Emile Richebourg, qui al conformé à ce précepte e1 s'en trouvait à merveille.
A l'appui de sa thèse, — pourdémontrercombien
« les bas-bleus sont peu conjugaux », et que leur
seule situation possible semble d'être « ou veuves
ou séparées », il rappelait les noms île George
Sand. — la grande aïeule ! — de sa fille, la
romancière Solange, et de son amie l'historienne
Daniel Stem : de la comtesse Dash, des baronnes
Double et de Sparre, <le Gustave Saller dite
comtesse Romani, de Prudence de Saman, Louise
Colet. Flora Tristan, Adèle Bsquiros, Olympe
Audouard, Ary Ecilaw, Camille Delà ville, Luce-
nay- Vidal, Clémence Badère,etc. .etc.. qui, toutes,
se sont mises en rupture de foyer, et ne passent pas
pour avoir fait précisément le bonheur de leurs
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époux. « Si tu veux être heureux, méfie-toi des femmes de lettres ou de sciences! » C'était l'opinion de Diderot, aussi bien que de Molière, sans remonter jusqu'à Martial :
Qtueris car nolim te ducere, Galla? Diserta es.
Femme sage
Reste dans son ménage.
« Bonne poule et bonne femme ont toutes deux une patte rompue afin de ne pas courir. »
« La femme la meilleure est celle dont on parle le moins. »
« II est plus utile à une femme de savoir la recette d'un ragoût de mouton que le carré de l'hypoténuse. »
Ils avaient comme cela quantité de vieux adages devenus bébètes, et dont, encore un coup, il ne faut pas leur faire un crime. Ils n'ont pas su être des précurseurs ; mais, au point de vue de la Société des gens de lettres, dont la gestion leur était confiée, aussi bien qu'au point de vue de L'intérêt général, et notamment de l'intérêt des
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femmes elles mêmes, <1<-^ femmes surtout, ils ont agi de leur mieux Ils -.'s,, ni trompés, mais avec la pins entière bonne foi, avec Les sentiments Les
plus généreux et les plus délicats, les plus «féminins», on peut Le dire Paix clone à Leurs
cendi
Aujourd'hui, amende honorable a été faite; on cherche à « entre-bâiller pour Les femmes la porte du Comité », et même, reprenant en quelque sorte la thèse de Charles Valois, Léo Claretie a insinué, dans son discours de président du diner de janvier dernier ( io,o3). qu'on pourrait « composer le Comité exclusivement de femmes ». Il est vrai qu'il prédit aussitôt « que la première séance ne durera pas une heure et ne se terminera pas. Je crois même qu'elle ne commencera pas, ajoutet-il, car la première opération d'une telle assemblée ne sera-t-elle pas de nommer à la présidence la doyenne d'âge ? Et il ne se trouvera pas une femme pour se laisser attribuer une aussi fâcheuse doyenne té, »
Il est très intéressant et très joli, ce discours
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do Léo Claretie : il indique bien exactement L'état présent de la question et la disposition actuelle des esprits. Aussi vais-je y recourir encore : le lecteur n'y perdra pas.
« Vous êtes, Mesdames, l'ornement de notre i- te littéraire, qui souffrait d'une indigence de rubans et de dentelles. Vous êtes un des éléments qui manifestent la vitalité de notre institution par le changement et la nouveauté.
-< Si vivre, c'est se modifier, nous vivons, puisque nous changeons.
« Il y a une dizaine d'années, il y avait très peu de femmes à nos banquets. Le culte de Minerve avait plus de prêtres que de prêtresses. Il lui en est venu II était temps ! Notre banquet ressemblait, si j'ose dire, à ces Romains de la tragédie .le Du Bellay, V Enlèvement des Sabine». C'était au temps où l'on aimait la précision dans les indications scéniques, et celle-ci précédait une réplique : « Les Romains expriment par leurs gestes qu'ils manquent de femmes. » Notre dîner mensuel en faisait autant.
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« Depuis, c'est an des faits caract ristiques que L'heureuse el gracieuse affluence des femmes chei nous. Peut-être L'accueil de La Société, qui se plait à les saluer et à Les attirer, n'est-il, après tout, qu'une réparation, un remords, un repentir : car il faut bien L'avouer, les Littérateurs ont été trop souvent pour les femmes, je ne dis pas « rosses », le terme est trop brutal, mais allongeons-le et disons « féroces
El Léo Glaretie continue par l'apologie du féminisme, devenu une des couditions de la vie moderne, où les carrières libérales s'ouvrent de plus en plus à la femme, où La femme peut, de mieux en mieux, se dégager de la tutelle de L'homme, vivre indépendante, honorée, heureuse et prospère.
Et cette vieille baderne d'Auguste Comte qui osait prétendre — il y a soixante ans à peine — que le plus sur moyen pour la femme d'atteindre le bonheur, c'est de demeurer dépendante de l'i oinine, de « surmonter la difficulté d'obéir » !
Combien les avis di lièrent, et <juu {liai de temps suffit pour chai
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Mme Louise Gagneur, l'auteur du Calvaire des femmes, de Chair à canon, des Forçats du mariage, des Vierges russes, et de tant d'autres romans démocratiques, fut, jusqu'à son dernier jour, des plus assidues à nos banquets, où les organisateurs, — Félix Jahyer comme Benjamin, — s'empressaient toujours de la « bien placer », ce à quoi elle tenait extrêmement.
Elle avait été fort belle, et conservait encore, à plus de soixante ans, une grâce juvénile et charmante, une imposante et souveraine vénusté. C'est en raison sans doute de cette majestueuse beauté que l'original commandant de Noireterre,dont j'ai précédemment esquissé la silhouette, ayant je ne sais quelle nouvelle à mander à Mme Gagneur, et trouvant trop banal de corninencer sa lettre par « Chère Madame », débuta par ce délicieux vocatif : « Aimable déesse ! » \i niable déesse ! » Comme elle riait de bon
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cœur eu nous contant le fait, la chère madame Gagneur !
Ce qu'elle avait de particulièrement remarquable, e était le regard, un regard caressant, étincelant et pénétrant, — d'admirables yeux noirs, brillants et veloutés, toujours souriants. M. E. Ledrain, en adressant à Mme Gagneur le suprême adieu, au nom de la Société phalanstérienne, a magistralement décrit la sereine puissance de ce regard :
« Il y a de la flamme, dit le poète, dans les yeux des jeunes gens : mais, dans les yeux habitués à contempler le spectacle des êtres et des événements, il y a surtout de la lumière, une lumière douce, sereine, comme celle qui tombe des étoiles dans les belles nuits d'été ou du commencement de l'automne. Combien de fois n'ai-je pas contemplé ces lueurs dans les yeux de Mme Gagneur ! Elle était clémente avec tous, jamais un geste autoritaire, jamais une pointe acérée dans son regard, jamais une parole blessante sur ses lèvres. »
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Elevée dans un couvent. Mme Gagneur — née Marie-Louise Mignerot — avait eu beaucoup à se plaindre des prêtres, et elle gardait d'eux et de leur tutelle la plus mauvaise opinion. Elle avait dix-huit ans. quand un de ses écrits, une étude sur la misère des ouvriers de Londres, tomba entre Les mains de M. Wladimir Gagneur, député du Jura, qui voulut en connaître l'auteur, et bientôt sollicita et obtint sa main. Les opinions politiques et antireligieuses de son mari étaient déjà à peu près les siennes.
Au couvent, elle avait eu ses premières heures de mysticisme, d'idéalisme chrétien, a dit encore M. E. Ledrain. Ses mains s'étaient jointes, ses genoux avaient touché la terre ; ses yeux s'étaient levés vers un ciel qu'elle s'imaginait peuplé d'êtres brillants. Oui, son enfance et une partie de sa jeunesse avaient été nourries de divines légendes Puis, tout à coup, relevant ses genoux, se redressant dans sa fierté humaine, irritée contre ceux qui l'avaient bercée dans des Lts auxquels elle ne croyait plus, redoutant
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pour elle «'i pour ses fr< res les t\ rannies intellectuelles, elle entra dans la bataille. »
La plupart de ses livres, en effet, sinon tous, la Croisade noire, le Roman d'unprêtre, le C'/>eralier de sacristie, le ('rime de l'abbé Maufrac.
■ ce du beau vicaire. Une P »t> .
etc.. sont des ouvre- de propagande anticléricale et socialiste, des œuvres de combat. Elles sont d'ailleurs habilement charpentées, ne manquent ni d'observation ni de style, ni surtout d'un captivant intérêt. Elles ont été et sont encore reproduites par beaucoup de journaux, et ont rapporté à l'auteur — dont la fortune personnelle aurait pu se passer de cet appoint — de fort gentilles sommes. C'est cette fortune qui a permis à la belle madame Gagneur, qui avait vu le jour à Domblans (Jura) le 'ib mai is3-2. et aurait pu toucher en 1892. à soixante ans, sa pension de retraite de la Société des gens de lettres, de reculer l'avènement de cette soixantaine jusqu'en 1897 et de se rajeunir ainsi de cinq ans. Malgré la politique et en dépit du socialisme et de la
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littérature, elle avait gardé sa coquetterie, elle était restée femme, — ce que je suis loin de lui reprocher, bien au contraire. C'est même à sa plume experte qu'est dû certain petit manuel, bréviaire des élégantes, intitulé Pour être aimée, Conseils (Tune Coquette, Secrets féminins, publié chez Dentu en 1886 et signé « Duchesse Lauriane », dont la vente fut des plus fructueuses et produisit plus de cent mille francs de droits d'auteur.
En 189T. Mme Gagneur adressa à l'Académie française une curieuse épître. où elle suppliait la docte compagnie d'enrichir notre langue de mots devenus indispensables par suite de l'accession des femmes à toutes les fonctions et à tous les métiers, de substantifs féminins correspondant aux substantifs masculins : écrivain, auteur, littérateur, prosateur, administrateur, sculpteur, ingénieur, dessinateur, correcteur, prote, photographe médecin, magistrat, etc.
Mme Gagneur habitait rue du Val-de-Gràce, et son salon était très fréquenté. Gens de lettres et artistes, députés et sénateurs s'y rencontraient.
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Elle jouissait même, assure-t-on, d'une sérieuse influence auprès de nos gouvernants, et passait pour être la « grande électrice » de son département d'origine, du Jura. Grâce à ses hautes et très nombreuses relations, elle obtint, quelques mois avant sa mort, le ruban de la Légion d'honneur.
« Jusqu'à présent, je n\ avais pas pensé, nous avoua-t-elle tout franchement, un soir, au sortir de table : mais quand j'ai vu Mme Daniel Lesueur décorée, je me suis dit : « Pourquoi pas moi aussi ? »
Et le fait est que, par son talent et son travail, aussi bien que par ses services rendus à la République et à la libre pensée, elle avait amplement droit à cette distinction. Elle connaissait, du reste, tant de monde et était si fortement appuyée qu'il était impossible de la lui refuser : plusieurs centaines de députés et je ne sais combien de douzaines de sénateurs plaidèrent sa cause en cette circonstance ; de mémoire de ministre, on n'avait vu, dans les bureaux de l'Intérieur, un dossier aussi volumineux, aussi éloquent et
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superbe. Ajoutons que, toujours aimable, délicate'et bonne, Mine Gagneur faisait volontiers servir -es paissantes influences au soulagement de L'infortune et ne cessait d'user d'elles en faveur de ses amis.
Klle s'était depuis longtemps ralliée aux théorie- de Fourier, et son dernier ouvrage, le Droit au bonheur, est un résumé et une apologie de la doctrine phalanstérienne. Elle fut incinérée au Père-Lachaise le ig février 1902. Ouelques jours auparavant avaient eu lieu les obsèques civiles d'une autre éniinente femme de lettres et surtout femme de sciences et philosophe, Mme Clémence Royer, qui, elle, « afin de ne mettre aucun obstacle ;i son incorporation rapide à la terre », avait demandé « a être ensevelie, sans cercueil et profondément, dans les subies, à proximité des flots de l'Océan ». et dont le corps a été simplement déposé dans la terre nue, en un coin du cimetière <ie Neuilly '.
I /;• le, avril 1902, p.
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Mme Blanchecotte — Augastine-Malvina Souville — a été, elle aussi, une des ferventes
habituées de n<>- banquets : mais, à part cette assiduité, elle n'avait absolument rien de commun avec L'anticléricale romancière de la Croisade noirr. Elle était, au contraire, très chrétienne et foncièrement pieuse, ne s'occupait pas Je tenir salon, n'entendait rien à la politique et ne songeait nullement à cultiver les politiciens. Elle était, en outre, de mise fort peu coquette, et manquait totalement de cette élégance, de cette grâce et de cette beauté qui s'épanouissaient si bien chez Mme Gagneur. A parler sans fard, elle était même d'une laideur manifeste, laideur telle qu'elle lui devait — ou du moin- le bruit en courait — sa brouille avec sa famille et son isolement. Ayant placé son idéal fort au-dessus «les biens périssables. Mme Blanchecotte devait se consoler aisément de ce- misères : la poésie était là pour lui sourire, la prière pour la récon-
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forter, et je m'imagine que, toute humble, pauvre et disgraciée qu'elle était, elle vivait dans un monde enchanté.
Klle avait débute en i855 par un recueil de vers. Rêves et Réalités, — « par Madame M. B., ouvrière et poète », — dont Sainte-Beuve salua avec grands éloges l'apparition. Dès les premières strophes, on reconnaît, dit-il. « un poète et une àme, une àme douloureusement harmonieuse. On sent que ce n est point une fiction ni une gentillesse que ce titre d'ouvrière qui se joint aux initiales de l'auteur. » Et il ajoute : < 11 y a même, dans ce volume, quelques cris trop déchirants pour être confiés à l'art et qui font mal à entendre !. » C'est là, en efi'et, la caractéristique, et on peut dire le défaut de la poésie de Mme Blanchecotte. Plus encore qu'Antony Valabrègue ', qui la tenait, du reste, en très haute estime, elle et son talent, elle est vraiment trop larmoyante, trop « saule pleureur ».
Voir cidess
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( > mes I n m. -s. tomba '■ Coalei ' ooalei 1 jurer l'heure.
La douleur es! moins vive alors qrae L'âme pleure :
< ) m. - l n mes, tombez '
Il est vrai qui' la pauvre dame avait tant de motifs de tristesse ! Elle s'en créait même encore, prétend-on, se forgeait des ennuis, des tourments.
A peu près a l'époque où Mme Blanchecotte publiait son premier livre, une autre poétesse, Mlle Mélanie Bourotte, prenait, elle aussi, son r. Le succès encouragea les chants de Tune et île l'autre, de Cotte et de Rotte. comme on s'amusait à dire en ce temps-là. Née dans un bourg de la Meuse, à Yigneulles, en iv Mlle Bourotte. qui était fille d'un inspecteur des forêts, célébra de préférence la vie champêtre et les plaisirs sylvestres. Bien que le lieutenantcolonel suédois StaafT, ou plutôt son collaboratour ou teinturier, le barde et critique Thaïes Bernard, se soit avisé, dans l'anthologie publiée par lui, de la proclamer « la femme la mieux douée de notre temps sous le rapport de la poésie
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lyrique », — rien que cela, — Mlle Bourotte renonça bientôt et à peu près à enfourcher jase pour s'en tenir à la vile prose. On ne lira pas cependant sans agrément, je le crois, le sonnet suivant, qu'elle publia il y a une trentaine dannées. et qui a pour titre :
Lu
Est-il bran ? •! Ou châtain ? Que m'importe !
un œil noir on bien qu'il tient sur moi Je ii'' sais ; mais mon cœur bat d'une étrange - Quand son pas vif nés frappant le pavé.
S il passe inattentif ^ans heurter â ma porte,
Je souflre. . . En mon sommeil, à lui j'avais rêvé !
-i rencontre un élan me transporte:
I imaifl il ne me semble assez vite arrivé !
II verse la lumière et l'ombre -ui ma voie ;
Il dis] nés jours la tristesse ou la joie,
Au drame de ma rie infatigable acteur.
Ah ' lorsqu'il tient mon suspendue,
Qu'il main trembler vers la sienne tendue.
Eh ' non... C'est le FaCTEUF !
Mais quittons Hotte et sou poétique postier pour revenir à Cotte.
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Prônée par Sainte-Beuve, patronnée par Etranger el par Lamartine, l'auteur de ïtcs continua à chanter et à pleurer auss I académie française récompensa plusieurs fois vers; l'empereur Napoléon III lui vint de même en aide ; elle «Mit ^Mii public, restreint, il est vrai. mais d'élite et fidèle.
Lamartine était son poète de prédilection, on pourrait même dire l'objet de -<>n culte. Elle avait eu cependant à se plaindre de Lui jadis, eu une circonstance délicate, où elle tint le beau rôle, d'ailleurs, et (jui avait valu au chantre de \yn une vigoureuse algarade du poète-Charles Coligny. Voici la chose, telle à peu près que Jules Troubat la conte dans yenirs. Tou-
jours prévenante, empressée à rendre service, Mme Blanchecotte s'était mise en quête de souscriptions [mur le ( 'ours familier de littérature, que publiait Lamartine à cette époque. Elle lui apportait le montant .1 uned< oltes, quand
Lamartine, qui n'était pas fort en calcul et embrouillait tou< les comptes, - a\ isa de déclarer
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qu'il lui manquait de L'argent. A ces mots. Mme lJl.inrlic.Mtt-' «''prouva un tel saisissement, qu'au lieu de Be défendre «-t de lui prouver qu'il se trompait, « -lit* tira son portemonnaie et paya de sa poche la différence. Charles Goligny, témoin de la scène, ne pnl retenir son indignation, et cingla l'amant d'Elvire d'apostrophes de ce genre :
a Vous vous conduisez comme un misérable ! Vous n'êtes qu'une canaille ! » Etc.
Littérairement et poétiquement, Mme Blanchecotte procède de Lamartine, et aussi de Mme Deslx)rdes-Valmore, une autre « Sapho de la douleur » et la vraie Mater dolorosa de la poésie1, qui avait pour devise: Toujours souffrir, chanter toujour
Quant à Victor Hugo, qui pourtant ne lui avait jamais réclamé aucun reliquat de compte, j'ai idée qu'il lui était plutôt antipathique.
« Qu'attendre d'un homme qui ne craint pas
1. L'expression est de Sainte- Béate : Portraits contemporains, i. Il, p. 151.
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d'installer une maîtresse à son foyer, qui vivait publiquement à Guernesey oui, publique-
ment ! — entre deux femmes, la sienne et ! actrice Juliette Drouet, sans compter les autres, hélas ! celles avec lesquelles il ne cohabitait pas? non- «lisait-elle un soir, d'un air scandalisé et navré. Quelles pensées vraiment nobles, vraiment éleyées, réconfortantes et bienfaisantes, peuvent germer, je vous le demande, dans le cerveau d'un poète aussi irrespectueux de la dignité féminine. d'un poète polygame ! »
Pour cette àme sainte, immaculée et ombrageuse, le talent, et. à plus forte raison, le génie n'allaient pas sans vertu bourgeoise — ni mono garnie.
Mme Anne Levinck, — de son véritable nom Suzanne Lambert. — auteur d'une demi-douzaine de romans et de du erses études ethnogra
phiques, était entrée dans la Société des gens de lettres en 1884, avec ^e parrainage d'Eugène
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d'Anriac et de Charles Diguet. Elle aussi — quand du moins elle se trouvait à Paris — venait olièrement à nos dîners mensuels. Mais, bien qu'elle fût de santé délicate et. selon son propre aveu, très mauvaise marcheuse, elle avait parcouru, à dos de bête ou par voie ferrée, une bonne partie de l'Afrique et les trois quarts de l'Europe, et était très fréquemment en route.
Il y avait bien du mystère en elle et dans sa vie. Klle contait que. élevée par ses grands-parents, elle avait eu licence, dès sa primejeunesse, de lire tout ce que bon lui semblait. A treize ans. elle connaissait en entier Voltaire. Jean-Jacques et Diderot, et rédigeait une Etude comparative des religions, qu'elle communiquait à un révérend jésuite, son confesseur. « pour le scandaliser ». Mais le brave père, qui en avait vu bien d'autres, ne manifesta à sa jeune pénitente aucun blâme, aucun étonnement même : il se contenta de lui insinuer gentiment qu'elle ferait mieux d'habiller sa poupée. Tel Massillon répondant aux parents de la future marquise du
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Deil'and. Mlle de Chamrond, qui, au sortir de l'enfance, avait, elle aussi, « conçu des doutes >• sur la foi chrétienne : « Elle es1 charmante, cette petite! — Et que faut-il lui donner a lire? —
l'n catéchisme <le cinq sous. »
On trouve «lans le roman de Mme A. Levinck, Aprèa la ruine, qni, en plus d'un endroit, n'est qu'une autobiographie, bien des détails particuliers sur son éducation et ses premières années. Entre tous les écrivains. Voltaire avait son admiration et sa tendresse. « Voltaire était mon frère.... J'ai parlé souvent à son portrait, et, vous le dirai je ? un jour, j'ai mis mes lèvres sur les lèvres de son buste de plâtre ! » (p. n3).
Bien que féministe. Mme Levinck ne se dissimule pas les inconvénients du système, et elle écrit (p. 148) : « Sont-elles aptes à la maternité. ii ces fonctions délicates, sublimes, qui s'appellent la conception, l'enfantement, l'allaitement, l'instruction première, ces femmes qui se font avocats, docteurs, qui fument et montent à cheval comme des hommes, qui font de la politique
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à bâtons rompus ou qui courent les grands chcuiius t-ii habits masculins ? S'occuperont-elles îles enfants et des détails de l'intérieur ? Non, elles ne le voudront et ne le pourront pas. »
Aussi avouait-elle tout franchement un jour à M. Henry Ferrari, le directeur de la Revuebleue :
« Moi, je ne pourrais pas habiller mon petit garçon : je n'ai jamais su habiller un enfant ! »
Un soir, en sortant de table, nous étions en train de causer tous les quatre, Mme Levinck, ( lharles Leroy, Fernand-Lafargue et moi, dans un coin de salon, (liez Marguery, quand il échappa à notre interlocutrice — qui était en fraîche toilette claire et toute pimpante — de nous dire que « son mari s'était suicidé deux mois auparavant; que, bien qu'elle n'habitât pas avec lui, c'était tout de même triste de penser qu'il était mort, mort volontairement, qu'il s'était brûlé la cervelle.... » Et, ce drame intime, nous lapprîmes depuis, était absolument imaginaire, ce suicide n'avait jamais eu lieu.
Toutes ces singularités et contradictions n'em-
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péchaient pas Mme Levinck 1 être des plus . cienses «-t des plus aimables, sympathique entre toutes. Bile Bouftrait d'une maladie de poitrine, était atteinte d<- phtisie, «'t jamais | • n'a
mieui qu'elle justifié la remarque du grand physiologiste Toussenel, que « la phtisie semble choisir de préférence ses victimes parmi les type- les plus adorables --t Les plus suaTes de la beauté féminine
Elle s'éteignit — cessa de souffrir — eu janvier 1898, dans un couvent ou une maison de santé d'Algérie.
Encore deux douloureuses existences, celles des romancières Adèle Bsquiros et Justine- Louise Mie d'Aghonne.
t Paris, Adèle Battanchon épousa, vers 1S40. le littérateur et politicien Alph< Bsquiros, l'auteur de Charlotte Corrtay. Vierges folles, *ges sages, des Vierges
martyres, de 'Angleterre et la rie anglaise,
U DHfHR DES GENS DE I.l.n ;
• t'ile du XIX etc., qui fut plusieurs fois
représentant du peuple, <-t lit preuve, en i<s7<>. comme administrateur des Bouches-du-Rhône, d'autant d'indécision et de faiblesse de caractère que d incurie. Si l'histoire des dames galantes, de Leurs caprices el de Leurs trafics préoccupait Monsieur, Madame ne se désintéressait pas non plus de la question, et préparait el élucubrait a tour tout un volume sur les Marchandes d'amour. D'après ces communes dispositions, on aurait pu croire les deux eonjuints créés et mis au monde l'un pour l'autre, mais pas du tout. Bien qu'Esquiros, dan> la préface de ses Vierges folle<. se qualifie d1 « bom me austère,... soutenu par une idée blanche <'t pure ». il semble s'être dépourvu assez \ ite de cette austérité et de eette blancheur : c'est du moins ce que sa moitié n'a, jusqu'à sa tin. cessé de lui reprocher. Peut-être avait-il lui-même contre «die un grief analogue. Tant il y a que nos deux époux rompirent bientôt la chaîne conjugale pour s'en aller ramer séparément sur d'autrçs galères Cependant, en i«56,
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(»n le> trouve encore réunis tous les deui sous la même couverture, lui, avecson roman historique orday, qui passe pour son meilleur livre ; elle, avec le plus étendu et le moins Informe de ses oui iventures «1 f'n
\ ua Bas-Bleu . qui >»»nt bien ce qu'on a écrit de plus étrange, de plus Incroyable et de plus abominable sur les femmes de lettres. Et quand on pense t|ue c'est l'une d'elles qui tient la plume !
Mme Esquiros ne se contente pas de faire «le son héroïne — Mme de Saint-Mégrin, qu'elle semble avoir connue et peindre d'après nature, par vengeance, — une enragée coquette et une fieffée coureuse, vilaine à faire peur et répugnante au possible, mais une ivrognesse aussi, proxénète convaincue, et peut-être bien incendiaire vers la tin du récit : à peu près toute la lyre !
« Mme de Saint-Mégrin, écrit-elle, était vieille
I. Paris, Librairie des Publications illi;- . in-quarto
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et Laide, mais elle était pis que <ela : elle était bas-Lieu. Bile avait, a ce titre, tous les défauts de son sexe, avec tous les ridicules de son métier.... Par amour de l'art, notre Muse allait même jusqu'à chercher de l'esprit dans les petits verres de rhum et de kirsch wasser, dont elle hauffait son inspiration languissante....
Jeune, sa beauté avait été son diplôme littéraire.... Elle avait fini par se persuader que le coton qui remplissait son corset, faisait partie d'elle-même : « Ai-jc assez de gorge ? Et mes hanches ? » Etc.
Plu- loin, elle promet a un don Juan, baptisé Saint-Marc, de lui livrer « morte ou vive » une innocente enfant, Gabrielle de Beaulieu, qui habite non loin d'elle.
« Dan- Paris, les femmes sont reines : mais il faut savoir régner. Ma chère enfant, je veux vous lancer, comme on dit.... Il vous faut un protecteur.... Vous êtes femme, d'ailleurs: vous savez tromper ! »
Tel est le langage que tient cette horrible
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chouette à la jeune colombe, sa voisine : telles les levons qu'elle lui inili
Elle eu veut surtout à Gabrielle de l'avoir appelée « vieille » : c'est l'injure qui ne se pardonne pas.
On insinue un jour à Mme de Saint-Mégrin, qu'elle aurait dû se marier :
« Me marier ? Vous savez bien que le génie nu pas de sexe ! » répond-elle superbement.
Au dernier chapitre, nous trouvons Mme de Saint-Mégrin « balayant le devant d'une porte.... C'était une petite vieille, décrépite et déguenillée.... C'était le type de ces créatures galantes, qui, après avoir usé leur vie jusqu'à la corde, tombent dans une loge de concierge, comme un immondice dans un égout. »
Ainsi finit cette Muse. Et c'est une autre fille d'Apollon, sa sœur et consœur, qui trace d'elle ce joli portrait et lui décoche toutes ces aménités !
Les dernières années de Mme Adèle Esquiros turent plus sombres, plus lamentables que celles
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de son héroïne, vie son Vieua Bas-Bleu. La paralysie vint la frapper : puis elle perdit la vue. Dénuée de tout s, confinée dans une
tri - humble chambre de la rue de lîagnohL elle it morte d'indigence et de faim, sans la sollicitude de la Société îles gens de lettres et laide du Gouvernement. Elle traîna jusqu'à soixantehuit ans. cette triste existence.
Pins navrante encore fut la lin de Mme Mie d'Aghonne, qui, de 1860 a 1*70. avait vu le succès accueillir ses <» uvres. la renommée répandre son nom.
Après avoir énormément écrit, publié pré-, de cent romans, et un nombre considérable de nouvelles et de \ Mme Mie d'Aghonne avait peu à peu perdu sa vogue : le silence s'était fait autour d'elle, l'oubli était venu, et la misère
— i, — une misère que la Société des gens de
lettres s'efforçait de soulager, sans y réussir.
tte misère matérielle, il y en
avait une autre, bien autrement poignante, une
misère morale, qui échappait a tout remède et
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repoussait tonte guérison. Mme Mie d'Aghonne o'est pas morte dans un complet dénûment, comme l'ont imprimé Les journaux en décembre 1 895 : elle touchait de la Société des cens de Lettres une pension de retraite de >ix cents francs et «1»' fréquentes allocations supplémentaires : elle était, en outre, titulaire «l'un bureau de tabac : mais elle n'avait ni su ui voulu vieillir: — et je préfère n'en pas dire davantage, et couvrir d'un voile cette ultime et Lugubre aventure.
Mme Nelly Lieutier, poète et romancière, qui était tante de M. Pierre Loti, l'académicien qui ne lit jamais, n'aimait pas non plus qu'on dit son âge. Klle se brouilla irrémédiablement avec je ne sais plus quel critique, — Charles Buet peut-être, — qui avait osé assigner à sa naissance une date précise. Elle 11 avait, au surplus, jamais eu de chance avec les journalistes. Lorsqu'elle publia son recueil de vers Chemin faisant, une gazette de L'époque, une gazette de modes
rédigée par des daines, pour comble . termina son élogieux compte-rendu de ce livre par cette coquille mémorable : « L'Olympe de la poésie compte une BUSE de plus. » Jamais Mme Lieutier ne voulut admettre que sa consœur avait écrit musb et non buse : elle resta invinciblement persuadée que — in caudà venenum — c'était une flèche de Parthe et une perfidie de cette rivale.
A partir de vingt-cinq ans. Mme Nelly Lieutier avait cessé de se faire photographier, et, ayant franchi la soixantaine, elle donnait encore, lorsqu'il s'agissait de reproduire ses traits, — dans la Revue Encyclopédique de 1896, par exemple, — cet ancien daguerréotype, datant du règne de Louis-Philippe, ou elle est représentée la bouche mi-close et souriante, la tête gracieusement inclinée et encadrée, selon la mode du temps, d'une double masse de nnglets ou tire-bouchons. Elle était très Hère de ce portrait, où elle apparaissait, en effet, en pleine beauté et avec tous ses avantages. La vieillesse venue, elle avait conservé
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une physionomie particulière, très caractéristique : avec sa haute taille, sou nez en bec de corbin, son épaisse et superbe chevelure, non
plus disposée en repentir*. mai> séparée en deux bandeaux tout frisottants et moutonnants, elle évoquait l'idée de quelque fée de Perrault ou de Mme d'Aulnoy, faisait songer à une antique sibylle ou pytbonisse. Invitée un jour à un bal masqué et ayant à se choisir un déguisement, elle s'était habillée en magicienne, avait enroulé un serpent dans ses cheveux et autour de son Iront, et ce costume, qui lui seyait à merveille, avait obtenu le plus grand succès.
Bien que Mme Lieutier ait légué à la Société des gens de lettres une somme « dont les revenus doivent servir à constituer un prix destiné aux femmes écrivains ». et qu'elle ait ainsi voulu « engendrer, même dans l'autre monde, des femmes de lettres », de peur sans doute qu'il en manque, elle n'était pas aimée des coryphées du parti féministe, qui l'accusaient de tiédeur. N'avait-elle pas déclaré que « la femme ne
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doit pas se masculiniser ». qu' <( elle doit rester femme ». femme aimable, élégante et gracieuse, voire coquette ?
Ce programme était aussi celui de Mme Jules Paton, née Pacini, en littérature Jacques Rozier. Après avoir écrit de nombreux romans, empreints de sentiments délicats et de noblesse d'esprit, la Princesse Clio, Sarah Moore. la Justicier*, les Oiseaux bleus, etc., elle avait rêvé la gloire du théâtre et composé une comédie quelle était allée porter à Dumas fils. Dans une de nos réunions, elle parlait un jour de cette visite ot répétait les paroles que Dumas lui avait adressées :
« Mon enfant, m"a-t-il dit, — notez que Mmi Jacques Rozier était alors sexagénaire et ne pesait pas moins de quatre-vingt-quinze kilos, — mon enfant, voilà une scène qui fera sensation ! Oui, mon enfant, je vous le prédis sans crainte, vous tenez là un succès.... »
Ce mot, « mon enfant », qui revenait à chaque phrase et s'appliquait à une personne
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de cet âge et de ce calibre, nous amusa bien Mme Anaïs Ségalas, dont le nom figure dans toutes les chrestomathics et dont les strophes émues et touchantes ont bercé tant d'enfances, s'est toujours montrée toute dévouée à la Société des gens de Lettres, et elle en était, à quatrevingt-deux ans. une dt-s doyennes. Celle qui a écrit que « le6 morts de la terre sont les vivants du ciel » ne redoutait pas le passage de ce monde dans l'autre, et elle vit approcher ses derniers moments avec « une sérénité bienheureuse », selon l'expression d'Ernest Benjamin, qui eut mission de lui adresser le suprême adieu.
Moins célèbre, mais non moins attachée à notre ociété, Mme Alexandrine Riom, qui a signé ses .ivres Comte de Saint-Jean, puis Louise d'Isolé, partageait ses croyances. Elle était originaire des environs de Nantes, et, bien qu'elle habitât cette ville, elle assistait très fréquemment à nos banquets, oii elle avait recueilli toutes les sympathies et tous les respects. D'elle, pas plus que de Mme Anaïs Ségalas, — toutes les deux toujours
douces, réservées et discrètes, — je n'ai gardé souvenance d'aucune particularité, et je ne puis qu'inscrire ici leurs noms et m'incliner devant leur mémoire, — en adressant un dernier et cordial salut à tous ces confrères, tous ces camarades ou ces maîtres défunts, dont je me suis plu à rappeler les paroles et les gestes et à retracer la physionomie.
Et je termine en exprimant aux organisateurs actuels du Diner des Gens de Lettres, à Léo Claretie, à Félix Jahyer et à Léonce de Larmandie, tous mes souhaits pour la prospérité de nos amicales, fructueuses et excellentes réunions.
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