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Le Disciple

Par Paul Bourget (de l’Académie française)

Introduction par T. de Wyzewa

Paris Nelson, Éditeurs 189, rue Saint-Jacques Londres, Edim‐
bourg, et New-York

INTRODUCTION

PAR T. DE WYZEWA.

J’ai conservé un souvenir très présent de l’impression que
nous a produite, — à moi-même et à un bon nombre d’autres
hommes de lettres de ma génération, — la première lecture de ce
_Disciple_ de M. Bourget, il y aura vingt et un ans le prochain
été. C’était par-dessus tout, une impression de surprise, à tel
point que nous en oubliions presque d’admirer, comme il conve‐
nait, l’éminente valeur littéraire de l’œuvre, la forte et savante
simplicité de l’intrigue, le relief des figures et leur profonde vérité
humaine, la beauté poétique de tels paysages d’Auvergne qui de‐
meurent aujourd’hui encore, je crois bien, ce que M. Bourget
nous a donné en ce genre à la fois de plus personnel et de plus
parfait : toutes qualités que j’avoue humblement n’avoir décou‐
vertes, pour ma part, qu’en relisant le _Disciple_ quelques an‐



nées après. Mais c’est qu’en vérité toute notre attention, à la date
déjà lointaine de ce milieu de l’année 1889, s’était trouvée aussi‐
tôt concentrée sur deux choses également imprévues et singu‐
lières, dont avec nos idées et nos sentiments d’alors nous ne pou‐
vions manquer d’être stupéfaits : sur la nature même de la thèse
morale expressément soutenue par le romancier, et, en second
lieu, sur le fait qu’une thèse de ce genre nous fût présentée par le
jeune écrivain dont le nom se lisait en tête du livre.

M. Paul Bourget était devenu, depuis longtemps déjà, l’un de
nos maîtres les plus écoutés et les plus aimés : depuis la première
apparition, dans la _Nouvelle Revue_, de ces mémorables _Es‐
sais de Psychologie contemporaine_, où, à l’expression mer‐
veilleusement délicate et nuancée de notre commune façon de ju‐
ger l’œuvre et le génie d’un Stendhal ou d’un Baudelaire se joi‐
gnait encore, pour nous séduire, l’attrait plus intime d’une philo‐
sophie toute désenchantée et mélancolique, appropriant aux exi‐
gences secrètes de nos jeunes cœurs le « pessimisme » un peu
gros de Schopenhauer et de son école. Sans compter que la même
doctrine nous avait été offerte aussi par M. Bourget en des re‐
cueils de vers d’une fantaisie et d’une grâce exquises, sous l’élé‐
gante douceur musicale de leur forme. _La Vie Inquiète_, les _A‐
veux_, _Edel_, le souvenir de ces chants de tristesse ou de rêve‐
rie nous avait habitués à reconnaître, jusque dans les études cri‐
tiques de leur auteur, l’écho frémissant d’une âme de poète, — et
rien d’autre ne pouvait alors constituer, pour un écrivain, un titre
plus précieux et plus sûr à notre sympathie : car avec tous ses dé‐
fauts, chèrement payés par la suite, notre génération pouvait du
moins se glorifier d’avoir grandi dans le culte respectueux et pas‐
sionné de la poésie, se refusant toujours à tenir celle-ci pour un



simple genre littéraire égal en espèce comme en portée esthé‐
tique à la prose même la plus émouvante ou la plus « artiste ».

Et ainsi notre affection, dès le premier jour, avait été acquise
aux romans et nouvelles de M. Bourget. Par-dessous — un en‐
semble de procédés narratifs et pittoresques qui tout de suite
nous avaient révélé un héritier authentique de l’art vénéré de
notre grand Balzac, ces beaux récits ne nous ravissaient pas
seulement par la discrète et profonde pénétration de leur analyse
psychologique : depuis _Cruelle Enigme_ et _Un Crime
d’Amour_ jusqu’à l’admirable _Mensonges_, chacun d’eux nous
parlait une langue qui aurait suffi à nous empêcher de le
confondre avec les meilleurs produits de cette école « naturaliste
» que nous voyions, à ce moment, achever parmi nous sa brève
floraison, en attendant que bientôt un souffle de mort l’anéantit
toute entière presque d’un même coup. A la différence d’un Zola
ou d’un Maupassant, le romancier de _Mensonges_ était pour
nous un poète résigné à traduire en prose une pensée et des rêves
qui, sous leur déguisement, n’en restaient pas moins plus
proches de nous que les fortes visions, trop rudement étalées, de
ces prosateurs. Nous lui savions gré de choisir à dessein ses su‐
jets et ses personnages dans les milieux sociaux plus raffinés, et
d’insister plus volontiers sur les mouvements intérieurs des
âmes, et puis surtout de relever l’intérêt « esthétique » des tou‐
chantes tragédies mondaines qu’il évoquait devant nous en les
imprégnant, à leur tour, d’un léger et subtil parfum de pessi‐
misme qui, de page en page, excellait à les dépouiller de ce
qu’une reconstitution trop réaliste de la vie avait immanquable‐
ment pour nous de banal, de grossier, et d’antipathique.



Mais aussi, en échange de la tendre et fidèle admiration litté‐
raire qu’avait trouvée chez nous M. Paul Bourget, entendions-
nous qu’il partageât toutes les opinions qui nous étaient chères,
et au premier rang desquelles figurait une foi absolue dans la su‐
périorité de l’œuvre d’art sur le reste des choses. La doctrine de
ce que nos devanciers avaient appelé « l’art pour l’art » avait eu
beau changer de nom, au cours des années : elle continuait à
nous apparaître comme la première, l’unique vérité. Sans aller
peut-être jusqu’à approuver les joyeux paradoxes d’immoralité
que quelques-uns d’entre nous s’amusaient, dès ce temps, à déve‐
lopper sur la scène ou dans le roman, — préludant par là au
triomphe prochain de la littérature « rosse », — nous ne souf‐
frions pas que l’artiste, et en particulier l’homme de lettres, eût
jamais à se préoccuper de la portée morale de son œuvre ni de
ses conséquences dans la vie pratique. Cette vie pratique,
d’ailleurs, nous inspirait unanimement le plus parfait mépris.
Nous l’entrevoyions si bas au-dessous de notre horizon accoutu‐
mé que l’idée ne nous serait même pas venue d’une Influence
possible de la « pensée » sur elle : sauf à considérer une telle in‐
fluence, si d’aventure quelque preuve certaine nous l’avait révé‐
lée, comme un simple accident dénué d’importance, et tout à fait
indigne de nous émouvoir. Nous estimions que le seul devoir du
philosophe et du poète, de l’auteur dramatique et du romancier,
était de tâcher à exprimer pleinement ses idées, ses sentiments,
les résultats de son observation ou de sa fantaisie, sans se trou‐
bler des vaines et stupides alarmes de l’aveugle troupeau des «
moralistes » de toute provenance et de tout habit. Ignorant en‐
core, ou du moins ne connaissant que d’une manière assez vague,
le défi lancé par l’infortuné Nietzsche à l’antique distinction du
bien et du mal, déjà nous étions prêts à lui faire l’accueil



qu’avaient reçu de nous, avant lui, les théories « amorales » de
Taine et de Renan ou cette captivante doctrine du « culte du moi
» qui venait alors de nous être prêchée par M. Barrès avec un mé‐
lange délicieux de passion poétique et de détachement. Tout cela
nous plaisait surtout parce que nous y découvrions autant de har‐
dis et heureux efforts à élargir l’abime creusé depuis longtemps
déjà entre la libre vie de l’esprit, telle que nous nous enorgueillis‐
sions d’être admis à la vivre, et les médiocres « contingences » de
la vie réelle. Et bien que M. Bourget, ainsi qu’il seyait à un poète,
se fût contenté jusque-là d’assister en témoin à ces tentatives,
tout en les éclairant pour nous de la fine et pénétrante lumière de
son analyse, chacun de nous avait l’impression que l’auteur des
audacieuses études sur _Flaubert_, _Renan_ et _Leconte de Lis‐
te_, l’ironiste désabusé de la _Physiologie de l’Amour moderne_,
s’accordait avec nous dans cette fière indifférence à l’égard d’une
réalité bassement « bourgeoise », bonne tout au plus à inquiéter
l’âme prosaïque d’un Sarcey, ou encore à devenir une arme de
combat, contre une école littéraire trop bruyamment fêtée, entre
les mains hargneuses d’un « pion » de génie tel que Brunetière!

Or, voici que dans l’été de 1889, précisément au lendemain de
sa piquante _Physiologie de l’Amour moderne_, M. Bourget
nous donnait un roman qui, sans l’ombre de réserve, se mettait
au service d’une doctrine « morale », et proclamait ouvertement
l’étroite liaison intime de la vie de l’esprit et de la vie réelle, un
roman où le philosophe, l’artiste, étaient solennellement accusés
d’exercer une action pernicieuse sur de jeunes cerveaux, un ro‐
man où ces êtres que nous supposions d’une race surnaturelle
étaient solennellement déclarés responsables de toute mauvaise
action commise, — à leur insu, parmi l’obscure foule anonyme
s’agitant à leurs pieds, sous l’inspiration de l’une de leurs idées



ou de l’un de leurs rêves! Dans un récit d’une vérité et d’une puis‐
sance tragique singulières, laissant bien loin dernière soi tous les
_Essais de Psychologie_ et toutes les Cruelles Enigmes, voici que
le poète d’_Edel_ attaquait de front l’unique opinion qui nous
tînt au cœur : notre vaniteuse conscience d’habiter un monde
distinct de celui du « bourgeois », et supérieur à lui. Impossible
d’imaginer notre surprise, ni tout ce que nous y avons mêlé d’irri‐
tation sourde, sous l’apparent dédain avec lequel nous affections
de railler cet étrange caprice passager du charmant et sceptique
analyste des passions mondaines. M. Bourget se fût-il même avi‐
sé de nous offrir, au lieu de ce malencontreux _Disciple_, une
grosse farce « naturaliste » du genre te _Pot-bouille_ ou de l’im‐
mortel _A Vau-l’eau_, combien le plus « délicat » d’entre nous
aurait eu moins de peine à lui pardonner!

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui était aussi,
sauf erreur, celle de l’_Homme Libre_ de M. Barrès et de la
_Thais_ de M. Anatole France, celle des premières études fran‐
çaises sur la personne et l’œuvre du créateur de _Zarathoustra_,
— le magnifique roman qu’on va lire a été un phénomène infini‐
ment imprévu et curieux de notre histoire littéraire. Nous étions
si loin de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés à l’entendre, —
et à l’entendre de l’élégante voix de poète et d’artiste qui nous la
criait, — que je crois bien que nous n’en avons pas aperçu tout de
suite l’éminente portée; et peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à l’auteur
du _Disciple_ qui, d’abord, ne se soit trouvé hors d’état de l’aper‐
cevoir, ou tout au moins de deviner combien peu de temps
s’écoulerait avant que, sous l’influence d’un travail secret, issu en
partie de ce roman même, une révolution profonde s’accomplît
aussi bien dans ses propres croyances esthétiques et philoso‐



phiques que dans celles de l’immense majorité des lecteurs
français?

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui ce que
nous y avons mêlé d’irritation sourde, sous l’apparent dédain
avec lequel nous affections de railler cet étrange caprice passager
du charmant et sceptique analyste des passions mondaines. M.
Bourget se fût-il même avisé de nous offrir, au lieu de ce malen‐
contreux Disciple, une grosse farce « naturaliste » du genre de
Pot-bouille ou de l’immortel A Vau-l’eau, combien le plus « déli‐
cat » d’entre nous aurait eu moins de peine à lui pardonner!

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui était aussi,
sauf erreur, celle de l’Homme Libre de M. Barrés et de la Thais de
M. Anatole France, celle des premières études françaises sur la
personne et l’œuvre du créateur de Zarathoustra, — le magni‐
fique roman qu’on va lire a été un phénomène infiniment impré‐
vu et curieux de notre histoire littéraire. Nous étions si loin de la
thèse qu’il affirmait, si mal préparés à l’entendre, — et à l’en‐
tendre de l’élégante voix de poète et d’artiste qui nous la criait, —
que je crois bien que nous n’en avons pas aperçu tout de suite
l’éminente portée; et peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à l’auteur du
Disciple qui, d’abord, ne se soit trouvé hors d’état de l’apercevoir,
ou tout au moins de deviner combien peu de temps s’écoulerait
avant que, sous l’influence d’un travail secret, issu en partie de ce
roman même, une révolution profonde s’accomplît aussi bien
dans ses propres croyances esthétiques et philosophiques que
dans celles de l’immense majorité des lecteurs français?

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui personne
de chez nous qui, de gré ou de force, n’en fût venu à tenir pour
vraie la thèse du _Disciple_. Je lisais dans les journaux, l’autre



jour encore, qu’un groupe de collégiens d’une sous-préfecture
s’étaient constitués en authentique association de voleurs et d’es‐
crocs, sous le nom très inattendu de : « la bande des Nick Carter
». Ce « Nick Carter » est un détective américain dont les vertueux
exploits sont racontés aux quatre coins du monde, chaque se‐
maine, en des livraisons populaires d’une langue pitoyable et
d’une illustration tout à fait hideuse; et sans doute les collégiens
susdits ne semblaient guère avoir compris la signification réelle
d’histoires où le personnage qu’ils s’étaient choisi pour patron ne
se fatigue pas d’envoyer au bagne les représentants de la profes‐
sion qu’ils avaient, eux-mêmes, vaillamment adoptée : mais,
après cela, rien ne nous prouve que le jeune Robert Greslou, lui
aussi, n’ait pas échoué à saisir exactement toutes les nuances de
l’abstruse doctrine philosophique qui l’a conduit à vouloir « insti‐
tuer » une « expérience » criminelle sur ses aptitudes de
conquête amoureuse. Ou bien, si l’on préfère un exemple d’ordre
plus relevé, je rappellerai l’aventure, également toute fraîche,
d’un ouvrier saxon de Leipzig qui, après s’être nourri d’une publi‐
cation intitulée les _Annales de Psychologie_, s’est tout à coup
rendu compte de l’impossibilité, pour lui, de « satisfaire pleine‐
ment les aspirations naturelles et légitimes de son être » au
moyen de son humble salaire, et s’en est allé acheter un marteau,
s’est adressé à soi-même un semblant de lettre chargée, et a as‐
sommé un malheureux facteur au moment où celui-ci pénétrait
dans sa chambre. Voilà deux « cas » récents que le hasard me
jette sous la main : mais combien d’autres preuves plus saisis‐
santes chacun de nous trouverait à citer, tirées de son observa‐
tion personnelle ou de la lecture des journaux de la veille, en fa‐
veur de la théorie contre laquelle se révoltaient jadis, à la suite de
l’austère Adrien Sixte, la plupart des hommes de lettres et sa‐



vants, philosophes et artistes de ma génération? Est-ce-que nous
ne sentons pas que toute notre conception présente de nos de‐
voirs comme de nos droits s’est principalement formée en nous
sous l’empire de nos émotions esthétiques ou intellectuelles, et
que l’action de celles-ci sur nous a été d’autant plus intense
qu’elles nous sont apparues entourées de plus de beauté, — avi‐
vées par l’exquise musique d’une strophe de Verlaine ou de Bau‐
delaire, enflammées par l’élan fiévreux de la pensée et du rythme
dans un chapitre de Nietzsche, illuminées de l’inoubliable sourire
que nous voyions flotter doucement autour des lèvres amères de
l’auteur de l’_Antechrist_ et de _l’Abbesse de Jouarre_? Et qui
donc s’attendrait encore, désormais, à mettre en doute l’énorme
part qui revient au roman, au théâtre, à toute notre littérature de
ce dernier demi-siècle, dans la brusque déchéance des vénérables
notions séculaires de l’honneur et de la dignité individuelle, dans
la rupture à peu près totale des antiques liens familiaux, pour ne
rien dire de la diffusion universelle de cette incrédulité quasi-ani‐
male qui, enlevant aux âmes la foi religieuse sans lui substituer
aucune autre croyance, les vide en même temps de toute chaleur
comme de tout espoir? Ah! l’aveugle et stupide troupeau que
nous étions, lorsqu’il y a vingt ans nous applaudissions aux fa‐
ciles « rosseries » du Théâtre-Libre, lorsque nous nous divertis‐
sions des audaces « super-humaines » de nos maîtres d’alors,
sans songer que bientôt des fils nous naîtraient qui puiseraient
dans ces amusants paradoxes, respirés dès l’enfance, des germes
pernicieux d’abrutissement et de dépravation!

Du moins nos yeux ont-ils fini par s’ouvrir, devant une évi‐
dence tous les jours plus frappante. Ce qui naguère nous indi‐
gnait comme un attentat sacrilège à la souveraineté éternelle de
la pensée et de l’art, nous nous accordons tous aujourd’hui à le



proclamer, et peu s’en faut que nous ne nous figurions même
l’avoir admis de tout temps. Mais non : c’est au _Disciple_ de M.
Bourget qu’appartient le mérite de nous l’avoir enseigné, avec
une autorité morale et un noble courage et un attrait merveilleux
d’évocation dramatique qui suffiraient à lui valoir une place de
choix, au premier rang des œuvres véritablement vivantes et
belles de notre littérature contemporaine. Et peut-être, ainsi que
je disais tout à l’heure, l’auteur lui-même de ce livre admirable ne
s’est-il pas, tout d’abord, rendu compte de la gravité exception‐
nelle de la doctrine qu’il nous apportait? Profondément ému du
spectacle de certaines tragédies récentes, et sans doute un peu
troublé, aussi, par la témérité inattendue de certaines idées qui
commençaient alors à s’énoncer autour de lui avec l’irrésistible
séduction d’une éloquence à la fols infiniment spirituelle et pa‐
thétique, peut-être n’a-t-il obéi, en effet, qu’à une impulsion pas‐
sagère, après quoi il lui aura semblé que rien ne l’empêchait de
reprendre l’attachante série de ses propres expériences d’analyse
psychologique, unies à la peinture de ces milieux parisiens que
personne, de nos jours, n’a su mieux comprendre et décrire que
lui? Mais inconsciemment son _Disciple_ survivait et agissait en
lui, pendant les années qui avaient suivi sa publication; et un mo‐
ment est venu où, — tout de même que nos yeux en partie grâce à
lui, — ses yeux se sont décidément ouverts à l’importance du rôle
que lui imposaient son talent et sa renommée. Tout de même
qu’autrefois l’aventure symbolique de Robert Greslou avait suc‐
cédé, dans son œuvre, à _Un Crime d’Amour_ et à _Cruelle
Enigme_, de nouveau nous l’avons vu s’interrompre dans la créa‐
tion de romans purement « littéraires », une _Cosmopolis_ ou
une _Duchesse bleue_, pour aborder les problèmes les plus brû‐
lants de l’heure présente, et non plus en simple spectateur mais



en philosophe et en moraliste, s’efforçant d’opposer aux doc‐
trines funestes des continuateurs d’Adrien Sixte la seule doctrine
religieuse et sociale qui lui parût capable de sauver son pays. La
haute valeur de ces romans de sa dernière « manière », la gran‐
deur de leur inspiration et l’heureux contre-coup de celle-ci
jusque sur la qualité, toute professionnelle, du relief des carac‐
tères et de l’ardente et harmonieuse élégance du style, je n’ai pas
à les louer ici, et chacun, d’ailleurs, les connaît assez : mais il n’y
a pas une de ces précieuses vertus de l’_Étape_, de _l’Émigré_,
ni de la _Barricade_ qui ne résultent expressément d’une révolu‐
tion commencée dans l’âme de M. Bourget voilà vingt et un ans,
lorsqu’un concours providentiel de hasards lui a suggéré le ca‐
price d’entremêler à ses subtiles explorations du cœur féminin le
simple récit de l’expérience instituée dans un château de l’Au‐
vergne, au prix de l’honneur et de la vie d’une jeune fille, par
l’élève docile de l’austère et vénérable Adrien Sixte.

T. DE WYZEWA.
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_A UN JEUNE HOMME_

_C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon
pays, à toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta
ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambi‐



tions, — rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de
vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos volumes, à nous tes
aînés, des réponses aux questions qui te tourmentent. Et des ré‐
ponses ainsi rencontrées dans ces volumes dépend un peu de ta
vie morale, un peu de ton âme; — et ta vie morale, c’est la vie mo‐
rale de la France même; ton âme, c’est son âme. Dans vingt ans
d’ici, toi et tes frères, vous aurez en main la fortune de cette
vieille patrie, notre mère commune. Vous serez cette patrie elle-
même. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans nos ou‐
vrages? Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme de lettres, si
chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité_...

_Tu trouveras dans_ le Disciple _l’étude d’une de ces respon‐
sabilités-là. Puisses-tu y acquérir une preuve que l’ami qui t’écrit
ces lignes possède, à défaut d’autre mérite, celui de croire profon‐
dément au sérieux de son art. — Puisses-tu trouver dans ces
lignes mêmes la preuve qu’il pense à toi, anxieusement. Oui, il
pense à toi, et cela depuis bien longtemps, depuis les jours où tu
commençais d’apprendre à lire, alors que nous autres, qui mar‐
chons aujourd’hui vers notre quarantième année, nous griffon‐
nions nos premiers vers et notre première page de prose au bruit
du canon qui grondait sur Paris. Dans nos chambrées d’écoliers
on n’était pas gai à cette époque. Les plus âgés d’entre nous ve‐
naient de partir pour la guerre, et nous qui devions rester au col‐
lège, du fond de nos classes à demi désertes nous sentions peser
sur nous le grand devoir du relèvement de la Patrie._

_Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale année 1871,
jeune Français de maintenant, — nous tous qui voulions vouer
notre effort aux Lettres. Mes amis et moi, nous répétions les
beaux vers de Théodore de Banville_ :



Vous en qui je salue une nouvelle aurore. Vous tous qui m’ai‐
merez, Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, O ba‐
taillons sacrés!

_Cette aurore de demain, nous la voulions aussi rayonnante
que notre aurore à nous était mélancolique et embrumée d’une
vapeur de sang. Nous souhaitions mériter d’être aimés par vous,
nos cadets nés de la veille, en vous laissant de quoi valoir mieux
que nous ne valions nous-mêmes. Nous nous disions que notre
œuvre, à nous, était de vous refaire, à vous, une France nouvelle,
par notre action privée et publique, par nos actes et par nos pa‐
roles, par notre ferveur et par notre exemple, une France rache‐
tée de la défaite, une France reconstruite dans sa vie extérieure et
dans sa vie intérieure. Tout jeunes que nous fussions alors, nous
savions, pour l’avoir appris dans nos maîtres, — et ce fut leur
meilleur enseignement, — que les triomphes et les défaites du de‐
hors traduisent les qualités et les insuffisances du dedans. Nous
savions que la résurrection de l’Allemagne, au début du siècle, a
été avant tout une_ œuvre d’âme, _et nous nous rendions
compte que l’Ame Française était bien la grande blessée de 1870,
celle qu’il fallait aider, panser, guérir. Nous n’étions pas les seuls
dans la généreuse naïveté de notre adolescence à comprendre
que la crise morale était la grande crise de ce pays-ci, puisqu’en
1873 le plus vaillant de nos chefs de file, Alexandre Dumas, disait
dans la préface de_ la Femme de Claude, _s’adressant au Fran‐
çais de son âge comme je m’adresse à toi, mon frère plus jeune :
« Prends garde, tu traverses des temps difficiles... Tu viens de
payer cher, elles ne sont même pas encore toutes payées, tes
fautes d’autrefois. Il ne s’agit plus d’être spirituel, léger, libertin,
railleur, sceptique et folâtre : en voilà assez pour quelque temps
au moins. Dieu, la nature, le travail, l’amour, l’enfant, tout cela



est sérieux, très sérieux, et se dresse devant toi._ Il faut que tout
cela vive ou que tu meures. »

_De cette génération dont je suis, et que soulevait ce noble es‐
poir de refaire la France, je ne peux pas dire qu’elle ait réussi, ni
même qu’elle ait été assez uniquement préoccupée de son œuvre.
Ce que je sais, c’est qu’elle a beaucoup travaillé, — oui, beaucoup.
Sans trop de méthode, hélas! mais avec une application continue
et qui me touche quand je songe au peu qu’ont fait pour elle les
hommes au pouvoir, combien nous avons tous été abandonnés à
nous-mêmes, l’indifférence où nous ont tenus les malheureux qui
dirigeaient les affaires et à qui jamais l’idée n’est venue de nous
encourager, de nous appuyer, de nous diriger. Ah! la brave classe
moyenne, la solide et vaillante Bourgeoisie, que possède encore
la France! Qu’elle a fourni, depuis ces vingt ans, d’officiers labo‐
rieux, cette bourgeoisie, d’agents diplomatiques habiles et te‐
naces, de professeurs excellents, d’artistes intègres! J’entends
dire parfois : « Quelle vitalité dans ce pays! Il continue d’aller, là
où un autre mourrait... » Hé bien! s’il va, en effet, depuis vingt
ans, c’est d’abord par la bonne volonté de cette jeune bourgeoisie
qui a tout accepté pour servir le pays. Elle a vu d’ignobles maîtres
d’un jour proscrire au nom de la liberté ses plus chères
croyances, des politiciens abominables jouer du suffrage univer‐
sel comme d’un instrument de règne, et installer leur médiocrité
menteuse dans les plus hautes places. Elle l’a subi, ce suffrage
universel, la plus monstrueuse et la plus inique des tyrannies, —
car la force du nombre est la plus brutale des forces, n’ayant
même pas pour elle l’audace et le talent. La jeune bourgeoisie
s’est résignée à tout, elle a tout accepté pour avoir le droit de faire
la besogne nécessaire. Si nos soldats vont et viennent, si es puis‐
sances étrangères nous gardent leur respect, si notre enseigne‐



ment supérieur se développe, si nos arts et notre littérature
continuent d’affirmer le génie national, c’est à elle que nous le
devons. Elle n’a pas de victoire à son actif, cette génération des
jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su rétablir la
forme traditionnelle du gouvernement, ni résoudre les problèmes
redoutables que l’erreur démocratique nous impose. Pourtant,
jeune homme de 1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à
tes aînés. Par eux la France a vécu._

_Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui tourmente
à l’heure actuelle ceux de ces aînés qui ont gardé, malgré tout, la
foi dans le relèvement du pays. Tu n’as plus, toi, pour te souvenir,
la vision des cavaliers prussiens galopant victorieux entre les
peupliers de la terre natale. Et de l’horrible guerre civile tu ne
connais guère que la ruine pittoresque de la Cour des comptes,
où les arbres poussent leur végétation luxuriante parmi les
pierres roussies qui prennent de poétiques allures de palais an‐
ciens, en attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous autres,
nous n’avons jamais pu considérer que la paix de 71 eût tout réglé
pour toujours... Que je voudrais savoir si tu penses comme nous!
Que je voudrais être sûr que tu n’es pas prêt à renoncer à ce qui
fut le rêve secret, l’espérance consolatrice de chacun de nous,
même de ceux qui n’en ont jamais parlé! Mais non, j’en suis sûr,
et que tu te sens triste quand tu passes devant l’Arc où_ les
autres _ont passé, même si c’est avec un ami, et par les beaux
soirs d’été. Tu quitterais tout, gaiement, pour aller_ là-bas, —
_si, demain, il le fallait. J’en suis sûr encore. Mais ce n’est pas as‐
sez de savoir mourir. Es-tu décidé à savoir vivre? Lorsque tu le
vois, cet Arc de triomphe, et que tu te souviens de l’épopée de la
Grande Armée, regrettes-tu de n’avoir pas dans tes cheveux le
souffle héroïque des conscrits d’alors? Quand tu te souviens de la



Restauration et des luttes du Romantisme, éprouves-tu la nostal‐
gie de n’avoir pas, comme ceux d’_Hernani, _un grand drapeau
littéraire à défendre? Sens-tu, quand tu rencontres un des
maîtres d’aujourd’hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle,
une émotion à penser que tu as là devant toi un des dépositaires
du génie de ta race? Quand tu lis des livres, comme ceux que
nous devons écrire lorsqu’il nous faut peindre les coupables pas‐
sions et leur martyre, souhaites-tu d’aimer mieux que n’ont aimé
les auteurs de ces livres? As-tu de l’idéal, enfin, plus d’idéal que
nous; de la foi, plus de foi que nous; de l’espérance, plus d’espé‐
rance que nous? — Si c’est_ oui, _donne-moi la main, et laisse-
moi te dire : merci. — Si c’est_ non?...

_Si c’est_ non?... — _Il y a deux types de jeunes gens que je
vois devant moi à l’heure présente, et qui sont devant toi aussi
comme deux formes de tentations, également redoutables et fu‐
nestes. — L’un est cynique et volontiers jovial. Il a, dès vingt ans,
fait le décompte de la vie, et sa religion tient dans un seul mot :
jouir, — qui se traduit par cet autre : réussir. Qu’il fasse de la po‐
litique ou des affaires, de la littérature ou de l’art, du sport ou de
l’industrie; qu’il soit officier, diplomate ou avocat, il n’a que lui-
même pour dieu, pour principe et pour fin. Il a emprunté à la
philosophie naturelle de ce temps la grande loi de la concurrence
vitale, et il l’applique à l’œuvre de sa fortune avec une ardeur de
positivisme qui fait de lui un barbare civilisé, la plus dangereuse
des espèces. Alphonse Daudet, qui a su merveilleusement le voir
et le définir, ce jeune homme moderne, l’a baptisé_ struggle-for-
lifer, — _et lui-même, ce personnage s’appelle volontiers « fin de
siècle ». Il n’estime que le succès, — et dans le succès que l’ar‐
gent. Il est convaincu, en lisant ce que j’écris ici, — car il me lit
comme il lit toutes choses, ne fût-ce que pour être « dans le train



», — que je me moque du public en traçant ce portrait, et que
moi-même je lui ressemble. Il est si profondément nihiliste à sa
manière, que l’idéal lui paraît une comédie chez tout autre,
comme il en serait, comme il en est une chez lui, quand il juge à
propos, par exemple, de se grimer en socialiste, de mentir au
peuple pour avoir ses votes. Ce jeune homme-là, c’est un
monstre, n’est-ce pas? Car c’est être un monstre que d’avoir
vingt-cinq ans et, pour âme, une machine à calcul au service
d’une machine à plaisir. Je le redoute moins cependant pour toi
que cet autre qui a, lui, toutes les aristocraties des nerfs, toutes
celles de l’esprit, et qui est un épicurien intellectuel et raffiné,
comme le premier était un épicurien brutal et scientifique. Ce ni‐
hiliste délicat, comme il est effrayant à rencontrer et comme il
abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son
esprit critique, précocement éveillé, a compris les résultats der‐
niers des plus subtiles philosophes de cet âge. Ne lui parlez pas
d’impiété, de matérialisme. Il sait que le mot_ matière _n’a pas
de sens précis, et il est d’autre part trop intelligent pour ne pas
admettre que toutes les religions ont pu être légitimes à leur
heure. Seulement, il n’a jamais cru, il ne croira jamais à aucune,
pas plus qu’il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu
amusé de son esprit qu’il a transformé en un outil de perversité
élégante. Le bien et le mal, la beauté et la laideur, le vice et la ver‐
tu lui paraissent des objets de simple curiosité. L’âme humaine
tout entière est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démon‐
tage l’intéresse comme un objet d’expérience. Pour lui, rien n’est
vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est immoral. C’est un
égoïste subtil et raffiné dont toute l’ambition, comme l’a dit un
remarquable analyste, Maurice Barrès, dans son beau roman de
l’_Homme libre, — _chef-d’œuvre d’ironie auquel il manque



seulement une conclusion, — consiste à « adorer son moi », à le
parer de sensations nouvelles. La vie religieuse de l’humanité ne
lui est qu’un prétexte à ces sensations-là, comme la vie intellec‐
tuelle, comme la vie sentimentale. Sa corruption est autrement
profonde que celle du jouisseur barbare; elle est autrement com‐
pliquée, et le beau nom d’intellectualisme dont il la pare en dissi‐
mule la férocité froide, la sécheresse affreuse. Nous le connais‐
sons trop bien, ce jeune homme-là; nous avons tous failli l’être,
nous que les paradoxes d’un maître trop éloquent ont trop char‐
més; nous l’avons tous été un jour, une heure; nous le sommes
encore dans nos mauvais moments. Et si j’ai écrit ce livre, c’est
pour te montrer, enfant de vingt ans chez qui l’âme est en train
de se faire, c’est pour me montrer à moi-même ce que cet
égoïsme-là peut cacher de scélératesse au fond de lui._

_Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune
Français d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui abuse
du monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précocement gâté
qui abuse du monde intellectuel et sentimental. Que ni l’orgueil
de la vie, ni celui de l’intelligence ne fassent de toi un cynique et
un jongleur d’idées! Dans ces temps de conscience troublée et de
doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de sa‐
lut, à la phrase sacrée : « Il faut juger l’arbre par ses fruits. » Il y a
une réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la possèdes, tu la
sens, tu la vis à chaque minute : c’est ton âme. Parmi les idées qui
t’assaillent, il en est qui rendent cette âme moins capable d’ai‐
mer, moins capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces idées
sont fausses par un point, si subtiles te semblent-elles, soutenues
par les plus beaux noms, parées de la magie des plus beaux ta‐
lents. Exalte et cultive en toi ces deux grandes vertus, ces deux
énergies en dehors desquelles il n’y a que flétrissure présente et



qu’agonie finale : l’amour et la volonté. — La science d’aujourd’‐
hui, la sincère, la modeste, reconnaît qu’au terme de son analyse
s’étend le domaine de l’Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut
presque un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de mys‐
tère qui bat notre rivage, que nous voyons devant nous, réel, et
pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. A ceux qui te diront
que derrière cet océan de mystère il y a le vide, l’abîme du noir et
de la mort, aie le courage de répondre : « Vous ne le savez pas... »
Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme est en toi,
travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi avant toi-même.
— La France a besoin que nous pensions tous cela, et puisse ce
livre t’aider à le penser. N’y cherche pas, ce que tu n’y trouverais
point, des allusions à de récents événements. Le plan en était tra‐
cé, et une partie en était écrite quand deux tragédies, l’une Fran‐
çaise et l’autre Européenne, sont venues attester qu’un même
trouble d’idées et de sentiments remue, à l’heure présente, de
hautes et d’humbles destinées. Fais-moi l’honneur de croire que
je n’ai pas spéculé sur des drames qui ont fait souffrir, qui font
souffrir trop de personnes. Les moralistes dont c’est le métier de
chercher les causes rencontrent parfois des analogies de situa‐
tions qui leur attestent qu’ils ont vu juste. Ils aimeraient mieux
alors s’être trompés. Que je voudrais, moi, pour me citer en
exemple, qu’il n’y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages
semblables, de près ou de loin, au malheureux_ Disciple _qui
donne son nom à ce roman! Mais s’il n’y en avait pas eu, s’il n’y
en avait pas encore, je ne t’aurais pas dit ce que je viens de te
dire, jeune homme de mon pays, à qui je voudrais avoir été une
fois bienfaisant, par qui je souhaite passionnément d’être aimé,
— et de le mériter._

P. B.



Paris, 5 juin 1889.

Le Disciple

I

UN PHILOSOPHE MODERNE

Une légende qui n’a pas été démentie veut que les bourgeois
de la ville de Kœnigsberg aient deviné qu’un événement prodi‐
gieux bouleversait l’univers civilisé, à voir simplement le philo‐
sophe Emmanuel Kant modifier la direction de sa promenade
quotidienne. Le célèbre auteur de la _Critique de la Raison pure_
avait appris le jour même que la Révolution française venait
d’éclater. Quoique Paris soit peu propice à d’aussi naïfs étonne‐
ments, plusieurs habitants de la rue Guy-de-la-Brosse éprou‐
vèrent, par un après-midi de janvier 1887, une stupeur presque
pareille à constater la sortie, vers une heure, d’un philosophe
moins illustre que le vieux Kant, mais aussi régulier, aussi ma‐
niaque dans ses faits et gestes, sans compter qu’il est plus des‐
tructif encore dans son analyse, — M. Adrien Sixte, celui que les
Anglais appellent volontiers le Spencer français. Il convient
d’ajouter tout de suite que cette rue Guy-de-la-Brosse, qui va de
la rue de Jussieu à la rue de Linné, fait partie d’une véritable pe‐
tite province bornée par le jardin des Plantes, l’hôpital de la Pitié,
l’entrepôt des vins et les premières rampes de la montagne
Sainte-Geneviève. C’est dire qu’elle permet ces familières inquisi‐
tions du coup d’œil, impossibles dans les grands quartiers de la
ville où le va-et-vient de l’existence renouvelle sans cesse le flot
des voitures et des passants. Ici ne demeurent que de petits ren‐



tiers, de modestes professeurs, des employés au Muséum, des
étudiants désireux d’étudier, de tout jeunes gens de lettres qui re‐
doutent autour de leur solitude les tentations du pays Latin. Les
boutiques sont achalandées par leur clientèle, fixe comme celle
d’un faubourg. Le Boulanger, le Boucher, l’Epicier, la Blanchis‐
seuse, le Pharmacien, — tous ces noms sont prononcés au singu‐
lier par les domestiques qui vont aux emplettes. Il n’y a guère
place pour une concurrence dans ce carré de maisons que dessert
la ligne des omnibus de la Glacière et qu’orne une fontaine capri‐
cieusement chargée d’images d’animaux, en l’honneur du jardin
des Plantes. Les visiteurs de ce jardin s’y rendent rarement par la
porte qui fait face à l’hôpital. Aussi, même dans les belles jour‐
nées de printemps et quand la foule abonde sous les arbres rever‐
dis de ce parc, asile favori des militaires et des nourrices, la rue
Linné demeure calme comme d’habitude, à plus forte raison les
rues avoisinantes. S’il se produit dans ce coin isolé de Paris une
affluence inusitée, c’est que les portes de l’hospice de la Pitié
s’ouvrent aux visiteurs des malades, et alors se prolonge sur les
trottoirs un défilé de figures humbles et tristes. Ces pèlerins de
misère arrivent munis de friandises destinées au parent qui
souffre derrière les vieux murs grisâtres de l’hôpital, et les habi‐
tants des rez-de-chaussée, des loges et des magasins ne s’y
trompent guère. Ils prennent à peine garde à ces promeneurs de
hasard et toute leur attention se réserve pour les passants qui ap‐
paraissent tous les jours sur les trottoirs et à la même minute. Il y
a ainsi, pour les boutiquiers et les concierges, comme pour le
chasseur dans la campagne, des signes précis de l’heure et du
temps qu’il fera dans les allées et venues des promeneurs de ce
quartier, où résonnent parfois les appels sauvages poussés par
quelque bête de la ménagerie voisine : un ara qui crie, un élé‐



phant qui barrit, un aigle qui trompette, un tigre qui miaule. En
voyant trottiner, sa vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le
professeur libre qui grignote un croissant d’un sou acheté en
hâte, ces espions du trottoir savent que huit heures vont sonner.
Quand le garçon du pâtissier-restaurateur sort avec ses plats cou‐
verts, ils savent qu’il est onze heures, et que le chef de bataillon
retraité qui loge tout seul au cinquième étage de telle maison va
déjeuner, — et ainsi de suite pour chaque instant du jour. Un
changement dans la toilette des femmes qui promènent ici leurs
élégances plus ou moins coquettes est noté, critiqué, interprété
par vingt bouches bavardes et peu indulgentes. Enfin, pour em‐
ployer une formule très pittoresque du centre de la France, les
moindres faits et gestes des habitués de ces quatre ou cinq rues
sont « dans les langues » et les faits et gestes de M. Adrien Sixte
plus encore que ceux de beaucoup d’autres, on va comprendre
pourquoi, par une simple esquisse du personnage. D’ailleurs les
détails de la vie menée par cet homme fourniront aux curieux de
nature humaine un document authentique sur une variété sociale
assez rare, celle des philosophes de profession. Quelques échan‐
tillons nous ont été donnés de cette espèce par les anciens et plus
récemment par Colerus à propos de Spinoza, par Darwin et
Stuart Mill à propos d’eux-mêmes. Mais Spinoza était un Hollan‐
dais du dix-septième siècle. Darwin et Mill grandirent dans l’opu‐
lente et active bourgeoisie anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa
vie philosophique en plein Paris de la fin du dix-neuvième siècle.
J’ai connu dans ma jeunesse, et quand les études de cet ordre
m’intéressaient, plusieurs individus aussi emprisonnés que lui
dans l’atmosphère des spéculations abstraites. Je n’en ai pas ren‐
contré qui m’ait mieux fait comprendre l’existence d’un Des‐
cartes dans son poêle au fond des Pays-Bas, ou celle du penseur



de l’_Ethique_, lequel n’avait, comme on sait, d’autres distrac‐
tions à ses rêveries que de fumer parfois une pipe de tabac et de
faire battre des araignées.

Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de la
guerre, était venu s’établir dans une des maisons de la rue Guy-
de-la-Brosse, dont tous les indigènes le connaissaient aujourd’‐
hui. C’était, à cette époque déjà lointaine, un homme de trente-
quatre ans, chez lequel toute physionomie de jeunesse était
comme détruite par une si complète absorption de l’esprit dans
les idées, que ce visage rasé n’avait plus ni âge ni profession. Des
médecins, des prêtres, des policiers et des acteurs offrent au re‐
gard, pour des raisons diverses, de ces faces froides, glabres, à la
fois tendues et expressives. Un front haut et fuyant, une bouche
avancée et volontaire avec des lèvres minces, un teint bilieux, des
yeux malades d’avoir trop lu, et cachés sous des lunettes noires,
un corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu d’une longue
redingote en drap pelucheux l’hiver, en drap mince l’été, des sou‐
liers noués de cordons, des cheveux trop longs, prématurément
presque tout blancs et très fins sous un de ces chapeaux dits gi‐
bus qui se plient par une mécanique et se déforment aussitôt, —
voilà sous quelles apparences se présentait ce savant, dont toutes
les actions furent dès le premier mois aussi méticuleusement ré‐
glées que celles d’un ecclésiastique. Il occupait un appartement
de sept cents francs de loyer, situé au quatrième, et composé
d’une chambre à coucher, d’un salon de travail, d’une salle à
manger grande comme une cabine de bateau, d’une cuisine,
d’une chambre de bonne, le tout donnant sur le plus large hori‐
zon. Le philosophe voyait de ses fenêtres l’étendue entière du jar‐
din des Plantes, la colline du Père-La-Chaise très au loin dans le
fond, à gauche, par delà une espèce de creux qui marquait la



place de la Seine. La gare d’Orléans et le dôme de la Salpêtrière
se dressaient en face de lui, et à droite la masse du cèdre noircis‐
sait sur le fouillis vert ou dépouillé, suivant la saison, des arbres
du Labyrinthe. Des fumées d’usines se tordaient, sur le ciel gris
ou clair, à tous les coins de ce vaste paysage, d’où s’échappait une
rumeur d’océan lointain, coupée par des sifflements de locomo‐
tive ou de bateaux. Sans doute, en choisissant cette thébaïde, M.
Sixte avait cédé à une loi générale, quoique inexpliquée, de la na‐
ture méditative. Presque tous les cloîtres ne sont-ils pas bâtis
dans des endroits qui permettent d’embrasser par le regard une
grande quantité d’espace? Peut-être ces vues démesurées et
confuses favorisent-elles les concentrations de la pensée que dis‐
trairait un détail trop voisin, trop circonstancié? Peut-être les so‐
litaires trouvent-ils une volupté de contraste entre leur inaction
songeuse et l’ampleur du champ où se développe l’activité des
autres hommes? Quoi qu’il en soit de ce petit problème qui se
rattache à cet autre, trop peu étudié : la sensibilité animale des
hommes d’intelligence, il est certain que ce paysage mélancolique
était depuis quinze ans le compagnon avec qui le silencieux tra‐
vailleur causait le plus. Son ménage était tenu par une de ces do‐
mestiques comme en rêvent tous les vieux garçons, sans se dou‐
ter que la perfection de certains services suppose chez le maître
une régularité correspondante d’existence. Dès son arrivée, le
philosophe avait demandé simplement au concierge une femme
de charge pour ranger son appartement et un restaurant d’où il
fit venir ses repas. Ces deux demandes risquaient d’aboutir aux
pires conséquences : un service fait à la diable et une nourriture
de poison. Elles eurent ce résultat inattendu d’introduire dans
l’intérieur d’Adrien Sixte précisément la personne que rêvaient
ses vœux les plus chimériques, si toutefois un abstracteur de



quintessences, comme Rabelais appelle cette sorte de songeurs,
garde le loisir de former des vœux.

Ce concierge — d’après les us et coutumes de tous les
concierges dans les maisons à petits appartements — augmentait
le revenu trop faible de sa loge au moyen d’un métier manuel. Il
était cordonnier « en neuf et en vieux », disait une pancarte col‐
lée à la vitre de la fenêtre sur la rue. Parmi ses clients, le père
Carbonnet — c’était son nom — comptait un prêtre domicilié rue
Cuvier. Ce prêtre, âgé, retiré du monde, avait pour domestique
Mlle Mariette Trapenard, une femme de quarante ans environ,
habituée depuis des années à tout gouverner chez son maître,
avec cela restée très paysanne, sans aucune ambition de jouer à
la demi-dame, rude à l’ouvrage, mais qui n’aurait voulu à aucun
prix entrer dans une maison où elle se fût heurtée à une autorité
féminine. Le vieux prêtre venait de mourir presque subitement
dans la semaine qui précéda l’installation du philosophe rue Guy-
de-la-Brosse. Le père Carbonnet, sur la feuille de location duquel
le nouveau venu s’inscrivit simplement comme rentier, devina
sans peine l’espèce d’hommes où classer ce M. Sixte, d’abord à la
quantité de volumes qui composaient la bibliothèque du savant,
puis à un racontar d’une bonne de la maison, celle d’un profes‐
seur au collège de France domicilié au premier. — Ainsi l’attes‐
taient les affiches blanches posées contre le mur et qui donnaient
le programme des cours de ce célèbre établissement. — Dans ces
phalanstères du Paris bourgeois tout devient événement. La
bonne avait nommé à sa maîtresse le futur voisin du quatrième.
La maîtresse l’avait nommé à son mari. Ce dernier en parla aussi‐
tôt à table en des termes que la bonne comprit assez pour démê‐
ler que le locataire « était dans les papiers, comme Monsieur ».
Carbonnet n’eût pas été digne de tirer le cordon dans une loge



parisienne, si sa femme et lui n’eussent éprouvé immédiatement
le besoin de mettre eu rapports M. Adrien Sixte et Mlle Trape‐
nard, d’autant plus que Mme Carbonnet, vieille et quasi impo‐
tente, se trouvait elle-même déjà trop occupée par trois ménages
dans la maison pour prendre encore celui-là. Le goût de l’intrigue
domestique qui fleurit dans les loges, comme les fuchsias, les gé‐
raniums, et les basilics, induisit donc ce couple à certifier au sa‐
vant que les traiteurs du quartier cuisinaient de la gargote, qu’il
n’y avait pas une seule femme de charge dont ils pussent ré‐
pondre dans le voisinage, que la servante de feu M. l’abbé Vays‐
sier était une « perle » de discrétion, d’ordre, d’économie et de
talent culinaire. Bref, le philosophe consentit à voir cette gouver‐
nante modèle. L’évidente honnêteté de la fille le séduisit et aussi,
cette réflexion que cet arrangement simplifiait de beaucoup son
existence, en le dispensant d’une odieuse corvée, celle de donner
lui-même un certain nombre d’ordres positifs. Mlle Trapenard
entra donc au service de ce maître, pour n’en plus bouger, au
gage de quarante-cinq francs par mois, qui devinrent bien vite
soixante. Le savant lui donnait en outre cinquante francs
d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre, qu’il réglait, chaque di‐
manche matin, sans aucune contestation. C’était elle qui avait af‐
faire à tous les fournisseurs, sans qu’aucune remarque de M.
Sixte vînt la troubler dans ses combinaisons, d’ailleurs presque
honnêtes. Enfin, elle régnait au logis en maîtresse absolue, situa‐
tion qui excitait, comme on le pense, l’universelle envie du petit
monde sans cesse en train d’aller et de venir par l’escalier com‐
mun, qu’un frotteur nettoyait tous les lundis.

— « Hein! mademoiselle Mariette, l’avez-vous mise la main
sur le bon numéro, l’avez-vous mise?... » lui disait Carbonnet
quand la bonne du philosophe s’arrêtait une minute à causer



avec son introducteur, devenu plus vieux. Il était obligé mainte‐
nant de porter des lunettes sur son nez carré, et il ajustait avec
peine ses coups de marteau sur les clous qu’il enfonçait dans des
talons de bottine, la forme serrée entre ses jambes, le tablier de
cuir noué autour de son corps. Depuis quelques années, il élevait
un coq appelé Ferdinand, sans que personne eût jamais su le mo‐
tif de ce surnom. Cette bête errait parmi les cuirs, excitant l’ad‐
miration des visiteurs par son avidité à happer des boutons de
bottine. Dans ses moments de terreur, ce coq familier se réfugiait
chez son maître, enfonçait une de ses pattes dans la poche du gi‐
let et cachait sa tête sous le bras du vieux concierge : « Allons,
Ferdinand, dites bonjour à Mlle Mariette... » reprenait Carbon‐
net. Et le coq becquetait doucement la main de la fille, et son
maître continuait :

— « Je dis toujours : Ne vous désespérez pas d’une mauvaise
année, il en viendra deux tout de suite, et aussi des bonnes; elles
se suivent comme Ferdinand suit les poules; n’est-ce pas, gour‐
gandin? »

— « C’est vrai », répondait Mariette, « il faut en convenir,
pour un brave homme, Monsieur est un brave homme; quoique,
pour la religion, c’est un païen, qui n’est pas allé une fois à la
messe depuis ces quinze ans... »

— « Y en a tant qui z’y vont, » répliquait Carbonnet, « que
c’est des gaillards qui vous mènent des vies de remplaçant _entre
quatre et minuit (catimini)_... »

Ce fragment de conversation peut être donné comme le type
de l’opinion que Mlle Mariette nourrissait sur son maître. Mais
cette opinion demeurerait inintelligible si l’on ne rappelait ici les



travaux du philosophe et l’histoire de sa pensée. Né en 1839 à
Nancy, où son père tenait une petite boutique d’horlogerie, et re‐
marqué de bonne heure pour la précocité de son intelligence,
Adrien Sixte a laissé parmi ses camarades le souvenir d’un enfant
chétif et taciturne, doué d’une force de résistance morale qui éloi‐
gnait dès lors la familiarité. Il fit des études d’abord très
brillantes, puis moyennes, jusqu’à ce que, dans la classe de philo‐
sophie, qui portait le nom de Logique, il se distinguât par des ap‐
titudes exceptionnelles. Son professeur, frappé de son talent de
métaphysicien, voulut le décider à préparer l’examen de l’Ecole
normale. Adrien s’y refusa et déclara d’ailleurs à son père que,
métier pour métier, il préférait à tous un travail manuel. « Je se‐
rai horloger comme toi... » fut sa seule réponse aux objurgations
de ce père, qui caressait, comme les innombrables artisans ou
commerçants français dont les enfants fréquentent le collège, le
rêve, pour son fils, d’un avenir de fonctionnaire. M. et Mme Sixte
— car Adrien avait encore sa mère — ne pouvaient d’ailleurs re‐
procher quoi que ce fût à ce garçon qui ne fumait pas, n’allait pas
au café, ne se montrait jamais avec une fille, enfin qui faisait leur
orgueil, et aux volontés duquel ils se résignèrent, le cœur navré.
Ils renoncèrent à ce qu’il prit aucune carrière, mais il ne consen‐
tirent pas à le mettre en apprentissage; et le jeune homme vécut
chez eux sans autre occupation que d’étudier à sa guise. Il em‐
ploya ainsi dix années à se perfectionner dans l’étude des philo‐
sophies anglaises et allemandes, dans les Sciences Naturelles et
particulièrement dans la physiologie du cerveau, dans les
Sciences Mathématiques; enfin, il se donna, comme l’a dit de lui-
même un des grands écrivains de notre époque, cette « violente
encéphalite », cette espèce d’apoplexie de connaissances posi‐
tives qui fut le procédé d’éducation de Carlyle et de Mill, de M.



Taine et de M. Renan, de presque tous les maîtres de la philoso‐
phie moderne. En 1868, le fils du petit horloger de Nancy, âgé
alors de vingt-neuf ans, publia un gros volume de 500 pages inti‐
tulé : _Psychologie de Dieu_, qu’il n’envoya pas à plus de quinze
personnes, mais qui eut la fortune inattendue d’un scandaleux
retentissement. Ce livre, écrit dans la solitude de la pensée la plus
intègre, présentait ce double caractère d’une analyse critique, ai‐
guë jusqu’à la cruauté, et d’une ardeur dans la négation, exaltée
jusqu’au fanatisme. Moins poète que M. Taine, incapable d’écrire
la magnifique préface de _l’Intelligence_ et le morceau sur l’uni‐
versel phénoménisme; moins desséché que M. Ribot, qui prélu‐
dait déjà par ses _Psychologues anglais_ à la belle série de ses
études, sa _Psychologie de Dieu_ alliait à la fois l’éloquence de
l’un à la pénétration de l’autre, et elle avait la chance, non cher‐
chée, de s’attaquer directement au problème le plus passionnant
de la métaphysique. Une brochure d’un évêque très en vue, une
allusion indignée d’un cardinal dans un discours au Sénat, un ar‐
ticle foudroyant du plus brillant critique spiritualiste dans une
célèbre Revue, suffirent pour désigner l’ouvrage aux curiosités de
la jeunesse, sur laquelle passait un vent de révolution, symptôme
avant-coureur des bouleversements prochains. La thèse de l’au‐
teur consistait à démontrer la production nécessaire de « l’hypo‐
thèse-Dieu » par le fonctionnement de quelques lois psycholo‐
giques, rattachées elles-mêmes à quelques modifications céré‐
brales d’un ordre tout physique. Cette thèse était établie, ap‐
puyée, développée avec une âpreté d’athéisme qui rappelait les
fureurs de Lucrèce contre les croyances de son temps. Il arriva
donc au solitaire de Nancy que son œuvre, conçue et composée
comme dans une cellule, fut du premier coup mêlée d’une ma‐
nière tapageuse à la bataille des idées contemporaines. On n’avait



pas rencontré depuis des années, une pareille puissance d’idées
générales mariée à une telle ampleur d’érudition, ni une si riche
abondance de points de vue unie à un si audacieux nihilisme.
Mais, tandis que le nom de l’écrivain devenait célèbre à Paris, ses
parents, ceux qui vivaient auprès de lui sans le connaître, ceux
qui l’avaient élevé, demeuraient atterrés de son succès. Quelques
articles de journaux catholiques désespéraient Mme Sixte. Le
vieil horloger tremblait de perdre sa clientèle dans l’aristocratie
nancéienne. Toutes les misères de la province crucifièrent le phi‐
losophe, qui allait prendre le parti de quitter sa famille, quand
l’invasion allemande et l’épouvantable naufrage national détour‐
nèrent de lui l’attention de ses compatriotes et de ses parents.
Ces derniers moururent au printemps de 1871. Dans l’été de cette
même année, Adrien Sixte perdit encore une tante, et c’est ainsi
qu’à l’automne de 1872, ayant réglé toute sa fortune, il vint s’éta‐
blir à Paris. Ses ressources consistaient, grâce à l’héritage de son
père et à celui de cette tante, dans huit mille francs de rente pla‐
cés en viager. Il était résolu à ne pas se marier, à ne jamais aller
dans le monde, à n’ambitionner ni honneurs, ni places, ni réputa‐
tion. Toute la formule de sa vie tenait dans ce mot : penser.

Pour mieux définir cet homme d’une qualité si rare que cette
esquisse d’après nature risquera de paraître invraisemblablement
au lecteur peu familiarisé avec la biographie des grands manipu‐
lateurs d’idées, il est nécessaire, de donner un aperçu des jour‐
nées de ce puissant travailleur. Eté comme hiver, M. Sixte s’as‐
seyait à sa table dès six heures du matin, lesté seulement d’une
tasse de café noir. A dix heures, il déjeunait, opération sommaire
et qui lui permettait de franchir à dix heures et demie la porte du
jardin des Plantes. Il se promenait là jusqu’à midi, poussant quel‐
quefois sa flânerie vers les quais et du côté de Notre-Dame. Un



de ses plaisirs favoris consistait dans de longues séances devant
les cages des singes et la loge de l’éléphant. Les enfants et les ser‐
vantes qui le voyaient rire, comme il riait, silencieusement et lon‐
guement, aux férocités et aux cynismes des macaques et des ouis‐
titis ne soupçonnaient guère les misanthropiques pensées que ce
spectacle soulevait dans le savant qui comparait en lui-même la
comédie humaine à la comédie simiesque, comme il comparait à
notre folie habituelle la sagesse de l’animal si noble qui fut le roi
du globe avant nous. Vers midi, M. Sixte rentrait, et, de nouveau,
il travaillait jusqu’à quatre heures, De quatre à six il recevait,
trois fois la semaine, des visiteurs qui étaient presque toujours
des étudiants, des maîtres occupés aux mêmes études que lui, des
étrangers attirés par une renommée aujourd’hui européenne.
Trois autres fois il sortait et faisait les quelques visites indispen‐
sables. A six heures il dînait, sortait encore, allant cette fois le
long du jardin fermé jusqu’à la gare d’Orléans. A huit heures il
rentrait, réglait sa correspondance ou lisait. A dix heures toute
lumière s’éteignait chez lui. Cette existence monastique avait son
repos hebdomadaire du lundi, le philosophe ayant observé que le
dimanche déverse sur la campagne un flot encombrant de pro‐
meneurs. Ces jours-là, il partait de grand matin, montait dans un
train de banlieue et ne rentrait que le soir. Il ne s’était pas une
fois, durant ces quinze ans, départi de cette régularité absolue.
Pas une fois il n’avait accepté une invitation à manger dehors, ni
pris place dans une salle de spectacle. Il ne lisait jamais un jour‐
nal, s’en rapportant pour le service de ses publications à son édi‐
teur, et ne remerciant jamais d’un article. Son indifférence poli‐
tique était si complète qu’il n’avait jamais retiré sa carte d’élec‐
teur. Il convient d’ajouter, pour fixer les traits principaux de cette
figure singulière, qu’il avait rompu tout rapport avec sa famille,



et que cette rupture se fondait, comme les moindres actes de
cette vie, sur une théorie. Il avait écrit dans la préface de son se‐
cond livre : _Anatomie de la volonté_, cette phrase significatives
: « Les attaches sociales doivent être réduites à leur _minimum_
pour celui qui veut connaître et dire la vérité dans le domaine des
sciences psychologiques. » Par un motif semblable, cet homme, si
doux, qu’il n’avait pas fait trois observations à sa servante depuis
quinze ans, s’interdisait systématiquement la charité. Il pensait
sur ce point comme Spinoza, qui a écrit dans le livre quatrième
de l’_Ethique_ : « La pitié, chez un sage qui vit d’après la raison,
est mauvaise et inutile. » Ce Saint Laïque, comme on l’eût appelé
aussi justement, que le vénérable Emile Littré, haïssait dans le
Christianisme une maladie de l’humanité. Il en donnait ces deux
raisons, d’abord que l’hypothèse d’un père céleste et d’un bon‐
heur infini avait développé à l’excès dans l’âme le dégoût du réel
et diminué la puissance d’acceptation des lois de la nature, — en‐
suite qu’en établissant l’ordre social sur l’amour, c’est-à-dire sur
la sensibilité, cette religion avait ouvert la voie aux pires caprices
des doctrines les plus personnel es. Il ne se doutait point
d’ailleurs que sa fidèle domestique lui cousait des médailles bé‐
nites dans tous ses gilets, et son inadvertance à l’endroit de l’uni‐
vers extérieur était si complète qu’il faisait maigre les vendredis
et autres jours prescrits par l’Eglise, sans apercevoir cet effort ca‐
ché de la vieille fille pour assurer le salut d’un maître dont elle di‐
sait quelquefois, reproduisant, sans le savoir elle-même, un mot
célèbre :

— « Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s’il avait le cœur de
le damner. »



Ces années d’un labeur continu dans cet ermitage de la rue
Guy-de-la-Brosse avaient produit, outre cette _Anatomie de la
volonté_, une _Théorie des passions_, en trois volumes, dont la
publication aurait été plus scandaleuse encore que celle de la
_Psychologie de Dieu_, si’extrême liberté de la presse et du livre
depuis tantôt dix ans n’avait habitué les lecteurs à des audaces de
description que la tranquille férocité technique d’un savant ne
saurait égaler. Dans ces deux livres se trouvait précisée la doc‐
trine de M. Sixte, qu’il est indispensable de résumer ici, en
quelques traits généraux, pour l’intelligence du drame auquel
cette courte biographie sert de prologue. Avec l’école critique is‐
sue de Kant, l’auteur de ces trois traités admet que l’esprit est im‐
puissant à connaître des causes et des substances, et qu’il doit
seulement coordonner les phénomènes. Avec les psychologues
anglais, il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes, celui qui
est étiqueté sous le nom d’âme, peut être l’objet d’une connais‐
sance scientifique, à la condition d’être étudié d’après une mé‐
thode scientifique. Jusqu’ici, comme on voit, il n’y a rien dans ces
théories qui les distingue de celles que MM. Taine, Ribot et leurs
disciples ont développées dans leurs principaux travaux. Les
deux caractères originaux des recherches de M. Sixte sont
ailleurs. Le premier réside dans une analyse négative de ce
qu’Herbert Spencer appelle l’Inconnaissable. On sait que le grand
penseur anglais admet que toute réalité repose sur un arrière-
fonds qu’il est impossible de pénétrer; par suite, il faut, pour em‐
ployer la formule de Fichte, comprendre cet arrière-fonds comme
incompréhensible. Mais, comme l’atteste fortement le début des
_Premiers Principes_, pour M. Spencer cet Inconnaissable est
réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un pas à
concevoir que cet arrière-fonds de toute réalité enveloppe une



pensée, puisque notre pensée en sort; un cœur, puisque notre
cœur en dérive. Beaucoup d’excellents esprits entrevoient dès au‐
jourd’hui une réconciliation probable de la Science et de la Reli‐
gion sur ce terrain de l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est là une
dernière forme de l’illusion métaphysique et qu’il s’est acharné à
détruire avec une énergie d’argumentation que l’on n’avait pas
admirée à ce degré depuis Kant. — Son second titre d’honneur,
comme psychologue, consiste dans un exposé très nouveau et
très ingénieux des origines animales de la sensibilité humaine.
Grâce à une lecture immense et à une connaissance minutieuse
des Sciences Naturelles, il a pu tenter pour la genèse des formes
de la pensée le travail que Darwin a essayé pour la genèse des
formes de la vie. Appliquant la loi de l’évolution aux divers faits
qui constituent le cœur humain, il a prétendu montrer que nos
plus raffinées sensations, nos délicatesses morales les plus sub‐
tiles, comme nos plus honteuses déchéances, sont l’aboutisse‐
ment dernier, la métamorphose suprême d’instincts très simples,
transformation eux-mêmes des propriétés de la cellule primitive;
en sorte que l’univers moral reproduit exactement l’univers phy‐
sique et que le premier n’est que la conscience douloureuse ou
extatique du second. Cette conclusion, présentée à titre d’hypo‐
thèse, à cause de son caractère métaphysique, sert de terme d’ar‐
rivée à une merveilleuse série d’analyses, parmi lesquelles il
convient de citer deux cents pages sur l’amour, d’une hardiesse
presque plaisante sous la plume d’un homme très chaste, sinon
vierge. Mais le même Spinoza n’a-t-il pas donné une théorie de la
jalousie qu’aucun romancier moderne n’a égalée en brutalité? Et
Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec Chamfort dans ses
boutades contre les femmes? Il est presque inutile d’ajouter que
le déterminisme le plus complet circule d’une extrémité à l’autre



de ces livres. On doit à M. Sixte quelques phrases qui traduisent
avec une extrême énergie cette conviction que tout est nécessaire
dans l’âme, même l’illusion que nous sommes libres : « Tout acte
», a-t-il écrit, « n’est qu’une addition. Dire qu’il est libre, c’est
dire qu’il y a dans un total plus qu’il n’y a dans les éléments addi‐
tionnés. Cela est aussi absurde en psychologie qu’en arithmé‐
tique. » Et ailleurs : « Si nous connaissions vraiment la position
relative de tous les phénomènes qui constituent l’univers actuel,
— nous pourrions, dès à présent, calculer avec une certitude
égale à celle des astronomes le jour, l’heure, la minute où l’Angle‐
terre par exemple évacuera les Indes, où l’Europe aura brûlé son
dernier morceau de houille, où tel criminel encore à naître, assas‐
sinera son père, où tel poème, encore à concevoir, sera composé.
Tout l’avenir tient dans le présent comme toutes les propriétés
du triangle tiennent dans sa définition... » Le fatalisme mahomé‐
tan ne s’est pas exprimé avec une précision plus absolue.

Des spéculations de cet ordre ne semblent guère comporter
que la plus affreuse aridité d’imagination. Aussi le mot que M.
Sixte disait souvent de lui-même : « Je prends la vie par son côté
poétique... » paraissait-il à ceux qui l’entendaient le plus absurde
des paradoxes. Et cependant rien de plus exact, eu égard à la na‐
ture d’esprit spéciale des philosophes. Ce qui distingue essentiel‐
lement le philosophe-né des autres hommes, c’est que les idées,
au lieu d’être pour son intelligence des formules plus ou moins
nettes, sont vivantes et réelles, comme des êtres. La sensibilité
chez lui se modèle sur la pensée au lieu que chez nous tous il
s’établit un divorce, plus ou moins complet, entre le cœur et le
cerveau. Un prédicateur chrétien a marqué admirablement la na‐
ture de ce divorce quand il a prononcé cette phrase étrange et
profonde : « Nous _savons_ bien que nous mourrons, mais nous



ne le _croyons_ pas. » Le philosophe, lui, quand il l’est par pas‐
sion, par constitution, ne conçoit pas cette dualité, cette vie dis‐
persée entre des sensations et des réflexions contradictoires.
Aussi n’étaient-ce pas pour M. Sixte de simples objets de spécula‐
tion que cette universelle nécessité des choses, que cette méta‐
morphose indéfinie et constante des phénomènes les uns dans
les autres, que ce colossal travail de la nature sans cesse en train
de se faire et se défaire, sans point de départ, sans point d’arri‐
vée, par le seul jeu de la cellule primitive, que ce travail parallèle
de l’âme humaine reproduisant, sous forme de pensées, d’émo‐
tions et de volontés, le mouvement de la vie physiologique. Il se
plongeait dans la contemplation de ces idées avec une espèce de
vertige, il les sentait avec tout son être, en sorte que ce bon‐
homme assis à sa table, servi par la vieille bonne qui cuisinait à
côté, dans un bureau garni de rayonnages encombrés, la mine
chétive, les pieds dans sa chancelière, le torse pris dans un pale‐
tot rapé, participait en imagination au labeur infini de l’univers.
Il vivait la vie de toutes les créatures. Il revêtait toutes les formes,
sommeillant avec le minéral, végétant avec la plante, s’animant
avec les bêtes rudimentaires, se compliquant avec les organismes
supérieurs, homme enfin et s’épanouissant dans les amplitudes
d’un esprit capable de refléter le vaste monde. Ce sont ces délices
des idées générales, analogues à celles de l’opium, qui rendent
ces songeurs indifférents aux menus accidents du monde exté‐
rieur, et aussi, pourquoi ne pas le dire? presque absolument
étrangers aux affections ordinaires de la vie. Nous ne nous atta‐
chons qu’à ce que nous sentons bien réel; or, pour ces têtes sin‐
gulières, c’est l’abstraction qui est la réalité, et la réalité quoti‐
dienne une ombre, une épreuve grossière et dégradée des lois in‐
visibles. Peut-être M. Sixte avait-il aimé sa mère. A coup sûr, là



s’était bornée son existence sentimentale. S’il était doux et in‐
dulgent pour tous les hommes, c’était par le même instinct qui lui
faisait, lorsqu’il déplaçait une chaise dans son bureau, prendre ce
meuble sans violence. Mais il n’avait jamais éprouvé le besoin
d’avoir auprès de lui une chaude et ardente tendresse, une fa‐
mille, un dévouement, un amour, pas même une amitié. Les
quelques savants avec lesquels il était lié lui représentaient des
conversations professionnelles, celui-ci sur la chimie, cet autre
sur les hautes mathématiques, un troisième sur les maladies du
système nerveux. Que ces gens-là fussent mariés, occupés d’éle‐
ver leurs enfants, soucieux de se pousser dans une carrière, il
n’en tenait aucun compte dans ses rapports avec eux. Et si bi‐
zarre que doive paraître une telle conclusion après une telle es‐
quisse, il était heureux.

Un pareil homme, un pareil intérieur et une pareille vie étant
donnés, que l’on imagine l’effet produit dans ce cabinet de travail
de la rue Guy-de-la-Brosse par ces deux faits survenus coup sur
coup dans un même après-midi : d’abord une cédule de citation
adressée à M. Adrien Sixte, pour qu’il eût à comparaître au cabi‐
net de M. Valette, juge d’instruction, afin d’être interrogé, suivant
la formule, « sur les faits et circonstances dont il lui serait donné
connaissance; » en second lieu, une carte portant le nom de Mme
veuve Greslou et demandant que M. Sixte voulût bien la recevoir
le lendemain vers quatre heures, « pour l’entretenir du crime
dont était accusé à faux son malheureux enfant. » J’ai dit que le
philosophe ne lisait jamais aucun journal. S’il en eût seulement
ouvert un au hasard depuis quinze jours, il y eût trouvé des allu‐
sions à cette histoire du jeune Greslou que de récents procès ont
fait oublier. Faute de ce renseignement, la cédule de citation et le
billet de la mère ne lui offrirent aucune espèce de sens précis. Ce‐



pendant, par le rapport entre cette citation et le mot de la mère, il
se rendit compte que les deux faits étaient probablement
connexes, et il pensa aussitôt qu’il s’agissait d’un jeune homme,
d’un certain Robert Greslou, qu’il avait connu, l’année précé‐
dente, dans des circonstances d’ailleurs très simples. Mais, préci‐
sément, ces circonstances contrastaient trop avec toute idée d’un
procès criminel, pour que ce souvenir guidât en aucune manière
les hypothèses du savant, et il demeura longtemps à regarder
cette cédule tour à tour et cette carte, en proie à l’inquiétude
presque douloureuse que le moindre événement d’un ordre très
inattendu et très obscur inflige aux hommes d’habitude.

Robert Greslou? — M. Sixte avait lu ce nom pour la première
fois, voici deux ans, au bas d’un billet qui accompagnait un ma‐
nuscrit. Ce manuscrit portait comme titre : _Contribution à
l’étude de la multiplicité du Moi_, et le billet énonçait modeste‐
ment le désir que le célèbre écrivain voulût bien jeter un coup
d’œil sur ce premier essai d’un tout jeune homme. L’auteur avait
ajouté à sa signature : « élève-vétéran de philosophie au lycée de
Clermont-Ferrand. » Ce travail d’environ soixante pages révélait
une intelligence si prématurément subtile, une connaissance si
exacte des théories les plus récentes de la psychologie contempo‐
raine, enfin une telle ingéniosité d’analyse, que M. Sixte avait cru
devoir répondre par une longue lettre. Un mot de remerciement
était venu aussitôt, dans lequel le jeune homme annonçait
qu’obligé d’aller à Paris pour ses examens oraux de l’Ecole nor‐
male, il aurait l’honneur de se présenter chez le Maître. Ce der‐
nier avait donc vu entrer un après-midi un garçon d’environ
vingt ans, avec de beaux yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient
un visage un peu trop pâle. C’était le seul détail de physionomie
qui fût demeuré dans la mémoire du philosophe. Semblable sur



ce point à tous les spéculatifs, il ne recevait du monde visible
qu’une impression flottante et n’en gardait qu’une réminiscence
vague comme cette impression. Mais sa mémoire des idées était
surprenante, et il se rappelait jusqu’au moindre détail son entre‐
tien avec ce Robert Greslou. Parmi les jeunes gens que sa renom‐
mée attirait chez lui, aucun ne l’avait étonné davantage par la
précocité vraiment extraordinaire de l’érudition et du raisonne‐
ment. Sans doute il flottait dans l’esprit de cet adolescent bien de
l’à-peu-près, l’effervescence d’une pensée qui s’est assimilé, trop
vite, trop de connaissances diverses; mais quelle merveilleuse fa‐
cilité de déduction! Quelle éloquence naturelle, et aussi quelle vi‐
sible sincérité d’enthousiasme! Le savant le revoyait, au cours de
cette conversation, gesticulant un peu et lui disant : « Non, mon‐
sieur, vous ne savez pas ce que vous êtes pour nous, ni ce que
nous éprouvons à lire vos livres... Vous êtes celui qui accepte
toute la vérité, celui en qui on peut croire... Tenez, dans votre
_Théorie des passions_, l’analyse de l’amour, mais c’est notre
bréviaire à tous... Au lycée, on défend le livre. Je l’avais chez moi,
et deux de mes camarades venaient copier ces chapitres, à la mai‐
son, les jours de sortie... » Et comme il se cache une vanité d’au‐
teur dans l’âme de tout homme qui a fait imprimer de sa prose,
fût-il aussi absolument sincère que M. Adrien Sixte, ce culte d’un
groupe d’écoliers, naïvement exprimé par l’un d’eux, avait flatté
particulièrement le philosophe. Robert Greslou avait sollicité
l’honneur d’une seconde visite, et là, tout en avouant un échec à
l’Ecole normale, il s’était un peu ouvert sur ses projets. M. Sixte,
lui, s’était laissé aller, contre ses habitudes, à l’interroger sur des
détails intimes. Il avait appris ainsi que le jeune homme était le
fils unique d’un ingénieur mort sans fortune, et que la mère
l’avait élevé à force de sacrifices. « Mais je n’en accepterai plus, »



disait Robert; « mon intention est de passer ma licence dès cette
année, puis je demande une chaire de philosophie aussitôt, dans
un collège, et je travaille à un grand ouvrage sur les variations de
la personnalité, dont l’essai que je vous ai soumis forme l’em‐
bryon... » Les yeux du jeune psychologue s’étaient faits plus
brillants pour formuler ce programme de vie. Ces deux visites da‐
taient du mois d’août 1885. On était en février 1887, et, depuis
lors, M. Sixte avait reçu cinq ou six lettres de son jeune disciple.
Une d’elles lui annonçait l’entrée de Robert Greslou comme pré‐
cepteur dans une famille noble, qui passait les mois d’été dans un
château situé près d’un des plus jolis lacs des montagnes d’Au‐
vergne : celui d’Aydat. Un simple détail donnera la mesure de la
préoccupation où M. Sixte fut jeté par la coïncidence entre la
lettre émanée du cabinet du juge et la carte de Mme Greslou.
Quoiqu’il eût sur sa table les épreuves à revoir d’un long article
pour la _Revue philosophique_, il se mit à rechercher cette cor‐
respondance avec le jeune homme le soir même. Il la trouva tout
de suite dans le cartonnier où il rangeait méticuleusement ses
moindres papiers. Elle était classée, avec d’autres du même
genre, sous la rubrique : « Documents contemporains sur la for‐
mation des esprits. » Elle formait environ trente pages que le sa‐
vant lut avec un soin particulier, sans y rencontrer rien que des
réflexions d’un ordre intellectuel, des questions sur des lectures à
suivre, et l’énoncé de quelques projets de mémoires. Quel fil pou‐
vait bien rattacher de pareilles préoccupations au procès criminel
dont parlait la mère? Il fallait que ce garçon, vu deux fois à peine,
eût beaucoup frappé le philosophe, car la pensée que le mystère
dissimulé derrière cet appel au Palais de Justice était le même
que celui qui motivait cette visite subite d’une mère au désespoir
le tint éveillé une partie de la nuit. Pour la première fois depuis



des années, il brusqua Mlle Trapenard à cause d’une petite négli‐
gence de service, et quand il passa devant la loge à une heure de
l’après-midi, son visage, d’ordinaire très calme exprimait un si vi‐
sible souci que le père Carbonnet, déjà mis en éveil par la lettre
de convocation arrivée ouverte, suivant une coutume assez bar‐
bare, et qu’il avait lue, comme de juste, fit cette confidence à sa
femme, — il avait déjà parlé de la chose dans tout le quartier :

— « Je ne suis pas curieux des affaires des autres, mais je don‐
nerais bien vingt ans de la vie de la propriétaire pour savoir ce
que la justice peut vouloir à ce pauvre M. Sixte, qu’il est là qui dé‐
vale à cette heure-ci comme un _abohi-fou_... »

— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de promenade », disait
à sa mère la jeune fille, assise au comptoir dans la boutique de la
boulangerie. « Il paraît qu’il va avoir un procès pour un héritage?
»

— « Pige-moi donc le père Sixte; se défile-t-il, ce zèbre-là!... Il
paraît que la justice le chicane », racontait à son camarade un des
deux élèves en pharmacie. « Ces vieux, ça n’a l’air de rien, et puis
on découvre des tas d’histoires malpropres dans des coins... Au
fond, c’est tous des canailles... »

— « Il est encore plus ours que d’habitude. Il ne nous saluera
seulement pas. » C’était la femme du professeur au Collège de
France établi dans la même maison que le célèbre philosophe et
qui se croisait avec lui. « Tant mieux, d’ailleurs; on prétend qu’on
va poursuivre ses livres. Ce n’est pas dommage... »

Et voilà comment les plus modestes des hommes, et qui se
croient les plus ignorés, ne peuvent bouger sans encourir les
commentaires lancés par d’innombrables bouches, du moment



qu’ils habitent ce que l’on est convenu d’appeler à Paris un quar‐
tier paisible. Ajoutons que M. Sixte se fût soucié de cette curiosi‐
té, s’il l’eût soupçonnée, comme d’un volume de philosophie uni‐
versitaire. C’était pour lui le dernier terme du mépris.

II - L’AFFAIRE GRESLOU

Le célèbre philosophe était, en toute chose, d’une ponctualité mé‐
thodique. Parmi les maximes adoptées, à l’imitation de Des‐
cartes, dans le début de sa vie, se trouvait celle-ci : « L’ordre af‐
franchit la pensée. » Il arrivait donc au Palais de Justice cinq mi‐
nutes avant le moment fixé sur la cédule. Il dut attendre une
demi-heure dans le corridor avant que le juge le fît appeler. Dans
ce long couloir, aux longs murs nus et blancs, meublés de
quelques chaises et de tables pour les garçons de service, les voix
se faisaient basses comme dans toutes les antichambres offi‐
cielles. Il s’y trouvait six à sept personnes. Le savant avait pour
voisin un honnête bourgeois et sa femme, commerçants de quar‐
tier, appelés pour une autre affaire, et très désorientés par cette
rencontre avec la justice. La vue de ce personnage à la face rasée,
aux yeux cachés par les verres sombres et ronds de ses lunettes,
avec sa longue redingote et sa physionomie inexplicable, inquiéta
ces gens au point de leur faire quitter la place où ils chuchotaient
:

— « Il est de la police », dit le mari à sa femme.

— « Tu crois? » reprit la femme en regardant l’énigmatique et
immobile figure avec terreur. « Dieu! qu’il a l’air faux!... »



Pendant que se jouait cette scène profondément comique,
sans que l’observateur professionnel du cœur humain se doutât
une seule minute de l’effet qu’il produisait, ni même qu’il y eût
quelqu’un à côté de lui, le juge d’instruction causait avec un ami
dans une petite pièce attenante à son cabinet. Embellie par les
autographes et les portraits de quelques malfaiteurs fameux,
cette pièce servait en même temps à M. Valette de chambre à toi‐
lette, de fumoir et aussi de _retiro_, quand il voulait bavarder
hors de l’inévitable présence de son commis-greffier. Ce juge
était un homme de moins de quarante ans, avec un joli profil, des
vêtements coupés à la mode, des bagues aux doigts, enfin un ma‐
gistrat de la nouvelle école. Dans la rue, avec son ruban de cheva‐
lier, son veston ajusté et son chapeau luisant, vous l’eussiez pris
pour un boursier décoré à propos d’une émission. Il tenait à la
main le papier sur lequel le savant avait écrit son nom, d’une
écriture claire et toute liée, et il montrait cette signature à son
ami, un simple homme de plaisir celui-là, et qui présentait cette
physionomie à la fois effacée et nerveuse, comme il ne s’en ren‐
contre qu’à Paris. Essayez d’y déchiffrer des goûts, des habitudes,
un caractère? C’est impossible, tant il a passé sur ce visage de
sensations multiples et contradictoires. Ce viveur appartenait à
l’espèce de ceux qui suivent les premières représentations, vi‐
sitent les ateliers des peintres, assistent aux procès sensationnels,
enfin qui se piquent d’être au courant, « dans le train », comme
on dit aujourd’hui. Après avoir lu le nom d’Adrien Sixte, il s’écria
:

— « Bravo, mes compliments, mon vieux Valette. C’est une
vraie chance d’avoir à causer avec cet homme-là! Tu connais son
chapitre sur l’amour dans je ne sais plus quel bouquin?... En voi‐



là un qui connaît les femmes... Mais sur quoi diable as-tu à l’in‐
terroger? »

— « Sur cette affaire Greslou », dit le juge; « il a beaucoup
reçu le jeune homme, et la défense l’a cité comme témoin à dé‐
charge. On a lancé une commission rogatoire rien que pour cela.
»

— « Quel dommage que je ne puisse pas le voir! » dit l’autre.

— « Ça te ferait plaisir? Rien de plus facile... Je vais le faire in‐
troduire... Tu t’en iras comme il entrera... En tout cas, c’est
convenu pour ce soir, à huit heures, chez Figon. Gladys y sera,
naturellement? »

— « Convenu... Tu sais son dernier mot à Gladys. Comme
nous reprochions devant elle à Percy de tromper Gustave : «
Mais il faut bien qu’elle ait deux amants, puisqu’elle dépense par
an le double de ce que chacun lui donne!... »

— « Ma foi, » dit Valette, « je crois que celle-là en remontre‐
rait sur la philosophie de l’amour à tous les Sixtes du monde et
du demi-monde... »

Les deux amis rirent gaiement, puis le juge donna l’ordre
qu’on appelât le philosophe. Le curieux, tout en prenant congé de
Valette par une poignée de main et un nouveau : « A ce soir, huit
heures très précises, » cligna de l’œil derrière son monocle afin
de mieux dévisager l’illustre écrivain qu’il connaissait pour avoir
lu des extraits piquants de la _Théorie des passions_ dans des
articles de journaux. L’apparition du bonhomme à la fois excen‐
trique et timide qui entrait dans le cabinet du juge avec la plus vi‐
sible gêne démentait si fort l’idée du misanthrope mordant, cruel



et désabusé, ébauchée dans leur imagination, que les deux
hommes, le boulevardier et le magistrat, échangèrent un regard
de stupeur. Un sourire leur vint irrésistiblement aux lèvres, mais
cela ne dura qu’une seconde. Déjà l’ami était parti. L’autre fit
signe au témoin de s’asseoir sur un des fauteuils de velours vert
dont était meublée cette pièce, — luxe complété, à la manière ad‐
ministrative, par un tapis d’une moquette verte aussi et par un
bureau d’acajou. La physionomie du juge d’instruction s’était re‐
mise au grave. Ces passages d’une attitude à une autre sont beau‐
coup plus sincères que ne l’imaginent ceux qui constatent ces
contrastes de tenue entre l’homme privé et le fonctionnaire. Le
parfait comédien social, et qui considère son métier avec un en‐
tier mépris, est un monstre heureusement très rare. Nous
n’avons pas cette force de scepticisme au service de nos hypocri‐
sies. Le spirituel M. Valette, si goûté dans le demi-monde, ami
des hommes de cercle et de sport, émule des journalistes en plai‐
santeries, et qui, tout à l’heure, commentait joyeusement le mot
d’une impure avec laquelle il devait dîner le soir, n’avait eu be‐
soin d’aucun effort pour céder la place à l’investigateur sévère et
froidement habile qui a mission de chercher la vérité au nom de
la loi. De sa prunelle devenue soudainement aiguë, il essaya de
pénétrer jusqu’au fond la conscience du nouveau venu. Dans ces
premières minutes d’entretien avec quelqu’un qu’il s’agit de faire
parler, même s’il ne le veut pas, les magistrats de race ont en eux
une espèce d’éveil de toute leur nature judiciaire, comme les es‐
crimeurs qui tâtent le jeu d’un tireur inconnu, afin d’y entrer. Le
philosophe, lui, constata que ses pressentiments ne l’avaient pas
trompé, car il lut, écrits en grosses lettres sur la liasse de papiers
que prit M. Valette, ces mots qui le firent involontairement tres‐
saillir : _Affaire Greslou_. Un silence régnait dans cette pièce,



coupé par le bruit des papiers froissés et par le craquement de la
plume du greffier. Ce dernier se préparait à noter l’interrogatoire
avec l’impersonnelle indifférence qui distingue les hommes habi‐
tués à jouer le rôle de machines dans les drames de la cour
d’assises.

Un procès pour eux ne se distingue pas plus d’un autre que
pour un employé des pompes funèbres un mort ne se différencie
d’un mort, ou pour un garçon d’hôpital un malade d’un malade.

— « Je vous épargnerai, monsieur, » dit enfin le juge, « les
questions habituelles... Il y a des noms et des hommes qu’il n’est
pas permis d’ignorer... » Le philosophe ne s’inclina même pas
sous le compliment. — « Pas d’usage du monde, » pensa le ma‐
gistrat; « ce sera un de ces hommes de lettres qui croient devoir
nous mépriser. » Et tout haut : « J’arrive au fait qui a motivé la
citation que j’ai dû vous adresser... Vous connaissez le crime dont
est accusé le jeune Robert Greslou. »

— « Pardon, monsieur, » interrompit le philosophe en quit‐
tant la position qu’il avait prise instinctivement pour écouter le
juge, le coude sur le fauteuil, le menton sur la main et l’index sur
sa joue, comme dans les minutes de ses grandes méditations soli‐
taires, « je n’en ai pas la moindre notion. »

— « Tous les journaux l’ont cependant rapporté, avec une
exactitude à laquelle ces messieurs de la presse ne nous ont guère
habitués... » répondit le juge, qui crut devoir répondre au dédain
de la littérature pour la robe diagnostiqué chez le témoin par un
peu de persiflage; et à part lui : « Il dissimule... Pourquoi?... Pour
jouer au plus fin?... Comme c’est bête! »



— « Pardon, monsieur, » dit encore le philosophe, « je ne lis
jamais aucun journal. »

Le juge regarda son interlocuteur en faisant un « Ah! » où il
entrait plus d’ironie que d’étonnement. « Bon, » pensa-t-il, « tu
veux me faire poser, toi; attends un peu... » Ce fut avec une cer‐
taine irritation dans la voix qu’il reprit :

— « Hé bien, monsieur, je vous résumerai donc l’accusation en
quelques mots, tout en regrettant que vous ne soyez pas plus au
courant d’une affaire qui peut intéresser gravement, très grave‐
ment, sinon votre responsabilité légale, au moins votre responsa‐
bilité morale... » Ici le philosophe dressa la tête avec une inquié‐
tude qui réjouit le cœur du juge : « Attrape, mon bonhomme, » se
dit-il; et à haute voix : « Vous savez, en tout cas, monsieur, qui
était Robert Greslou et la situation qu’il occupait chez M. le mar‐
quis de Jussat-Randon... J’ai là, dans le dossier, copie de plu‐
sieurs lettres que vous lui avez adressées au château de Jussat et
qui témoignent que vous étiez — comment dirai-je? — le direc‐
teur intellectuel du prévenu. » — Le philosophe eut un nouveau
mouvement de tête. — « Je vous demanderai tout à l’heure de
vouloir bien déclarer si ce jeune homme vous a parlé de l’inté‐
rieur de cette famille, et dans quels termes... Je ne vous apprends
sans doute rien et vous rappelant qu’elle se composait du père, de
la mère, d’un fils qui est capitaine de dragons, actuellement en
garnison à Lunéville, d’un second fils qui était l’élève de Greslou
et d’une jeune fille de dix-neuf ans, Mlle Charlotte. Cette dernière
était fiancée au baron de Plane, un officier du même régiment
que son frère. Le mariage avait dû être retardé, de quelques mois,
pour des raisons de famille qui n’ont rien à voir au procès. Il avait
été définitivement fixé au 15 décembre dernier. Or, un matin de



la semaine qui précédait l’arrivée du fiancé et du comte André, le
frère de Mlle de Jussat, la femme de chambre de cette jeune fille,
en entrant chez elle à l’heure accoutumée, la trouva morte dans
son lit... »

Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant à feuilleter
son dossier, il guigna de l’œil le témoin. La stupeur qui se peignit
sur le visage du philosophe manifesta une telle sincérité, que le
juge en demeura lui-même étonné. « Il ne savait rien », se dit-il;
« voilà qui est bien étrange... » Il étudia de nouveau, sans quitter
son air préoccupé et indifférent, la physionomie de l’homme cé‐
lèbre. Mais il manquait des données qui lui eussent rendu intelli‐
gible ce personnage abstrait, rencontre d’un cerveau tout-puis‐
sant dans le domaine des idées et d’un naïf, d’un timide, presque
d’un comique dans le domaine des faits. Il continua de n’y rien
comprendre, et il reprit son récit : « Quoique le médecin appelé à
la hâte ne fût qu’un modeste praticien de campagne, il n’hésita
pas une minute à reconnaître que l’aspect du cadavre démentait
l’idée d’une mort naturelle. Le visage était livide, les dents ser‐
rées, les pupilles dilatées extraordinairement, et le corps, courbé
en arc de cercle, reposait sur la nuque et sur les talons. Bref,
c’étaient les signes classiques de l’empoisonnement par la strych‐
nine. Un verre, placé sur la table de nuit, contenait les dernières
gouttes d’une potion que Mlle de Jussat-Randon avait dû
prendre la veille au soir ou pendant la nuit, comme c’était son ha‐
bitude, pour combattre l’insomnie. Elle souffrait depuis un an à
peu près d’une maladie nerveuse. Le docteur analysa ces gouttes,
et il y trouva des traces de noix vomique. C’est, comme vous sa‐
vez, une des formes sous lesquelles le terrible poison se débite
dans la médecine actuelle. Une petite bouteille sans étiquette,
contenant quelques gouttes de couleur sombre, fut ramassée



presque aussitôt par un jardinier, sous les fenêtres de la
chambre. On avait dû la jeter pour qu’elle se brisât, mais elle était
tombée sur de la terre meuble, dans une plate-bande fraîchement
remuée. Ces gouttes brunâtres étaient aussi des gouttes de noix
vomique. Plus de doute : Mlle de Jussat était morte empoison‐
née. L’autopsie acheva de le démontrer. Etait-on en présence
d’un suicide ou d’un meurtre?... Un suicide? Mais quel motif
cette jeune fille, sur le point de se marier à un homme charmant
et qu’elle avait agréé, pouvait-elle avoir eu de se tuer? Et de
quelle manière, sans un mot d’explication, sans une lettre d’adieu
à ses parents!... D’autre part, comment s’était-elle procuré le poi‐
son? Précisément cette recherche mit la justice sur la trace de
l’accusation qui nous occupe aujourd’hui. Interrogé, le pharma‐
cien du village déposa que, six semaines auparavant, le précep‐
teur du château lui avait demandé de la noix vomique pour soi‐
gner une maladie d’estomac. Or ce précepteur était parti pour
Clermont, sous prétexte d’aller voir sa mère malade, le matin
même du jour où l’on avait découvert le cadavre, soi-disant appe‐
lé par une dépêche. Il fut établi, coup sur coup, que cette dépêche
n’avait jamais été reçue, que la nuit même du crime un domes‐
tique avait vu Robert Greslou sortir de la chambre de Mlle Char‐
lotte, enfin que le flacon de poison, acheté chez le pharmacien et
que l’on retrouva chez le jeune homme, avait été vidé à moitié,
puis rempli de nouveau, pour combler le vide ainsi laissé, avec de
l’eau simple, afin d’éviter les soupçons. D’autres témoignages
vinrent rapporter que Robert Greslou avait été très assidu auprès
de la jeune fille, à l’insu de ses parents. On découvrit même une
lettre qu’il lui avait adressée, datant de onze mois déjà, mais qui
correspondait très bien à un habile effort vers un commencement
de cour. Les domestiques et l’élève même du précepteur dépo‐



sèrent encore que depuis huit jours les relations entre Mlle de
Jussat et le jeune homme étaient devenues extrêmement ten‐
dues, de familières qu’elles avaient été. A peine si elle répondait à
son salut. On tira de ces divers signes l’hypothèse suivante : Ro‐
bert Greslou, devenu amoureux de cette jeune fille, l’avait courti‐
sée sans espoir, puis il l’avait empoisonnée pour empêcher son
mariage avec un autre. Cette hypothèse emprunta une force sin‐
gulière aux mensonges dont le jeune homme se rendit coupable
dès qu’on l’interrogea. Il nia avoir jamais écrit à Mlle de Jussat;
on lui produisit sa lettre et on put même retrouver dans la chemi‐
née de la victime, parmi des débris qui décelaient qu’on y avait
beaucoup brûlé de papiers la nuit de la mort, une moitié d’enve‐
loppe à l’écriture du prévenu. Il nia être allé cette nuit-là dans la
chambre de Mlle Charlotte, et on le mit en face du valet de pied
qui l’avait vu en sortir et qui soutint son dire avec d’autant plus
d’énergie qu’il confessa être entré lui-même à cette heure-là dans
la chambre d’une fille de service dont il était l’amant. Greslou ne
put d’ailleurs expliquer la raison pour laquelle il avait acheté la
noix vomique, abusant ainsi de la confiance du pharmacien avec
lequel il était lié. Il fut démontré que jamais auparavant il ne
s’était plaint de maux d’estomac. Il n’expliqua pas davantage l’in‐
vention du faux télégramme, son départ précipité, ni surtout le
trouble effroyable où l’avait jeté la découverte de l’empoisonne‐
ment. D’ailleurs aucun autre mobile que celui d’une vengeance
d’amoureux éconduit n’était admissible, par ce simple fait que la
victime avait tous ses bijoux, tout l’argent de son portemonnaie,
et que son corps ne portait la trace d’aucune espèce de violence.
On reconstruisit ainsi la scène : Greslou s’était introduit dans la
chambre de Mlle de Jussat-Randon, sachant qu’elle dormait gé‐
néralement jusqu’à deux heures, puis qu’à ce moment elle se ré‐



veillait pour prendre sa potion. Il avait mélangé à cette potion
une dose de noix vomique suffisante pour foudroyer la jeune fille,
qui n’avait eu que le temps de reposer le verre sans pouvoir appe‐
ler. Puis il avait eu peur que son émotion ne le trahit, et il était
parti précipitamment avant la découverte du corps. La bouteille
vide et retrouvée sur la plate-bande, il avait dû la jeter par la fe‐
nêtre de la chambre d’étude qui ouvrait juste au-dessus de celle
de Mlle Charlotte. L’autre bouteille, il avait dû la remplir d’eau
par une de ces ruses compliquées et maladroites auxquelles se re‐
connaissent les apprentis criminels. Bref, Greslou est aujourd’hui
détenu dans la maison d’arrêt de Riom et doit comparaître aux
assises de cette ville, dans la session de février, ou aux premiers
jours de mars, comme accusé d’avoir empoisonné Mlle de Jussat-
Randon. Les charges qui pèsent sur lui sont rendues plus acca‐
blantes par son attitude depuis son arrestation. Il se renferme
dans un silence absolu, maintenant que ses mensonges ont été
confondus, et il refuse de répondre à toutes les questions qu’on
lui pose, disant qu’il est innocent et qu’il n’a pas à se défendre. Il
a refusé de constituer un avocat, et il vit dans un état de tristesse
sombre qui achève de faire croire qu’il est hanté par d’affreux re‐
mords. Il lit et il écrit beaucoup, mais, détail qui est bien bizarre
et qui montre la force de la comédie chez ce garçon de vingt et un
ans, des choses de pure philosophie, sans doute afin de com‐
battre la mauvaise impression produite par sa tristesse et de
prouver sa pleine liberté d’esprit... La nature des occupations du
prévenu m’amène, monsieur, après ce long récit, à la raison pour
laquelle votre témoignage a pu être réclamé dans cette affaire par
la mère de ce jeune homme, qui se révolte contre l’évidence,
comme il est naturel, et qui meurt de douleur, mais sans arriver à
vaincre l’obstination de son fils à se taire. Vos livres sont, avec



ceux de quelques psychologues anglais, les seuls que le prévenu
ait demandés. J’ajouterai que sur les rayons de la bibliothèque on
a trouvé tous vos volumes dans des conditions qui prouvent la
lecture la plus assidue, interfoliés de pages sur lesquelles il avait
écrit un commentaire parfois plus développé que le texte... Vous
en jugerez vous-même... »

Tout en parlant, M. Valette tendait au philosophe un exem‐
plaire de la _Psychologie de Dieu_ que ce dernier ouvrit machi‐
nalement. Il put voir en effet qu’à chacune des pages imprimées
correspondait une feuille noircie de caractères d’une écriture as‐
sez analogue à la sienne, mais plus confuse, plus fébrile. Dans la
tendance des lignes à tomber, un graphologue eût deviné une
propension aux découragements rapides. Cette analogie d’écri‐
tures saisit le savant pour la première fois, et ce lui fut une sensa‐
tion pénible. Il referma le livre qu’il rendit au juge en disant :

— « Je suis douloureusement surpris, monsieur, des révéla‐
tions que vous venez de me faire sur ce malheureux jeune
homme; mais j’avoue ne pas comprendre quelle sorte de relation
existe entre ce crime et mes livres ou ma personne, ni quelle na‐
ture de témoignage je peux bien être appelé à donner. »

— « C’est pourtant très simple, » reprit le juge. « Si grandes
que soient les charges qui pèsent sur Robert Greslou, elles re‐
posent sur des hypothèses. Il y a contre lui des présomptions ter‐
ribles, il n’y a pas une certitude absolue. Vous voyez donc, mon‐
sieur, pour employer le langage de la Science où vous excellez,
qu’une question de psychologie dominera tout le débat. Quelles
étaient les idées, quel était le caractère de ce jeune homme? Il est
évident que s’il s’occupait avec beaucoup d’intérêt d’études très
abstraites, les chances de sa culpabilité diminuent... » En pro‐



nonçant cette phrase où le savant ne devina pas un piège, Valette
semblait de plus en plus indifférent. Il n’ajoutait pas que précisé‐
ment un des arguments de l’accusation, mis en avant par le vieux
marquis de Jussat, consistait à prétendre que Robert Greslou
avait été corrompu par ses lectures. Il s’agissait d’amener M.
Sixte à bien caractériser le genre de principes dont le jeune
homme avait été imprégné.

— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant.

— « Voulez-vous que nous commencions par le commence‐
ment? » dit le juge. « Dans quelles circonstances et à quelle date
avez-vous fait la connaissance de Robert Greslou? »

— « Il y a deux ans, » dit le philosophe, « et à propos d’un tra‐
vail purement spéculatif sur la personnalité humaine, qu’il vint
me soumettre lui-même. »

— « Et l’avez-vous vu souvent? »

— « Deux fois seulement. »

— « Quelle impression vous produisit-il? »

— « Celle d’un jeune homme admirablement doué pour les
travaux psychologiques... » répliqua le philosophe en pesant ses
mots. Le juge put sentir à cet accent la conscience de quelqu’un
qui veut voir et dire la vérité. « Si bien doué que je fus presque ef‐
frayé de cette précocité. »

— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie privée? »

— « Fort peu, » dit le philosophe; « il m’a seulement raconté
qu’il vivait avec sa mère, et que son intention était de faire sa car‐



rière dans le professorat, en même temps qu’il travaillerait à
quelques livres. »

— « En effet, » reprit le juge, « c’était un des articles inscrits
dans une espèce de programme d’existence que l’on a trouvé
dans les papiers du prévenu, parmi ceux qui restent. — Car, et
c’est là encore une des charges qui pèsent sur lui, entre son pre‐
mier interrogatoire et son arrestation, il en a détruit le plus grand
nombre. — Pourriez-vous, » ajouta-t-il, « donner quelques expli‐
cations sur une des phrases de ce programme, assez obscure pour
les profanes qui ne sont plus au courant de la philosophie mo‐
derne? Voici cette phrase... » et, prenant une feuille entre les
autres : « Multiplier le plus possible les expériences psycholo‐
giques... Que pensez-vous que Robert Greslou entendît par là? »

— « Je suis très embarrassé de vous répondre, monsieur, » dit
M. Sixte après un silence; mais le juge commençait à voir qu’il
était inutile de ruser avec un homme aussi simple, et il comprit
que ce silence indiquait simplement la recherche d’une expres‐
sion rigoureusement exacte à donner à la pensée. « Je sais seule‐
ment le sens que j’attacherais, moi, à cette formule, et probable‐
ment ce jeune homme était trop instruit des travaux de la psy‐
chologie pour ne pas penser de même... Il est évident que dans
les autres sciences d’observation, telles que la physique ou la chi‐
mie, la contre-épreuve d’une loi quelconque exige une applica‐
tion positive et concrète de cette loi. Quand j’ai décomposé l’eau,
par exemple, en ses éléments, je dois pouvoir, toutes conditions
égales d’ailleurs, reconstituer de l’eau avec ces mêmes éléments.
C’est là une expérience des plus vulgaires, mais qui suffit à résu‐
mer la méthode des sciences modernes. Connaître d’une connais‐
sance expérimentale, c’est pouvoir reproduire à volonté tel ou tel



phénomène, en reproduisant ses conditions... Avec les phéno‐
mènes moraux, un tel procédé, est-il admissible? Je crois, pour
ma part, que oui, et en définitive ce que l’on appelle l’éducation
n’est pas autre chose qu’une expérience psychologique plus ou
moins bien instituée, puisqu’elle se résume ainsi : étant donné tel
phénomène, — qui s’appelle tantôt une vertu, la patience, la pru‐
dence, la sincérité; tantôt une aptitude intellectuelle, une langue
morte ou vivante, l’orthographe, le calcul, — trouver les condi‐
tions où ce phénomène se produira le plus aisément... Mais ce
champ est bien borné, car si je voulais, je suppose, les conditions
exactes de la naissance de telle passion une fois connues, pro‐
duire à volonté cette passion chez un sujet, je me heurterais à
d’insolubles difficultés de code et de mœurs. Il viendra peut-être
un temps où de telles expérimentations seront possibles. Mon
avis est que, pour le moment, nous n’avons, nous autres psycho‐
logues, qu’à nous en tenir aux expériences instituées par la na‐
ture et le hasard. Avec des mémoires, avec des œuvres de littéra‐
ture ou d’art, avec des statistiques, des dossiers de procès, des
notes de médecine légale, nous possédons un monde de faits à
notre service. Robert Greslou avait en effet discuté avec moi ce
_desideratum_ de notre science. Je m’en souviens, il regrettait
que les condamnés à mort ne pussent pas être placés dans des
conditions spéciales, qui permettraient d’expérimenter sur eux
certains phénomènes moraux. C’était là une opinion simplement
hypothétique, d’un esprit très jeune et qui ne se rend pas compte
que, pour travailler utilement dans cet ordre d’idées, il est néces‐
saire d’étudier un cas durant un temps très long... C’est sur les
enfants que l’on pourrait opérer le mieux, » ajouta le savant,
poussant ses propres idées; « mais comment ferait-on com‐



prendre qu’il pourrait être utile à la science de leur donner systé‐
matiquement, par exemple, certains défauts ou certains vices? »

— « Des vices?... » fit le juge abasourdi par la tranquillité avec
laquelle le philosophe avait prononcé cette phrase énorme.

— « Je parlais en psychologue, » répondit le savant qui sourit
à son tour de l’exclamation du juge; « voilà justement pourquoi,
monsieur, notre science n’est pas susceptible de certains progrès.
Votre exclamation m’en donnerait une preuve, s’il en était be‐
soin. La société ne peut pas se passer de la théorie du Bien et du
Mal qui pour nous n’a d’autre sens que de marquer un ensemble
de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. »

— « Vous admettez cependant qu’il y a des actions bonnes et
des actions mauvaises, » fit M. Valette; puis le magistrat repre‐
nant le dessus et utilisant tout de suite cette discussion générale
au profit de son enquête : « Cet empoisonnement de Mlle de Jus‐
sat, » insinua-t-il, « par exemple, vous conviendrez que c’est un
crime... »

— « Au point de vue social, » répondit M. Sixte, « sans aucun
doute. Mais pour le philosophe il n’y a ni crime ni vertu. Nos voli‐
tions sont des faits d’un certain ordre régis par certaines lois, voi‐
là tout. Mais, monsieur, » et ici la naïve vanité de l’écrivain appa‐
rut, « vous trouverez de ces théories une démonstration, que j’ose
croire définitive, dans mon _Anatomie de la volonté_... »

— « Avez-vous quelquefois abordé ces sujets avec Robert
Greslou? » demanda le juge. « Et croyez-vous qu’il partageât vos
idées? »

— « Très probablement, » dit le philosophe.



— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magistrat démasquant
ses batteries, « que vous venez presque de justifier les accusa‐
tions de M. le marquis de Jussat, qui prétend que les doctrines
des matérialistes contemporains ont détruit le sens moral chez ce
jeune homme et l’ont rendu capable de ce meurtre? »

— « Je ne sais pas ce qu’est la matière, » fit M. Sixte, « je ne
suis donc pas matérialiste. Quant à rejeter sur une doctrine la
responsabilité de l’interprétation absurde qu’un cerveau mal
équilibré donne à cette doctrine, c’est à peu près comme si on re‐
prochait au chimiste qui a découvert la dynamite les attentats
auxquels cette substance est employée. C’est un argument qui ne
compte pas... » Le ton avec lequel le philosophe prononça cette
phrase révélait la force invincible de résistance spirituelle que
donne la foi profonde, — comme une timidité presque enfantine
devant les tracas de la vie matérielle se révéla dans l’accent avec
lequel il demanda tout d’un coup : « Croyez-vous que je serai
obligé d’aller à Riom pour déposer? »

— « Je ne le pense pas, monsieur, » dit le juge, qui ne put
s’empêcher de remarquer avec un étonnement nouveau le
contraste entre la fermeté du penseur dans la première partie de
son discours et l’anxiété avec laquelle avait été prononcée cette
dernière phrase, « car je constate que vos rapports avec le préve‐
nu ont été beaucoup plus superficiels que ne le croyait sa mère
elle-même, si vraiment ils se bornent à ces deux visites et à une
correspondance qui paraît avoir été exclusivement philoso‐
phique. Mais, j’y reviens, vous n’avez jamais reçu de confidences
relatives à son existence chez les Jussat? »

— « Jamais. D’ailleurs, il cessa de m’écrire presque aussitôt
après son entrée dans cette famille. »



— « Et dans ses toutes dernières lettres, il n’y avait pas trace
d’aspirations nouvelles, d’une inquiétude, d’une curiosité de sen‐
sations inconnues? »

— « Je n’ai rien remarqué de semblable, » dit le philosophe.

— « Hé bien! monsieur, reprit M. Valette après un nouveau si‐
lence durant lequel il étudia de nouveau ce bizarre témoin, « je
ne veux pas vous retenir plus longtemps. Vos heures sont trop
précieuses. Permettez-moi de résumer à mon greffier les
quelques réponses que vous m’avez faites... Il n’est pas habitué à
des interrogatoires qui portent sur des matières aussi élevées...
Vous signerez ensuite... »

Tandis que le magistrat dictait à son commis ce qu’il croyait
pouvoir intéresser la justice dans la déposition du savant, ce der‐
nier, que la révélation foudroyante du crime de Robert Greslou et
l’entretien avec le juge avaient évidemment bouleversé, écoutait
sans faire de remarques, sans presque comprendre même, tant la
nouveauté de l’événement auquel il se trouvait mêlé de loin déso‐
rientait en lui le méditatif. Il signa sans même regarder, après
que M. Valette la lui eut relue à haute voix, la page où ses ré‐
ponses se trouvaient consignées, et, encore une fois, avant de
prendre congé :

— « Alors, je peux être bien sûr que je ne serai pas obligé d’al‐
ler là-bas? »

— « J’espère que non, » dit le juge en le reconduisant; et il
ajouta : « En tout cas, ce ne serait que pour un jour ou deux... »
éprouvant cette fois un secret plaisir à l’angoisse enfantine qui se
peignit sur la figure du bonhomme. Puis, quand M. Sixte fut sorti
de son cabinet : « Voilà un fou que l’on ferait bien d’enfermer, »



dit-il à son greffier, qui opina de la tête. « C’est avec des idées
comme celles de cette espèce d’anarchiste intellectuel que les
jeunes gens se perdent... Avec cela qu’il a l’air de bonne foi. Il se‐
rait moins dangereux, canaille... Savez-vous qu’il pourrait bien
faire couper le cou à son disciple avec ses paradoxes?... Mais ça
paraît lui être fort égal. Il ne s’inquiète que de savoir s’il ira à
Riom... Quel maniaque! » Et le juge et le greffier se mirent à rire
en haussant les épaules. Puis le premier, après avoir, dans une
rêverie de quelques minutes, repassé en esprit les impressions di‐
verses qu’il venait de traverser à l’endroit de cet être, pour lui ab‐
solument énigmatique, ajouta : « Ma foi, si je m’attendais à ce
que le fameux Adrien Sixte ressemblât à ça... C’est inconcevable!
»

III

SIMPLE DOULEUR

L’épithète par laquelle le juge d’instruction condamnait l’im‐
passibilité du savant eût été plus énergique encore si le magistrat
avait pu suivre M. Sixte et lire dans cette pensée de philosophe
durant le peu de temps qui séparait cet interrogatoire du rendez-
vous fixé par la malheureuse mère de Robert Greslou. Arrivé
dans la grande cour du Palais de Justice, celui que M. Valette
traitait à cet instant même de maniaque regarda tout d’abord le
cadran de l’horloge, comme il convenait à un travailleur aussi mi‐
nutieusement régulier : « Deux heures un quart, » songea-t-il; «
je ne serai pas chez moi avant trois heures. Mme Greslou doit ve‐
nir à quatre... Il n’y a pas moyen que je me remette au travail...



Voilà qui est bien désagréable... » Et il prit sur-le-champ la réso‐
lution de placer à ce moment sa promenade quotidienne, d’au‐
tant plus qu’il pouvait gagner le jardin des Plantes le long du
fleuve et par la Cité, dont il aimait la physionomie vieillie et la
provinciale douceur. Le ciel était bleu, de son bleu clair des jours
de gelée, vaguement teinté de violet à l’horizon. La Seine coulait
sous les ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses bateaux
chargés où fume la cheminée d’une petite maison de bois aux
vitres garnies de plantes familières. Sur le pavé sec les chevaux
trottaient allègrement. Si le philosophe perçut tous ces détails,
dans le temps qu’il mit à gagner le trottoir du quai avec les pré‐
cautions d’un rural effrayé des voitures, ce fut pour lui une sensa‐
tion plus inconsciente encore que d’habitude. Il continuait de
penser à la révélation surprenante que le juge venait de lui faire.
Mais la tête d’un philosophe est une machine si particulière que
les événements n’y produisent pas l’impression directe et simple
qui semble naturelle aux autres personnes. Celui-ci était composé
de trois individus comme emboîtés les uns dans les autres : il y
avait en lui le bonhomme Sixte, vieux garçon asservi aux soins
méticuleux de sa servante et soucieux d’abord de sa tranquillité
matérielle. Il y avait ensuite le polémiste philosophique, l’auteur,
pour tout dire, animé, à son insu, du susceptible amour-propre
commun à tous les écrivains. Il y avait enfin le grand psycho‐
logue, passionnément attaché aux problèmes de la vie intérieure,
et il fallait, pour qu’une idée eût accompli sa pleine action sur cet
esprit, qu’elle eût traversé ces trois compartiments.

Du Palais de Justice jusqu’aux premiers pas au bord de la
Seine, ce fut le bourgeois qui raisonna : « Oui », se disait M.
Sixte, répétant le mot que la vue de l’horloge lui avait arraché, «
voilà qui est bien désagréable. Une journée tout entière perdue,



et pourquoi?... Je vous demande un peu ce que j’avais à faire avec
cette histoire d’assassinat et ce que mon témoignage a dû appor‐
ter à l’instruction!... » Il ne se doutait pas qu’entre les mains d’un
avocat habile ses théories sur le crime et la responsabilité pou‐
vaient devenir contre Greslou la plus redoutable des armes. «
C’était bien la peine, » continuait-il, « de me déranger. Mais ces
gens ne se doutent pas de ce qu’est la vie d’un homme qui tra‐
vaille... Quel _minus habens_ que ce juge avec ses questions im‐
béciles!... Pourvu qu’en effet je ne sois pas obligé d’aller compa‐
raître à Riom devant quelques autres individus de même
sottise?... » Le tableau d’un départ se peignit de nouveau devant
sa rêverie avec les caractères d’odieuse bousculade qu’un déran‐
gement de cet ordre représente à un homme de cabinet que l’ac‐
tion désoriente et pour qui le moindre ennui physique devient un
malheur véritable. Les grandes intelligences abstraites subissent
de ces puérilités. Le philosophe aperçut, dans un éclair d’an‐
goisse, sa malle ouverte, son linge emballé, les papiers néces‐
saires à ses travaux actuels mis auprès de ses chemises, sa mon‐
tée en fiacre, le tumulte de la gare, le wagon et les grossières pro‐
miscuités du voisinage, l’arrivée dans une ville inconnue, les dé‐
tresses de la chambre d’hôtel sans les soins de Mlle Trapenard
qui lui étaient devenus nécessaires, quoiqu’il l’ignorât, comme à
un enfant. Ce penseur, si héroïquement indépendant qu’il eût
marché au martyre, à une autre époque, pour ses convictions,
avec la fermeté d’un Bruno ou d’un Vanini, se sentit, devant
l’image de ces médiocres tracas, saisi d’une sorte de détresse ani‐
male. Il se vit introduit dans la salle d’assises, contraint de ré‐
pondre aux questions d’un président, en présence d’une foule at‐
tentive, et cela sans avoir, contre sa timidité native, un point
d’appui dans une idée, — c’est la seule racine d’énergie pour les



spéculatifs purs. — « Je ne recevrai plus aucun jeune homme, »
conclut-il, profondément troublé par ces prévisions; « oui, je
condamnerai ma porte dorénavant... Mais ne devançons pas les
faits... Peut-être n’aurai-je pas à traverser cette corvée et tout est-
il fini... »

— « Fini?... » Et déjà le bourgeois casanier cédait la place dans
ce monologue intérieur au second des trois personnages cachés
dans le philosophe, à l’écrivain d’ouvrages discutés avec passion
par le public. « Fini?... Envers le moi qui va et qui vient, qui ha‐
bite rue Guy-de-la-Brosse et que cela ennuierait ferme de partir
comme cela pour l’Auvergne en hiver et si bêtement, soit... Mais
envers mes livres et mes idées?... Quelle étrange chose que cette
haine instinctive des ignorants pour des systèmes qu’ils ne
peuvent même pas comprendre!... Un jeune homme jaloux tue
une jeune fille pour empêcher qu’elle n’en épouse un autre. Ce
jeune homme a été en correspondance avec un philosophe dont il
étudie les ouvrages. C’est le philosophe qui est le coupable. Et me
voilà devenu matérialiste, moi qui ai démontré la non-existence
de la matière!... » Il haussa les épaules, puis une nouvelle image
traversa son souvenir, celle de Marius Dumoulin, le jeune profes‐
seur du Collège de France, l’homme qu’il détestait le plus au
monde. Il vit en même temps, comme si elles eussent été là,
écrites, devant lui, dans une revue bien pensante, quelques-unes
des formules chères à ce défenseur attitré du spiritualisme : « Les
funestes doctrines... Le poison intellectuel distillé par des plumes
que l’on voudrait croire inconscientes... Le scandaleux étalage
d’une psychologie de réclame et de corruption... » — « Oui, » se
dit Adrien Sixte avec amertume, « si celui-là ne relevait pas ce
hasard qui fait d’un de mes élèves un assassin, il ne serait pas
lui... C’est la psychologie qui aura tout fait... » Il convient d’ajou‐



ter que Marius Dumoulin avait, lors de l’apparition de l’_Anato‐
mie de la volonté_, signalé dans ce livre une grave erreur. Adrien
Sixte avait fondé un de ses plus ingénieux chapitres sur une soi-
disant découverte d’un physiologiste allemand, admise par lui
comme vraie, et qui venait d’être démontrée inexacte. Peut-être
Dumoulin, dans sa critique de l’ouvrage, soulignait-il cette inad‐
vertance du grand analyste avec une âpreté d’ironie par trop irré‐
vérencieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne répondait jamais
aux critiques, avait voulu répondre à celle-là. Tout en avouant la
surprise de sa bonne foi, il avait établi sans peine que ce point de
détail n’intéressait pas l’ensemble de sa thèse. Seulement il avait
gardé contre le spiritualiste une inexpiable rancune de savant, et
d’autant plus forte qu’il pouvait la mettre sur le compte du mé‐
pris pour un triste caractère, Dumoulin ayant compromis la sin‐
cérité de ses doctrines par de basses ambitions d’honneurs aca‐
démiques et de grosses places. « C’est comme si je l’entendais!...
» songea Sixte. « Ce qu’il peut dire de mes livres, ce n’est rien en‐
core, mais la psychologie? La psychologie!... C’est pourtant la
science d’où dépend l’avenir de ce pays-ci... » Comme on voit, le
philosophe était arrivé, semblable sur ce point aux autres systé‐
matiques, à faire de ses doctrines le centre du monde. Il raison‐
nait à peu près ainsi : Etant donné un fait historique, quelle en
est la cause principale? Un état général des esprits. Cet état des
esprits dérive lui-même des idées en cours. La Révolution fran‐
çaise, par exemple, procède tout entière d’une conception fausse
de l’homme qui découle de la philosophie cartésienne. Il en
concluait que, pour modifier la marche des événements, il fallait
d’abord modifier les notions reçues sur l’âme humaine, et instal‐
ler à leur place des données précises d’où résulteraient une édu‐
cation et une politique nouvelles. Le plus curieux était que cette



théorie avait fait de cet athée un monarchiste aussi passionné
qu’un Bonald ou un Joseph de Maistre. Aussi, en s’indignant
contre Dumoulin, croyait-il de bonne foi s’indigner contre un
obstacle au bien public. Il eut quelques mauvaises minutes à se
figurer ainsi cet adversaire détesté prenant texte de la mort de
Mlle de Jussat pour une vigoureuse sortie contre la science mo‐
derne de l’esprit. « Faudra-t-il lui répondre encore? » se deman‐
da Sixte, pour qui déjà l’attaque de son rival ne faisait plus doute.
« Oui, » insista-t-il, et cette fois à voix haute, « je lui répondrai,
et de ma meilleure encre... »

Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame, et il s’arrêta
pour considérer l’architecture de ce monument. L’antique cathé‐
drale lui symbolisait d’habitude le caractère touffu de l’esprit ger‐
manique, qu’il opposait en pensée à la simplicité de l’esprit hellé‐
nique, représentée pour lui par une photographie du Parthénon
contemplée autrefois durant de longues séances dans la biblio‐
thèque de Nancy. Telle était sa manière de sentir les arts. Le sou‐
venir de l’Allemagne subitement rappelé changea pour une se‐
conde le cours de sa pensée. Il évoqua presque malgré lui Hegel,
puis la doctrine de l’identité des contradictoires, puis la théorie
de l’évolution qui en est sortie. Cette dernière idée se rejoignit à
celles qui venaient de l’agiter, et, tout en reprenant sa marche, il
commença d’argumenter en lui-même contre les objections pré‐
vues de Dumoulin sur le cas du jeune Greslou. Pour la première
fois depuis le début de l’entretien avec le magistrat, le drame du
château de Jussat-Randon faisait réalité devant son intelligence,
car il y pensait avec la portion réelle de sa nature, sa faculté de
psychologue. Il oublia aussi bien Dumoulin que les inconvénients
possibles du voyage à Riom, et sa tête fut absorbée tout entière
par le problème moral que posait ce crime. La première question



aurait dû être celle-ci : « Robert Greslou a-t-il vraiment assassiné
Mlle de Jussat? » Le philosophe n’y songea même point, s’aban‐
donnant sans s’en rendre compte à ce défaut des esprits générali‐
sateurs qui ne vérifient jamais qu’à demi les données sur les‐
quelles ils spéculent. Les faits ne sont pour eux qu’une matière à
exploitation théorique, et ils les déforment volontiers pour mieux
échafauder leurs systèmes. Celui-ci reprit la formule par laquelle
il s’était résumé ce drame à lui-même : « Un jeune homme qui
devient jaloux et qui tue, voilà une preuve de plus à l’appui de ma
thèse que l’instinct de la destruction et celui de l’amour
s’éveillent ensemble chez le mâle... » Il s’était servi de ce principe
pour écrire dans sa _Théorie des passions_ un chapitre d’une ex‐
traordinaire audace sur les aberrations du sens génésique. « La
réapparition de l’animalité féroce chez le civilisé suffirait seule à
expliquer cet acte... Il faudrait aussi étudier l’hérédité person‐
nelle de l’assassin... » Il s’efforça de se représenter Robert Gres‐
lou, sans parvenir à ressusciter de cette image d’autres traits que
ceux qui confirmaient l’hypothèse déjà ébauchée dans sa tête. «
Ces yeux noirs très brillants, ces gestes trop vifs, cette manière
brusque d’entrer en relations avec moi, ces enthousiasmes en me
parlant... Il y avait du détraquement nerveux dans ce garçon. Le
père est mort jeune? Si l’on établissait qu’il y a de l’alcoolisme
dans la famille, peut-être aurait-on là un beau cas de ce que Le‐
grand du Saulle appelle l’épilepsie larvée. Nous expliquerions
ainsi le mutisme de ce jeune homme, et ses dénégations pour‐
raient être de bonne foi. C’est la différence essentielle que du
Saulle indique entre l’épileptique et l’aliéné. Ce dernier se sou‐
vient de ses actes. L’épileptique les oublie... Serait-ce donc un
épileptique larvé?... » Parvenu à ce point de sa rêverie, le philo‐
sophe eut un moment de véritable joie. Il venait, suivant une ha‐



bitude chère à ceux de sa race, de fabriquer une construction
d’idées qu’il prenait pour une explication. Il considéra cette hy‐
pothèse de plusieurs côtés, se remémorant divers exemples cités
par son auteur dans son beau traité de médecine légale, tant et si
bien qu’il arriva jusqu’au jardin des Plantes, où il pénétra par la
grande porte du quai Saint-Bernard. Il tourna sur la droite par
une allée plantée d’arbres anciens dont les fûts se contor‐
sionnent, blindés de fer et recrépis de plâtre. Il flottait dans l’air
devenu très vif un sauvage relent émané des bêtes fauves qui
tournent dans leurs cages grillées, près de là. Le philosophe fut
distrait de sa méditation par cette odeur, et il se prit à contem‐
pler un grand vieux sanglier, de hure énorme, qui, debout sur ses
pattes minces, tendait son mufle, mobile et avide, entre ses
défenses.

— « Et dire, » songea le savant, « que nous ne nous connais‐
sons guère plus que cet animal ne se connaît! Ce que nous appe‐
lons notre personne, c’est une conscience si vague, si trouble, des
opérations qui s’accomplissent en nous. » Puis, revenant à Ro‐
bert Greslou : « Qui sait? Ce jeune homme était préoccupé par la
multiplicité du moi. N’avait-il pas un sentiment obscur qu’il por‐
tait en lui deux états très distincts, comme une condition pre‐
mière et une condition seconde, deux êtres enfin : un, lucide, in‐
telligent, honnête, amoureux des travaux de l’esprit, celui que j’ai
connu; et un autre, ténébreux, cruel, impulsif, celui qui a tué?...
Evidemment c’est un cas... Je suis bien heureux de l’avoir ren‐
contré... » Il oubliait qu’en sortant du Palais de Justice il déplo‐
rait ses rapports avec l’accusé de Riom. « Ce sera une bonne for‐
tune que d’étudier la mère à présent. Elle me fournira des docu‐
ments exacts sur les ascendants... Cela manque à notre psycholo‐
gie : de bonnes monographies faites _de visu_ sur la structure



mentale des grands hommes et des criminels... J’essaierai de
dresser celle-ci... » Toute passion sincère est égoïste, les intellec‐
tuelles comme les autres. Ainsi le philosophe, qui n’aurait pas,
comme on dit, fait du mal à une mouche, marchait d’un pas plus
allègre en s’acheminant vers la porte de la rue Cuvier d’où il ga‐
gnerait la rue de Jussieu, puis la rue Guy-de-la-Brosse, et il allait
avoir une entrevue avec une mère au désespoir qui venait sans
doute le supplier qu’il l’aidât à sauver la tête d’un fils, peut-être
innocent! Mais l’innocence possible du prévenu, la douleur de la
mère, l’action qu’il serait lui-même appelé à jouer dans cette nou‐
velle scène, tout s’effaçait devant l’idée fixe de la note à prendre,
du petit fait significatif à collectionner. Quatre heures sonnaient
quand ce singulier songeur, et qui ne soupçonnait pas plus sa
propre férocité qu’un médecin charmé par une belle autopsie, dé‐
boucha sur son trottoir et arriva devant sa maison. Sur le seuil de
la porte cochère se tenaient deux hommes : le père Carbonnet et
le commissionnaire habituellement installé au coin de la rue. Le
dos tourné au côté par où venait Adrien Sixte, ils regardaient en
riant les titubations d’un ivrogne égaré sur le trottoir d’en face, et
ils échangeaient les propos qu’un pareil spectacle suggère aux
gens du peuple. Le coq Ferdinand tournait à leurs pieds, brun et
lustré, et il picotait l’entre-deux du pavé.

— « En voilà un qui a bu un coup de trop, pour sûr de sûr, »
disait le commissionnaire.

— « Et si je vous disais moi, » répondait Carbonnet, « que s’il
est comme ça, c’est qu’il n’a pas bu assez? Car s’il avait bu davan‐
tage, il serait tombé chez le marchand de vins... Il ne serait pas à
faire le _lent j’y vas malhabile j’y cours_ le long des murs... Bon!
le voilà qui butte sur la dame en noir... »



Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas venir le philo‐
sophe, lui barraient la porte. Ce dernier, avec son aménité habi‐
tuelle de manières, hésita une minute à les déranger. Machinale‐
ment il suivit l’ivrogne, lui aussi, du regard. C’était un malheu‐
reux en haillons bourgeois, le chef coiffé d’un chapeau de haute
forme délavé par d’innombrables averses, les pieds dansant dans
des bottines crevées. Il s’était heurté à une personne en grand
deuil qui se tenait debout sur le trottoir de la rue Guy-de-la-
Brosse, à l’angle de la rue Linné. Sans doute cette personne épiait
du côté de cette dernière rue une arrivée qui l’intéressait beau‐
coup, car elle ne se retourna pas au premier moment. L’homme
en haillons, avec l’insistance des gens ivres, commença de faire
des excuses à cette femme qui finit par s’apercevoir de cette pré‐
sence. Elle s’écarta en faisant un geste de dégoût. L’ivrogne eut
alors un accès subit de colère, et, appuyé au mur, lança quelques
phrases injurieuses. Il se fit autour d’eux un attroupement de
plusieurs enfants qui jouaient. Le commissionnaire se prit à rire,
Carbonnet de même. Puis, comme il se retournait pour chercher
son coq, grommelant : — « Où est-il encore allé cadencer, ce futé-
là?... » il aperçut Adrien Sixte derrière lequel Ferdinand s’était
réfugié, et qui s’attardait, lui aussi, à suivre des yeux la scène
entre l’ivrogne et l’inconnue.

— « Ah! monsieur Sixte, » fit le concierge, « justement cette
dame en noir vient de vous demander deux fois depuis un quart
d’heure... Elle a dit que vous l’attendiez. »

— « Allez la chercher, » répondit le savant; et, en lui-même : «
C’est la mère... » songea-t-il. Son premier mouvement fut de ren‐
trer aussitôt. Puis une espèce de timidité le retint, et il demeura
là sur le pas de la porte, tandis que le concierge, coiffé de sa cas‐



quette un peu haute, son tablier de cuir autour du corps, courait,
suivi de son coq qui se hâtait derrière lui, jusqu’au groupe amas‐
sé au coin de la rue. La femme n’eut pas plus tôt entendu la
phrase du père Carbonnet qu’elle se dirigea, laissant là le maître
de Ferdinand gourmander l’ivrogne, vers la maison du philo‐
sophe. Ce dernier, continuant d’instinct les raisonnements de sa
promenade, remarqua aussitôt une ressemblance singulière
entre la personne mystérieuse qui venait à lui et le jeune homme
sur lequel il avait été interrogé. C’était le même regard brillant,
dans un visage très pâle, et la même coupe d’un maigre visage.
Cette fois, il n’eut plus le moindre doute, et tout de suite l’impla‐
cable psychologue, curieux seulement du cas à étudier, céda la
place au bonhomme gauche, malhabile à la vie pratique, embar‐
rassé de son long corps et gêné, jusqu’au supplice, de la première
phrase à prononcer. Mme Greslou, c’était elle en effet, — lui ren‐
dit le service de lui dire aussitôt, en l’abordant :

— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a écrit hier. »

— « Très honoré, madame, » balbutia le philosophe; « je re‐
grette de n’avoir pas été chez moi plus tôt... Mais votre lettre di‐
sait quatre heures... Et puis, je sors justement de chez le juge
d’instruction, où j’ai été appelé pour témoigner à l’occasion de ce
malheureux enfant... »

— « Ah! monsieur!... » dit la mère en appuyant sa main sur le
bras d’Adrien Sixte pour arrêter sa phrase, et lui montrant du re‐
gard le commissionnaire qui restait dans l’angle de la porte à
tendre l’oreille.

— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la cruauté de sa dis‐
traction. « Si vous voulez me permettre de passer devant vous



pour vous montrer le chemin? »

Il s’engagea sous la voûte, afin de cacher la rougeur dont il se
sentait couvert. Il commença de monter l’escalier que l’obscurité
envahissait par cette fin d’après-midi d’hiver. Il allait doucement,
afin de ménager la lassitude de sa compagne qui se tenait à la
rampe, comme si elle gardait à peine assez d’énergie physique
pour suffire à l’effort de gravir ces quatre étages. Un souffle
court, et qui s’entendait dans le silence profond de cette maison
vide, trahissait la faiblesse de la misérable femme. Si peu sensible
aux impressions du monde extérieur que fût le philosophe, il de‐
meura saisi d’une obscure pitié quand, une fois entré dans son
cabinet aux volets clos, qu’éclairaient doucement le feu et la
lampe allumés déjà par sa servante, il regarda sa visiteuse bien
en face. Les rides creusées au coin de la bouche et le long des
ailes du nez, les lèvres sèches de fièvre, le pli des sourcils contrac‐
tés, les meurtrissures des paupières, l’énervement des mains gan‐
tées de noir qui maniaient un rouleau de papier, sans doute
quelque mémoire justificatif, tous les détails enfin de cette phy‐
sionomie révélaient les tortures de l’idée fixe; et, à peine tombée
plutôt qu’assise sur le fauteuil, elle dit d’une voix brisée :

— « Mon Dieu! mon Dieu!... Je suis donc arrivée trop tard... Je
voulais vous parler, monsieur, avant votre entretien avec le
juge... Mais vous l’avez défendu, n’est-ce pas?... Vous avez dit que
ce n’était pas possible; qu’il n’avait pas commis ce dont on l’ac‐
cuse?... Vous ne le croyez pas coupable, vous, monsieur, qu’il ap‐
pelait son maître, vous qu’il aimait tant?... »

— « Je n’ai pas eu à le défendre, madame, » dit le philosophe;
« on m’a demandé quelles avaient été mes relations avec lui, et



comme je ne l’ai vu que deux fois, et qu’il ne m’a jamais parlé que
de ses études... »

— « Ah! » interrompit la mère avec un profond accent d’an‐
goisse; et elle répéta : « Je suis arrivée trop tard. Mais non... » in‐
sista-t-elle en joignant ses mains qui tremblaient. « Vous vien‐
drez, monsieur, pour déposer devant la cour d’assises qu’il ne
peut pas être coupable, que vous savez qu’il ne le peut pas? On ne
devient pas un assassin, un empoisonneur d’un jour à l’autre. La
jeunesse des criminels annonce leur crime... Ce sont des mauvais
sujets, des joueurs, des coureurs de café... Mais lui, monsieur, de‐
puis qu’il était tout enfant, avec son pauvre père, toujours dans
les livres... C’était moi qui lui disais : « Allons, Robert, sors; il
faut sortir, prendre l’air, te distraire... » Si vous aviez vu quelle
douce petite vie nous faisions, lui et moi, avant qu’il n’entrât dans
cette famille maudite! Et c’est à cause de moi, c’est pour ne plus
rien me coûter qu’il y est entré, pour continuer ses études... Il au‐
rait été agrégé dans trois ou quatre ans, puis il aurait pris une
place dans un lycée, à Clermont peut-être... Je l’aurais marié. J’a‐
vais en vue pour lui un joli parti... Je serais restée là, moi, dans
un coin, à soigner ses enfants. Ah! monsieur! » et elle cherchait
dans les yeux du philosophe une réponse en accord avec son pas‐
sionné désir; « dites si c’est possible qu’un fils qui avait ces idées-
là ait fait ce qu’ils racontent? C’est une infamie : n’est-ce pas,
monsieur, que c’est une infamie?... »

— « Calmez-vous, madame, calmez-vous. » C’étaient les seuls
mots qu’Adrien Sixte sût répondre à cette mère qui déplorait de‐
vant lui, d’un accent si déchirant, la ruine de ses plus intimes es‐
pérances. D’autre part, placé encore sous l’impression de son en‐
tretien avec le juge, elle lui paraissait si follement égarée hors de



la vérité, en proie à des illusions si aveugles qu’il en demeurait
stupéfié; et aussi, — pourquoi ne pas l’avouer? — la nouvelle
perspective du voyage à Riom l’épouvantait autant que cette dou‐
leur humaine le saisissait. Ces diverses impressions se tradui‐
sirent dans son regard par une incertitude, une absence de cha‐
leur à laquelle la mère ne se trompa guère. Les souffrances ex‐
trêmes ont les intuitions infaillibles de l’instinct. Cette femme
comprit que le philosophe ne croyait pas à l’innocence de son fils,
et, dans un geste d’accablement, se reculant de lui comme avec
horreur, elle gémit :

— « Comment, vous aussi, monsieur?... Vous êtes avec ses en‐
nemis?... Vous?... Vous?... »

— « Non, madame, » répondit doucement Adrien Sixte, « je
ne suis pas un ennemi. Je ne demande pas mieux que de croire ce
que vous croyez. Mais vous me permettrez de vous parler en
toute franchise?... Les faits sont les faits, et ils sont terribles
contre ce malheureux enfant... Ce poison acheté clandestine‐
ment, cette bouteille jetée par la fenêtre, cette autre bouteille vi‐
dée à moitié puis remplie d’eau, cette sortie de la chambre de la
jeune fille, la nuit de la mort, cette fausse dépêche, ce départ su‐
bit, ces lettres brûlées et puis ces dénégations... »

— « Mais il n’y a pas une preuve dans tout cela, monsieur, »
interrompit la mère, « pas une... Ce départ subit? Il voulait quit‐
ter sa place depuis plus d’un mois. J’ai ses lettres où il m’annonce
ce projet, et d’ailleurs la fin de son engagement approchait. Il
s’est imaginé qu’on voudrait le garder et il en avait assez de cette
vie de précepteur; et puis, comme il est timide, il a donné un faux
prétexte et inventé cette malheureuse dépêche, voilà tout... Le
poison? Mais il ne l’a pas acheté secrètement. Il avait souffert de



l’estomac, voici des années. Il avait tant étudié après ses repas!...
Cette sortie, la nuit? Mais qui l’a vu? Un domestique? Et si ce do‐
mestique est payé, pour accuser mon fils, par le véritable
assassin?... Est-ce que je connais les intrigues qu’avait cette jeune
fille et qui a pu avoir intérêt à la tuer?... Cette bouteille jetée,
cette autre à moitié remplie, ces lettres brûlées? Mais est-ce que
vous ne voyez pas que c’est la suite d’un plan pour faire tomber
les soupçons sur lui? Comment? Pourquoi? Ça se découvrira un
jour, allez... Ce que je sais, moi, c’est que mon fils n’est pas cou‐
pable. Je le jure sur la mémoire de son père. Ah! croyez-vous que
je le défendrais comme cela si je le sentais criminel? Je demande‐
rais pitié, je sangloterais, je prierais, au lieu que, maintenant, je
crie justice, justice! Non, ces gens-là n’avaient pas le droit de l’ac‐
cuser, comme ils ont fait, de le jeter en prison, de déshonorer
notre nom, pour rien, pour rien. Car enfin, monsieur, je vous l’ai
démontré, il n’y a pas une preuve. »

— « S’il est innocent, alors, pourquoi cette obstination à se
taire?... » dit le philosophe, qui pensa en lui-même que la pauvre
femme ne lui avait rien démontré, sinon son acharnement à lut‐
ter contre l’évidence.

— « Hé! s’il était coupable, il parlerait, » s’écria Mme Greslou,
« il se défendrait, il mentirait! Non, » ajouta-t-elle d’une voix
plus sourde, « il y a un mystère. Il sait quelque chose, cela, j’en
suis sûre, qu’il ne veut pas dire. Il a quelque raison de ne pas par‐
ler. Pourquoi? Peut-être pour ne pas la déshonorer, cette jeune
fille, puisqu’ils prétendent qu’il l’aimait?... Ah! monsieur, » fit-
elle en joignant les mains, « si j’ai voulu à tout prix vous voir, si
j’ai quitté Riom pour deux jours, c’était aussi pour cela. Il n’y a
que vous qui puissiez le faire parler, obtenir de lui qu’il se dé‐



fende, qu’il se justifie, qu’il dise. Il faut que vous me promettiez
de lui écrire, de venir là-bas. Vous me devez bien cela, » insista-t-
elle d’une voix dure. « Vous m’avez tant fait souffrir. »

— « Moi? » interrogea le philosophe.

— « Oui, vous », reprit-elle âprement, et, tandis qu’elle parlait,
son visage exprimait la sombre énergie d’anciennes rancunes : «
S’il a perdu la foi, à qui la faute? A vous, monsieur, à vos livres.
Mon Dieu! Que je vous ai haï à cette époque!... Je le vois encore,
et sa figure, quand il m’a dit qu’il ne communierait pas le jour des
Morts, parce qu’il avait des doutes. — « Et ton père? » lui ai-je
dit. « Un jour des Morts! » — Il m’a répondu : « Laisse-moi, je ne
crois plus, c’est fini. » Il était assis à sa table et il avait un volume
devant lui qu’il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus le
nom de l’auteur, là, machinalement. C’était le vôtre, monsieur. Je
ne discutai pas avec lui, ce jour-là. C’était un grand savant déjà,
et moi une pauvre ignorante... Mais le lendemain, pendant qu’il
était à son collège, j’amenai M. l’abbé Martel, qui l’avait élevé,
dans la chambre de travail pour lui montrer la bibliothèque. J’a‐
vais le pressentiment que c’étaient ces lectures qui avaient perdu
mon fils. Votre livre, monsieur, était encore sur la table. M. l’abbé
Martel le prit, et il me dit : « Celui-là, c’est le pire de tous... »
Monsieur, pardon si je vous blesse, pardon, mais, voyez-vous, si
mon fils était encore le chrétien qu’il a été, j’irais supplier son
confesseur qu’il lui ordonnât de parler. Vous lui avez pris la foi,
monsieur; je ne vous le reproche plus, je ne vous en veux plus;
mais ce que j’aurais demandé au prêtre, je viens vous le deman‐
der... Si vous l’aviez entendu, quand il est revenu de Paris! Il me
disait de vous : « Tu ne le connais pas, maman; tu le vénérerais.
C’est un saint ». Ah! promettez-moi de le faire parler. Qu’il parle,



qu’il parle, pour moi, pour son père, pour ceux qui l’aiment, pour
vous, monsieur, qui ne pouvez pas avoir eu pour élève un assas‐
sin. Car c’est votre élève, vous êtes son maître. Il vous doit de se
défendre, comme à moi, sa mère... »

— « Madame », dit le savant avec un sérieux profond, « je
vous promets de faire ce que je pourrai. » C’était la seconde fois
de la journée que cette responsabilité de maître à élève se dres‐
sait devant lui. Elle l’avait trouvé, devant le juge, tendu dans la
résistance du penseur qui repousse avec dédain un reproche in‐
sensé. Les paroles de cette femme âgée, frémissante de cette dou‐
leur humaine à laquelle sa vie d’ermite intellectuel l’avait si peu
habitué, touchaient en lui des fibres autres que celles de l’orgueil.
Il fut plus étrangement remué encore quand Mme Greslou, lui
saisissant la main, reprit avec une douceur qui démentait l’âpreté
de son accent de tout à l’heure :

— « Il m’avait bien dit que vous étiez bon, très bon... Je suis
venue encore, » continua-t-elle en essuyant ses larmes, « pour
m’acquitter d’une commission dont ce pauvre enfant m’a char‐
gée. Et voyez si ce n’est pas une nouvelle preuve qu’il est in‐
nocent. Dans sa prison, depuis deux mois, il a mis au net un long
travail de philosophie. Il y tient, m’a-t-il dit, beaucoup; c’est son
principal ouvrage, et je me suis chargée de vous le remettre. »
Elle tendit au savant le rouleau de papier qu’elle tenait sur ses ge‐
noux. « Il est tel qu’il me l’a donné... On le laisse écrire là-bas
tant qu’il veut, tout le monde l’aime... On me permet de lui parler
ailleurs que dans cet affreux parloir, où il y avait toujours le gar‐
dien entre nous. Je le vois maintenant dans la chambre des avo‐
cats... Mais comment ne pas l’aimer quand on le connaît? Voulez-
vous regarder? » insista-t-elle; et d’une voix altérée : « Il ne m’a



jamais menti, et je crois que c’est ce qu’il m’a dit... Si pourtant il
avait pensé à vous écrire ce qu’il ne veut confier à personne?... »

— « Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien Sixte, qui déplia
le rouleau. Il jeta les yeux sur la première page du cahier, et il put
y lire les mots : « Psychologie moderne, » puis, sur la seconde
feuille, un autre titre : « _Mémoire sur moi-même_, » et au-des‐
sous étaient les lignes suivantes : « _Je prie mon cher maître, M.
Adrien Sixte, de se considérer comme engagé de parole à garder
pour lui seul les pages qui suivent. S’il ne lui convient pas de
prendre cet engagement vis-à-vis de son malheureux élève, je lui
demande de détruire ce cahier, me fiant à son honneur pour ne
pas livrer ce mémoire à qui que ce soit, même pour sauver ma
tète._ » Et le jeune homme avait signé simplement de ses
initiales.

— « Hé bien? » demanda la mère, tandis que le philosophe
feuilletait le cahier, en proie à une anxiété profonde.

— « Hé bien! » répondit-il en refermant le cahier et tendant la
première page aux yeux inquisiteurs de Mme Greslou, « ce n’est
qu’un travail de philosophie, comme il vous l’avait annoncé.
Voyez... »

La mère eut une question sur la bouche, une défiance dans les
prunelles tandis qu’elle lisait cette formule technique inintelli‐
gible pour son pauvre esprit. Elle avait vu l’hésitation d’Adrien
Sixte. Puis elle n’osa pas, et elle se leva en disant :

— « Vous m’excuserez de vous avoir retenu si longtemps,
monsieur. J’ai mis ma dernière espérance en vous, et vous ne
tromperez pas le cœur d’une mère. J’emporte votre promesse. »



— « Tout ce qu’il me sera possible de faire pour que la vérité
soit connue, » dit gravement le philosophe, « je le ferai, madame.
Je vous le promets encore une fois. »

Lorsqu’il eut reconduit la malheureuse femme, et qu’il se trou‐
va seul dans son cabinet, Adrien Sixte demeura longtemps plongé
dans ses réflexions. Prenant ensuite le manuscrit remis par Mme
Greslou, il lut et relut la phrase écrite par le jeune homme, et re‐
poussant le cahier tentateur, il se mit à se promener dans la
pièce, indéfiniment. Par deux fois, il saisit ces feuillets et s’appro‐
cha du feu, puis il ne les lança pas dans les flammes.

Un combat se livrait dans sa tête, entre la curiosité irrésistible
que cette confession de son disciple éveillait en lui, et des appré‐
hensions d’ordre très divers. Il le sentait : contracter l’engage‐
ment que cette lecture lui imposait et apprendre ce qu’il pouvait
apprendre par ces pages le jetterait dans une situation peut-être
horrible. S’il allait tenir entre ses mains la preuve de l’innocence
du jeune homme sans avoir le droit de la donner, ou, ce qu’il re‐
doutait plus encore, de sa culpabilité? Sans qu’il s’en rendît
compte, il tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-
même, de retrouver à travers ce mémoire, s’il y avait crime, la
trace de son influence, à lui, et la cruelle accusation, déjà formu‐
lée deux fois, que ses livres étaient mêlés à cette sinistre histoire.

D’autre part, son égoïsme inconscient d’homme d’études et
qui avait en horreur tout tracas lui faisait souhaiter de ne pas en‐
trer plus avant dans un drame auquel en définitive il n’avait pas à
se mêler. « Non, » conclut-il, « je ne lirai pas ce mémoire; j’écri‐
rai à ce garçon comme j’ai promis à la mère, puis ce sera fini. »
L’heure de son dîner était venue parmi ces réflexions. Il mangea
seul, comme toujours, assis au coin d’un poêle de faïence, — très



frileux, le chauffage était son unique luxe, — et devant une table
ronde, toute petite, couverte d’une toile cirée. La lampe qui ser‐
vait à ses travaux éclairait son frugal repas, composé, ce soir-là,
suivant l’habitude, d’un potage et d’un seul plat de légumes, avec
quelques raisins secs pour dessert, et, pour boisson, simplement
de l’eau. D’ordinaire, il prenait au hasard un des livres qui gar‐
nissaient une bibliothèque, exilée dans cette chambre, afin d’évi‐
ter l’encombrement, ou bien il écoutait Mlle Trapenard lui expo‐
ser les détails du ménage. Ce soir-là, il ne chercha pas de livre, et
sa gouvernante essaya en vain de savoir si la visite de la dame et
la citation chez le juge avaient le moindre rapport. Le vent se le‐
vait, un vent d’hiver dont la plainte mourait doucement contre
les volets, à travers le sombre espace vide. Assis dans son fau‐
teuil, après son dîner, au lieu de sortir, et devant le manuscrit de
Robert Greslou, le savant écouta longuement cette plainte mono‐
tone. Ses hésitations le reprirent. Puis la psychologie l’emporta
sur les scrupules, et quand plus tard Mariette vint pour annoncer
à son maître que sa couverture était faite et chercher la lampe, il
lui ordonna d’aller se coucher. Deux heures sonnaient qu’il était
encore à lire l’étrange morceau d’analyse que Robert avait appelé
un Mémoire sur lui-même, et dont le vrai titre eût été : « Confes‐
sion d’un jeune homme d’aujourd’hui. »

IV

CONFESSION D’UN JEUNE HOMME D’AUJOURD’HUI

« Maison d’arrêt de Riom, Janvier 1887.



Je vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi-même que j’ai
refusé à l’avocat, malgré les supplications de ma mère. Je vous
l’écris à vous qui me connaissez si peu dans les faits, — et à quel
moment de ma vie! — pour la même raison qui m’a fait vous ap‐
porter mon premier travail. Il existe de vous, le maître illustre, à
moi votre élève, accusé d’un crime le plus infâme, un lien que les
hommes ne sauraient comprendre, que vous ignorez vous-même,
et que je sens, moi, aussi étroit qu’imbrisable. J’ai vécu avec votre
pensée et de votre pensée si passionnément, si complètement, à
l’époque la plus décisive de mon existence! Maintenant et dans la
détresse de mon agonie intellectuelle, je me tourne vers vous
comme vers le seul être de qui je puisse attendre, espérer, implo‐
rer une aide. Ah! ne me méconnaissez pas, monsieur et vénéré
maître, et croyez que les troubles terribles où je me débats ne
sont point causés par le vain appareil de justice qui m’environne.
Je ne serais pas digne du nom de philosophe si je n’avais, dès
longtemps, appris à considérer ma pensée comme la seule réalité
avec quoi j’aie à compter, le monde extérieur comme une indiffé‐
rente et fatale succession d’apparences. Dès ma dix-septième an‐
née, j’avais adopté pour règle de me répéter, dans les heures de
contrariétés petites ou grandes, la formule de l’héroïque Spinoza
: « La force par laquelle l’homme persévère dans l’existence est
bornée, et celle des causes extérieures la surpasse infiniment. »
Je serais condamné à mort dans six semaines, pour ce crime dont
je suis innocent et dont je ne puis me justifier, — vous compren‐
drez pourquoi, après avoir lu ces pages, — que j’irais à l’échafaud
sans trembler. Je supporterais cet événement avec le même sang-
froid que si un médecin me diagnostiquait, après m’avoir auscul‐
té, une maladie avancée du cœur. Condamné, j’aurais à vaincre la
révolte de l’animal d’abord, ensuite à supporter le contre-coup du



désespoir de ma mère. J’ai appris, par vos livres, le remède
contre de telles épreuves, et en opposant à l’image de la mort
prochaine le sentiment de l’inéluctable nécessité, en diminuant la
vision de la douleur de ma mère par le rappel précis des lois psy‐
chologiques qui gouvernent les consolations, j’arriverais au calme
relatif. Certaines phrases de vous y suffiraient, celle par exemple
du cinquième chapitre du second livre dans votre _Anatomie de
la volonté_, que je sais par cœur : « L’universel entrelacement
des phénomènes fait que sur chacun d’eux porte le poids de tous
les autres, en sorte que chaque parcelle de l’univers et à chaque
seconde peut être considérée comme un résumé de tout ce qui
fut, de tout ce qui est, de tout ce qui sera. C’est en ce sens qu’il est
permis de dire que le monde est éternel dans son détail aussi
bien que dans son ensemble. » Quelle phrase, et comme elle en‐
veloppe, comme elle affirme et démontre l’idée que tout est né‐
cessaire, en nous comme autour de nous, puisque nous sommes,
nous aussi, une parcelle et un moment de ce monde éternel!...
Hélas! pourquoi faut-il que cette idée, si lucide au regard de mon
esprit, lorsque je raisonne comme on doit raisonner, avec ma
tête, et à laquelle j’acquiesce de toute la force de mon être, ne
puisse détruire en moi une espèce de souffrance si particulière
qui envahit mon cœur, lorsque je me souviens du drame que j’ai
traversé, de certaines actions que j’ai voulues, d’autres dont je
suis l’auteur, bien qu’indirect? Pour vous dire la chose d’un mot,
mon cher maître, quoique, encore une fois, je n’aie pas tué Mlle
de Jussat, j’ai été mêlé de la manière la plus étroite au drame de
son empoisonnement, et j’ai des remords, quand les doctrines
auxquelles je crois, les vérités que je sais, les convictions qui
forment l’essence même de mon intelligence, me font considérer
le remords comme la plus niaise des illusions humaines. Ces



convictions se trouvent impuissantes à me procurer cette paix de
la certitude qui était la mienne. Je doute avec mon cœur de ce
que mon esprit reconnaît comme vrai. Je ne pense pas que pour
un homme dont la jeunesse fut consumée de passions intellec‐
tuelles, il y ait un supplice plus affreux que celui-là. Mais pour‐
quoi essayer de vous traduire avec des phrases littéraires un état
mental que je veux justement vous exposer par son détail, à vous
le grand connaisseur des maladies de l’âme, pour que vous me
donniez le seul secours qui puisse m’être bienfaisant : une parole
qui m’explique à moi-même ce qui m’est inexplicable, qui m’at‐
teste que je ne suis pas un monstre, qui me soutienne dans le
désarroi de mes croyances, qui me prouve que je ne me suis pas
trompé depuis des années, en adhérant à la foi nouvelle avec l’in‐
time énergie d’une créature sincère? Enfin, mon cher maître, je
suis très misérable, et j’ai besoin de dire ma misère. A qui m’a‐
dresser, sinon à vous, puisque je ne saurais espérer d’être intelli‐
gible à qui que ce soit, hors du psychologue dont je suis l’élève?
Depuis deux mois tantôt que je vis dans cette prison, l’instant où
j’ai pris cette résolution de vous écrire ce mémoire a été le seul où
je me sois retrouvé tel que je fus avant ces terribles événements.
J’avais essayé de m’absorber dans quelques travaux d’ordre abs‐
trait, je n’avais pas pu. J’y aurai du moins gagné de vous écrire
ces pages sans que l’on s’occupe de me surveiller. Voici quatre
jours que je ne songe qu’à cela, et, grâces vous en soient déjà ren‐
dues, la force de la pensée me revient. J’ai trouvé même un peu
du plaisir qui était le mien autrefois, quand j’écrivais mes pre‐
miers essais, à reprendre, pour ce travail, la froide sévérité de ma
méthode, — de votre méthode. J’ai jeté hier sur le papier un plan
de cette monographie de mon moi actuel, en pratiquant la divi‐
sion par paragraphes que vous avez adoptée dans vos travaux. Je



me suis prouvé la vigueur persistante de ma réflexion en recons‐
truisant ma vie depuis son origine, comme je résoudrais un pro‐
blème de géométrie par synthèse. Je vois distinctement, à l’heure
présente, que la crise dont je souffre a pour facteurs mes hérédi‐
tés d’abord, ensuite un milieu d’idées, celui où j’ai grandi, puis un
milieu de faits, celui où j’ai été transplanté par mon arrivée chez
les Jussat-Randon. La crise elle-même et les questions qu’elle
soulève en moi seront la matière des derniers fragments d’une
étude que je débarrasserai du parasitisme des souvenirs insigni‐
fiants pour la réduire à ce qu’un maître de notre temps appelle
les _génératrices_. A tout le moins je vous aurai fourni un docu‐
ment exact sur des façons de sentir que j’ai crues autrefois pré‐
cieuses et rares, et je vous aurai prouvé deux fois, par ma
confiance dans votre absolue discrétion et par mon appel à votre
appui philosophique, ce que vous avez été pour celui qui vous
écrit ces lignes et qui, en vous demandant pardon de ce trop long
préambule, commence aussitôt sa dissection. Je saurai bien vous
la faire tenir, une fois finie.

§ I. — _Mes hérédités._

« Aussi loin que je remonte en arrière dans mon passé, je
constate que ma faculté dominante, celle qui s’est trouvée pré‐
sente à travers toutes les crises de ma vie, petites ou grandes,
comme elle se retrouve présente aujourd’hui, a été la faculté,
j’entends le pouvoir et le besoin du dédoublement. Il y a toujours
eu en moi deux personnes distinctes : une qui allait, venait, agis‐
sait, sentait, et une autre qui regardait la première aller, venir,
agir, sentir, avec une impassible curiosité. A l’heure actuelle, et
tout en sachant que je suis là en prison, accusé d’un crime capi‐
tal, perdu d’honneur et aussi accablé de tristesse, que c’est bien



moi, Robert Greslou, né à Clermont le 5 septembre 1864... et non
pas un autre, — je pense à cette situation comme à un spectacle
auquel je demeure étranger. Même est-il juste de dire _je_? Non,
évidemment. Car mon véritable moi n’est, à proprement parler,
ni celui qui souffre, ni celui qui regarde. Il est composé des deux,
et j’ai eu de cette dualité une perception très nette, bien que je ne
fusse pas capable alors de comprendre cette disposition psycho‐
logique exagérée jusqu’à l’anomalie, dès mon enfance, — cette
enfance que je veux évoquer d’abord en essayant de tout abolir de
l’heure présente et avec l’impartialité d’un historien désintéressé.

« Mes premiers souvenirs me représentent cette ville de Cler‐
mont-Ferrand, et dans cette ville une maison qui donnait sur une
promenade aujourd’hui bien changée par la récente construction
de l’école d’artillerie : le cours Sablon. La maison était bâtie,
comme toutes celles de cette ville, en pierre de Volvic, une pierre
grisâtre dans sa nouveauté, puis noirâtre, qui donne aux rues tor‐
tueuses une physionomie de cité du moyen âge. Mon père, que
j’ai perdu tout jeune, était d’origine lorraine. Il occupait à Cler‐
mont la place d’ingénieur des ponts et chaussées. C’était un
homme chétif, de santé faible, avec un visage à la barbe rare, em‐
preint d’une sérénité mélancolique et qui m’attendrit quand j’y
songe, après des années. Je le revois dans son cabinet de travail,
par les fenêtres duquel s’apercevait la plaine immense de la Li‐
magne avec la gracieuse éminence du puy de Crouël tout auprès,
et au loin la ligne sombre des montagnes du Forez. La gare était
voisine de notre maison, et le sifflement des trains arrivait sans
cesse jusqu’à ce cabinet paisible. J’étais sur le tapis, au coin du
feu, à jouer sans bruit, et cet appel strident produisait dès lors
sur mes nerfs une étrange impression de mystère, d’éloignement,
d’une fuite de l’heure et de la vie. Mon père traçait à la craie sur



un tableau noir des signes énigmatiques, figures de géométrie ou
formules d’algèbre, avec cette netteté dans les lignes des courbes
ou les lettres des polynômes qui révélait l’habituelle méthode de
son être intime. D’autres fois, il écrivait, debout, à une table d’ar‐
chitecte qu’il préférait à son bureau, — table composée simple‐
ment d’une large planche en bois blanc placée sur deux tréteaux.
Les grands livres de mathématiques rangés avec minutie dans la
bibliothèque, les figures froides des savants dont les portraits
gravés en taille-douce et sous verre étaient les seuls objets d’art
dont se décorassent les murs, la pendule qui représentait un
globe du monde, deux cartes astronomiques pendues au-dessus
du bureau, et, sur ce bureau, la règle à calculs avec ses chiffres et
son coulant de cuivre, les équerres, les compas, la règle plate en
forme de T, j’évoque à mon gré ces menus détails où tout n’était
que pensée, et ces images m’aident à comprendre comment dès
ma lointaine enfance le rêve d’une existence purement idéale et
contemplative s’élabora en moi, favorisé sans doute par l’hérédi‐
té. Mes réflexions postérieures m’ont fait reconnaître dans plu‐
sieurs traits de mon caractère le résultat, transmis sous forme
instinctive, de l’existence en études abstraites menée par mon
père. J’ai constamment éprouvé, par exemple, une horreur singu‐
lière pour l’action, si faible fût-elle, au point que de faire une
simple visite me causait autrefois un battement de cœur, que les
plus légers exercices physiques m’étaient intolérables, que d’en‐
trer en lutte ouverte avec une autre personne, même pour discu‐
ter mes idées les plus chères, m’apparaît, encore aujourd’hui,
chose presque impossible. Cette horreur d’agir s’explique par
l’excès du travail cérébral qui, trop poussé, isole l’homme au mi‐
lieu des réalités. Il les supporte mal, parce qu’il n’est pas habi‐
tuellement en contact avec elles. Je le sens bien, cette difficulté



d’adaptation au fait me vient de ce pauvre père; de lui aussi cette
faculté de généraliser, qui est la puissance, mais en même temps
la manie de ma pensée; et c’est son œuvre encore qu’une prédo‐
minance morbide du système nerveux qui a rendu ma volonté si
folle à de certaines heures. Mon père, qui devait mourir très
jeune, n’avait jamais été robuste. Il avait dû, à l’âge de la crois‐
sance, subir cette épreuve de la préparation à l’Ecole polytech‐
nique, meurtrière aux meilleures santés. Avec ses épaules
étroites, avec ses membres appauvris par les longues séances de
méditations sédentaires, ce savant aux mains transparentes sem‐
blait avoir dans les veines, au lieu des rouges globules d’un sang
généreux, un peu de la poussière de cette craie qu’il a tant ma‐
niée. Il ne m’a pas légué des muscles capables de contre-balancer
l’excitabilité de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec cette fa‐
culté d’abstraction qui me rend la moindre activité difficile, une
effrénée intempérance du désir. Chaque fois que j’ai souhaité ar‐
demment, il m’a été impossible de réprimer cette convoitise.
C’est une hypothèse qui m’est souvent venue quand je m’analy‐
sais moi-même, que les natures abstraites sont plus incapables
que les autres de résister à la passion, lorsque cette passion
s’éveille, peut-être parce que le rapport quotidien entre l’action et
la pensée est brisée en elles. Les fanatiques en seraient la preuve
la plus éclatante. J’ai vu ainsi mon père, d’habitude extrêmement
patient et doux, s’emporter en des colères d’une violence folle qui
le faisaient presque s’évanouir. Sur ce point aussi, je suis bien son
fils, et à travers lui le descendant d’un grand-père peu équilibré,
sorte d’homme de génie primitif, demi-paysan parvenu à force
d’inventions mécaniques à une demi-fortune d’ingénieur civil,
puis ruiné par des procès. De ce côté-là de ma race, il y a toujours
eu un élément dangereux, quelque chose de déchaîné par ins‐



tants, à côté d’une intellectualité constante. J’ai considéré jadis
comme un état supérieur cette double nature : des crises spasmo‐
diques de passion jointes à cette énergie continue de pensée abs‐
traite. J’ai eu pour rêve d’être à la fois fiévreux et lucide, le sujet
et l’objet, comme disent les Allemands, de mon analyse, le sujet
qui s’étudie lui-même et trouve dans cette étude un moyen
d’exaltation à la fois et de développement scientifique. Hélas! Où
cette chimère m’a-t-elle mené? Mais ce n’est pas l’heure de parler
des effets, nous n’en sommes encore qu’aux causes.

« Parmi les circonstances qui agirent sur moi durant mon en‐
fance, je crois que voici une des plus importantes : chaque di‐
manche matin, et aussitôt que je pus lire, ma mère commença de
m’emmener avec elle à la messe. Cette messe se célébrait à huit
heures dans l’église des Capucins, assez nouvellement bâtie sur
un boulevard planté de platanes, qui monte du cours Sablon à la
place du Taureau, en longeant le jardin des Plantes. A la porte de
cette église se tenait assise, devant une boutique volante, une
marchande de gâteaux, appelée la mère Girard, que je connais‐
sais bien, pour lui acheter au printemps de petits bâtons aux‐
quels quatre ou cinq cerises pendaient, attachées par du fil blanc.
C’étaient les premiers de ces fruits que je mangeasse dans la sai‐
son. Cette friandise aigre et fraîche fut une des sensualités de ces
jours d’enfance. Elle aurait pu devenir, pour quelqu’un qui m’eût
observé, l’occasion de signaler en moi cette frénésie du désir dont
je vous parlais. J’avais presque la fièvre quand je m’acheminais
vers cette boutique. Ce n’était pas la seule raison qui me fît préfé‐
rer cette église des Capucins, avec son architecture très simple,
aux cryptes souterraines de Notre-Dame-du-Port et aux voûtes
de la cathédrale soutenues par de si élégantes colonnes à fais‐
ceaux. Chez les Capucins, le chœur était fermé. Durant les offices,



d’invisibles bouches chantaient, derrière les grilles, des cantiques
qui remuaient étrangement mon imagination d’enfant. Ils me
semblaient venir de si loin, comme d’un abîme ou d’un tombeau.
Je regardais ma mère prier à côté de moi avec l’ardeur contenue
qui se manifeste dans ses moindres actions, et je songeais que
mon père n’était pas là, qu’il n’entrait jamais à l’église. Ma tête
d’enfant se tourmentait de cette absence au point que j’avais un
jour demandé :

— « Pourquoi papa ne vient-il pas à la messe avec nous? »

« Avec mes yeux inquisiteurs d’enfant, je n’avais pas eu de
peine à démêler l’embarras où ma question jetait ma mère. Elle
s’en tira pourtant avec une réponse analogue à des centaines
d’autres que m’ont faites depuis ses lèvres de femme essentielle‐
ment éprise de principes fixes et d’obéissance :

— « Il entend une autre messe, à son heure; et puis, je t’ai déjà
dit que les enfants ne doivent jamais demander pourquoi leurs
parents font telle ou telle chose... »

« Toute la différence d’âme qui nous a séparés, ma mère et
moi, tenait déjà dans cette phrase qu’elle prononçait par un froid
matin d’hiver, en revenant sous les arbres du cours Sablon. Je
vois encore sa pèlerine, ses mains dans son manchon de vison
doublé de soie brune d’où sortait à moitié son livre, la sincérité
de son visage même dans son pieux mensonge, et tandis qu’elle
disait : « Il ne faut jamais demander pourquoi... » Je vois ses
yeux qui, trop souvent depuis lors, m’ont regardé d’un regard qui
ne me comprenait pas, et, dès cette époque, elle ne soupçonnait
en rien ma nature d’enfant méditatif pour lequel penser c’était
déjà se demander toujours et à propos de toutes choses : Pour‐



quoi?... Oui, pourquoi ma mère m’avait-elle trompé? Car je sa‐
vais que mon père n’allait à aucune espèce d’office. Et pourquoi
n’y allait-il pas?... Les graves et tristes accents des moines cachés
entonnaient les répons de la messe, et moi, je me perdais dans
cette question. Je savais, sans bien apprécier les motifs de cette
supériorité, que mon père comptait parmi les premiers de la ville.
Que de fois, à la promenade, étions-nous, lui et moi, arrêtés par
quelque ami, qui, tapotant ma joue, me disait : « Hé bien, nous
deviendrons un grand savant, comme le père?... » Quand ma
mère prenait son avis, c’était pour l’écouter avec la soumission
d’un instinctif respect. Elle trouvait donc naturel qu’il n’accom‐
plît pas certaines actions qui, pour nous, étaient obligatoires.
Nous n’avions pas les mêmes devoirs, lui et nous. Cette idée ne se
formulait pas dès lors dans mon cerveau d’enfant avec cette net‐
teté, mais elle y déposait le germe de ce qui allait être plus tard
une des convictions de ma jeunesse, à savoir que les mêmes
règles ne gouvernent pas les hommes très intelligents et les
autres. Ce fut là, dans cette petite église, et docilement penché
sur mon paroissien, que le grand principe de ma vie a pris nais‐
sance : — ne pas considérer comme une loi, pour nous autres qui
pensons, ce qui est et doit être une loi pour ceux qui ne pensent
pas; — de même que j’ai reçu de mes conversations avec mon
père, à ce même âge, durant nos promenades, le premier germe
de ma vue scientifique du monde.

« La campagne autour de Clermont est merveilleuse, et
quoique je sois, au rebours du poète, un homme pour qui le
monde extérieur existe très peu, j’ai gardé à jamais au fond de ma
mémoire l’image des horizons qui ont entouré ces promenades.
Tandis que la ville d’un côté regarde vers la plaine de la Limagne,
elle s’adosse de l’autre côté aux derniers contreforts de la chaîne



des Dômes. L’échancrure des cratères éteints, la boursouflure des
éruptions calmées, les coulées de lave refroidie donnent aux
lignes de ces montagnes volcaniques une ressemblance avec les
paysages que le télescope découvre dans ce cadavre de planète
qui est la lune. C’est donc, là-bas, un sauvage et grandiose souve‐
nir des plus terrible convulsions du globe, et, ici, la plus jolie rus‐
ticité de chemins pierreux entre des vignes, de ruisseaux murmu‐
rant sous des saules et parmi des châtaigniers. Les grands bon‐
heurs de mon enfance ont consisté dans d’interminables vaga‐
bondages avec mon père sur tous les sentiers qui vont ainsi du
puy de Crouël à Gergovie, de Royat à Durtol, de Beaumont à Gra‐
venoire. Rien qu’à écrire ces noms, ma mémoire rajeunit mon
cœur. Me revoici le petit garçon qu’un portrait conservé me
montre avec ses longs cheveux, avec ses jambes serrées dans des
guêtres de drap, qui chemine en tenant la main de son père. D’où
lui venait ce goût des champs, à lui, le savant mathématicien,
l’homme de cabinet et de réflexion abstraite? J’y ai souvent songé
depuis, et je crois avoir découvert à son occasion une loi peu
connue du développement des esprits : — nos goûts de jeunesse
persistent même quand nous nous sommes développés dans un
sens contraire à eux, et nous continuons de les pratiquer, en les
justifiant par des raisons intellectuelles qui les excluraient. — Je
m’explique. Mon père aimait la campagne, naturellement, parce
qu’il avait été élevé dans un village, que tout petit il avait passé
des journées entières au bord des ruisseaux, parmi les insectes et
les fleurs. Au lieu de s’abandonner à ses goûts d’une manière
simple, il y mélangeait ses préoccupations actuelles de savant. Il
ne se serait point pardonné d’aller à la montagne sans y étudier
la formation du terrain; de regarder une fleur sans en déterminer
les caractères et sans en découvrir le nom; de ramasser un in‐



secte sans se rappeler sa famille et ses mœurs. Grâce à la rigueur
de sa méthode en tout travail, il était arrivé ainsi à une connais‐
sance très complète de la contrée; et, quand nous marchions en‐
semble, cette connaissance faisait la matière unique de notre en‐
tretien. Le paysage des montagnes lui devenait un prétexte pour
m’expliquer les révolutions de la terre. Il passait de là, sans ef‐
forts, avec une clarté de parole qui me rendait de telles idées per‐
ceptibles, à l’hypothèse de Laplace sur la nébuleuse, et j’aperce‐
vais distinctement en imagination les protubérances planétaires
s’échappant du noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation.
Le ciel de la nuit, par les beaux mois d’été, devenait une espèce
de carte qu’il déchiffrait pour mes yeux de dix ans, et où je distin‐
guais l’Etoile polaire, les sept étoiles du Chariot, Véga de la Lyre,
Sirius, tous ces univers inaccessibles et formidables dont la
science connaît le volume, la position et jusqu’aux métaux. Il en
était de même des fleurs qu’il me dressait à ranger dans un her‐
bier, des cailloux que je cassais sous sa direction avec un petit
marteau en fer, des insectes que je nourrissais ou que je piquais,
suivant les cas. Bien avant que l’on ne pratiquât dans les collèges
les leçons de choses, mon père appliquait à mon éducation pre‐
mière sa grande maxime : « Ne rien rencontrer que l’on ne s’en
rende compte scientifiquement, » conciliant ainsi la paysannerie
de ses premières impressions avec la précision acquise dans ses
études mathématiques. J’attribue à cet enseignement le précoce
esprit d’analyse qui se développa en moi dès cette première ado‐
lescence, et qui se serait sans doute tourné vers les études posi‐
tives, si mon père avait vécu. Mais il ne devait pas achever cette
éducation entreprise d’après un plan raisonné dont j’ai retrouvé
la trace dans ses papiers. Justement au cours d’une de ces pro‐
menades, et dans l’été de ma dixième année, nous fûmes surpris,



lui et moi, par un orage qui nous mouilla l’un et l’autre jusqu’aux
os. Nous étions en nage d’avoir marché. Pendant le temps que
nous mîmes à revenir avec nos vêtements ainsi trempés, mon
père eut très froid. Le soir il se plaignit d’un frisson. Deux jours
après, une fluxion de poitrine se déclarait, et la semaine suivante
il était mort.

« Comme je veux, dans cette indication sommaire des diverses
causes qui m’ont formé mon âme de jeune homme, éviter à tout
prix ce que je hais le plus au monde, l’étalage de la sentimentalité
subjective, je ne vous raconterai pas, mon cher maître, d’autres
détails sur cette mort. Il y en eut de navants, mais je ne sentis
leur tristesse qu’à distance et que plus tard. Je me rappelle,
quoique je fusse un garçon déjà grand et remarquablement déve‐
loppé, avoir éprouvé plus d’étonnement que d’affliction. C’est au‐
jourd’hui que je regrette vraiment mon père, que je comprends ce
que j’ai perdu en le perdant. Je crois vous avoir nettement mar‐
qué ce que je lui dois : le goût et la facilité de l’abstraction,
l’amour de la vie intellectuelle, la foi dans la science, le précoce
maniement de la bonne méthode : voilà pour l’esprit; pour le ca‐
ractère, la première divination de l’orgueil de penser, et aussi un
élément un peu morbide, cette difficulté d’agir qui a pour consé‐
quence la difficulté de résister aux passions lorsqu’elles vous en‐
traînent. — Je voudrais marquer aussi nettement ce que je crois
devoir à ma mère. Tout d’abord j’aperçois ce fait que cette se‐
conde influence agit sur moi par réaction, tandis que la première
avait agi directement. A vrai dire, cette réaction ne commença
qu’au jour où, devenue veuve, elle voulut s’occuper de me diriger
elle-même. Jusque-là, elle m’avait abandonné à l’éducation pa‐
ternelle. Cela peut sembler étrange que, demeurés seuls en ce
monde, elle et moi, elle si énergique, si dévouée, et moi si jeune,



nous n’ayons pas vécu, au moins durant ces années-là, en com‐
plète communion du cœur. Il existe, en effet, une psychologie ru‐
dimentaire pour laquelle ces mots : mère et fils, sont synonymes
d’absolue tendresse, d’entente intime des âmes. Peut-être en va-
t-il ainsi dans les familles de tradition ancienne, quoique en na‐
ture humaine je ne croie guère à ce qui suppose une simplicité
entière des rapports entre personnes d’âge et de sexe différents.
En tout cas, les familles modernes présentent sous les étiquettes
conventionnelles les plus cruels phénomènes de divorce secret,
de mésintelligence foncière, quelquefois de haine, qui se com‐
prennent trop quand on pense à leurs origines. Il se fait depuis
cent ans des mélanges de province à province et de race à race
qui ont chargé notre sang, à tous, d’hérédités par trop contradic‐
toires. Des gens se trouvent être, nominalement, de même fa‐
mille, qui n’ont pas un trait commun dans la structure mentale et
morale. Par suite l’intimité quotidienne entre ces êtres devient
une cause de conflits quotidiens, ou de dissimulation constante.
Ma mère et moi, nous en sommes un exemple que je qualifierais
d’excellent, si le plaisir de rencontrer la preuve très nette d’une
loi psychologique ne s’accompagnait du cuisant regret d’en avoir
été la victime.

« Mon père, je vous l’ai dit, était un ancien élève de l’Ecole po‐
lytechnique, et le fils d’un ingénieur civil. Je vous ai dit aussi
qu’ils étaient tous deux de race lorraine. Il y a un proverbe qui dit
: « Lorrain, traître à son roi et à Dieu même. » Cette épigramme
exprime, sous une forme inique, cette observation très juste qu’il
flotte quelque chose de très complexe dans l’âme de cette popula‐
tion de frontière. Les Lorrains ont toujours vécu sur le bord de
deux races et de deux existences, la germanique et la française.
Qu’est-ce que le goût de la traîtrise, d’ailleurs, sinon la déprava‐



tion d’un autre goût, admirable au point de vue intellectuel, celui
de la complication sentimentale? Pour ma part, j’attribue à cet
atavisme le pouvoir de dédoublement dont je vous parlais en
commençant cette analyse. Je dois ajouter que j’ai souvent
éprouvé, quand j’étais enfant, d’étranges plaisirs de simulation
désintéressée qui procédaient évidemment du même principe. Il
m’est arrivé de raconter à mes camarades toutes sortes de détails
inexacts sur moi-même, sur mon endroit de naissance, sur l’en‐
droit de naissance de mon père, sur telle promenade que je ve‐
nais de faire, et non pas pour me vanter, mais _pour être un au‐
tre_, simplement. J’ai goûté plus tard des voluptés singulières à
étaler les opinions les plus opposées à celles que je considérais
comme la vérité, pour le même bizarre motif. Jouer un rôle à côté
de ma vraie nature m’apparaissait comme un enrichissement de
ma personne, tant j’avais d’instinct le sentiment que se détermi‐
ner dans un caractère, une croyance, une passion, c’est se limiter.
Ma mère, elle, est une femme du Midi, absolument rebelle à
toute complexité, pour qui les idées de choses sont seules intelli‐
gibles. Dans son imagination les formes de la vie se reproduisent,
concrètes, précises et simples. Quand elle pense à la religion, elle
voit son église, son confessionnal, la nappe de la communion, les
quelques prêtres qu’elle a connus, le livre de catéchisme où elle a
étudié petite fille. Quand elle pense à une carrière, elle en voit
l’activité positive et les bénéfices. Le professorat, par exemple, où
elle a désiré que j’entrasse, c’était pour elle M. Limasset, le pro‐
fesseur de mathématiques, l’ami de mon père, et elle me voyait
pareil à lui, traversant la ville deux fois le jour, en jaquette d’alpa‐
ga et en panama l’été, les pieds protégés, l’hiver, par des socques
et le corps pris dans un paletot fourré, avec un traitement fixe, les
revenants-bons des répétitions et la douce assurance d’une re‐



traite. J’ai pu étudier à propos d’elle combien cette nature d’ima‐
gination rend ceux qu’elle domine incapables de se figurer l’inté‐
rieur des autres âmes. On dit souvent de ces gens-là qu’ils sont
despotiques et personnels, ou qu’ils ont un mauvais caractère. En
réalité, ils sont, devant ceux qu’ils fréquentent, comme un enfant
devant une montre. L’enfant voit marcher les aiguilles, il ne sait
rien du rouage caché qui les fait mouvoir. De là, quand ces ai‐
guilles ne vont pas à sa fantaisie, à les violenter et à fausser les
ressorts de la montre, il y a juste l’épaisseur d’une impatience.

« Ma pauvre mère fut ainsi avec moi, et dès la semaine qui
suivit notre commun désastre. Je me sentis presque aussitôt
tomber vis-à-vis d’elle dans un état de malaise indéfinissable,
mais sans qu’un fait précis eût donné corps à ce malaise. La pre‐
mière circonstance qui m’éclaira sur le divorce commencé dès
lors entre nous deux — dans la mesure où ma tête d’enfant pou‐
vait être éclairée — date d’un après-midi d’automne, quatre mois
environ après la mort de mon père. L’impression reçue fut si
forte que je me la rappelle comme si elle datait d’hier. Nous
avions dû changer d’appartement, et nous avions loué le troi‐
sième étage d’une maison, toute en hauteur, dans la rue du
Billard, ruelle étroite qui contourne les ombrages de la place des
Petits-Arbres, devant le palais de la Préfecture. Ma mère avait été
déterminée à ce choix par l’existence d’un balcon où j’étais juste‐
ment en train de jouer durant ce bel après-midi. Mon jeu — vous
y reconnaîtrez le tour scientifique imprimé par mon père à mon
imagination — consistait à conduire un caillou, qui me représen‐
tait un grand explorateur, d’un bout à l’autre de ce balcon et par‐
mi d’autres pierres prises dans les pots de fleurs. Ces autres
pierres me figuraient, les unes des villes, les autres des animaux
curieux dont j’avais lu la description. Une des fenêtres du salon



donnait sur ce balcon. Elle était entr’ouverte, et, mon jeu m’ayant
amené jusque-là, j’entendis que ma mère parlait de moi avec une
visiteuse. Je ne pus me retenir d’écouter avec ce battement de
cœur que m’a longtemps donné l’idée de ma personnalité jugée
par les autres. Plus tard j’ai compris qu’entre notre être véritable
et l’impression produite sur nos proches, même sur nos amis, il
n’y a pas plus de rapports qu’entre la couleur exacte de notre vi‐
sage et la couleur de son reflet dans une glace bleue, verte ou
jaune.

— « Peut-être » disait la visiteuse, « vous trompez-vous sur le
compte de ce pauvre Robert. A dix ans on est si peu formé... »

— « Dieu vous entende, » reprenait ma mère, « mais je
tremble qu’il n’ait aucune espèce de cœur. Vous n’imaginez pas
comme il a été dur lors de la mort de son père... Le lendemain, il
avait l’air de n’y plus penser... Et depuis, jamais un mot... vous
savez, un de ces mots qui font voir que l’on se souvient de quel‐
qu’un... Quand je lui en parle, il me répond à peine... On dirait
qu’il n’a jamais connu ce cher homme qui était si bon pour lui... »

« J’ai lu quelque part que Mérimée, tout enfant, avait été
grondé, puis chassé d’une chambre par sa mère, qui, lui à peine
sorti, éclata de rire. Mérimée entendit ce rire, il constata comme
on lui avait joué la comédie de l’irritation, et il sentit se creuser
sur son cœur un pli de défiance qui ne s’effaça jamais. Cette anec‐
dote me frappa beaucoup lorsque je la rencontrai. L’impression
du célèbre écrivain m’offrait une analogie saisissante avec l’effet
que produisit sur moi le fragment de causerie entendu sur le bal‐
con. C’était bien vrai que je ne parlais jamais de mon père, mais
c’était si faux que je l’eusse oublié! J’y pensais au contraire sans
cesse. Je ne longeais pas un trottoir, je ne traversais pas une rue,



je ne regardais pas un de nos meubles, sans que le souvenir du
mort ne s’éveillât en moi, avec une obsession qui me faisait mal.
A cette obsession se mêlait un étonnement épouvanté qu’il eût
disparu pour toujours, et le tout se confondait dans une espèce
d’appréhension anxieuse qui me fermait la bouche quand on
m’entretenait de lui. Je me rends bien compte maintenant que ce
travail de ma pensée ne pouvait être connu de ma mère. Sur le
moment, et quand je l’entendis condamner ainsi mon cœur,
j’éprouvai une humiliation profonde. Il me sembla qu’en parlant
de la sorte elle n’agissait pas avec moi comme elle aurait dû. Je la
sentis injuste, et, par une timidité de petit garçon encore fa‐
rouche et mal apprivoisé, au lieu de la ramener sur mon compte,
je me crispai là, sur place, contre cette injustice. A partir de cette
minute, une impossibilité de me montrer jamais à elle était née
en moi. Je sentis cela aussi, et que lorsque ses yeux se poseraient
sur les miens pour y chercher mes émotions, j’éprouverais un ir‐
résistible besoin de lui cacher mon être intérieur.

« Ce fut là une première scène, — ce rien peut-il même s’appe‐
ler de ce gros nom? — bientôt suivie d’une seconde que je note
malgré son insignifiance apparente. Les enfants ne seraient pas
des enfants si les événements importants de leur sensibilité
n’étaient pas puérils. J’étais, à cette époque déjà, passionné de
lecture, et le hasard m’avait mis entre les mains des volumes très
différents de ceux qui se donnaient en prix dans les distributions.
Voici comment : quoique mon père, en sa qualité de mathémati‐
cien, eût peu de lettres, il aimait quelques auteurs, qu’il compre‐
nait à sa manière; et, en retrouvant plus tard quelques-unes de
ses notes sur ces auteurs, j’ai pu apprécier à quel degré la sensa‐
tion des littératures est chose personnelle, irréductible, incom‐
mensurable, pour emprunter un mot à sa science favorite, c’est-



à-dire qu’il n’y a pas de commune mesure entre les raisons pour
lesquelles deux esprits goûtent ou repoussent un même écrivain.
Entre autres ouvrages, mon père possédait dans sa bibliothèque
une traduction de Shakespeare en deux volumes sur lesquels on
m’asseyait pour hausser ma chaise devant la table quand le
temps fut venu de quitter mon siège de bébé. On me laissait en‐
suite, et sans y prendre garde, manier ces volumes, illustrés de
gravures qui incitèrent bientôt ma curiosité à lire des morceaux
du texte. C’était une lady Macbeth se frottant les doigts sous le
regard terrifié du médecin et d’une servante, un Othello entrant
le poignard à la main dans la chambre de Desdémone et pen‐
chant sa face noire sur la blanche forme endormie, un roi Lear
déchirant ses vêtements sous les zigzags des éclairs, un Richard
III couché dans sa tente et environné de spectres. Et, du texte qui
accompagnait ces gravures, je lus tant et tant de fragments que je
finis par me familiariser avant ma dixième année avec ces
drames qui exaltaient mon imagination dans ce que j’en pouvais
saisir, sans doute parce qu’ils ont été composés pour des specta‐
teurs populaires et qu’ils comportent un élément de poésie primi‐
tive et un grossissement enfantin. J’aimais ces rois qui défilaient,
joyeux ou désespérés, à la tête de leur armée, qui perdaient ou
gagnaient des batailles en quelques instants, ces tueries accom‐
pagnées de fanfares parmi les drapeaux déployés et les appari‐
tions, ces rapides passages d’un pays à un autre et cette géogra‐
phie chimérique. Enfin ce qu’il y a de très abrégé, de presque ru‐
dimentaire dans ces pièces et particulièrement dans les chro‐
niques me séduisait au point que, resté tout seul, il m’arrivait de
les jouer avec des chaises, qui devenaient ainsi York ou Lan‐
castre, Warwick ou Glocester. O naïveté!... Mon père, lui, dont les
répugnances pour les réalités douloureuses de la vie étaient ex‐



trêmes, avait goûté dans Shakespeare les côtés touchants et purs,
les profils de femme d’une délicatesse achevée; Imogène et Des‐
démone, Cordélie et Rosalinde lui avaient plu, quoique de tels
rapprochements puissent sembler étranges, pour les mêmes rai‐
sons que les romans de Dickens, ceux de Topffer et jusqu’aux en‐
fantillages de Florian et de Berquin. Voilà des contrastes qui
prouvent l’incohérence des jugements artistiques uniquement
fondés sur l’impression sentimentale. Tous ces livres, je les lisais
aussi, et par surcroît ceux de Walter Scott, de même que les récits
champêtres de George Sand, dans une autre édition illustrée. Il
est certain qu’il eût mieux valu pour moi ne pas nourrir mon
imagination d’éléments aussi disparates, et quelques-uns dange‐
reux. Mais mon âge ne me permettait guère de comprendre que
le quart des phrases, et d’ailleurs, tandis que mon père peinait à
son tableau noir, en train de combiner ses formules, la foudre se‐
rait tombée sur la maison sans qu’il y prît garde, emporté qu’il
était sur les ailes du puissant démon de l’abstraction. Ma mère, à
qui ce démon-là est aussi étranger que la bête de l’Apocalypse, ne
resta pas longtemps, sitôt les premières heures de notre découra‐
gement passées, sans fureter dans la pièce où je travaillais à mes
devoirs; et, par-dessous un thème commencé, elle découvrit un
grand volume ouvert : c’était l’_Ivanhoë_ de Scott.

— « Qu’est-ce que c’est que ce livre? » demanda-t-elle; « qui
t’a permis de le prendre?... »

— « Mais je l’ai déjà lu une fois, » répondis-je.

— « Et ceux-là?... » continua-t-elle en inspectant la petite bi‐
bliothèque qui, à côté de mes bouquins d’écolier, enfermait, outre
le Shakespeare, les _Nouvelles genevoises_ et _Nicolas Nickle‐
by_, _Rob-Roy_ et _la Mare au Diable_. « Ce n’est pas de ton



âge, » insista-t-elle, « et tu vas me faire le plaisir d’emporter tous
ces livres avec moi dans le salon, pour les enfermer dans la bi‐
bliothèque de ton père. »

« Je me vois encore transbordant, trois par trois, les volumes,
dont quelques-uns étaient très lourds pour mes petits bras, dans
la froide pièce garnie de housses qui donnait sur le balcon, —
cette pièce où j’avais entendu ma mère, pas beaucoup de jours
auparavant, juger si sévèrement mon cœur. De ses doigts qui sor‐
taient tout blancs de leurs mitaines noires, elle prenait les vo‐
lumes, les rangeait à côté des gros traités de mathématiques. Elle
ferma la porte vitrée du meuble et en détacha la clef qui prit
place, parmi d’autres, dans le trousseau qu’elle portait toujours
avec elle. Puis elle ajouta sévèrement :

— « Quand tu voudras lire un livre, tu me le demanderas. »

« Moi, lui demander un de ces livres, mais lequel? Je savais si
bien qu’elle me refuserait tous ceux que j’aurais eu envie de relire
et dont je venais regarder les titres à travers le vitrage! Je me ren‐
dais déjà trop compte que nous ne pensions de la même manière
sur aucun point. Je lui en voulus d’avoir arrêté mes plus vifs plai‐
sirs de lecture, moins peut-être à cause de cette défense que pour
la raison qu’elle m’en donna. Car elle crut devoir me répéter à
cette occasion, et sur les dangers des romans, des phrases em‐
pruntées à quelque manuel de piété qui, dès lors, me parurent
exprimer exactement le contraire de ce que j’avais éprouvé par
moi-même. Elle prit aussi prétexte des dangers que j’avais courus
dans ces lectures inconsidérées pour s’occuper plus attentive‐
ment de mes études et diriger mon éducation. C’était son devoir,
mais le contraste fut trop grand entre les idées auxquelles mon
père m’avait initié précocement et la misère de sa pensée, à elle,



meublée d’impressions positives, mesquines et bourgeoises. J’al‐
lais avec elle maintenant à la promenade, et elle causait avec moi.
Sa conversation portait uniquement sur des remarques de tenue,
sur mes manières bonnes ou mauvaises, sur mes petits cama‐
rades et sur leurs parents. Mon intelligence, trop dressée au plai‐
sir de penser, se sentait alors étouffée, comme opprimée. Le pay‐
sage immobile des volcans éteints me rappelait les épisodes gran‐
dioses du drame terrestre que mon père me retraçait autrefois.
Les fleurs que je cueillais, ma mère les prenait pour quelques mi‐
nutes, puis elle les laissait tomber sans presque les regarder. Elle
ignorait leur nom, de même qu’elle ignorait celui des insectes
qu’elle me faisait rejeter sitôt ramassés, comme malpropres et ve‐
nimeux. Les chemins entre les vignes, que nous suivions en‐
semble, ne s’en allaient plus vers cette découverte du vaste
monde à laquelle la parole fécondante du mort m’avait convié. Ils
prolongeaient les rues de la ville et la misère des devoirs quoti‐
diens. Je cherche des mots pour traduire la vague et bizarre sen‐
sation d’ennui, d’esprit mutilé, d’atmosphère raréfiée que m’infli‐
geaient ces promenades, et je n’en trouve pas de précis. Le lan‐
gage a été créé par des hommes faits pour exprimer des idées et
des sentiments d’hommes faits. Les termes manquent qui corres‐
pondent aux perceptions inachevées des enfants, à leur pé‐
nombre d’âme. Comment raconter des souffrances qui ne se
comprennent pas elles-mêmes et dont la révélation n’a lieu
qu’une fois passées, celles, par exemple, qui furent les miennes,
d’une tête où fermentent des conceptions hautes et larges, d’un
cerveau sur le bord du grand horizon intellectuel et qui subit la
tyrannie inconsciente d’un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger
à toute idée générale, à toute vue ample ou profonde? Aujourd’‐
hui que j’ai traversé cette période d’une adolescence refoulée et



contrariée, j’en interprète les moindres épisodes par les lois de
constitution des esprits, et je me rends compte que le sort, en
confiant l’éducation de l’enfant que j’étais à la femme qu’était ma
mère, avait associé deux formes de pensée aussi irréductibles
l’une à l’autre que deux espèces différentes. C’est par milliers que
les détails me reviennent où je retrouve la preuve de cette anti‐
thèse constitutive entre nos deux natures. Je vous en ai dit assez
pour que je me contente de noter avec précision le résultat de ce
heurt silencieux entre nos âmes, et, pour emprunter des formules
au style philosophique, je crois apercevoir que deux germes
furent déposés en moi par cette éducation à contresens, le germe
d’un sentiment et le germe d’une faculté : — le sentiment fut celui
de la solitude du Moi, la faculté fut celle de l’analyse intérieure.

« Je vous ai dit que dans l’ordre de la sensibilité comme dans
celui de la pensée, j’avais subi presque aussitôt l’impression de ne
pouvoir pas me montrer à ma mère tout entier. J’apprenais ainsi,
à peine né à la vie intellectuelle, qu’il y a en nous un obscur élé‐
ment incommunicable. Ce fut d’abord chez moi une timidité.
Cela devint par la suite un orgueil. Mais tous les orgueils, n’ont-
ils-pas une origine analogue? Ne pas oser se montrer, c’est s’iso‐
ler; et s’isoler, c’est bien vite se préférer. J’ai retrouvé depuis,
dans quelques philosophes nouveaux, M. Renan, par exemple,
mais transformé en un dédain triomphant et transcendantal, ce
sentiment de la solitude de l’âme. Je l’ai retrouvé transformé en
maladie et en sécheresse dans l’_Adolphe_ de Benjamin
Constant, agressif et ironique dans Beyle. Chez un pauvre petit
collégien d’un lycée de province qui trottait, son cartable sous le
bras, les mains cuisantes d’engelures, les pieds gourds dans ses
galoches, par les rues glacées de sa ville de montagnes, l’hiver, ce
n’était qu’un obscur et douloureux instinct. Mais cet instinct,



après s’être appliqué à ma mère, grandissait, grandissait, s’appli‐
quant à mes camarades et à mes maîtres. Je me sentais différent
d’eux, d’une différence que je résumerai d’un mot : je croyais les
comprendre tout entiers et je ne croyais pas qu’ils me com‐
prissent. La réflexion m’incline maintenant à croire que je ne les
comprenais pas plus qu’ils ne me comprenaient; mais je vois aus‐
si qu’il y avait en effet entre nous cette différence qu’ils accep‐
taient et leur personne et la mienne, simplement, bonnement,
bravement, au lieu que je commençais à me compliquer déjà en
pensant trop à moi-même. Si j’ai de très bonne heure senti qu’au
rebours de la parole du Christ, je n’avais pas de prochain, c’est
que je me suis habitué, de très bonne heure, à exaspérer la
conscience de ma propre âme, par suite à faire de moi un exem‐
plaire, sans analogue, d’excessive sensibilité individuelle. Mon
père m’avait doué d’une curiosité prématurée d’intelligence. N’é‐
tant plus là pour me tourner vers le monde des connaissances po‐
sitives, cette curiosité sans emploi retomba sur moi-même. L’es‐
prit est une créature vivante, comme les autres, et chez qui toute
puissance s’accompagne, comme chez les autres, d’un besoin. Il
faudrait retourner le vieux proverbe et dire : Pouvoir, c’est vou‐
loir. Une faculté aboutit toujours à la volonté de l’exercer. L’héré‐
dité mentale et ma première éducation avaient fait de moi un in‐
tellectuel avant le temps. Je continuai de l’être, mais mon intelli‐
gence s’appliquant à mes propres émotions, faute d’un maître
semblable à celui que j’avais perdu, je devins auprès de ma mère,
qui ne le soupçonna jamais, un _égotiste_ absolu, d’une extraor‐
dinaire énergie de dédain à l’égard de tous. Ces traits de mon ca‐
ractère ne devaient d’ailleurs apparaître que plus tard, sous l’ac‐
tion des crises d’idées que j’ai traversées et dont je vous dois
maintenant l’histoire.



§ II. — _Mon milieu d’idées._

« Les influences diverses que je viens de résumer un peu abs‐
traitement, mais dans des termes que vous comprendrez, vous,
mon cher maître, eurent ce premier résultat, inattendu, de faire
de moi, entre ma onzième et ma quinzième année, un enfant très
pieux. Vraisemblablement, si j’avais été mis au collège comme in‐
terne, j’aurais grandi, pareil à ceux de mes camarades que j’ai pu
étudier depuis et pour lesquels la fièvre religieuse n’a pas existé.
A l’époque dont je parle, et qui marqua l’avènement définitif du
parti démocratique en France, une grande vague de libre-pensée
roula de Paris sur la province; mais j’étais le fils d’une femme très
dévote, et je fus soumis à toutes les pratiques de la religion la
plus sévère. Je trouve une preuve de ce que je vous ai raconté sur
mon goût précoce de la dissection intime dans ce fait que je me
sentis, au rebours de mes compagnons du catéchisme, séduit
d’une manière presque passionnée par la confession. Oui, je peux
dire que durant les quatre années de ma crise mystique d’adoles‐
cent, de 1876 à 1880, les grands événements de ma vie furent ces
longues séances dans l’étroite guérite en bois de l’église des Mi‐
nimes, notre paroisse, où j’allais, tous les quinze jours, m’age‐
nouiller et parler à voix basse, le cœur battant, de ce qui se pas‐
sait en moi. L’approche de ma première communion marque la
naissance de cette sensation du confessionnal, si mélangée d’élé‐
ments contradictoires. Je croyais, et par suite mes petits péchés
m’apparaissaient comme de vrais crimes, et de les avouer me fai‐
sait honte. Je me repentais, et j’avais la certitude que je me relè‐
verais pardonné, avec le délice d’une conscience lavée de ses
taches. J’étais un enfant imaginatif et nerveux, il y avait donc
pour moi, dans le décor du sacrement, dans le silence froid de
l’église, dans cette odeur de caveau et d’encens qui la remplissait,



dans le balbutiement de ma propre voix disant « mon père »,
dans le chuchotement de la voix du prêtre répondant « mon fils
», par derrière le grillage, une poésie de mystère que je percevais
sans la comprendre encore. Il s’y joignait une singulière impres‐
sion d’effroi qui dérivait de l’enseignement donné par l’abbé
Martel, le prêtre chargé de nous préparer à cette première com‐
munion. C’était un homme petit et court, de mine apoplectique,
avec un regard sombre, et d’un bleu dur dans un large et rouge
visage. Il avait été élevé dans un séminaire de province, encore
pénétré de jansénisme. Ses yeux, quand il nous parlait de l’enfer,
dans la tribune des Minimes où il nous réunissait, dardaient des
prunelles brillantes et soudain fixes, où passaient des visions
d’épouvante, et cette épouvante, il nous la communiquait. J’en
arrive à me réjouir qu’il soit mort, car je le verrais entrer dans ma
prison, et qui sait? peut-être subirais-je une récurrence des émo‐
tions de terreur que sa présence m’infligeait dans cette salle aux
murs blanchis à la chaux, meublée de bancs de bois et d’une pe‐
tite chaire en bois peint. Le thème habituel de ses discours était
le petit nombre des élus et la vengeance divine. « Qui empêche‐
rait Dieu, » disait ce prêtre, « puisqu’il est tout-puissant, de
contraindre l’âme de celui qui meurt à rester près du corps dont
elle se sépare?... L’âme serait là, dans la chambre mortuaire, en‐
tendant les sanglots, voyant les larmes des proches, et il lui serait
défendu de les consoler... Elle serait emprisonnée dans le cer‐
cueil, et là, obligée pendant des jours et des jours, des nuits et des
nuits, d’assister à la corruption de cette chair qui fut la sienne,
parmi les vers et la pourriture. Des images pareilles et de cette fé‐
rocité d’invention abondaient sur sa bouche amère; elles me
poursuivaient dans mon sommeil. La peur de l’enfer s’exaltait en
moi jusqu’à la folie. D’autre part l’abbé Martel déployait la même



éloquence à nous célébrer l’importance décisive qu’aurait pour
notre salut cette approche de la sainte table, et, par suite, ma
crainte des supplices éternels aboutissait à des examens de
conscience d’un scrupule infini. Bientôt ces reploiements in‐
times, ce regard jeté à la loupe sur mes moindres détours de pen‐
sée, cette scrutation continue de mon être le plus caché, m’inté‐
ressèrent à un degré tel que l’attrait de n’importe quel jeu devint
nul à côté. J’avais trouvé, pour la première fois depuis la dispari‐
tion de mon père, un emploi à ce pouvoir d’analyse déjà définitif,
presque constitutif en moi.

« Le développement donné ainsi à mon sens aigu de la vie in‐
térieure aurait dû produire une amélioration de mon être moral.
Il eut au contraire pour conséquence une subtilité qui par elle
seule était déjà une corruption, du moins au point de vue de la
stricte discipline catholique. Je devins en effet, au cours de ces
examens de conscience, où il entra vite plus de plaisir que de re‐
pentir, extrêmement ingénieux à découvrir des motifs singuliers
derrière mes actions les plus simples. L’abbé Martel n’était pas
un psychologue assez fin pour discerner cette nuance et pour
comprendre que de me déchiqueter ainsi l’âme me conduisait
droit à préférer aux simplicités de la vertu les fuyantes complica‐
tions du péché. Il n’y reconnaissait que le zèle d’un enfant très
fervent. Par exemple, au matin de ma première communion, il
me vit arriver auprès de lui tout en larmes, et je lui demandai à
me confesser une fois encore. En tournant et retournant le fonds
et le tréfonds de ma mémoire, je m’étais découvert un bizarre pé‐
ché de respect humain. J’avais, six semaines auparavant, enten‐
du deux de mes camarades bafouer, à la porte du lycée, une
vieille dame qui entrait dans l’église des Carmes, juste en face.
J’avais ri de leurs propos au lieu de les relever. La vieille dame al‐



lait à la messe; s’en moquer, c’était donc se moquer d’une action
pieuse. J’avais ri, pourquoi? par fausse honte de protester contre
ce scandale. Donc j’y avais participé. N’était-il pas de mon devoir
d’aller trouver les deux moqueurs et de leur rappeler leur impié‐
té, en les engageant à s’en repentir? Je ne l’avais pas fait. Pour‐
quoi? Par fausse honte encore; par respect humain, d’après les
définitions mêmes du catéchisme. Je passai toute la nuit qui pré‐
céda le grand jour de la première communion à me demander
avec agonie si je pourrais rejoindre M. l’abbé Martel, le lende‐
main, assez à temps pour lui dire ce péché. Je me souviens du
sourire avec lequel il tapota ma joue après m’avoir donné l’abso‐
lution, pour me calmer. J’entends le ton de sa voix devenue
douce et me disant : « Puisses-tu rester toujours pareil!... » Il ne
se doutait pas que ce scrupule puéril était le signe d’une réflexion
maladivement exagérée, ni que cette réflexion allait m’empoison‐
ner les délices ardemment souhaitées de l’Eucharistie. Je ne m’é‐
tais pas contenté, au cours des semaines précédentes, de m’ana‐
lyser la conscience jusqu’aux moindres fibres, je m’étais aban‐
donné à cette imagination anticipée de l’émotion qui est la consé‐
quence forcée de cet esprit d’analyse. Je m’étais donc figuré avec
une précision extrême les sentiments que j’éprouverais en rece‐
vant l’hostie sur mes lèvres. Je m’avançai vers la grille de l’autel
drapée d’une nappe blanche avec une tension de tout mon être
que je n’ai jamais retrouvée depuis, et j’éprouvai, en commu‐
niant, un frisson de déception glaçante, une défaillance devant
l’extase dont je ne peux pas traduire le malaise. J’ai raconté plus
tard cette impression sans analogue à un camarade resté très
chrétien qui me dit : « Tu n’étais pas assez simple. » Sa piété lui
avait donné le coup d’œil d’un profond observateur. C’était trop
vrai. Mais qu’y pouvais-je?



« Le grand événement de mon adolescence, qui fut la perte de
ma foi, ne date pourtant pas de cette déception. Les causes qui
déterminèrent cette perte furent nombreuses, et je ne les com‐
prends nettement qu’aujourd’hui. Il y en eut d’abord de lentes, de
progressives, qui agirent sur mon âme comme le ver sur le fruit,
dévorant l’intérieur sans que le dehors garde un autre signe de ce
ravage qu’une petite tache presque invisible sur la pourpre de la
belle écorce. La première fut, me semble-t-il, l’application à mon
confesseur de ce terrible esprit critique, faculté destructive de la
confiance, qui m’avait dès mon enfance séparé de ma mère. Je
continuais à pousser jusqu’aux plus fines, aux plus ténues délica‐
tesses mes examens de conscience, et l’abbé Martel continuait à
ne pas même apercevoir ce travail de torture secrète qui m’anato‐
misait toute l’âme. Mes scrupules lui paraissaient, ce qu’ils
étaient en fait, des enfantillages. Mais c’étaient les enfantillages
d’un garçon très complexe et qui ne pouvait être dirigé que si on
lui donnait la sensation d’être compris. J’en arrivai bientôt à
éprouver, dans mes entretiens avec ce prêtre rude et primitif, la
sensation contraire, celle de l’inintelligence. Ce n’était pas de
quoi empêcher que je ne remplisse mes devoirs religieux. C’était
assez pour enlever à ce directeur de ma première jeunesse toute
véritable autorité sur ma pensée. En même temps, et c’est la se‐
conde d’entre les causes qui m’ont détaché de l’Eglise, je retrou‐
vais chez les hommes que je considérais alors comme supérieurs
la même indifférence à l’endroit des pratiques religieuses que
j’avais, tout petit, remarquée chez mon père. Je savais que les
jeunes professeurs, ceux qui nous venaient de Paris avec le pres‐
tige d’avoir traversé l’Ecole normale, étaient tous des sceptiques
et des athées. J’entendais ces mots prononcés par l’abbé Martel,
avec une indignation concentrée, dans les visites qu’il rendait à



ma mère. Involontairement je réfléchissais, en accompagnant
cette dernière aux offices des Minimes, comme jadis aux Capu‐
cins, sur la pauvreté d’esprit des dévotes qui se pressaient à la
messe le dimanche matin, et marmonnaient leur prières dans le
silence de la cérémonie, coupé du bruit des chaises déplacées par
la loueuse. Dans ces fronts qui se baissaient avec un mouvement
de ferveur soumise, à l’Elévation, jamais une idée vive et claire
n’avait allumé sa flamme. Je ne me formulais pas ce contraste
avec cette netteté, mais j’évoquais, malgré moi, en regard, l’image
de ces jeunes maîtres sortant du lycée d’un pied dégagé, causant
les uns avec les autres d’une conversation que j’imaginais pareille
à celles que mon père me tenait autrefois, où les moindres
phrases se chargeaient de science, et un esprit de doute grandis‐
sait en moi sur la valeur intellectuelle des croyances catholiques.
Cette défiance fut alimentée par une espèce d’ambition naïve qui
me faisait souhaiter, avec une ardeur incroyable, d’être aussi in‐
telligent que les plus intelligents, de ne pas végéter parmi ceux du
second ordre. Il entrait bien de l’orgueil dans ce désir, je me
l’avoue aujourd’hui, mais je ne rougis pas de cet orgueil. Il était
tout intellectuel, entièrement étranger à une convoitise quel‐
conque du succès extérieur. Et puis, si je me tiens encore debout
à l’heure présente, et dans l’affreux drame de ma destinée, je le
dois à cet orgueil premier. C’est lui qui me permet de vous mon‐
trer mon passé avec cette lucidité froide, au lieu de courir,
comme ferait un vulgaire accusé, aux événements tapageurs de ce
drame. Je vois si bien, moi, que les premières scènes de la tragé‐
die ont commencé dès lors dans le collégien pâlot en qui s’agitait
le jeune homme d’aujourd’hui!

« La troisième des causes qui concoururent à cette lente désa‐
grégation de ma foi chrétienne fut la découverte de la littérature



contemporaine, qui date de ma quatorzième année. Je vous ai ra‐
conté comment ma mère m’avait, peu de temps après la mort de
mon père, supprimé un certain nombre de livres. Elle ne s’était
pas relâchée de cette sévérité avec le temps, et la clef de la biblio‐
thèque paternelle continuait à cliqueter sur l’anneau d’acier de
son trousseau, entre celle de l’office et celle de la cave. Le résultat
le plus net de cette défense fut d’aviver le charme du souvenir
que m’avaient laissé ces volumes feuilletés autrefois longuement,
les pièces à demi comprises de Shakespeare, les romans à demi
oubliés de George Sand. Le hasard voulut que je rencontrasse, au
commencement de ma troisième, quelques échantillons de la
poésie moderne dans le livre d’auteurs français qui devait servir
aux récitations de l’année. Il y avait là des fragments de Lamar‐
tine, une dizaine de pièces de Hugo, les _Stances à la Malibran_
d’Alfred de Musset, quelques morceaux de Sainte-Beuve et de Le‐
conte de Lisle. Ces pages, deux cents environ, me suffirent pour
apprécier la différence absolue d’inspiration entre les modernes
et les maîtres anciens, comme on apprécie la différence d’arôme
entre un bouquet de roses et un bouquet de lilas, les yeux fermés.
Elle réside tout entière, cette différence que je devinai par un ins‐
tinct irraisonné, dans ce fait que, jusqu’à la Révolution, les écri‐
vains n’ont jamais pris la sensibilité comme matière et comme
règle unique de leurs œuvres. C’est le contraire depuis Quatre-
Vingt-Neuf. De là résulte chez les nouveaux un je ne sais quoi
d’effréné, de douloureux, une recherche de l’émotion morale et
physique, qui est allée s’exaspérant jusqu’au morbide, et qui tout
de suite m’attira d’un attrait irrésistible. La sensualité mystique
des stances du _Lac_ et du _Crucifix_, les chatoyantes splen‐
deurs de plusieurs _Orientales_, me fascinèrent; mais surtout je
fus séduit, à en avoir une fièvre physique, par ce qu’il traîne de



coupable dans l’éloquence de l’_Espoir en Dieu_ et dans
quelques fragments des _Consolations_. Ces fuyantes complica‐
tions du péché dont je vous parlais tout à l’heure, je les pressentis
par delà les morceaux choisis de mon livre de classe; et je com‐
mençai d’avoir pour les œuvres des écrivains ainsi devinés une de
ces curiosités d’imagination si fortes, presque folles, qui
marquent le milieu de l’adolescence. On est sur le bord de la vie.
On l’entend déjà sans la voir, comme la rumeur d’une chute d’eau
à travers un bouquet d’arbres, et comme ce bruit vous enivre
d’attente!... Une relation d’amitié avec un camarade qui habitait
au premier étage de ma maison exaspéra encore cette curiosité.
Cet ami, que je devais perdre trop jeune et qui s’appelait Emile,
était aussi un liseur acharné, mais, plus heureux que moi, il ne
subissait aucune surveillance. Son père et sa mère, âgés déjà, vi‐
vaient sur de petites rentes et passaient les longues heures de
leur journée à jouer, devant la fenêtre qui regardait la rue du
Billard, d’interminables parties de mariage avec un jeu de cartes
acheté dans un café et qui sentait encore l’odeur du tabac. Emile,
lui, seul dans sa chambre, pouvait s’abandonner à toutes les fan‐
taisies de ses lectures. Comme nous suivions la même classe, que
nous allions au lycée ensemble et que nous en revenions de
même, ma mère me permettait volontiers de passer des heures
entières chez ce charmant enfant, auquel je fis bientôt partager
mon goût pour les vers que j’admirais si vivement, et mon désir
d’en mieux connaître les auteurs. Nous prenions, pour nous
rendre au collège, les rues étroites de la vieille ville, et nous pas‐
sions devant l’étalage d’un vieux libraire auquel nous avions
acheté quelques ouvrages classiques d’occasion. Que devînmes-
nous en découvrant dans une des cases du bonhomme un Musset
en assez mauvais état, les volumes de poésie, qui coûtaient qua‐



rante sous les deux? Ils étaient si usés, si maculés!... Nous com‐
mençâmes par les feuilleter, puis il nous devint impossible de ne
pas les posséder. En réunissant nos deux « semaines », nous arri‐
vâmes à les emporter, — et c’est là, dans la petite chambre
d’Emile, assis, lui sur son lit, moi sur une chaise, que nous lûmes
_Don Paez_, _les Marrons du feu_, _Portia_, _Mardoche_,
_Rolla_. J’en tremblais, comme d’une grosse faute, et nous nous
laissions envahir par cette poésie comme par un vin, longuement,
doucement, passionnément.

« J’ai eu, depuis, entre les mains, dans cette même chambre
d’Emile et dans la mienne propre, grâce à des ruses d’amant en
danger, bien des volumes clandestins et que j’ai bien aimés, de‐
puis _la Peau de chagrin_, de Balzac, jusqu’aux _Fleurs du mal_,
de Baudelaire, sans parler des poèmes de Henri Heine et des ro‐
mans de Stendhal. Je n’ai jamais éprouvé d’émotion comparable
à celle de ma première rencontre avec le génie de l’auteur de
_Rolla_. Je n’étais ni un artiste ni un historien. La valeur plus ou
moins haute de ces vers, leur signification plus ou moins actuelle
me laissait donc indifférent. C’était un frère aîné qui venait me
révéler, à moi, chétif encore, et qui n’avais pas vécu, l’univers
dangereux de l’expérience sentimentale. Ce que j’avais senti obs‐
curément, cette infériorité intellectuelle de la piété par rapport à
l’impiété, m’apparut alors sous un jour étrangement nouveau.
Toutes les vertus que l’on m’avait prêchées durant mon enfance
s’appauvrirent, se mesquinisèrent, si humbles, si grêles à côté des
splendeurs, de l’opulence, de la frénésie de certaines fautes... La
foi toute simple, c’étaient ces dévotes, les amies de ma mère, si
tristement racornies et vieillottes. L’impiété, c’était ce beau jeune
homme qui, au matin de sa dernière nuit, regarde la sanglante
aurore et, dans un éclair, découvre tout l’horizon de l’histoire et



des légendes pour revenir ensuite appuyer sa tête sur le sein
d’une fille belle comme son plus beau songe, et qui l’aime trop
tard. La chasteté, le mariage, c’étaient les bourgeois que je
connaissais, qui allaient à la musique du jardin des Plantes, le
jeudi et le dimanche, de leur même pas régulier, qui disaient du
même ton les mêmes phrases. Mon imagination me dessinait en
regard, éclairés par les couleurs chimériques de la poésie la plus
brûlante, les visages des libertins et des adultères des _Contes
d’Espagne_ et des fragments qui suivent. C’était Dalti tuant le
mari de Portia, puis errant avec sa maîtresse sur l’eau morte de la
lagune, entre les escaliers des palais antiques. C’était don Paez
assassinant Juana après s’être enlacé à elle dans une étreinte af‐
folée par le philtre, Frank et sa Belcolore, Hassan et sa Namouna,
l’abbé Cassio et sa Suzon. Je n’étais pas capable de critiquer la
fausseté romanesque de tout ce décor ni d’établir un départ entre
les portions sincères et les portions littéraires de ces poèmes. Les
profondeurs scélérates de l’âme m’apparaissaient à travers les
lignes, et elles me tentaient, elles attiraient en moi l’esprit déjà
curieux de sensations nouvelles, la faculté d’analyse déjà trop
éveillée. Les autres livres dont je vous ai cité les titres tout à
l’heure furent pour moi des prétextes à une tentation analogue,
quoique moins forte. Devant les plaies du cœur humain que les
uns et les autres étalent avec tant de complaisance, j’ai ressem‐
blé, dès ma quinzième année, à ces saints du moyen âge qu’hyp‐
notisait la contemplation des blessures du Sauveur. La force de
leur piété faisait apparaître sur leurs mains les stigmates miracu‐
leux, et moi, mon ardeur d’admiration m’a ouvert sur l’âme, à
l’âge des saintes ignorances et des puretés immaculées, les stig‐
mates des ulcères moraux dont saignèrent tous les grands ma‐
lades modernes. Oui, dans ces années où je n’étais encore et tou‐



jours que le collégien, ami du petit Emile, et qui se cachait de sa
mère pour ses lectures, je me suis assimilé en pensée les émo‐
tions que l’enseignement craintif de mes maîtres m’indiquait
comme les plus criminelles. Ma rêverie s’est repue des poisons
les plus dangereux de la vie, tandis que je continuais, grâce à ma
puissance native de dédoublement, à jouer le personnage d’un
enfant très sage, très assidu à ses devoirs, très soumis à sa mère
et très pieux. Mais non. Si bizarre que cela doive vous sembler, je
ne jouais pas ce personnage. Je l’étais aussi, avec une contradic‐
tion spontanée qui peut-être m’a mis sur la voie du travail psy‐
chologique auquel j’ai consacré mes premiers efforts. Quand j’ai
rencontré dans votre ouvrage sur la volonté ces suggestives indi‐
cations sur la multiplicité du moi, comment n’y aurais-je pas
adhéré aussitôt, après avoir traversé des époques comme celles
que je vous décris aujourd’hui et dans lesquelles j’ai été réelle‐
ment plusieurs êtres?

« Cette crise de sensibilité imaginative avait donc continué
d’attaquer en moi la foi religieuse en me donnant la tentation du
péché subtil et celle aussi du scepticisme douloureux. La crise de
sensualité qui en résulta faillit raviver cette foi dans mon cœur
déjà très malade. Je cessai d’être pur à dix-sept ans, et comme il
arrive d’habitude, dans des conditions très prosaïques et très
tristes. Une ouvrière d’environ trente ans, fraîche mais com‐
mune, qui venait chez ma mère, se trouvant un après-midi seule
avec moi, profita de la circonstance pour m’attirer auprès d’elle et
me donner des baisers qui m’affolèrent. Elle me demanda de ve‐
nir chez elle, et la fièvre que ses caresses avaient allumée en moi,
jointe à une palpitante curiosité des choses de la chair éveillée
par mes lectures, me fit aller à ce rendez-vous. Là, dans une
chambre de hasard, sur un lit aux gros draps de calicot rude, je



perdis ma virginité entre les bras de cette fille dans les yeux de la‐
quelle l’idée de mon innocence physique allumait un si bestial
éclat qu’elle me fit peur. L’action ne fut pas plus tôt accomplie
que je m’enfuis de cette chambre avec un dégoût inexprimable. Il
me semblait que mes mains, que ma bouche, que tout mon corps,
étaient souillés d’une souillure qu’aucune eau ne laverait. Ma
première idée fut d’aller me confesser et d’implorer du Dieu au‐
quel je croyais encore la force de ne pas recommencer. Ce dégoût
persista pendant plusieurs jours, et puis je constatai, avec un mé‐
lange d’épouvante et de volupté, que le désir s’y insinuait petit à
petit, et c’est alors que je pus observer ce trait de mon caractère
que je vous ai signalé en vous parlant de mon père : l’incapacité à
me servir de mon esprit pour me diriger et me dominer. Contre la
honte d’une nouvelle chute dans l’abîme des sens, j’eus beau
dresser et les convictions de ma piété encore intacte, et les délica‐
tesses de mon imagination cultivée par tant de lectures; j’eus
beau me dire que cela était à la fois infâme et trivial, que je res‐
semblais ainsi aux camarades les plus méprisés par Emile et par
moi, ceux qui passaient leurs jeudis au café ou chez les filles, —
un soir, vers les huit heures, je sortis de la maison, sous prétexte
d’un mal de tête. — Oui, c’était un soir d’été. Je respire encore
l’odeur de poussière mouillée qui flottait sur la place de Jaude ar‐
rosée de l’après-midi. Je m’acheminai vers le faubourg de Saint-
Allyre, où demeurait Marianne, c’était le nom de la créature, avec
l’angoisse qu’elle ne fût pas chez elle. Je la trouvai dans sa pauvre
chambre, et cette seconde fois fut la première où je m’abandon‐
nai vraiment au délire animal, quitte à me retirer en proie au
même mortel dégoût. Dès lors, à côté des deux autres personnes
qui vivaient déjà en moi, entre l’adolescent encore fervent, régu‐
lier, pieux, et l’adolescent romanesque imaginatif, un troisième



individu naquit et grandit, un sensuel, tourmenté des désirs les
plus bassement brutaux. Pourtant le goût de la vie intellectuelle
subsistait en moi, si fort, si définitif, que, tout en souffrant de cet
état singulier, j’éprouvais une sensation de supériorité à le
constater, à l’étudier. Ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que je
ne m’abandonnais pas plus à cette dernière disposition qu’aux
trois autres, avec une claire et lucide conscience. Je demeurais un
adolescent à travers ces troubles, c’est-à-dire un être encore in‐
certain, inachevé, en qui s’ébauchaient les linéaments de son âme
à venir. Je ne m’affirmais ni dans mon mysticisme, puisque au
fond, tout au fond, j’avais honte de croire, comme d’une infériori‐
té; ni dans mes imaginations sentimentales, puisque je les consi‐
dérais comme de simples jeux de littérature; ni dans ma sensuali‐
té, puisque j’avais la nausée, au sortir de la chambre de Ma‐
rianne; et, d’autre part, je n’avais ni l’audace ni la théorie de ma
curiosité à l’égard de mes fautes. C’était dans l’été de ma rhéto‐
rique. Emile, qui devait mourir l’hiver suivant de la poitrine, était
déjà bien malade, et ne sortait plus guère. Il écoutait mes confi‐
dences avec un intérêt effrayé qui flattait mon amour-propre en
me donnant à mes propres yeux une allure d’exception. Cet
amour-propre ne m’empêchait pas d’avoir moi-même peur,
comme à la veille de ma première communion, du regard que
l’abbé Martel me jetait maintenant quand il me rencontrait. Il
avait sans doute parlé à ma mère dans la mesure où le lui per‐
mettait le secret du confessionnal, car elle surveillait mes sorties,
mais sans pouvoir les empêcher tout à fait, et surtout sans y voir
autre chose que des causes possibles de tentations, tant je conti‐
nuais à m’envelopper d’hypocrisie. Cette maladie de mon
meilleur ami, cette surveillance de ma mère, l’appréhension des
yeux du prêtre, achevaient de m’énerver, d’autant plus que dans



ce pays de volcans il semble que les chaleurs d’été fassent sortir
du sol une vapeur plus ardente, plus grisante. J’ai connu, dans
ces moments-là, des journées littéralement folles, tant elles ren‐
fermaient en elles d’heures contradictoires, des journées où je me
levais, plus fervent chrétien que jamais. Je lisais un peu d’_Imi‐
tation_, je priais, j’allais à ma classe avec le ferme propos d’être
parfaitement régulier et sage. Sitôt rentré, je faisais mes devoirs,
puis je descendais pour voir Emile. Nous nous livrions ensemble
à quelque lecture troublante. Son père et sa mère, qui le voyaient
mourir, et qui le gâtaient, lui laissaient prendre chez le libraire
tous les livres qui lui plaisaient, et nous en étions maintenant aux
écrivains plus modernes, à ceux d’aujourd’hui, dont les volumes,
arrivés récemment de Paris, exhalaient une odeur de papier frais
et d’encre neuve. Nous nous procurions ainsi un frisson du cer‐
veau qui m’accompagnait tout l’après-midi, et cependant je re‐
tournais en classe. Là, dans l’étouffante chaleur du milieu du
jour, tandis que les portes ouvertes sur la cour laissaient voir
l’ombre courte des arbres, et aussi que l’on entendait les voix
lointaines des professeurs dictant les devoirs, l’image de Ma‐
rianne s’offrait à moi, et une tentation commençait, d’abord loin‐
taine et vague, qui allait grandissant, grandissant. J’y résistais, en
sachant que j’y succomberais, comme si de lutter contre mon
obscur désir m’en faisait davantage sentir la force et l’acuité. Je
rentrais. L’image impure me poursuivait. Je dépêchais mes de‐
voirs avec une sorte de verve endiablée, trouvant du talent dans
le désarroi de mes nerfs trop vibrants. Je dînais, la bouche dessé‐
chée par l’ardeur de sensualité qui, à présent, me brûlait. Je des‐
cendais sous le prétexte de revoir Emile, et je me précipitais vers
la rue de Marianne. Je retrouvais auprès d’elle la sensation bru‐
tale, cuisante et âpre, suivie d’une nausée si étrange, et, revenu, il



m’arrivait de passer des heures à ma fenêtre, regardant les étoiles
de la vaste nuit d’été, me souvenant de mon père mort et de ce
qu’il me disait jadis sur ces mondes lointains. Alors une extraor‐
dinaire impression du mystère de la nature me saisissait, du mys‐
tère de toute âme, de mon âme à moi, vivante, dans cette nature,
et je ne sais ce que j’admirais le plus, des profondeurs de ce ciel
taciturne, ou des abîmes qu’une journée, ainsi employée, me ré‐
vélait dans mon cœur.

« Telles étaient mes dispositions intérieures, mon cher maître,
lorsque j’entrai dans celle de mes classes qui devait être décisive
pour mon développement : la philosophie. Dès les premières se‐
maines du cours, mon ravissement commença. Quel cours cepen‐
dant et combien empâté de fatras de la psychologie classique!
N’importe, inexacte et incomplète, officielle et conventionnelle,
cette psychologie me passionna. La méthode employée, la ré‐
flexion personnelle et l’analyse intime; — l’objet à étudier, le Moi
humain considéré dans ses facultés et ses passions; — le résultat
cherché, un système d’idées générales capables de résumer en de
brèves formules un vaste tas de phénomènes; — tout, dans cette
science nouvelle, s’harmonisait trop bien avec le genre d’esprit
que mon hérédité, mon éducation et mes propres tendances m’a‐
vaient façonné. J’en oubliai jusqu’à mes lectures favorites, et je
me plongeai dans ces travaux d’un ordre encore inconnu avec
d’autant plus de frénésie que la mort d’Emile, de mon unique
ami, survenue à cette époque, vint imposer de nouveau à mon in‐
telligence si naturellement méditative ce problème de la destinée
que je me sentais déjà presque impuissant à résoudre par ma foi
première. Mon ardeur fut si vive que bientôt je ne me contentai
plus de suivre mon cours. Je cherchai des ouvrages à côté qui
pussent compléter l’enseignement du maître, et c’est ainsi que je



tombai un jour sur la _Psychologie de Dieu_. Elle me frappa si
profondément que je pris aussitôt la _Théorie des passions_ et
l’_Anatomie de la volonté_. Ce fut, dans le domaine des idées
pures, le même coup de foudre que jadis, avec les œuvres de
Musset, dans le domaine des sensations rêvées. Le voile tomba.
Les ténèbres du monde extérieur et intérieur s’éclairèrent. J’avais
trouvé ma voie. J’étais votre élève.

« Pour vous expliquer d’une façon très nette comment votre
pensée pénétra la mienne, permettez-moi de passer aussitôt aux
résultats de cette lecture et des méditations qui la suivirent. Vous
verrez comment je pus tirer de vos ouvrages une éthique com‐
plète, raisonnée, et qui coordonna d’une manière merveilleuse les
éléments épars en moi. Je rencontrai d’abord dans le premier de
ces trois ouvrages, la _Psychologie de Dieu_, un apaisement défi‐
nitif à cette angoisse religieuse dans laquelle je continuais de
vivre, malgré mes doutes. Certes, les objections contre les
dogmes ne m’avaient pas manqué depuis que je lisais au hasard
tant de livres dont beaucoup manifestaient la plus audacieuse ir‐
réligion, et surtout je m’étais senti attiré vers le scepticisme,
comme je vous l’ai dit, parce que je lui trouvais un double carac‐
tère de supériorité intellectuelle et de nouveauté sentimentale.
J’avais subi, entre autres influences, celle de l’auteur de la _Vie
de Jésus_. La magie exquise de son style, la grâce souveraine de
son dilettantisme, la poésie langoureuse de sa pieuse impiété,
m’avaient remué profondément, mais je n’étais pas pour rien le
fils d’un géomètre, et je n’avais pas été satisfait de ce qu’il y a
d’incertain, de nuancé jusqu’à l’à-peu-près, dans cet incompa‐
rable artiste. C’est la rigueur mathématique de votre livre, à vous,
mon cher maître, qui s’empara de ma pensée. Vous me démon‐
triez à la fois avec une dialectique irrésistible que toute hypothèse



sur la cause première est un non-sens, l’idée même de cette cause
première une absurdité, et que néanmoins ce non-sens et cette
absurdité sont aussi nécessaires à notre esprit que l’illusion à nos
yeux d’un soleil en train de tourner autour de la terre, quoique
nous sachions que ce soleil est immobile et cette terre en mouve‐
ment. La puissante ingéniosité de ce raisonnement ravit mon in‐
telligence, qui, s’abandonnant docilement à votre conduite, en
arriva enfin à une vision du monde lucide et justifiée. J’aperçus
l’univers tel qu’il est, épandant sans commencement et sans but
le flot inépuisable de ses phénomènes. Le soin que vous avez eu
d’appuyer toutes vos argumentations sur des faits empruntés à la
Science correspondait trop bien aux lointains enseignements de
mon père pour ne pas me séduire par cela aussi, par ce charme
d’une ancienne habitude d’esprit, pratiquée à nouveau après des
années. Je lisais et je relisais vos pages, les résumant, les com‐
mentant et m’appliquant, avec l’ardeur d’un néophyte, à m’en as‐
similer tout le suc. L’orgueil intellectuel que j’avais senti remuer
en moi dès mon enfance s’exaltait dans le jeune homme qui ap‐
prenait de vous le renoncement aux plus douces, aux plus conso‐
lantes utopies. Ah! comment vous raconter ces fièvres d’une ini‐
tiation qui fut pareille à un premier amour par les félicités de
l’enthousiasme et ses ferveurs? J’avais comme une joie physique
à renverser, vos livres à la main, l’antique édifice des croyances
où j’avais grandi. Oui, c’était la mâle félicité qu’a célébrée Lu‐
crèce, celle de la négation libératrice, et non plus les lâches mé‐
lancolies d’un Jouffroy. Cet hymne à la Science dont chacune de
vos pages est comme une strophe, je l’écoutais avec un ravisse‐
ment qui fut d’autant plus intense que la faculté d’analyse, prin‐
cipale raison de ma piété, trouvait à s’exercer, grâce à vous, avec
une autre ampleur qu’au confessionnal et que vos deux grands



traités m’éclairaient sur mon univers intérieur, en même temps
que la _Psychologie de Dieu_ m’éclairait sur l’univers extérieur,
d’une lumière qui, même aujourd’hui, reste mon dernier, mon in‐
extinguible fanal dans la tempête.

« Toutes les incohérences de ma jeunesse, en effet, comme
vous me les expliquiez! Cette solitude morale dont j’avais tant
souffert, auprès de ma mère, auprès de l’abbé Martel, auprès de
mes camarades, de tous, même d’Emile, — je la comprenais
maintenant. Dans votre _Théorie des passions_, n’avez-vous pas
démontré que nous sommes impuissants à sortir du Moi, et que
toute relation entre deux êtres repose sur l’illusion, comme le
reste? Ces chutes des sens dont j’avais eu des remords si atroces,
votre _Anatomie de la volonté_ m’en révélait les motifs néces‐
saires, l’inéluctable logique. Les complications que je m’étais re‐
prochées en m’y attardant, comme un manque de franchise, vous
m’y faisiez reconnaître une loi de l’existence même, imposée par
l’hérédité à notre personne. Je me rendais compte aussi, grâce à
vous, qu’en recherchant dans les romanciers et les poètes de ce
siècle des états de l’âme coupables et morbides, j’avais, sans m’en
douter, suivi une vocation innée de psychologue. N’est-ce pas
vous qui avez écrit : « Toutes les âmes doivent être considérées
par le savant comme des expériences instituées par la nature.
Parmi ces expériences, les unes sont utiles à la société, et l’on
prononce alors le mot de vertu; les autres nuisibles, et l’on pro‐
nonce le mot de vice ou de crime. Ces dernières sont pourtant les
plus significatives, et il manquerait un élément essentiel à la
science de l’esprit si Néron, par exemple, ou tel tyran italien du
quinzième siècle n’avait pas existé... » Par ces chaudes journées
d’été, je me revois partant en promenade, un de ces livres dans la
poche, et, une fois seul dans la campagne, lisant quelqu’une de



ces phrases et m’exaltant à en méditer le sens. J’appliquais au
paysage qui m’environnait cette interprétation philosophique de
ce qu’il est convenu d’appeler le mal. Sans doute, les éruptions
qui avaient soulevé la chaîne des Dômes, au pied desquels j’errais
ainsi, avaient dû dévaster de lave brûlante la plaine voisine et dé‐
truire des êtres. Pourtant elles avaient produit cette magnificence
d’horizon qui me ravissait, quand mes yeux contemplaient la
coupe gracieuse du Pariou, le puy de Dôme et toute la ligne de
ces nobles montagnes. Le long des chemins verdoyaient des eu‐
phorbes en fleur, dont je brisais les tiges pour voir le poison en
dégoutter, blanc comme du lait. Mais ces fleurs vénéneuses nour‐
rissaient la belle chenille thytimale, verte avec des taches
sombres, et un papillon en devait naître, un sphinx aux ailes co‐
lorées des plus fines nuances. Parfois une vipère glissait entre les
pierres de ces routes poudreuses, que je regardais aller, grise sur
la pouzzolane rouge, avec sa tête plate et la souplesse de son
corps tacheté. La dangereuse bête m’apparaissait comme une
preuve de l’indifférence de cette nature, qui n’a d’autre souci que
de multiplier la vie, bienfaisante ou meurtrière, avec la même in‐
épuisable prodigalité. Je sentais alors, avec une force inexpri‐
mable, se dégager de ces choses la même leçon que de vos
œuvres, à savoir que nous n’avons rien à nous que nous-même,
que le Moi seul est réel, que cette nature nous ignore, comme les
hommes, qu’à elle comme à eux nous n’avons rien à demander si‐
non des prétextes à sentir ou à penser. Mes vieilles croyances en
un Dieu père et juge me semblaient des songes d’enfant malade
et je me dilatais jusqu’aux extrêmes limites du vaste paysage, jus‐
qu’aux profondeurs de l’immense ciel vide, en songeant que moi,
chétif, j’avais assez réfléchi pour comprendre de ce monde ce
qu’aucun des paysans que je voyais passer ne comprendrait ja‐



mais. Ils venaient de la montagne, conduisant leurs grands cha‐
riots attelés de bœufs paisibles, et ils saluaient les croix dévote‐
ment. Avec quelles délices je les méprisais dans mon cœur de
leur grossière superstition, eux, et l’abbé Martel, et ma mère,
quoique je ne me fusse pas décidé à déclarer mon athéisme, pré‐
voyant trop quelles scènes cette déclaration provoquerait. Mais
ces scènes n’importent guère, et j’arrive maintenant à l’exposé
d’un drame qui n’aurait pas de sens si je ne vous avais pas fait en‐
trer d’abord dans l’intime de ma pensée et de sa formation.

§ III. — _Transplantation._

« Je fis, à la suite de cette année d’études, peut-être trop vive‐
ment poussées, une assez grave maladie qui me força d’inter‐
rompre ma préparation à l’Ecole normale. Une fois guéri, je re‐
doublai ma classe de philosophie, tout en suivant une partie des
cours de la rhétorique. Je me présentai à l’Ecole vers cette date,
qui est aussi celle où j’eus l’honneur d’être reçu chez vous. Les
événements qui suivirent, vous les connaissez. J’échouai à l’exa‐
men. Mes compositions manquaient de ce brillant littéraire qui
ne s’acquiert que dans les lycées de Paris. En novembre 1885,
j’acceptai d’entrer comme précepteur chez les Jussat-Randon. Je
vous écrivis alors que je renonçais à mon indépendance afin
d’éviter de nouvelles dépenses à ma mère. Il se joignait à cette
raison l’espoir secret que les économies réalisées dans ce précep‐
torat me permettraient, une fois ma licence passée, de préparer
mon agrégation à Paris. Le séjour dans cette ville m’attirait sur‐
tout, mon cher maître, je peux bien vous l’avouer aujourd’hui,
par la perspective de me loger auprès de la rue Guy-de-la-Brosse.
Ma visite dans votre ermitage m’avait produit une impression
bien profonde. Vous m’étiez apparu comme une sorte de Spinoza



moderne, si complètement identique à vos livres, par la noblesse
d’une vie tout entière consacrée à la pensée! Je me forgeais
d’avance un roman de félicité à l’idée que je saurais les heures de
vos promenades, que je prendrais l’habitude de vous rencontrer
dans cet antique jardin des Plantes qui ondoie sous vos fenêtres,
que vous consentiriez à me diriger, qu’aidé, soutenu par vous, je
pourrais marquer, moi aussi, ma place dans la Science; enfin,
vous étiez pour moi la Certitude vivante, le Maître, ce que Faust
est pour Wagner dans la symphonie psychologique de Gœthe.
D’ailleurs les conditions où s’offraient ce préceptorat étaient par‐
ticulièrement douces. Il s’agissait surtout de tenir compagnie à
un enfant de douze ans, le second fils du marquis de Jussat. J’ai
su depuis comment cette famille avait été amenée à se retirer
pour tout l’hiver dans ce château, près du lac d’Aydat, où ils pas‐
saient d’ordinaire les seul mois d’automne. M. de Jussat, qui est
originaire d’Auvergne, et qui a exercé les fonctions de ministre
plénipotentiaire sous l’Empereur, venait, déjà entamé par le
krach, de perdre une très grosse somme à la Bourse. Ses proprié‐
tés étant hypothéquées, et son revenu fortement diminué, il avait
trouvé à louer son hôtel des Champs-Elysées, tout meublé et
pour un prix très élevé. Il était arrivé dans sa terre de Jussat un
peu plus tôt, comptant de là partir pour sa villa de Cannes. Une
occasion avantageuse de louer aussi cette villa s’était présentée.
Le désir de libérer son budget l’avait séduit, d’autant plus qu’une
croissante hypocondrie lui faisait envisager sans trop de désagré‐
ment la perspective d’une année entière passée dans la solitude.
Il avait été surpris, dans ce moment même, par le départ subit du
précepteur de son fils Lucien, — lequel s’était sans doute peu sou‐
cié de s’enterrer ainsi pour des mois, — et, dare dare, il était arri‐
vé à Clermont. Il y avait fait ses mathématiques, trente-cinq ans



plus tôt, sous M. Limasset, le vieux professeur, ami de mon père.
L’idée lui était venue de demander à son ancien maître un jeune
homme instruit, intelligent, capable d’entretenir Lucien dans ses
études pour toute cette année. Il offrait cinq mille francs. M. Li‐
masset pensa très naturellement à moi, et j’acceptai, pour les rai‐
sons que je vous ai dites, d’être présenté au marquis comme can‐
didat à cette place. Dans un salon d’un des hôtels qui donnent sur
la place de Jaude, je vis un homme assez grand, chauve, avec des
yeux d’un gris clair dans une face plaquée de rouge, et qui ne prit
même pas la peine de m’examiner. Il parla tout de suite et tout le
temps, entremêlant les détails sur sa santé — il était malade ima‐
ginaire — aux plus vives critiques contre l’éducation moderne. Je
l’entends encore, disant pêle-mêle des phrases qui révélaient de
la sorte les diverses facettes de son caractère :

— « Voyons, mon pauvre Limasset, quand viendrez-vous nous
voir là-haut?... Il y a un air excellent. C’est ce qu’il me faut. A Pa‐
ris, je ne respirais pas assez. On ne respire jamais assez... J’es‐
père, monsieur, » et il se tournait vers moi, « que vous n’êtes
point partisan de ces nouvelles méthodes d’enseignement. La
Science, toujours la Science! Et Dieu, messieurs les savants,
qu’en faites-vous?... » Puis revenant à M. Limasset : « De mon
temps, de notre temps, je peux dire, il y avait encore partout un
sentiment de la hiérarchie et du devoir. On ne négligeait pas ab‐
solument l’éducation pour l’instruction. Vous rappelez-vous
notre aumônier, l’abbé Habert, et comme il savait parler?...
Quelle santé! Comme il vous marchait d’un bon pied et par tous
les temps, sans douillette!... Mais vous, Limasset, quel âge?...
Soixante-dix ans, hein? Soixante-dix, et pas une douleur? Pas
une?... Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas, depuis que je vis
dans la montagne?... Je ne suis jamais bien malade, mais tou‐



jours quelque petite chose... Tenez, j’aimerais mieux l’être, vrai‐
ment, malade. Au moins je me soignerais... »

« Si je vous rapporte ces incohérents discours, tels qu’ils me
reviennent à la mémoire, mon cher maître, c’est d’abord pour
vous montrer ce que vaut l’intelligence de cet homme qui, je le
sais par ma mère, s’est permis de mêler à mon procès votre nom
vénéré. C’est aussi pour que vous compreniez bien dans quelles
dispositions j’arrivai, quatre jours après cette conversation, à ce
château où je me suis heurté contre de si terribles hasards. Le
marquis m’avait agréé dès cette première visite, et il avait tenu à
m’emmener dans son landau. Durant ce trajet de Clermont à Ay‐
dat, il eut le loisir de me raconter toute sa famille. Il m’expliqua
successivement, avec ce bavardage invincible qui est le sien, et
toujours coupé par quelques rappels de sa personne, que sa
femme et sa fille n’aimaient pas beaucoup le monde et qu’elles
étaient d’excellentes ménagères; — que son fils aîné, le comte An‐
dré, se trouvait chez lui pour quinze jours et que je n’eusse pas à
me froisser de sa brusquerie, car elle cachait le meilleur des
cœurs; — que son autre fils Lucien avait été très souffrant et que
la grosse affaire était surtout de lui rendre la santé. Puis, sur ce
mot de santé, il partit, partit, et après une heure de confidences
sur ses migraines, ses digestions, ses sommeils, ses maux passés,
présents et futurs, fatigué sans doute par l’air vif et par ce flux de
paroles, il s’endormit dans le coin de la voiture. Je me souviens si
nettement des plans que je roulais dans ma tête, tandis que, déli‐
vré de ce fâcheux, l’objet déjà de mon plus entier mépris, je re‐
gardais le beau paysage que nous traversions entre des mon‐
tagnes ravinées et des bois jaunis par l’automne, avec le puy de la
Vache à l’horizon, dont le cratère s’échancre, tout déchiré, tout
rouge de poussière volcanique! Ce que j’avais vu déjà du marquis,



ce que ses discours m’annonçaient de sa maison, aurait suffi, si je
n’avais pas été préparé à cette idée par avance, pour me
convaincre que j’allais être exilé parmi ceux que j’appelais les
barbares. Je donnais ce nom, depuis des années, aux personnes
que je jugeais irréparablement étrangères à la vie intellectuelle.

« La perspective de cet exil ne m’effrayait pas. La doctrine
d’après laquelle je devais régler mon existence était si nette dans
ma tête! J’étais résolu à ne vivre qu’en moi, à n’habiter que moi, à
défendre ce moi contre toute intrusion du dehors. Ce château où
je me rendais et les gens qu’il abritait ne me seraient qu’une ma‐
tière à exploitation pour le plus grand profit de ma pensée. Mon
programme était arrêté : durant les douze ou quatorze mois que
je vivrais là, j’emploierais mes loisirs à travailler l’allemand, à dé‐
pouiller les deux volumes de la _Psychologie_ de Beaunis qui
bondaient ma petite malle, derrière la voiture, avec vos œuvres,
mon cher maître, avec mon _Ethique_, avec plusieurs volumes
de M. Ribot, de M. Taine, d’Herbert Spencer, quelques romans
d’analyse et les livres nécessaires à la préparation de ma licence.
Je comptais passer cet examen au mois de juillet. Un cahier tout
blanc attendait des notes que je me proposais de prendre sur les
caractères de mes hôtes. Je m’étais promis de les démonter,
rouage par rouage, et j’avais acheté à cet effet avant mon départ
un livre, fermé par une serrure à clef, sur la feuille de garde du‐
quel j’avais écrit cette phrase de l’_Anatomie de la volonté_ : «
Spinoza se vantait d’étudier les sentiments humains comme le
mathématicien étudie ses figures de géométrie; le psychologue
moderne doit les étudier, lui, comme des combinaisons chi‐
miques élaborées dans une cornue, avec le regret que cette cor‐
nue ne soit pas aussi transparente, aussi maniable que celles des
laboratoires... » Je vous raconte cet enfantillage pour vous prou‐



ver le degré de ma sincérité intime et combien je ressemblais
peu, tandis que le landau roulait sur la route d’Aydat, au jeune
homme ambitieux et pauvre que tant de romans ont dépeint.
Avec mon goût habituel du dédoublement, je me souviens
d’avoir, dès cette heure-là, constaté non sans orgueil, cette diffé‐
rence. Je me rappelais le Julien Sorel de _Rouge et Noir_, arri‐
vant chez M. de Rênal, les tentations de Rubempré, dans Balzac,
devant la maison des Bargeton, quelques pages aussi du _Ving‐
tras_ de Vallès. J’analysais la sensation qui se dissimule derrière
les convoitises ou les révoltes de ces divers héros. C’est toujours
l’étonnement de passer d’un monde dans un autre. De cet éton‐
nement avide ou rancunier, je ne trouvais pas une trace en moi.
Je regardais le marquis sommeiller, enveloppé, par ce frais
après-midi de novembre, dans une fourrure dont le col relevé ca‐
chait à demi son visage. Une couverture garantissait ses jambes,
d’une laine souple et sombre. Des gants de peau bruns et brodés
de noir protégeaient ses mains, qui tenaient cette couverture. Son
chapeau, d’un feutre aussi fin que la soie, s’abaissait sur ses yeux.
Rien que ces détails représentaient une sorte d’existence bien dif‐
férente de la nôtre, de la pauvre et mesquine économie de notre
intérieur que la propreté méticuleuse de ma mère sauvait seule
de la misère. Je me réjouissais de n’éprouver aucune envie, pas le
plus petit atome, devant ces signes d’une fortune supérieure, —
ni envie, ni timidité. Je me tenais bien en main, sûr de moi-
même et cuirassé contre toute vulgaire atteinte par ma doctrine,
votre doctrine, et par la supériorité souveraine de mes idées. Je
vous aurai tracé un portrait complet de mon âme à cette minute
si j’ajoute que je m’étais promis, une fois pour toutes, de rayer
l’amour du programme de ma vie. J’avais eu, depuis ma première
aventure avec Marianne, une autre petite histoire que je vous ai



passée sous silence, avec la femme d’un professeur du lycée, si
absolument sotte et avec cela si ridiculement prétentieuse que
j’en étais sorti raffermi plus que jamais dans mon mépris pour
l’inintelligence de la « Dame », comme je disais d’après Schopen‐
hauer et aussi dans mon dégoût pour la sensualité. J’attribue aux
profondes influences de la discipline catholique cette répulsion à
l’égard de la chair qui a survécu en moi aux dogmes de la spiri‐
tualité. Je savais bien, par une expérience trop souvent répétée,
que cette répulsion était insuffisante pour empêcher mes chutes
dans le désir sensuel. Mais je savais aussi que ce désir naissait en
moi, au temps de Marianne, par exemple, par la certitude de son
assouvissement, et je comptais sur la solitude du château pour
m’affranchir de toute tentation et pratiquer dans sa pleine ri‐
gueur la grande maxime du Sage ancien : « Faire remonter tout
son sexe dans son cerveau. » Ah! cette idolâtrie de mon cerveau,
de mon Moi pensant, je l’ai eue si forte que j’ai songé à étudier les
règles monastiques pour les appliquer à la culture de cette pen‐
sée. Oui, j’ai projeté de faire tous les jours mes méditations,
comme les moines, sur les quelques articles de mon _credo_ phi‐
losophique, de célébrer chaque jour, comme les moines, la fête
d’un de mes saints à moi, de Spinoza, de Hobbes, de Stendhal, de
Stuart Mill, de vous, mon cher maître, en évoquant l’image et les
doctrines de l’initiateur ainsi choisi et m’imprégnant de son
exemple. Je comprends que tout cela était très jeune et très naïf.
Du moins, vous le voyez, je n’ai pas été celui que cette famille flé‐
trit aujourd’hui, le plébéien intrigant qui rêve un beau mariage,
et si l’idée de la séduction de Mlle de Jussat entra en effet dans
mon esprit, ce fut implantée, inspirée, pour ainsi dire, par les
circonstances.



« Je ne vous écris pas pour me peindre sous un jour roma‐
nesque, et je ne vois pas pourquoi je vous cacherais que parmi
ces circonstances, qui devaient me pousser vers cette entreprise
de séduction, si éloignée de mes sentiments d’arrivée, la pre‐
mière fut l’impression produite sur moi par le comte André, par
le frère de cette pauvre morte, dont le souvenir, à présent que
j’approche du drame, se fait vivant pour moi jusqu’à la torture.
Mais remontons-y, à cette arrivée... Il est près de cinq heures. Le
landau marche plus vite. Le marquis s’est éveillé. Il me montre la
nappe frissonnante du petit lac d’Aydat, rose et froide sous un
ciel du couchant qui empourpre les feuillages séchés des hêtres et
des chênes; et, là-bas, le château, une grande bâtisse de construc‐
tion moderne, blanche avec ses tours trop grêles et ses toits en
poivrière, se rapproche à chaque lacis de la route grise. Le clo‐
cher d’un village, d’un hameau plutôt, dresse ses ardoises au-des‐
sus des quelques maisons à toits de chaume. Il est dépassé. Nous
voici dans l’allée d’arbres qui mène au château, puis devant le
perron, et tout de suite dans le vestibule. Nous entrons dans le
salon. Qu’il était paisible, ce salon, éclairé par les lampes aux
larges abat-jour, avec le feu qui brûlait gaiement dans la chemi‐
née! Et, par groupes, la marquise de Jussat travaillait avec sa fille
à des ouvrages au crochet pour les pauvres; mon futur élève re‐
gardait un livre d’images, debout contre le piano ouvert avec sa
musique; la gouvernante de Mlle Charlotte et une religieuse se
tenaient assises, plus loin, et cousaient. Le comte André parcou‐
rait un journal qu’il déposa au moment de notre arrivée. Oui, que
ce salon était paisible, et qui m’eût dit que mon entrée marquait
la fin de cette paix pour ces personnes qui se dessinent à cette se‐
conde dans le champ de vision de mon souvenir avec une netteté
de portraits? J’aperçois le visage de la marquise d’abord, de cette



grande et forte femme aux traits un peu gros, si différents de l’as‐
pect que mon imagination ignorante eût donné à une grande
dame. Elle était bien en effet la ménagère modèle dont m’avait
parlé le marquis, mais une ménagère d’une éducation accomplie,
et, tout de suite, rien qu’en me parlant de la belle journée que
nous avions eue pour notre voyage, elle me mit à mon aise. J’a‐
perçois le profil effacé de Mlle Elisa Largeyx, la gouvernante, et
dans cette figure terne le sourire toujours approbateur de la
vieille fille, — type innocent de servilité heureuse, d’une calme vie
en complaisances et en félicités matérielles. J’aperçois la sœur
Anaclet avec ses yeux de paysanne et sa bouche mince. Elle lo‐
geait en permanence dans le château pour servir de garde-ma‐
lade au marquis, toujours préoccupé d’une attaque possible. J’a‐
perçois le petit Lucien et ses grosses joues d’enfant paresseux.
J’aperçois celle qui n’est plus, et sa taille fine dans sa robe claire
et ses yeux gris si doux dans leur pâleur, et ses cheveux châtains,
et la coupe allongée de son visage, et le geste par lequel sa main
offrait à son père et à moi une tasse de thé contre le froid de la
route. J’entends sa voix disant au marquis :

— « Père, avez-vous vu comme le petit lac était rose ce soir?...
»

« J’entends la voix de M. de Jussat répondant entre deux gor‐
gées de son grog :

— « J’ai vu qu’il y avait du brouillard dans les prairies et du
rhumatisme dans l’air... »

« J’entends la voix du comte André reprenant :

— « Oui, mais quel beau coup de fusil demain!... » — puis se
tournant vers moi : « Vous chassez, monsieur Greslou?... »



— « Non, monsieur, » lui répondis-je.

— « Montez-vous à cheval? » me demanda-t-il encore.

— « Pas davantage. »

— « Je vous plains, » fit-il en riant; « après la guerre, ce sont
les deux plus grands plaisirs que je connaisse. »

« Ce n’est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi transcrit, il ne
vous expliquera pas pourquoi ces simples phrases furent cause
que je regardai André de Jussat, là, aussitôt, comme un être à
part de tous ceux que j’avais connus jusque-là; pourquoi, une fois
monté dans ma chambre, où un domestique commença de débal‐
ler ma malle, j’y pensai plus encore qu’à sa fragile et gracieuse
sœur; ni pourquoi, à la table du dîner et toute la soirée, je n’eus
d’observation que pour lui. Mon naïf étonnement en présence de
ce mâle et fier garçon dérivait pourtant d’un fait très simple. J’a‐
vais grandi jusqu’à cette heure dans un milieu purement céré‐
bral, où les seules formes estimées de la vie étaient les intellec‐
tuelles. J’avais eu pour camarades les premiers de ma classe, tous
délicats et frêles comme je l’étais moi-même, sans daigner jamais
prêter attention aux autres, à ceux qui excellaient dans les exer‐
cices du corps, et qui d’ailleurs ne trouvaient dans ces exercices
qu’un prétexte à brutalité. Tous mes maîtres préférés et les
quelques anciens amis de mon père étaient, eux aussi, des céré‐
braux. Quand je m’étais dessiné des héros de romans d’après mes
lectures, j’avais toujours imaginé des mécaniques mentales plus
ou moins compliquées, jamais leurs conditions physiques. En un
mot, si j’avais songé à la supériorité que représente la belle et so‐
lide énergie animale de l’homme, ç’avait été d’une manière abs‐
traite, mais je ne l’avais pas sentie. Le comte André, âgé d’un peu



plus de trente ans, présentait un exemplaire admirable de cette
supériorité-là. Figurez-vous un homme de moyenne taille, décou‐
plé comme un athlète, des épaules larges et une tournure mince,
des gestes qui trahissent à la fois la force et la souplesse, — de ces
gestes où l’on sent que le mouvement se distribue avec cette per‐
fection qui fait l’agilité adroite et précise, — des mains et des
pieds nerveux, disant seuls la race, avec cela le visage le plus
martial, un de ces teints bistrés derrière lesquels le sang coule,
riche en fer et en globules, un front carré dans un casque de che‐
veux très noirs, une moustache de la couleur des cheveux sur des
lèvres serrées et fermes, des yeux bruns rapprochés d’un nez un
peu busqué, ce qui donne au profil un vague caractère d’oiseau de
proie. Enfin un menton découpé hardiment et frappé d’une fos‐
sette achève cette physionomie dans un caractère d’invincible vo‐
lonté. Et la volonté, c’est bien là ce personnage : l’action faite
homme. Il semble qu’il n’y ait, dans cet officier rompu à tous les
exercices du corps, prêt à toutes les bravoures, aucune rupture
d’équilibre entre penser et agir, et que son être passe toujours
tout entier dans ses moindres gestes. Je l’ai vu, depuis ce premier
soir, monter à cheval de manière à réaliser devant moi la fable
antique du Centaure, mettre au pistolet dix balles de suite à
trente pas dans une carte à jouer, sauter des fossés à la prome‐
nade et pour se divertir, avec la légèreté d’un gymnaste de profes‐
sion, de même que, parfois, et pour amuser son jeune frère, il
franchissait une table en y posant seulement les deux mains. J’ai
su que, pendant la guerre, et quoiqu’il n’eût encore que dix-sept
ans, il s’était engagé et qu’il avait fait toute la campagne, résistant
aux pires fatigues et rendant du cœur aux vétérans. Il me suffit
de l’étudier, au dîner, ce premier soir, mangeant posément, avec
cette belle humeur d’appétit qui décèle la vie profonde; parlant



peu, mais de cette voix pleine et qui commande, pour éprouver, à
un degré surprenant, l’impression que j’étais devant une créature
différente de moi, mais accomplie, mais achevée dans son espèce.
Il me semble, en écrivant, que cette scène date d’hier et que je
suis là, tandis que le marquis commence un bésigue avec sa fille
après le dîner, à causer avec la marquise, tout en regardant à la
dérobée le comte André jouer seul au billard. Je le voyais, à tra‐
vers la baie ouverte, souple et robuste dans la mince étoffe de son
costume de soirée, un noir cigare au coin de la bouche, qui pous‐
sait les billes avec une justesse si parfaite qu’elle en était élé‐
gante; et moi, votre élève, moi si orgueilleux de l’amplitude de
ma pensée, je suivais bouche bée les moindres gestes de ce jeune
homme se livrant à un sport aussi vulgaire, avec l’espèce d’admi‐
ration envieuse qu’un moine lettré du moyen âge, inhabile aux
robustes jeux des muscles, pouvait ressentir devant un chevalier
en train de marcher dans son armure.

« Quand je prononce le mot d’envie, je vous supplie de me
bien comprendre et de ne pas m’attribuer une bassesse qui ne fut
jamais la mienne. Ni ce soir-là, ni durant les jours qui suivirent,
je n’ai jalousé le nom du comte André, ni sa fortune, ni un seul
des avantages sociaux qu’il possédait et dont j’étais si dépourvu.
Je n’ai pas ressenti non plus cette étrange haine de mâle à mâle,
très finement notée par vous dans vos pages sur l’amour. Ma
mère avait eu cette faiblesse de me dire souvent dans mon en‐
fance que j’étais joli garçon. Marianne et mon autre maîtresse me
l’avaient répété. Sans être un fat, je me rendais compte que je
n’avais rien pour déplaire, ni dans mon visage, ni dans ma tour‐
nure. Je vous dis cela, non par vanité, mais afin de vous prouver
au contraire que la vanité n’entra pas pour un atome dans la
sorte de rivalité subite qui fit de moi, dès ces premières heures,



un adversaire, presque un ennemi du comte André, sans que
d’ailleurs il s’en doutât une minute. Je le répète, dans cette rivali‐
té il entrait autant d’admiration que d’antipathie. A la réflexion,
j’ai trouvé dans le sentiment que j’essaie de vous définir la trace
probable d’un atavisme inconscient. J’ai questionné plus tard le
marquis, dont je flattais ainsi l’orgueil nobiliaire, sur la généalo‐
gie des Jussat-Randon, et je crois savoir qu’ils sont de pure race
conquérante, au lieu que dans les veines du descendant des culti‐
vateurs lorrains qui vous écrit ces quelques lignes coule un sang
de race conquise, le sang d’aïeux asservis à la glèbe durant des
siècles. Certes, entre mon cerveau et celui du comte André, il y a
la même indifférence qu’entre le mien et le vôtre, mon cher
maître, plus grande encore, puisque je peux, moi, vous com‐
prendre, et que je le défie de suivre un seul de mes raisonne‐
ments, même celui que je fais, à cette minute, sur nos rapports.
Pour parler franc, je suis un civilisé, il n’est qu’un barbare. Hé
bien! j’ai subi aussitôt la sensation que mon affinement était
moins aristocratique que sa barbarie. J’ai senti là, du coup, et
dans les profondeurs de cet instinct de la vie, où la pensée des‐
cend avec tant de peine, la révélation de cette préséance de la
race que la Science moderne affirme nettement et qui, vraie de
toute la nature, doit être vraie aussi de l’homme. Pourquoi même
le prononcer, cet inexact mot d’envie qui sert d’étiquette à des
hostilités irraisonnées comme celle que m’inspira aussitôt le
comte? Pourquoi cette hostilité ne serait-elle pas héritée, elle
aussi, comme le reste? Une acquisition humaine quelconque,
celle par exemple du caractère et de l’énergie active, suppose que,
pendant des siècles et des siècles, des files d’individus, dont on
est l’addition suprême, ont voulu et ont agi. L’acquisition d’une
pensée puissante résume au contraire des files d’individus qui



ont moins voulu que réfléchi, moins agi que médité. Durant cette
longue succession d’années, une antipathie, tantôt lucide et tan‐
tôt obscure, a rendu les individus du premier groupe odieux aux
individus du second, et quand deux représentants de ce souve‐
rain labeur des âges, aussi typiques chacun dans leur genre que
nous l’étions, le comte et moi, se rencontrent, comment ne se
dresseraient-ils pas aussitôt l’un en face de l’autre, tels que deux
bêtes d’espèces différentes? Le cheval qui n’a jamais approché de
lions frémit d’épouvante lorsqu’on lui tasse sa litière avec de la
paille sur laquelle a couché un de ces fauves. Donc la peur s’hé‐
rite, et la peur n’est-elle pas une des formes de la haine? Pour‐
quoi toute haine ne s’hériterait-elle point? Dans des centaines de
cas, l’envie ne serait donc que cela, ce qu’elle fut pour moi à coup
sûr, — l’écho en nous de haines autrefois ressenties par ceux dont
nous sommes les fils, et qui continuent de poursuivre à travers
nous des combats de cœur commencés il y a des centaines
d’années.

« C’est un proverbe courant que les antipathies sont réci‐
proques, et, si l’on admet mon hypothèse sur l’origine séculaire
de ces antipathies, ce phénomène de réciprocité devient très
simple. Il arrive pourtant que cette antipathie ne se manifeste
pas dans les deux êtres à la fois. C’est le cas, lorsqu’un de ces
deux êtres ne daigne pas regarder l’autre, et aussi que l’autre se
cache. Je ne crois pas que le comte André ait éprouvé, dès cette
première rencontre, l’aversion qu’il aurait eue pour moi s’il avait
lu jusqu’au fond de mon âme. D’abord, il fit très peu d’attention à
ce petit roturier, venu de Clermont au château pour y être pré‐
cepteur, puis j’étais décidé à une dissimulation constante de mon
vrai Moi, emprisonné chez des étrangers. Je ne professais pas
plus de répugnance pour cette hypocrisie défensive, que le jardi‐



nier des Jussat n’en avait eu à empailler les groseillers du jardin
afin de conserver à travers les neiges et les gelées la fraîcheur de
leurs fruits. Le mensonge d’attitude, qui m’a toujours attiré par
mon goût natif de dédoublement, correspondait trop bien à mon
orgueil intellectuel pour que je ne m’y adonnasse pas avec dé‐
lices. Mais lui, le comte André, n’avait aucun motif pour rien me
cacher de son caractère, et dès ce même soir qui suivit mon en‐
trée dans la maison, à l’heure de nous retirer, il me pria de venir
dans son cabinet afin de causer un peu. Il m’avait regardé à
peine, et je compris tout de suite que son intention était, non pas
de se mettre davantage en familiarité avec moi, mais de me don‐
ner ses idées, à lui, sur mon rôle de précepteur. Il occupait dans
une aile un petit appartement composé de trois pièces : une
chambre à coucher, une chambre à toilette et le fumoir où nous
nous trouvions. Un grand divan drapé, quelques fauteuils, un
large bureau, meublaient ce fumoir. Aux murs miroitaient des
armes de toute provenance : fusils marocains rapportés de Tan‐
ger, sabres et mousquets du premier Empire, et un casque de sol‐
dat prussien que le comte me montra, presque aussitôt entrés. Il
avait allumé une courte pipe en bois de bruyère, préparé deux
verres d’eau-de-vie coupée d’eau de seltz, et, la lampe à la main,
il m’éclairait de près la pointe de cuivre de ce casque en me di‐
sant :

— « Celui-là, je suis bien sûr de l’avoir descendu moi-même...
Vous ne connaissez pas cette sensation de tenir un ennemi au
bout de son fusil, de l’ajuster, de le voir qui tombe, et de se dire :
Un de moins?... C’était dans un village, pas loin d’Orléans... J’é‐
tais de garde, à la petite pointe du jour, dans l’angle du
cimetière... Par-dessus le mur, je vois une tête qui passe, qui re‐



garde, des épaules qui suivent... C’était un curieux qui venait voir
un peu ce que nous faisions... Il n’est pas retourné le dire. »

« Il reposa la lampe, et, après avoir ri à ce souvenir, son visage
devint sérieux. J’avais cru devoir tremper mes lèvres par poli‐
tesse dans ce mélange d’alcool et d’eau gazeuse qui m’écœurait,
et le comte reprit :

— « J’ai tenu à vous parler dès ce soir, monsieur, pour bien
vous expliquer le caractère de Lucien et dans quel sens vous au‐
rez à le diriger. Le précepteur que vous allez remplacer était un
excellent homme, mais très faible, très indolent. J’ai appuyé
votre candidature parce que vous êtes jeune, et, pour la tâche à
remplir auprès de Lucien, un homme jeune convient mieux qu’un
autre... L’instruction, monsieur, pour moi, ce n’est rien, pire que
rien quelquefois, quand ça vous fausse les idées... La grande
chose dans cette vie, je devrais presque dire : l’unique chose, c’est
le caractère... »

« Il fit une pause comme pour me demander mon opinion; je
répondis par une phrase banale et qui appuyait dans son sens.

— « Très bien, » continua-t-il, « nous nous entendrons. A
l’heure présente, voyez-vous, il n’y a en France, pour un homme
de notre nom, qu’un métier : soldat... Tant qu’à l’intérieur ce
pays-ci sera aux mains de la canaille et qu’au dehors nous aurons
l’Allemagne à battre, notre place est dans le seul endroit propre
qui nous reste : l’armée... Grâce à Dieu, mon père et ma mère
partagent ces idées. Lucien sera soldat, et un soldat n’a pas be‐
soin d’en savoir si long, quoi qu’en jabotent les gens d’aujourd’‐
hui... De l’honneur, du sang-froid et des muscles, quand avec cela
on aime bien la France, tout va. J’ai eu toutes les peines du



monde à être bachelier, moi qui vous parle... C’est vous dire que
cette année à la campagne doit être pour Lucien, avant tout, une
année de grand air, de vie un peu rude, et, pour les études, seule‐
ment d’entretien. C’est sur vos causeries avec lui que j’appelle
votre attention. Vous devez insister sur le côté pratique, positif
des choses, et sur les principes. Il a quelques défauts qu’il im‐
porte de redresser dès maintenant. Vous le trouverez très bon,
mais très mou; il faut qu’il s’apprenne à tout supporter. Exigez,
par exemple, qu’il sorte par tous les temps, qu’il marche des deux
à trois heures chaque jour. Il est très inexact, et je tiens à ce qu’il
devienne ponctuel comme un chronomètre. Il est aussi un peu
menteur. C’est pour moi le plus horrible des vices. Je pardonne
tout à un homme, oui, bien des folies. Moi, le premier, j’ai fait les
miennes. Je ne pardonne jamais, jamais, un mensonge... Nous
avons eu, monsieur, par le vieux maître de mon père, de si bons
renseignements sur vous, sur votre vie auprès de madame votre
mère, sur votre dignité, sur votre droiture, que nous comptons
beaucoup sur votre influence. Votre âge vous permet d’être juste‐
ment pour Lucien un camarade autant qu’un précepteur...
L’exemple, voyez-vous, c’est le meilleur des enseignements. Dites
à un conscrit qu’il est noble et beau de marcher au feu, il vous
écoutera sans vous comprendre. Marchez-y devant lui, là, crâne‐
ment, et il devient plus crâne que vous... Quant à moi, je rejoins
mon régiment dans quelques jours, mais, absent ou présent, vous
pouvez compter sur mon appui, s’il s’agit jamais d’une mesure à
prendre pour que cet enfant devienne, ce qu’il doit devenir, un
homme qui puisse servir bravement son pays et, si Dieu permet,
son roi... »

« Ce petit discours, que je crois bien vous reproduire presque
fidèlement, n’avait rien qui dût m’étonner. Il était trop naturel



que dans une maison où le père était un vieux maniaque, la mère
une simple ménagère, la sœur timide et très jeune, le frère aîné
tînt une place dirigeante, et qu’il prît langue avec un précepteur
arrivé du jour. Il était trop naturel aussi qu’un soldat et un gentil‐
homme élevé dans les idées de sa classe et de son métier me par‐
lât en soldat et en gentilhomme. Vous, mon cher maître, avec
votre universelle compréhension des natures, avec votre facilité à
dégager le lien nécessaire qui unit le tempérament et le milieu
aux idées, vous eussiez vu dans le comte André un cas très défini
et très significatif. Et moi-même, pourquoi avais-je préparé mon
cahier à fermoir, sinon pour recueillir des documents, et de cette
espèce, sur la nature humaine? N’en avais-je pas là de tout nou‐
veaux dans la personne de cet officier si un et si simple, qui ma‐
nifestait une manière de penser évidemment identique à sa ma‐
nière d’être, de respirer, de bouger, de fumer, de manger? Je me
rends trop compte que ma philosophie n’était pas comme du
sang dans mes veines, comme de la moelle dans mes os, car ce
discours et les convictions qu’il exprimait, au lieu de me plaire
par cette rare rencontre de logique, avivèrent encore la plaie
d’antipathie subitement ouverte je ne sais où, — dans mon
amour-propre peut-être, car enfin j’étais le chétif et le frêle en
face du fort, — à coup sûr, dans ma sensibilité la plus intime. Au‐
cune des idées émises par le comte n’avait à mes yeux la moindre
valeur. C’étaient pour moi de pures sottises, et voici qu’au lieu de
simplement mépriser ces sottises comme j’aurais fait dans n’im‐
porte quelle autre occasion, je me mis à les haïr sur sa bouche. Le
métier de soldat? Je le considérais comme si misérable à cause
des fréquentations brutales et aussi du temps perdu, que je m’é‐
tais réjoui d’être fils de veuve afin d’échapper à la barbarie de la
caserne et aux misères de la discipline. La haine de l’Allemagne?



Je m’étais appliqué à la détruire en moi, comme le pire des préju‐
gés, par dégoût des camarades imbéciles que je voyais s’exalter
dans un patriotisme ignorant, et aussi par admiration, par reli‐
gion pour le peuple à qui la psychologie doit Kant et Schopen‐
hauer, Lotze et Fechner, Helmholtz et Wundt. La foi politique?
Je professais un égal dédain pour les hypothèses grossières qui,
sous le nom de légitimisme, de républicanisme, de césarisme,
prétendent gouverner un pays _à priori_. Je rêvais, avec l’auteur
des _Dialogues philosophiques_, une oligarchie de savants, un
despotisme de psychologues et d’économistes, de physiologistes
et d’historiens. La vie pratique? C’était la vie diminuée, pour moi
qui ne voyais dans le monde extérieur qu’un champ d’expé‐
riences où une âme affranchie s’aventure avec prudence, juste as‐
sez pour y recueillir des émotions. Enfin ce mépris pour le men‐
songe que professait mon interlocuteur me frappait comme un
affront, en même temps que cette confiance absolue dans ma
moralité, fondée sur une fausse image de moi, me gênait, me
froissait, me blessait. Certes, la contradiction était piquante : je
me donnais comme pareil au portrait que le vieil ami de mon
père avait tracé de ma personne; il me plaisait par certains côtés
que l’on me crût tel, et je me sentais irrité que lui, le comte An‐
dré, ne se défiât pas de moi. Il y a là un détour du cœur qui dé‐
concerte mon analyse. Qu’est-ce que cela prouve, sinon que nous
ne nous connaissons jamais entièrement nous-même? Vous
l’avez dit, mon maître, avec magnificence : « Nos états de
conscience sont comme des îles sur un océan de ténèbres qui en
dérobe à jamais les soubassements. C’est l’œuvre du psychologue
de deviner par des sondages le terrain qui fait de ces îles les som‐
mets visibles d’une même chaîne de montagnes, invisible et im‐
mobile sous la masse mobile des eaux... »



« Si j’ai insisté sur cette soirée qui suivit mon arrivée au châ‐
teau, ce n’est pas qu’elle ait eu des conséquences immédiates,
puisque je me retirai après avoir assuré au comte André que
j’étais absolument de son avis sur la direction à donner à son
jeune frère, et que, remonté dans ma chambre, je me bornai à
consigner ses paroles sur mon livre de notes, avec un commen‐
taire plus ou moins dédaigneux. Mais cette première impression
vous fera bien comprendre quelles impressions analogues lui
succédèrent, et la crise inattendue, quoique très naturelle, qui en
résulta. C’est là une de ces chaînes sous-marines dont vous par‐
lez, et j’en retrouve aujourd’hui tout le détail en jetant la sonde
au fond, bien au fond de mon cœur. Sous l’influence de vos livres,
mon cher maître, et sous celle de votre exemple, je m’étais intel‐
lectualisé de plus en plus. Je croyais, comme je vous l’ai raconté
tout à l’heure, avoir renoncé définitivement à cette morbide cu‐
riosité des passions qui m’avait fait trouver autrefois de cuisants
plaisirs dans mes lectures coupables et jusque dans les dégoûts
de ma liaison sensuelle avec Marianne. Nous gardons ainsi en
nous-mêmes des portions d’âme que nous avons connues très vi‐
vantes, que nous croyons mortes et qui ne sont qu’assoupies. Et
voilà que peu à peu, à fréquenter pendant seulement quinze jours
cet homme, mon aîné de neuf ou dix ans à peine, et qui était, lui,
tout réalité, tout énergie, cette existence de pur spéculatif jadis si
sincèrement rêvée commença de me sembler... comment dirai-
je? Inférieure? Oh! non, puisque je n’aurais pas consenti, au prix
d’un empire, à devenir le comte André, avec son titre, sa fortune,
ses supériorités physiques et ses idées. Décolorée? Non encore.
Je n’avais qu’à me souvenir de cette apparition unique, votre pro‐
fil détaché sur la fenêtre de votre cabinet de travail avec ce fond
de paysage parisien si vaste et si triste, pour en goûter à nouveau



la méditative poésie. Le mot d’incomplet me paraît seul résumer
la singulière défaveur que la soudaine comparaison entre le
comte et moi répandit sur mes propres convictions. C’est dans le
sentiment de cet incomplet que résida le principe tentateur dont
je fus la victime. Il n’y a rien de bien original, je crois, dans cet
état d’âme d’un homme qui, ayant cultivé à l’excès en lui-même
la faculté de penser, rencontre un autre homme ayant cultivé au
même degré la faculté d’agir, et qui se sent tourmenté de nostal‐
gie devant cette action pourtant méprisée. Gœthe a tiré tout son
Faust de cette nostalgie. Je n’étais pas un Faust; je n’avais pas,
comme le vieux docteur, épuisé la coupe des sciences; et cepen‐
dant il faut croire que mes études de ces dernières années en
m’exaltant dans un sens trop spécial, avaient laissé en moi des
puissances inemployées, qui tressaillirent d’émulation à l’ap‐
proche de ce représentant d’une autre race. Tout en l’admirant,
l’enviant et le dédaignant à la fois, durant les jours qui suivirent,
je ne pouvais empêcher ma tête de travailler et mes raisonne‐
ments d’aller. Et je songeais : « Un homme qui vaudrait celui-ci
par l’action et qui me vaudrait par la pensée, celui-là serait vrai‐
ment l’homme supérieur que j’ai souhaité d’être. » Mais l’action
et la pensée ne s’excluent-elles pas l’une l’autre? Elles ne s’ex‐
cluaient pas à la Renaissance, et, plus près de nous, elles ne se
sont pas exclues chez ce Gœthe qui a incarné en lui-même la
double destinée de son Faust, tour à tour philosophe et courtisan,
poète et ministre; ni chez Stendhal, romancier et lieutenant de
dragons; ni chez Constant, qui fut l’auteur d’_Adolphe_ et un
orateur de feu, en même temps qu’un duelliste, un joueur et un
séducteur. Cette culture accomplie du Moi dont j’avais fait le ré‐
sultat dernier, la fin suprême de mes doctrines, allait-elle sans ce
double jeu des facultés, sans ce parallélisme de la vie vécue et de



la vie pensée? Probablement le premier regret que j’eus à me sen‐
tir dépossédé ainsi de tout un monde, celui du fait, ne fut que
d’orgueil. Mais chez moi, et par la nature essentiellement philo‐
sophique de mon être, les sensations se transforment aussitôt en
idées. Les moindres accidents me servent à poser des problèmes
généraux. Chaque événement de ma destinée me mène à des
théories sur toute destinée. Là où un autre jeune homme se fût
dit : « C’est dommage que le sort ne m’ait permis qu’une seule es‐
pèce de développement », je me pris à me demander si je ne m’é‐
tais pas trompé sur la loi de tout développement. Depuis que
j’avais, grâce à vos admirables livres, affranchi mon âme et ter‐
rassé les vaines terreurs religieuses, je ne gardais de mes an‐
ciennes pratiques de piété qu’une seule, l’habitude d’un examen
de conscience quotidien, sous forme de journal, et, de temps à
autre, je faisais ce que j’appelais une oraison. Je transportais,
comme je vous l’ai dit déjà, et avec une jouissance étrange, les
termes de la religion dans le domaine de ma sensibilité person‐
nelle. J’appelais cela encore la liturgie du Moi. Je me souviens
qu’un des soirs de la seconde semaine que je passai au château de
Jussat, j’employai ainsi plusieurs heures à rédiger une confession
générale, c’est-à-dire à dresser un tableau complet de mes ins‐
tincts divers depuis le plus lointain éveil de ma conscience. J’arri‐
vai à cette conclusion que le trait essentiel de ma nature, la carac‐
téristique de mon être intime avait toujours été, comme je l’ai
marqué en commençant le présent travail, la faculté de dédouble‐
ment. Cela signifiait une tendance constante à être tout ensemble
passionné et réfléchi, à vivre et à me regarder vivre. Mais en
m’emprisonnant, comme je le voulais, dans la réflexion pure, en
négligeant justement de vivre pour n’être plus qu’un regard ou‐
vert sur la vie, ne risquais-je pas de ressembler à cet Amiel dont



le douloureux journal paraissait alors, de me stériliser par l’abus
de l’analyse à vide? Pour me renforcer dans ma résolution d’une
existence abstraite, en vain votre image me revenait, mon cher
maître. Je me rappelais les phrases sur l’amour dans la _Théorie
des passions_. « Il n’a pas toujours été ce qu’il est », me disais-je,
« un mystère criminel a dû traverser sa jeunesse », et je vous
voyais, à mon âge, vous abandonnant aux expériences coupables
qui déjà me tentaient obscurément à travers ces allées et venues
de mes pensées.

« Je ne sais si cette chimie d’âme, très compliquée et très sin‐
cère pourtant, vous semblera suffisamment lucide. Le travail par
lequel une émotion s’élabore en nous et finit par se résoudre
dans une idée reste si obscur que cette idée est parfois précisé‐
ment le contraire de ce que le raisonnement simple aurait prévu!
N’eût-il pas été naturel, par exemple, que l’antipathie admirative
soulevée en moi par la rencontre du comte André aboutît soit à
une répulsion déclarée, soit à une admiration définitive? Dans le
premier cas, j’eusse dû me rejeter davantage vers la Science, et
dans l’autre, souhaiter une moralité plus active, une virilité plus
pratique dans mes actes? Oui, j’eusse dû. Mais le naturel de cha‐
cun, c’est sa nature. La mienne voulait que, par une métamor‐
phose dont je vous ai marqué de mon mieux les degrés, l’antipa‐
thie admirative pour le comte devînt chez moi un principe de cri‐
tique à mon propre égard, que cette critique enfantât une théorie
un peu nouvelle de la vie, que cette théorie réveillât ma disposi‐
tion native aux curiosités passionnelles, que le tout se fondît en
une nostalgie des expériences sentimentales et que, juste à ce
moment, une jeune fille se rencontrât dans mon intimité, dont la
seule présence aurait suffi pour provoquer le désir de lui plaire
chez tout jeune homme de mon âge. Mais j’étais trop intellectuel



pour que ce désir naquît dans mon cœur sans avoir traversé ma
tête. Du moins, si j’ai subi le charme de grâce et de délicatesse
qui émanait de cette enfant de vingt ans, je l’ai subi en croyant
que je raisonnais. Il y a des heures où je me demande s’il en a été
ainsi, où toute mon histoire m’apparaît comme plus simple, où je
me dis : « J’ai tout bonnement été amoureux de Charlotte, parce
qu’elle était jolie, fine, tendre, et que j’étais jeune; puis je me suis
donné des prétextes de cerveau parce que j’étais un orgueilleux
d’idées qui ne voulait pas avoir aimé comme un autre. » Quel
soulagement quand je parviens à me parler de la sorte! Je peux
me plaindre moi-même, au lieu de me faire horreur, comme cela
m’arrive lorsque je me rappelle ce que j’ai pensé alors, cette
froide résolution caressée dans mon esprit, consignée dans mes
cahiers, vérifiée, hélas! dans les événements, la résolution de sé‐
duire cette enfant sans l’aimer, par pure curiosité de psycho‐
logue, pour le plaisir d’agir, de manier une âme vivante, moi aus‐
si, d’y contempler à même et directement ce mécanisme des pas‐
sions jusque-là étudié dans les livres, pour la vanité d’enrichir
mon intelligence d’une expérience nouvelle. Mais oui, c’est bien
ce que j’ai voulu, et je ne pouvais pas ne pas le vouloir, dressé
comme j’étais par ces hérédités, par cette éducation que je vous
ai dites, transplanté dans le milieu nouveau où me jetait le ha‐
sard, et mordu, comme je le fus, par ce féroce esprit de rivalité
envers cet insolent jeune homme, mon contraire?

« Et pourtant qu’elle était digne de rencontrer un autre que
moi, qu’une froide et meurtrière machine à calcul mental, cette
fille si pure et si vraie! Rien que d’y songer me fend soudain le
cœur et me déchire, moi qui me voudrais sec et précis comme un
diagnostic de médecin. Elle, ce n’est pas dès le premier soir que
je l’ai remarquée. Elle n’offrait pas au premier regard cette per‐



fection des lignes du visage, cet éclat du teint, cette royauté du
port qui font dire d’une femme qu’elle est très belle. Tout dans sa
physionomie était délicatesse, effacement, demi-teinte, depuis la
nuance de ses cheveux châtains jusqu’à celle de ses prunelles,
d’un gris un peu brouillé, dans un visage ni trop pâle ni trop rose.
Elle appelait nécessairement à l’esprit le terme de modeste,
quand on étudiait son expression, et celui de fragile, quand on
prenait garde aux finesses de ses pieds et de ses mains, à la grâce
presque trop menue de ses mouvements. Quoiqu’elle fût plutôt
petite, elle paraissait grande à cause de la proportion de sa tête et
de l’attache du col qu’elle avait dégagée et si naturellement noble.
Si le comte André reproduisait un de leurs communs ancêtres par
un atavisme évident, elle trouvait, elle, le moyen de ressembler à
leur père, avec une telle idéalité de lignes que c’était à ne pas ad‐
mettre cette ressemblance, lorsqu’on ne les voyait pas l’un à côté
de l’autre. Il était néanmoins aisé de reconnaître en elle l’in‐
fluence des dispositions nerveuses qui, chez le père, créaient l’hy‐
pocondrie. Charlotte était d’une sensibilité presque morbide, que
révélait, à de certaines minutes, un léger tremblement des mains
et des lèvres, ces belles lèvres sinueuses où résidait une bonté
presque divine. Son menton très ferme dénonçait une rare force
de volonté dans cette enveloppe frêle, et je comprends aujourd’‐
hui que la profondeur de ses yeux, parfois immobiles et comme
attirés vers un point visible pour eux seuls, trahissait une ten‐
dance fatale à l’idée fixe. Comment l’aurais-je remarqué dès lors?
Le premier trait que j’ai observé en elle — dès la seconde semaine
qui suivit mon arrivée — fut cette extrême bonté, et cela, grâce au
petit Lucien. Cet enfant me raconta qu’elle l’avait prié de savoir
de moi, à plusieurs reprises, s’il ne me manquait rien dans ma
chambre, — humble détail très puéril, mais qui me toucha, parce



que je me sentais bien seul dans cette grande maison où per‐
sonne, depuis mon arrivée, ne semblait faire la moindre attention
à moi. Le marquis n’apparaissait qu’au déjeuner, enveloppé
d’une robe de chambre, et pour gémir sur sa santé ou sur la poli‐
tique. La marquise s’occupait à parfaire le confortable du châ‐
teau, et elle soutenait de longues conférences avec un tapissier
venu de Clermont. Le comte André montait à cheval le matin, il
chassait l’après-midi, et, le soir, il fumait ses cigares sans plus
m’adresser la parole. La gouvernante et la religieuse s’obser‐
vaient et m’observaient avec une discrétion qui me glaçait. Mon
élève était un garçon paresseux et lourd, qui n’avait qu’une quali‐
té, celle d’être très simple, très confiant, et de me raconter tout ce
que je voulais bien entendre sur lui-même et les siens. J’avais ap‐
pris ainsi tout de suite que le séjour à la campagne, cette année,
était l’œuvre du comte André, ce qui ne m’étonna point, car je le
sentais de plus en plus le vrai chef de la famille. J’appris que,
l’année précédente, il avait voulu faire épouser à sa sœur un de
ses camarades, un M. de Plane, que Charlotte avait refusé et qui
était parti pour le Tonkin. J’appris... Mais qu’importe ce détail?
Dans nos deux classes quotidiennes, le matin de huit heures à
neuf heures et demie, l’après-midi de trois heures à quatre
heures et demie, j’avais une peine extrême à fixer l’attention du
petit flâneur. Assis sur sa chaise, en face de moi, de l’autre côté
de la table, et roulant sa langue contre sa joue tandis qu’il cou‐
vrait le papier de sa maladroite et grosse écriture, il me guignait
de l’œil. Il épiait sur mon visage la moindre trace de distraction.
Avec cet instinct animal et sûr des enfants, il vit bientôt que je le
ramenais moins vite à ses leçons quand il m’entretenait de son
frère ou de sa sœur, et voilà comment cette innocente bouche me
révéla qu’il y avait, dans cette froide maison étrangère, quelqu’un



pour qui mon bien-être comptait, qui pensait à moi. Ma mère me
manquait tant, quoique je ne voulusse pas en convenir avec moi-
même. Et ce fut ce rien — il ne représentait cependant qu’un in‐
térêt de banale politesse — qui me fit regarder Mlle de Jussat
avec plus d’attention.

« Le second trait que je découvris en elle, après la bonté, fut le
goût du romanesque; non qu’elle eût lu beaucoup de romans,
mais elle avait, comme je vous l’ai dit, une sensibilité trop vive, et
cette sensibilité lui avait donné comme une appréhension du
réel. Sans qu’elle s’en doutât, elle était par ce point très différente
de son père, de sa mère et de ses frères. Elle ne pouvait ni se
montrer à eux dans la vérité de sa nature, ni les voir dans la véri‐
té de la leur, sans en souffrir. Aussi ne se montrait-elle pas, et se
contraignait-elle à ne pas les voir. Elle s’était, spontanément, naï‐
vement, formé sur ceux qu’elle aimait des idées en harmonie avec
son cœur à elle, et si contraires à l’évidence qu’elle aurait passé
pour fausse ou flatteuse aux yeux d’un observateur malveillant.
Elle disait à sa mère, si commune d’âme, si matérielle : « Vous,
maman, qui êtes si fine...; » à son père, si cruellement égoïste : «
Vous, papa, qui êtes si bon...; » à son frère, si absolu, si entier : «
Toi qui comprends tout...; » et elle le croyait. Mais cette illusion
où s’emprisonnait cette créature ingénue et trop tendre la laissait
en proie à la solitude morale la plus complète, et dépourvue, à un
degré bien dangereux, de toute entente des caractères. Elle
s’ignorait comme elle ignorait les autres. Elle se languissait, à son
insu, du besoin de rencontrer quelqu’un qui eût une analogie de
sentiment avec elle. Il lui arrivait, par exemple, je l’observai dès
les premières promenades que nous fîmes ensemble, d’être la
seule à sentir vraiment la beauté du paysage formé par le petit
lac, les bois qui l’environnent, les volcans lointains et le ciel d’au‐



tomne, souvent plus beau que le ciel d’été à cause du contraste de
son azur avec les ors des feuillées, parfois si voilé, si tristement
vaporeux et lointain. Elle tombait ainsi dans des silences sans
cause apparente qui venaient de ce que son être trop ému se dis‐
solvait réellement dans le charme des choses. Elle possédait, à
l’état d’instinct obscur et de sensation inconsciente, cette faculté
qui fait les grands poètes et les grandes amoureuses, de s’oublier,
de se disperser, de s’abîmer tout entière dans ce qui touchait son
cœur, ce que fût un horizon voilé, une forêt silencieuse et jaunie,
un morceau de musique joué par sa gouvernante au piano, l’émo‐
tion d’une histoire attachante racontée devant elle. Je ne me las‐
sais pas, dès ce début de notre connaissance, de constater le
contraste entre l’animal de combat qu’était le comte et cette créa‐
ture de grâce et de douceur qui descendait les escaliers de pierre
du château d’un pas si léger, posé à peine, et dont le sourire était
si accueillant à la fois et si timide! J’oserai tout dire, puisque en‐
core une fois je n’écris pas ceci pour me peindre en beau, mais
pour me montrer. Je n’affirmerais pas que le désir de me faire ai‐
mer par cette adorable enfant, dans l’atmosphère de laquelle je
commençais de tant me plaire, n’ait pas eu aussi pour cause ce
contraste entre elle et son frère. Peut-être l’âme de cette jeune
fille, que je voyais toute pleine de ce frère si différent, devint-elle
comme un champ de bataille pour la secrète, pour l’obscure anti‐
pathie que deux semaines de séjour commun transformèrent
aussitôt en haine. Oui, peut-être se cachait-il, dans mon désir de
séduction, la cruelle volupté d’humilier ce soldat, ce gentil‐
homme, ce croyant, en l’outrageant dans ce qu’il avait au monde
de plus précieux. Je sais que c’est horrible, mon cher maître, ce
que je dis là, mais je ne serais pas digne d’être votre élève si je ne
vous donnais ce document aussi sur l’arrière-fond de mon cœur.



Et, après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de sensations,
qu’un phénomène nécessaire, comme les autres, comme la grâce
romanesque de Charlotte, comme l’énergie simple de son frère et
comme mes complications à moi, — si obscures à moi-même!

§ IV. — _Première crise._

« Je me souviens avec une extrême netteté du jour où ce pro‐
jet de séduire la sœur du comte André se posa devant moi, non
plus comme une donnée de roman imaginaire, mais comme une
possibilité précise, prochaine, presque immédiate. Après deux
mois consécutifs de présence au château, j’étais allé chez ma
mère pour y passer les fêtes de janvier et je n’étais rentré de Cler‐
mont que depuis une semaine. La neige venait de tomber pen‐
dant quarante-huit heures. Les hivers, dans nos montagnes, sont
si durs que la manie de Mlle de Jussat peut seule expliquer cette
obstination à séjourner là, dans cette sauvage lande de lave indé‐
finiment balayée par les rafales. Il est vrai d’ajouter que la mar‐
quise veillait au confortable de la maison avec une merveilleuse
entente des ressources quotidiennes, et d’ailleurs, bien qu’Aydat
passe pour très isolé, par Saint-Saturnin et Saint-Amand-Tal‐
lende, les communications avec Clermont demeurent libres
même dans la pire rigueur de la saison. Puis cette saison, si elle
est en effet très rigoureuse, offre de soudaines et radieuses éclair‐
cies. A des journées de tourmente succèdent des après-midi d’un
incomparable azur où le paysage rayonne, comme transformé par
la soudaine magie d’un enchantement de lumière. Ce fut le cas
durant le jour, que j’essaie d’évoquer en ce moment-ci, où ma fa‐
tale résolution se fixa et prit corps. Je revois le lac couvert d’une
mince lame de glace, sous les plis de laquelle se devinait le fris‐
son souple de l’eau. Je revois la vaste coulée de la Cheyre,



blanche de neige avec des taches sombres de lave apparues dans
cette blancheur; et tout blanc aussi, mais sans une tache, se dres‐
sait le cirque des montagnes, le puy de Dôme, le puy de la Vache,
celui de Vichatel, celui de la Rodde, celui de Mont-Redon, tandis
que le ballon de Charmont et la forêt de Rouillat détachaient sur
le fond de neige et d’azur les masses noires de leurs sapins. Des
détails revivent devant mes yeux de ces menus détails qui se re‐
marquent à peine, et puis ils demeurent cachés, on ne sait dans
quel arrière-fond de la mémoire. Je revois un bouquet de bou‐
leaux dont les ramures dépouillées se teintaient de rose. Je revois
les cristaux de givre qui brillaient à la pointe des branches, une
touffe de genêts qui pointait maigre et encore verte, sur le tapis
immaculé la trace des pattes d’un renard, et, à une minute, le vo‐
lètement d’une pie qui cria au milieu de la route, et ce cri aigu
rendit le silence de cet immense horizon de neige comme percep‐
tible. Je revois des brebis jaunâtres et brunes poussées par un
berger vêtu d’une blouse bleue, coiffé d’un large chapeau rond et
bas, qu’accompagnait un chien roux et velu, avec des yeux
jaunes, luisants et rapprochés. Oui, je revois tout de ce paysage,
et les quatre personnes en train de s’y promener sur la route qui
monte vers Fontfrède : Mlle Largeyx, Mlle de Jussat, mon élève
et moi-même. La taille de Charlotte était prise dans une jaquette
d’astrakan; un boa de fourrure enroulé autour de son cou faisait
paraître sa tête encore plus petite et plus gracieuse sous la toque
pareille à la jaquette. Après ces longues heures d’emprisonne‐
ment dans le château, cet air si vif semblait la griser. Le rose d’un
sang animé par la marche colorait ses joues. Ses pieds fins s’en‐
fonçaient vaillamment dans la neige, où ils imprimaient leur
trace légère, et ses yeux exprimaient cette exaltation naïve devant
la beauté de la nature, privilège des cœurs restés simples qui ne



se retrouve pas quand on s’est desséché l’âme à force de raison‐
nements, de théories abstraites et de lectures. Je marchais auprès
d’elle qui allait très vite, si bien que nous eûmes très tôt dépassé
Mlle Largeyx, dont les socques glissaient avec peine sur le che‐
min. L’enfant, lui, tantôt en avant, tantôt en arrière, s’arrêtait ou
courait, avec une vivacité de jeune animal. Entre ces deux gaîtés,
celle du petit Lucien et celle de Charlotte, je me sentais devenir
de plus en plus taciturne et sombre. Etait-ce l’irritation nerveuse
qui nous rend, à de certaines heures, antipathiques à une joie que
nous constatons à côté de nous sans l’éprouver? Etait-ce
l’ébauche, à demi inconsciente encore, de mon plan futur de sé‐
duction, et voulais-je me faire remarquer de la jeune fille par une
espèce d’hostilité contre son plaisir? Durant toute cette prome‐
nade, moi qui avais déjà pris l’habitude de causer beaucoup avec
elle, je coupai à peine par des monosyllabes les phrases admira‐
tives qu’elle jetait au hasard de la route, comme pour me convier
au partage de ses émotions heureuses. De réponses brusques en
silences, ma mauvaise humeur devint si évidente que Mlle de
Jussat finit, malgré son état d’enthousiasme, par s’en apercevoir.
Elle me regarda deux ou trois fois, avec une question sur le bord
des lèvres qu’elle n’osa pas formuler, puis ce fut un assombrisse‐
ment de son mobile visage. Sa gaieté tomba au contact de ma
bouderie, peu à peu, et je pus suivre sur cette physionomie trans‐
parente le passage par lequel elle cessa d’être sensible à la beauté
des choses pour ne plus voir que ma tristesse. Un instant vint où
elle ne fut plus capable de dominer l’impression que cette tris‐
tesse lui causait, et, d’une voix que la timidité rendait comme un
peu étouffée, elle me demanda :

— « Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur Greslou »?



— « Non, mademoiselle, » lui répondis-je avec une brusquerie
qui dut la blesser, car sa voix tremblait davantage encore pour in‐
sister :

— « Alors, quelqu’un vous a fait quelque chose? Vous n’êtes
pas comme à votre ordinaire... »

— « Personne ne m’a rien fait, » répondis-je en secouant la
tête; « mais c’est vrai, » ajoutai-je, « j’ai des raisons d’être triste,
très triste, aujourd’hui... C’est pour moi l’anniversaire d’un grand
chagrin, que je ne peux pas dire... »

« Elle me regarda de nouveau. Elle ne se surveillait pas et je
continuais de suivre dans ses yeux les mouvements qui l’agitaient
comme on suit les allées et venues du mécanisme d’une montre à
travers une boîte en cristal. Je l’avais vue inquiète de mon atti‐
tude au point d’en perdre du coup la sensation du divin paysage.
Je la voyais maintenant à la fois soulagée d’apprendre que je
n’avais contre elle aucun grief, touchée de ma mélancolie, cu‐
rieuse d’en connaître la cause, et n’osant pas m’interroger. Elle
dit seulement :

— « Pardon de vous avoir questionné... » Puis elle se tut. Ces
quelques minutes suffisaient pour me révéler la place que j’occu‐
pais déjà dans sa pensée. Devant la preuve de ce délicat et noble
intérêt, j’aurais dû avoir honte de mon mensonge, car c’en était
un que ce soi-disant rappel d’un grand chagrin, — un mensonge
gratuit et instantané dont la soudaine invention m’a souvent
étonné moi-même quand j’y ai songé depuis lors. Oui, pourquoi
ai-je imaginé subitement de me draper ainsi dans la poésie d’une
grande douleur, moi dont la vie, depuis la mort de mon père,
avait été si douce, somme toute, si peu sacrifiée? Ai-je cédé à ce



goût inné de me dédoubler qui fut toujours si fort en moi? Cette
simagrée romanesque dénonçait-elle l’hystérie de vanité qui
pousse quelques enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec
tant d’inattendu? Une vague intuition me fit-elle apercevoir dans
un cabotinage de déception et de mélancolie le plus sûr moyen
d’intéresser davantage la sœur du comte André? Je ne me rends
pas bien compte des mobiles précis qui me dominèrent à ce mo‐
ment de notre promenade. Assurément, je ne prévoyais avec
exactitude ni l’effet de ma tristesse affectée ni celui de mon men‐
songe, mais je me rappelle qu’aussitôt cet effet constaté, une ré‐
solution s’installa en moi : celle d’aller jusqu’au bout et de voir
quel effet je produirais sur cette âme en continuant avec
conscience et calcul la comédie à demi instinctive commencée
par ce lumineux après-midi de janvier, devant la magnificence
d’un paysage qui aurait dû servir de cadre à d’autres rêves.

« Aujourd’hui que l’irréparable s’est accompli, et par une pé‐
nétration rétrospective horriblement douloureuse, — car elle me
convainc moi-même d’inintelligence tout ensemble et de cruauté,
— je comprends que j’avais dès lors inspiré à Charlotte le plus
vrai, le plus tendre aussi des sentiments. Toute la diplomatie psy‐
chologique à laquelle je me suis livré fut donc l’odieux et ridicule
travail d’un écolier dans la science du cœur. Je comprends que je
n’ai pas su respirer les fleurs qui poussaient pour moi naturelle‐
ment dans cette âme. Je n’avais qu’à me laisser aller pour
connaître, pour goûter les émotions dont j’avais soif, pour vivre
une vie sentimentale exaltée et amplifiée jusqu’à égaler ma vie in‐
tellectuelle. Au lieu de cela, je me suis paralysé le cœur à coups
d’idées. J’ai voulu conquérir une âme conquise, jouer une partie
d’échecs quand il suffisait d’être simple, et je n’ai même pas au‐
jourd’hui l’orgueilleuse consolation de me dire que j’ai du moins



dirigé à mon gré le drame de ma destinée, que j’en ai combiné les
scènes, provoqué les épisodes, conduit l’intrigue. Il se jouait tout
entier en elle et sans que j’y comprisse rien, ce drame où la Mort
et l’Amour, les deux fidèles ouvriers de l’implacable Nature, ont
agi sans mon ordre et en se moquant des complications de mes
analyses. Charlotte m’a aimé pour des raisons absolument diffé‐
rentes de celles qu’avait su aménager ma naïve psychologie. Elle
est morte, désespérée, quand, à la lumière d’une explication tra‐
gique, elle m’a vu dans ma vérité. Alors je lui ai fait horreur, et
elle m’a donné ainsi la preuve la plus irréfutable que mes subtiles
réflexions n’ont jamais rien pu sur elle. J’ai cru résoudre dans cet
amour un problème de mécanique mentale. Hélas! j’avais tout
uniquement rencontré, sans en sentir le charme, une sincère et
profonde tendresse. Pourquoi n’ai-je pas deviné alors ce que
j’aperçois aujourd’hui avec la netteté de la plus cruelle évidence?
Egarée par les côtés romanesques de son être intime, c’était si
naturel que cette enfant s’abusât sur mon compte. Mes longues
études m’avaient acquis cet air un peu souffrant qui intéressera
toujours l’instinctive charité féminine. D’avoir été élevé par ma
mère m’avait donné des manières douces, une finesse de geste et
de voix, un soin méticuleux de ma personne qui sauvaient mes
gaucheries et mes ignorances. J’avais été présenté, par le vieux
maître qui m’avait recommandé, comme un garçon d’une no‐
blesse irréprochable d’idées et de caractère. C’en était assez pour
qu’une jeune fille très sensible et très isolée s’intéressât à moi
d’une façon très particulière. Hé bien! je n’eus pas plus tôt recon‐
nu cet intérêt, dans la promenade dont je vous ai parlé, que je
pensai à en abuser au lieu d’en être touché. Qui m’eût vu seul
dans ma chambre durant la soirée qui suivit cet après-midi, assis
à ma table et écrivant, un gros livre d’analyse auprès de moi,



n’eût jamais cru que c’était là un jeune homme d’à peine vingt-
deux ans, en train de méditer sur les sentiments qu’il inspirait ou
voulait inspirer à une jeune fille de vingt... Le château dormait.
Je n’entendais plus que le passage d’un valet de pied occupé à
éteindre les lampes de l’escalier et des corridors. Le vent envelop‐
pait la vaste bâtisse de son gémissement tour à tour plaintif et
apaisé. Ce vent d’ouest est terrible sur ces hauteurs, où, parfois, il
emporte d’une bourrasque toutes les ardoises d’un toit. Cette la‐
mentation de la rafale a toujours augmenté en moi le sentiment
de la solitude intérieure. Mon feu brûlait, paisible, et je griffon‐
nais sur ce cahier à serrure, brûlé avant mon arrestation, le récit
de ma journée et le programme de l’expérience que je me propo‐
sais de tenter sur l’esprit de Mlle de Jussat. J’avais recopié le pas‐
sage sur la pitié qui se trouve dans votre _Théorie des passions_,
vous vous souvenez, mon cher maître; c’est celui qui commence :
« Il y a dans ce phénomène de la pitié un élément physique et
qui, chez les femmes particulièrement, confine à l’émotion
sexuelle... » C’est par la pitié aussi que je me proposais d’agir
d’abord sur Charlotte. Je voulais profiter du premier mensonge
par lequel je l’avais déjà remuée, l’enlacer par une suite d’autres,
et achever de me faire aimer en me faisant plaindre. Il y avait,
dans cette exploitation du plus respecté des sentiments humains
au profit de ma fantaisie curieuse, quelque chose de radicalement
contraire aux préjugés généraux, qui flattait mon orgueil jusqu’au
délice. Tandis que je rédigeais ce plan de séduction, avec textes
philosophiques à l’appui, je me représentais ce qu’en eût pensé le
comte André, s’il eût pu, comme dans les anciennes légendes, du
fond de sa ville de garnison, déchiffrer les mots tracés par ma
plume. En même temps, la seule idée de diriger à mon gré les
rouages subtils d’un cerveau de femme, toute cette horlogerie in‐



tellectuelle et sentimentale si compliquée et si ténue, me faisait
me comparer à Claude Bernard, à Pasteur, à leurs élèves. Ces sa‐
vants vivisectent des animaux. N’allais-je pas moi, vivisecter lon‐
guement une âme?

« Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutôt que provoqué,
le résultat demandé, il s’agissait d’abord de le prolonger. A cette
fin, je résolus de continuer par calcul la comédie de tristesse im‐
provisée par hasard, tout en préparant, pour le jour plus ou
moins éloigné d’un entretien explicatif, un petit roman attendris‐
sant de fausses confidences. Je m’attachai donc, pendant la se‐
maine qui suivit cette promenade, à feindre une mélancolie de
plus en plus absorbée, et à la feindre non seulement en présence
de Charlotte, mais encore durant les heures où je restais seul
avec mon élève, sûr que cet enfant rapportait à sa sœur les im‐
pressions de nos tête-à-tête. Vous avez là, mon cher maître, la
preuve de l’inutile rouerie que je m’appliquais à déployer. Etait-il
besoin de mêler ce garçon qui m’étais confié à cette triste in‐
trigue, et pourquoi joindre cette ruse aux autres quand Mlle de
Jussat ne songeait guère à mettre ma bonne foi en doute, fût-ce
une minute? Mais, par un étrange détour de conscience, je pla‐
çais ma fierté à multiplier les complications du piège. Nous pre‐
nions, Lucien et moi, nos leçons dans une vaste pièce décorée du
nom de bibliothèque à cause du rayonnage qui garnissait un pan
du mur. Là, derrière les grilles doublées d’une toile verte, s’entas‐
saient d’innombrables volumes reliés en basane, notamment
toute la suite de l’_Encyclopédie_. C’était un héritage du fonda‐
teur du château, grand seigneur philosophe, parent et ami de
Montlausier, et qui s’était construit cette habitation en pleine
montagne afin d’y élever ses deux fils dans la nature et d’après les
préceptes de l’_Emile_. Le portrait de ce gentilhomme libre-pen‐



seur, assez médiocre peinture dans le goût de l’époque, avec de la
poudre et un sourire à la fois sceptique et sensible, décorait un
côté de la porte; de l’autre côté se trouvait celui de sa femme, en‐
core coquette sous une haute coiffure étagée et des mouches aux
joues. En regardant ces deux peintures, tandis que Lucien tradui‐
sait un morceau d’Ovide ou de Tite-Live, je me demandais ce que
faisaient mes aïeux, à moi, durant les années de l’autre siècle où
vivaient les deux personnes représentées dans ces portraits. Je
les voyais, ces rustres, ces vilains dont j’étais sorti, poussant la
charrue, émondant la vigne, hersant la terre dans les plaines bru‐
meuses de Lorraine, pareils aux paysans qui passaient sur la
route devant les portes du château, par tous les temps, et qui,
bottés jusqu’aux genoux, traînaient un bâton ferré attaché à leur
poignet par une courroie. Cette image donnait l’attrait d’une ven‐
geance presque légitime au soin que je prenais de composer ma
physionomie. Chose singulière, quoique je détestasse en théorie
les doctrines de la Révolution et le spiritualisme médiocre
qu’elles dissimulent, je me retrouvais plébéien dans ma joie pro‐
fonde à songer que moi, l’arrière-petit-fils de ces cultivateurs,
j’arriverais peut-être à séduire l’arrière-petite-fille de ce grand
seigneur et de cette grande dame par la seule force de ma pensée.
J’appuyais mon menton sur ma main, je contraignais mon front
et mes yeux à se faire tristes, sachant que Lucien épiait les ex‐
pressions de mon visage dans l’espoir de couper son travail par
une causerie. Lorsqu’il eut à plusieurs reprises constaté qu’il ne
rencontrait plus chez moi ni le sourire accueillant ni l’indulgence
de regards des leçons précédentes, il devint lui-même soucieux.
Comme il est naturel, le pauvre garçon prenait ma tristesse pour
de la sévérité, mes silences pour du mécontentement. Un matin,
il se hasarda jusqu’à me demander :



— « Est-ce que vous êtes fâché contre moi, monsieur Greslou?
»

— « Non, mon enfant, » répondis-je en flattant sa joue fraîche
avec ma main; et je continuai de garder ma physionomie son‐
geuse, tout en contemplant la neige qui fouettait les vitres. Elle
tombait maintenant, du matin jusqu’au soir, par larges étoiles
tourbillonnantes, avec un enveloppement, un endormement de
tout le paysage, et, dans les pièces tièdes du château, c’était un
charme silencieux d’intimité, une lointaine mort des moindres
bruits de la montagne, tandis que les carreaux des fenêtres, revê‐
tus de givre au dehors et de vapeur au dedans, tamisaient une lu‐
mière plus adoucie, comme malade. Cela faisait un fond de mys‐
tère à la figure de mélancolie que je me façonnais et que j’impo‐
sais à l’observation de Charlotte durant les heures où nous nous
rencontrions. Quand la cloche du déjeuner nous réunissait dans
la salle à manger, je surprenais, dans les yeux avec lesquels elle
m’accueillait, la même curiosité timide et compatissante remar‐
quée dans la promenade d’où datait ce que j’appelais sur mon
journal, mon entrée en laboratoire. Ses yeux me regardaient du
même regard quand nous nous trouvions de nouveau tous en‐
semble, assis dans le salon au moment du thé, sous la clarté des
premières lampes, puis à la table du dîner et encore dans la
longue solitude de la soirée, à moins que, sous le prétexte d’un
travail à finir, je ne me retirasse dans ma chambre plus tôt que
les autres. La monotonie de la vie et des discours était si entière,
que rien ne l’aidait à secouer cette impression d’énigme émou‐
vante que je lui infligeais ainsi. Le marquis, en proie aux
contrastes presque fous de son caractère, maudissait sa funeste
résolution de séjour dans cet isolement. Il annonçait, pour la pro‐
chaine éclaircie, un départ qu’il savait impossible. C’eût été trop



coûteux maintenant, et d’ailleurs, où aller? Il calculait ses
chances de recevoir la visite d’amis clermontois qui étaient venus
déjeuner en effet à plusieurs reprises, mais lorsque les quatre
heures de route entre Aydat et la ville n’étaient pas doublés par le
mauvais temps. Puis il s’installait à la table de jeu, tandis que la
marquise, la gouvernante et la religieuse vaquaient à leurs infi‐
nissables ouvrages. J’étais chargé de surveiller Lucien qui feuille‐
tait des livres à gravures ou bien combinait quelque patience. Je
m’installais dans une place, choisie de façon qu’en levant les yeux
de dessus les cartes qu’elle tenait pour jouer avec son père, la
jeune fille fût obligée de me voir. Je m’étais occupé d’hypno‐
tisme, et j’avais en particulier étudié par le menu, dans votre _A‐
natomie de la volonté_, le chapitre consacré aux singuliers phé‐
nomènes de certaines dominations morales, que vous avez intitu‐
lé : _Des demi-suggestions_. Je comptais obséder de la sorte
cette tête inoccupée, jusqu’à la minute propice où, pour complé‐
ter ce travail de hantise quotidienne, je me déciderais à lui racon‐
ter sur moi-même une histoire qui, justifiant mes tristesses et
commentant mes attitudes, achevât d’accaparer cette imagina‐
tion que je jugeais déjà troublée.

« Cette histoire, je l’avais machinée savamment d’après deux
des principes que vous posez, mon cher maître, au courant de
votre beau chapitre sur l’Amour. Ces chapitres, les théorèmes de
l’_Ethique_ sur les passions, le livre de M. Ribot sur les _Mala‐
dies de la volonté_, étaient devenus mes bréviaires. Permettez-
moi de vous rappeler ces deux principes, au moins dans leur es‐
sence. Le premier, c’est que la plupart des êtres n’ont de senti‐
ment que par imitation; abandonnés à la simple nature, l’amour,
par exemple, ne serait pour eux, comme pour les animaux, qu’un
instinct sensuel, aussitôt dissipé qu’assouvi. Le second, c’est que



la jalousie peut très bien exister avant l’amour; par suite, elle
peut quelquefois le créer, de même qu’elle peut souvent lui sur‐
vivre. Très frappé par la justesse de cette double remarque, je
m’étais dit que le roman à raconter devant Mlle de Jussat devait
exciter tout ensemble son imagination et irriter sa vanité. J’avais
réussi à toucher en elle la corde de la pitié, je voulais toucher
d’un seul coup celle de l’émulation sentimentale et celle de
l’amour-propre. J’avais donc calculé mon histoire d’après cette
idée que toute femme intéressée par un homme est froissée dans
sa vanité si cet homme lui montre qu’il continue d’appartenir
tout entier à la pensée d’une autre femme. Mais c’est vingt pages
que j’aurais à vous transcrire pour vous montrer comment j’avais
tourné et retourné ce problème de la fable à inventer. L’occasion
de la dire, cette fable tentatrice, me fut fournie par ma victime
elle-même quinze jours après que j’avais commencé la mise en
œuvre de ce que je continuais de dénommer fièrement mon expé‐
rience. Le marquis s’était avisé que dans la collection de l’_Ency‐
clopédie_ il se trouvait un volume consacré aux cartes. Il voulait
y rechercher quelques jeux anciens tels, que l’_Impériale_,
l’_Hombre_, la _Manille_, pour les essayer. Cette belle idée lui
était venue après le déjeuner, à rencontrer dans un journal une
chronique sur un jeu nouveau, le _Poker_, à propos duquel le
journaliste dressait une liste de divertissements démodés. Quand
ce maniaque conçoit une fantaisie, il ne peut supporter d’at‐
tendre, et sa fille avait dû monter aussitôt dans la bibliothèque,
où j’étais occupé à prendre des notes. Je dépouillais le livre
d’Helvétius sur l’_Esprit_, égaré parmi d’autres ouvrages du dix-
huitième siècle. Je me mis à la disposition de Mlle de Jussat pour
dénicher le volume qu’elle désirait, et, quand elle le prit de mes



mains, après que j’en eus secoué la poussière, elle me dit avec sa
grâce habituelle :

— « J’espère que nous découvrirons là quelque jeu auquel
vous puissiez prendre part avec nous... Nous avons si peur que
vous ne vous ennuyiez ici, vous êtes toujours si triste... »

« Elle avait prononcé ces derniers mots avec ce même air de
me demander pardon pour une indélicatesse, qui m’avait tant
frappé dans notre promenade, et en sauvant la familiarité de sa
phrase par un « nous », que je savais trop bien mensonger. Sa
voix s’était faite si douce, nous étions si seuls pour ces dix ou
quinze minutes, que l’instant me sembla venu de lui expliquer
ma feinte tristesse :

— « Ah! mademoiselle, » répondis-je, « si vous connaissiez ma
vie!... » Charlotte n’eût pas été la créature crédule, la romanesque
enfant qu’elle était demeurée, malgré deux ou trois saisons de
monde, à Paris, — elle eût reconnu que je lui débitais un récit
préparé d’avance, rien qu’à ce début, et aussi à la tournure des
phrases par lesquelles je continuai. En les prononçant, ces
phrases, je les trouvais moi-même trop maladroites, trop gauche‐
ment apprêtées. Je lui racontai donc que j’avais été fiancé à Cler‐
mont avec une jeune fille, mais secrètement. Je crus poétiser da‐
vantage cette aventure à ses yeux, en insinuant que cette jeune
fille était une étrangère, une Russe de passage chez une de ses
parentes. J’ajoutai que cette fille m’avait laissé lui dire que je l’ai‐
mais, qu’elle m’avait, elle aussi, dit qu’elle m’aimait. Nous avions
échangé des serments, puis elle était partie. Un riche mariage
s’offrait pour elle, et elle m’avait trahi pour de l’argent. J’eus soin
d’insister sur ma pauvreté, jusqu’à laisser entendre que ma mère
vivait presque uniquement de ce que je gagnais. C’était là un dé‐



tail inventé sur place, car l’hypocrisie se redouble elle-même en
s’exprimant. Enfin, ce fut une scène d’une comédie enfantine et
scélérate, que je jouai sans grande adresse. Mais les raisons qui
me déterminaient à mentir de la sorte étaient si spéciales qu’elles
exigeaient une pénétration extraordinaire pour être comprises,
une entente totale de mon esprit, presque votre génie d’observa‐
teur, mon cher maître. Le visible embarras de mon attitude pou‐
vait si bien être attribué au trouble inséparable de pareils souve‐
nirs. Comme j’étais resté de plein sang-froid en débitant cette
fable, je pus, tandis que je parlais, observer Charlotte. Elle m’é‐
coutait sans donner le moindre signe d’émotion, les yeux baissés
sur le gros livre contre lequel s’appuyait sa main. Elle prit ce livre
quand j’eus fini, en me répondant avec une voix devenue
blanche, comme on dit, une de ces voix qui ne laissent rien pas‐
ser des sentiments de celui qui parle ainsi :

— « Je ne comprends pas que vous ayez pu avoir confiance
dans cette jeune fille, puisqu’elle vous écoutait à l’insu de ses pa‐
rents... »

« Et elle s’en alla, emportant l’épais volume à tranche rouge
avec une simple inclination de sa gracieuse tête. Comme elle était
jolie dans sa robe de drap clair, et fine, et presque idéale avec sa
taille mince, son corsage frêle, son visage un peu long qu’éclai‐
raient ses yeux d’un gris pensif! Elle ressemblait à une Madone
gravée d’après Memling, dont j’avais tant admiré autrefois la sil‐
houette, fervente, gracile et douloureuse, à la première page
d’une grande _Imitation_ appartenant à l’abbé Martel. Expli‐
quez-moi cette autre énigme du cœur, vous, le grand psycho‐
logue, jamais je n’ai mieux senti le charme suave et pur de cet
être qu’à cette seconde où je venais de lui tant mentir, et de lui



mentir, m’imaginai-je aussitôt d’après sa réponse, inutilement.
Oui, j’eus la naïveté de la prendre au pied de la lettre, cette ré‐
ponse, qui aurait dû tout au contraire m’encourager à l’espé‐
rance. Je ne devinai pas que d’avoir écouté seulement une confi‐
dence d’un ordre si intime constituait de la part d’un être aussi
fier et réservé, aussi éloigné de moi par la condition, une preuve
d’une sympathie bien puissante. Je ne m’en rendis pas compte,
cette phrase presque sévère, jetée en réponse à cette trompeuse
confidence, était dictée en partie par la jalousie secrète que
j’avais justement voulu éveiller chez elle, en partie par un besoin
de se raidir dans ses propres principes afin de justifier à ses
propres yeux son excessive familiarité. De même qu’elle n’avait
pas su lire le mensonge dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer,
moi, la vérité derrière sa réplique. Je restai là, devant la porte re‐
fermée, à sentir s’écrouler toutes les espérances que j’échafaudais
depuis quinze jours. Non. Je ne l’intéressais pas d’un intérêt véri‐
table et que je pusse transformer en passion. Et d’ailleurs, étais-
je niais d’avoir pris mes chimères pour des réalités! Je fis aussitôt
le bilan de nos relations, d’après lesquelles j’avais conçu cette
possibilité de la séduire. Quelles preuves avais-je eues de cet inté‐
rêt? Les délicatesses des soins matériels dont elle m’avait enve‐
loppé? C’était un simple effet de sa bonté. Son attention à épier
mon attitude de mélancolie? Hé bien! elle avait été curieuse, et
voilà tout. L’accent intimidé de sa voix quand elle m’avait inter‐
rogé? J’avais été un sot de n’y pas reconnaître l’habituelle modes‐
tie d’une jeune fille délicate. Conclusion : ma comédie de ces
deux semaines, mes mines à la Chatterton, les mensonges de
mon soi-disant drame intime, autant de ridicules manœuvres qui
ne m’avaient pas avancé d’une ligne dans ce cœur que je voulais
conquérir. Cette petite phrase de Charlotte, prononcée sèche‐



ment, avait suffi pour que je me jugeasse de la sorte, là, dans le
quart d’heure qui suivit ce court entretien, tant je suis soumis à
ces crises soudaines d’analyse qui, en un instant, me glacent
l’être, comme une tombée d’eau froide détruit le déchaînement
d’un jet furieux de vapeur.

« Je m’étais accoudé de nouveau sur le livre de l’_Esprit_,
mais je n’étais plus capable de fixer mon attention au texte abs‐
trait d’Helvétius. Je vous rapporte cet enfantillage, mon cher
maître, pour que vous aperceviez mieux quelle étrange mixture
d’innocence et de dépravation s’élaborait alors dans ma tête. Que
pouvait en effet cette déception subite, sinon que je m’étais ima‐
giné diriger les pensées de Charlotte en appliquant à cette jeune
fille des lois de psychologie empruntées aux philosophes, absolu‐
ment comme son frère, le comte André, dirigeant les billes du
billard à son gré, le soir où il m’avait comme médusé par ses
moindres gestes? La blanche touche la rouge un peu à gauche,
part sur la bande, revient sur l’autre blanche. Cela se dessine à la
main sur le papier, cela s’explique par une formule, cela se pré‐
voit et s’exécute dix fois, vingt fois, cent fois, dix mille fois. Mal‐
gré mes énormes lectures, à cause d’elles peut-être, je voyais
alors le jeu des passions comme un schéma de cette simplicité
idéale. Je n’ai compris que plus tard combien je me trompais.
Pour définir les phénomènes du cœur, c’est au monde végétal
qu’il faut emprunter des analogies et non à la mécanique. Pour
conduire ces phénomènes, c’est des procédés de botaniste qu’il
convient d’employer, de patientes greffes, de longues attentes, de
minutieuses éducations. Un sentiment naît, grandit, s’épanouit,
se dessèche comme une plante, par une évolution, parfois ralen‐
tie, parfois rapide, toujours inconsciente. Le germe de pitié, de
jalousie et de dangereux exemple déposé par ma ruse dans l’âme



de Charlotte devait y développer son action, mais après des jours
et des jours, et cette action serait d’autant plus irrésistible que la
jeune fille me croyait épris d’une autre et que par suite elle ne
songeait pas à se défendre contre moi. Mais pour se rendre
compte à l’avance de ce travail et en escompter l’espoir, il aurait
fallu être un Ribot, un l’aine, un Adrien Sixte, c’est-à-dire un
connaisseur d’âmes d’une supériorité souveraine, au lieu que je
ressemblais, moi, au promeneur ignorant qui traverse une plaine,
et qui, ne sachant pas que la terre recouvre du grain, ne soup‐
çonne pas la moisson prochaine de l’été. Encore le promeneur a-
t-il pour excuse qu’il n’a pas vu semer le grain, au lieu que je
l’avais semé moi-même, ce grain fécondant, et je n’en devinais
pas davantage la récolte à venir!

« Cette conviction que j’avais échoué d’une manière définitive
dans mon premier effort pour me faire aimer de Charlotte aug‐
menta durant les jours qui suivirent cette fausse confidence. Car
elle ne me parla qu’à peine. J’ai su depuis, par ses propres aveux,
qu’elle dissimulait sous cette froideur un trouble grandissant qui
la déconcertait elle-même par sa nouveauté, sa force et sa pro‐
fondeur. En attendant, elle paraissait absorbée par l’étude du jeu
de trictrac dont le marquis avait découvert les règles en feuille‐
tant le volume de l’_Encyclopédie_. Se rappelant que c’était le
passe-temps favori de son grand-père l’émigré, il avait renoncé à
étudier les autres jeux détaillés dans le livre. Tout de suite un
marchand de Clermont avait dû envoyer de quoi satisfaire ce ca‐
price. La table de trictrac à peine installée dans le salon, les soi‐
rées se passaient pour le père et pour la fille à jeter les dés qui
sonnaient avec un bruit sec contre le rebord de bois. Les termes
cabalistiques de petit jan, de grand jan, de jan de retour, de bezet,
de terne, de quine, les « je bats » et les « je remplis » se mélan‐



geaient maintenant aux propos tenus par la marquise et ses deux
compagnes de travail. Quelquefois le curé d’Aydat, un vieux
prêtre qui disait la messe dans la chapelle du château par les di‐
manches trop rudes, l’abbé Barthomeuf, venait relever Charlotte
de sa corvée et tenir la partie du marquis. Quoique ce dernier
pratiquât avec moi une politesse irréprochable, il ne m’avait ja‐
mais demandé si j’aurais ou non de la répugnance à apprendre le
jeu. La différence qu’il établissait entre l’abbé Barthomeuf et moi
m’humiliait, par la plus bizarre contradiction, car je préférais de
beaucoup me tenir sur ma petite chaise à lire un livre ou bien à
imaginer les caractères des diverses personnes d’après leurs phy‐
sionomies. Mais n’en est-il pas de la sorte pour quiconque se
trouve dans une position qu’il juge inférieure? Toute inégalité de
traitement blesse l’amour-propre. Je m’en vengeais en observant
les ridicules de l’abbé, qui professait, pour le château en général
et le marquis en particulier, une admiration idolâtre. Son visage
déjà trop rouge tournait à l’apoplexie quand il prenait place vis-à-
vis du vieux gentilhomme, et en même temps la perspective de
gagner les pièces blanches destinées à intéresser la partie faisait
trembler le cornet dans sa main lors des coups décisifs. Cette ob‐
servation ne m’occupait pas longtemps, et j’en revenais vite à
suivre du regard la jeune fille qui, rendue à la liberté, s’asseyait
pour travailler près de sa mère. L’insuccès de ma tentative pour
me faire aimer d’elle m’était rendu plus cruel à mesure que j’ad‐
mirais davantage la grâce ingénue de cette enfant. Pour tout dire,
je commençais à subir, dans son atmosphère, des émotions d’un
ordre beaucoup plus sensuel que psychologique. J’étais un jeune
homme, et j’avais, dans ma chair, malgré mes résolutions de phi‐
losophe, cette mémoire du sexe dont vous avez si magistralement
analysé les fatalités persistantes et les invincibles reviviscences.



L’animal impur, greffé en moi sur l’animal pensant, pour em‐
ployer une de vos métaphores, par mes expériences volup‐
tueuses, tressaillait au frôlement de cette robe de jeune fille. La
souplesse de son buste, celle de ses gestes, son pied apparu au
bord de sa jupe, ses épaules un peu maigres devinées sous l’étoffe
de son corsage, sa nuque blonde avec ses cheveux simplement re‐
levés au sommet de la tête, un petit signe brun qu’elle avait près
de sa bouche fraîche, les moindres détails de sa personne phy‐
sique, irritaient en moi un vague et presque douloureux désir. Je
m’étais préparé à la séduire, et c’était moi qui me sentais séduit,
avec quelle révolte cachée, vous le comprendrez d’après ce que je
vous ai dit sur mon orgueil et sur mon ambition de me tenir tout
entier en main! Et vous qui avez si bien montré l’élément de
haine farouche qu’enveloppe l’appétit sexuel, vous comprendrez
aussi que cette vaine irritation du désir s’accompagnât par ins‐
tants d’une fureur féroce contre ce charmant visage, toujours im‐
mobile dans sa rêveuse froideur, et qui me troublait si profondé‐
ment sans avoir l’air de s’en apercevoir.

« Combien de temps avait duré cette période d’inertie à la fois
passionnée et découragée? Je ne le sais pas. Nous étions, Mlle de
Jussat et moi, dans une situation très particulière, poussés l’un
vers l’autre, elle par un amour naissant et qui s’ignorait encore,
moi par toutes les raisons confuses que je vous ai analysées et
que je regardais plus que je ne la regardais elle-même. Bien que
nous fussions ensemble à tant d’heures du jour, aucun de nous
deux ne soupçonnait donc les sentiments de l’autre. Dans des
données pareilles, on ne se rend pas compte si les événements
qui marquent une nouvelle crise sont des effets ou s’ils sont des
causes, si leur importance réside en eux-mêmes ou bien s’ils nous
servent simplement à manifester les états latents de notre âme.



Mais ne pourrait-on pas poser cette question à propos de chaque
destinée prise en son ensemble? Que de fois, surtout depuis que
j’use mes heures dans cette cellule nº 5, entre ces quatre murs
blanchis à la chaux, ne voyant que le ciel vide par les quatre ou‐
vertures percées au bord du toit, à scruter et scruter encore l’in‐
time de ma courte histoire, oui, que de fois me suis-je demandé si
notre sort nous crée notre pensée, ou si, au contraire, ce n’est pas
notre pensée qui nous crée notre sort, même extérieur? A coup
sûr, nous devions, Charlotte et moi, saisir la première occasion
qui nous serait offerte, à elle, de s’abandonner à un sentiment
d’autant plus dangereux qu’il ne se comprenait pas entièrement;
à moi, de reprendre mon expérience interrompue. Voici
comment cette occasion se présenta. Il arriva qu’un soir le mar‐
quis, adossé au feu dans cette robe de chambre où il drapait, par‐
fois toute la journée, sa maladie imaginaire, parla longuement à
sa femme d’un article paru dans un journal du matin. Il y était
question d’une fête donnée chez des gens de leur connaissance.
Je tenais ce journal en ce moment même, et M. de Jussat, le re‐
marquant, me dit tout d’un coup :

— « Si vous nous le lisiez, cet article, monsieur Greslou?... »

« J’admirai en moi-même, une fois de plus, avec quel art ce
grand seigneur rendait insolentes les moindres demandes. Rien
que son ton avait suffi pour me froisser. J’obéis cependant, et je
commençai de lire cette chronique, plus finement écrite que ne le
sont d’ordinaire ces sortes d’articles, et dans laquelle revivait le
pittoresque et le chatoyant d’un bal costumé, avec un curieux mé‐
lange de reportage et de poésie, et comme un rappel des subtili‐
tés de style propres aux frères de Goncourt. Pendant cette lec‐
ture, le marquis me regardait avec étonnement. Il faut vous dire,



mon cher maître, qu’aux temps de mon amitié avec Emile, j’avais
acquis un réel talent de diction. Durant sa maladie, mon petit ca‐
marade n’avait pas de plus vif plaisir que de m’écouter lui lire de
longs passages choisis dans nos auteurs préférés. Ma voix, que
j’ai naturellement un peu sourde, s’était exercée ainsi à devenir
douce et claire.

— « Mais vous lisez très bien, très bien!... » s’écria M. de Jus‐
sat, lorsque j’eus fini. Son étonnement fit de son éloge une nou‐
velle blessure à mon amour-propre. Il laissait trop voir combien
peu il s’attendait à rencontrer le moindre talent chez un petit
jeune homme de Clermont, silencieux, timide, venu au château
sur la recommandation du vieux Limasset, pour y être valet de
lettres. Puis, suivant comme d’habitude l’impulsion de son ca‐
price, il continua :

— « C’est une idée, cela... Vous nous ferez un peu de lecture, le
soir... Ça nous distraira plus que ce trictrac... Petit jan, grand jan,
jan de retour, un trou, deux trous, trois trous, c’est toujours la
même chose, et puis ce bruit de dés m’agace... Chien de pays!... Si
la neige reprend, nous n’y restons pas huit jours... Tu ris, Char‐
lotte, et tu te moques de ton vieux père! Pas huit jours. ... Et quel
livre allez-vous nous choisir pour commencer?... »

« Ainsi, je me trouvais du coup promu à une nouvelle domes‐
ticité, sans avoir pu même calculer si cela convenait ou non à mes
études, puisque, même le soir, j’apportais souvent dans le salon
des ouvrages de licence afin de travailler un peu sans quitter Lu‐
cien. Mais je ne pensai pas une seconde à esquiver cette corvée,
ni même à en souffrir. D’abord la brusquerie du marquis m’avait
valu un coup d’œil presque suppliant de la jeune fille, un de ces
coups d’œil par lesquels une femme sait demander pardon, sans



parler, pour un tort de quelqu’un qu’elle aime. Puis, un projet
nouveau venait de s’ébaucher immédiatement dans ma tête.
Cette corvée de lecture, ne pourrais-je pas l’utiliser au profit de
l’entreprise de séduction commencée, abandonnée, et que le re‐
gard de Mlle de Jussat venait de me faire considérer de nouveau
comme possible? A la question du marquis sur le choix du livre,
je répondis que je chercherais. Je cherchai en effet, mais un ou‐
vrage qui put me permettre de m’approcher de la proie autour de
laquelle je tournais, comme j’avais vu une fois, près du puy de
Dôme, un milan tourner au-dessus d’un joli oiselet. N’était-ce pas
le cas de tenter par un autre procédé cette influence d’imitation
que j’avais vainement espérée de ma fausse confidence? C’est à
vous, mon cher maître, que l’on doit les plus fortes pages qui
aient été écrites sur ce que vous appelez si justement l’Ame Litté‐
raire, sur ce modelage inconscient de notre cœur à la ressem‐
blance des passions peintes par les poètes. J’entrevoyais donc un
moyen d’action sur Charlotte auquel je me reprochai de n’avoir
pas pensé encore. Mais comment trouver un roman qui fût assez
passionné pour la troubler, assez correct d’extérieur pour être lu
devant la famille assemblée? Je fouillai en tous sens la biblio‐
thèque. Sa composition incohérente et contrastée reflétait les sé‐
jours successifs des maîtres et les hasards de leur goût. Il y avait
là tout ce fonds d’ouvrages du dix-huitième siècle dont je vous ai
parlé, — puis une lacune. Durant l’émigration, le château était
demeuré inoccupé. Ensuite un lot de livres romantiques dans
leurs premières éditions attestait les aspirations littéraires du
père du marquis, que je savais avoir été l’ami de Lamartine. On
retombait ensuite aux pires romans contemporains, à ceux qui
s’achètent en chemin de fer et se jettent, à demi débrochés, cou‐
pés quelquefois au doigt, sur un rayon perdu, et à des traités



d’économie politique, marotte abandonnée de M. de Jussat. Je fi‐
nis par découvrir dans ce fatras une _Eugénie Grandet_, qui me
parut remplir la double condition désirée. Rien de plus attirant
pour une imagination jeune que ces idylles à la fois chastes et
brûlantes où l’innocence enveloppe la passion dans une pé‐
nombre de poésie. Mais le marquis devait connaître par cœur ce
célèbre roman, et j’appréhendais qu’il ne refusât d’en écouter la
lecture.

— « Bravo! » répliqua-t-il au contraire lorsque je lui soumis
mon idée, « c’est un de ces livres qu’on lit une fois, dont on parle
toujours et qu’on oublie tout à fait... Je l’ai vu une fois, à Paris, ce
Balzac, chez les Castries... Il y a plus de quarante ans de cela,
j’étais un blanc-bec alors... Mais je me le rappelle bien, un gros
trapu et court, bruyant, important, de beaux yeux vifs, l’air com‐
mun... »

« Le fait est qu’après les premières pages, il commença de
sommeiller, tandis que la marquise, Mlle Largeyx et la religieuse
tricotaient sans rien laisser deviner de leur pensée, et que le petit
Lucien, en possession d’une boîte à couleurs depuis peu de jours,
enluminait consciencieusement les illustrations d’un gros vo‐
lume. Moi, en lisant, j’observais surtout Charlotte, et je n’eus pas
de peine à constater que pour cette fois mon calcul avait été juste,
et qu’elle vibrait sous les phrases du roman, comme un violon
sous un habile archet. Tout la préparait à recevoir cette impres‐
sion, depuis ses sentiments déjà troublés jusqu’à ses nerfs un peu
tendus par une influence d’un ordre physique. On ne vit pas im‐
punément des semaines dans une atmosphère comme celle de ce
château, toujours tiède, presque étouffante. L’hypocondrie du
marquis exigeait que le calorifère chauffât la maison jour et nuit.



C’était, ce petit énervement quotidien, un auxiliaire auquel je
n’aurais jamais osé songer, et que ma conscience de psychologue
a comme un plaisir à marquer aujourd’hui. Dès ce soir-là, je vis
cette enfant comme suspendue à mes lèvres, à mesure que les
naïves amours d’Eugénie et de son cousin Charles déroulaient
leurs touchants épisodes. Ce même instinct de comédie qui m’a‐
vait guidé dans ma fausse confidence me fit mettre derrière
chaque phrase l’intonation que je jugeais devoir lui plaire davan‐
tage. Certes, je goûte ce petit livre, quoique je lui préfère dix
autres romans dans l’œuvre de Balzac, ceux, par exemple, comme
_le Curé de Tours_, qui sont de véritables écorchés littéraires, et
où chaque phrase ramasse en elle plus de philosophie qu’une sco‐
lie de Spinoza. Je m’efforçai pourtant de paraître remué par les
infortunes de la fille de l’avare jusque dans mes fibres les plus se‐
crètes. Ma voix s’apitoyait sur la douce recluse de Saumur. Elle
devenait rancunière contre le déloyal cousin. Ici, comme avant, je
me donnais un mal inutile. Il n’était pas besoin d’un art si com‐
pliqué. Dans la crise de sensibilité imaginative que traversait
Charlotte, tout roman d’amour était un péril. Si le père et la mère
avaient possédé, même à un faible degré, cet esprit d’observation
que les parents devraient sans cesse exercer autour d’eux, ils au‐
raient deviné ce péril à la physionomie de leur fille, toujours et
toujours plus captivée durant les trois soirs que dura cette lec‐
ture. La marquise fit simplement remarquer que des caractères
de la noirceur du père Grandet et du cousin n’existent pas. Quant
au marquis, il avait trop vécu pour proférer des opinions de cette
naïveté, il formula d’un mot les causes de son ennui pendant la
lecture :

— « Décidément, c’est bien surfait. Ces descriptions qui n’en
finissent pas, ces analyses, ces calculs de chiffres... C’est très



bien, je ne dis pas... Mais quand je lis un roman, moi, c’est pour
m’amuser... »

« Et il conclut qu’il fallait demander au libraire de Clermont la
suite entière des comédies de Labiche. Cette nouvelle fantaisie
me désola. J’allais donc me retrouver dans l’impuissance d’agir
sur l’imagination tentée de la jeune fille, juste au moment où je
venais d’entrevoir le succès probable. C’était mal connaître le be‐
soin que cette âme, déjà touchée, éprouvait à l’insu d’elle-même,
— celui de se rapprocher de moi, de me comprendre et de se faire
comprendre, de vivre en contact avec ma pensée. Le lendemain
du jour où le marquis avait porté cet arrêt de proscription contre
les romans d’analyse, je vis Mlle de Jussat entrer dans la biblio‐
thèque à l’heure où j’y travaillais avec son frère. Elle venait re‐
mettre à sa place le volume maintenant inutile de l’_Encyclopé‐
die_, puis avec un demi-sourire embarrassé :

— « Je voudrais vous demander un service, » me dit-elle; et ti‐
midement : « J’ai beaucoup d’heures libres ici et dont je ne sais
trop que faire... Je voudrais avoir vos conseils pour mes
lectures... Le livre que vous aviez choisi l’autre jour m’avait fait
tant de plaisir... » Elle ajouta : « D’ordinaire les romans m’en‐
nuient, et celui-là m’a tellement intéressée... »

« Je ressentis, à l’entendre me parler de la sorte, la joie que le
comte André dut goûter en voyant le soldat ennemi, qu’il a tué
pendant la guerre, ériger sa tête curieuse au-dessus du mur. Moi
aussi, il me sembla que je tenais mon gibier humain au bout d’un
fusil. En m’offrant de diriger ses lectures, Charlotte ne venait-elle
pas se placer d’elle-même à ma portée? La réponse à cette de‐
mande me parut d’une importance telle que je feignis un grand
embarras. Tout en la remerciant de sa confiance, je lui dis qu’elle



me chargeait là d’une mission si délicate et dont je me jugeais in‐
capable. Bref, je fis mine de décliner une faveur que j’étais ravi,
jusqu’à l’ivresse, d’avoir obtenue. Elle insista, et je finis par lui
promettre que je lui donnerais le lendemain même une liste d’ou‐
vrages. Il s’agissait de ne pas me tromper dans ce choix, autre‐
ment difficile que celui d’_Eugénie Grandet_. Je passai la soirée
et une partie de la nuit à prendre et à rejeter en pensée des cen‐
taines de volumes. Comment déterminer ceux qui remueraient
son imagination sans la bouleverser, qui la troubleraient sans la
révolter? Enfin, je me dis tout haut, en imitant la voix de mon
père, sa formule favorite : « Procédons méthodiquement, » et je
ramenai ce problème à cet autre : comment les livres avaient-ils
agi sur mon imagination à moi, dans mon adolescence, et quels
livres? Je constatai — ainsi que je vous l’ai indiqué déjà dans
cette minutieuse confession — que j’avais été attiré surtout vers
la littérature par l’inconnu de l’expérience sentimentale. C’était le
désir de m’assimiler des émotions inéprouvées qui m’avait ensor‐
celé. J’en concluais que c’était la loi générale de l’intoxication lit‐
téraire. Je devais donc choisir pour la jeune fille des livres qui
éveillassent chez elle ce même désir, en tenant compte de la diffé‐
rence de nos caractères. J’avais aimé parmi les écrivains les com‐
pliqués et les sensuels, parce que c’étaient là les deux traits pro‐
fonds, constitutifs, de ma nature. Charlotte était fine, pure et
tendre. Il convenait de l’engager sur le dangereux chemin de la
curiosité romanesque par des peintures de sentiments analogues
à son cœur. Je jugeai en dernière analyse que le _Dominique_ de
Fromentin, que _la Princesse de Clève_, _Valérie_, _Julia de
Trécœur_, _le Lys dans la vallée_, les romans champêtres de
George Sand, certaines comédies de Musset, en particulier _On
ne badine pas avec l’amour_, les premières poésies de Sully-



Prudhomme et celles de Vigny, serviraient le mieux mon dessein.
Je me donnai la peine de rédiger cette liste en l’accompagnant
d’un commentaire tentateur, où j’indiquais de mon mieux la
nuance de délicatesse propre à chacun de ces écrivains. C’est la
lettre que la pauvre enfant avait gardée et dont les magistrats ont
dit qu’elle correspondait à un commencement de cour. Ah!
l’étrange cour, et si différente de la vulgaire ambition de mariage
que ces grossiers esprits m’ont sottement reprochée! Quand je
n’aurais pas, pour refuser de me défendre, une raison d’orgueil
que je vous dirai à la fin de ce mémoire, je me tairais par dégoût
de ces basses intelligences dont pas une ne saurait même conce‐
voir une action dictée par de pures idées. Qu’on vous donne à
moi pour juge, mon cher maître, vous et les autres princes de la
pensée moderne. Alors je pourrai parler, comme je vous parle
maintenant. Mais vous savez, vous, que j’étais fatalement déter‐
miné à cette heure décisive, comme à celle où je vous écris, et
cette société de mensonges aime mieux vivre en dehors de la
Science — de cette Science que je servais moi-même alors —
uniquement.

« Les ouvrages ainsi désignés arrivèrent de Clermont. Ils ne
furent l’objet d’aucune remarque de la part du marquis. Il faut
avoir une autre portée d’esprit que ce pauvre homme, pour com‐
prendre qu’il n’y a pas de mauvais livres. Il y a de mauvais mo‐
ments pour lire les meilleurs livres. Vous avez, vous, mon cher
maître, une comparaison si juste dans votre chapitre sur l’Ame
Littéraire quand vous assimilez la plaie ouverte sur certaines
imaginations par certaines lectures au phénomène bien connu
qui se produit sur les corps empoisonnés de diabète. La plus inof‐
fensive piqûre s’y envenime de gangrène. S’il était besoin d’une
preuve à cette théorie de « l’état préalable », comme vous dites



encore, je la trouverais dans ce fait que Mlle de Jussat chercha
surtout dans ces livres, de provenances si diverses, des rensei‐
gnements sur moi, sur mes manières de sentir, de penser, de
comprendre la vie et les caractères. Chaque chapitre, chaque
page de ces dangereux volumes lui devint une occasion de me
questionner longuement, passionnément et naïvement. Oui, je
suis certain qu’elle était de bonne foi et qu’elle s’imaginait ne rien
faire de mal quand elle venait causer avec moi maintenant, à pro‐
pos de telle ou telle phrase sur Dominique ou sur Julia, sur Félix
de Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens encore de l’hor‐
reur qu’elle ressentit pour ce jeune homme, le plus séduisant et
plus coupable des héros de Musset, et de la chaleur avec laquelle
je lui fis écho, en flétrissant sa duplicité de cœur entre Camille et
Rosette. Or, il n’y avait pas de personnage qui me plût dans au‐
cun livre au même degré que cet amant traître à la fois et sincère,
déloyal et tendre, ingénu et roué, qui exécute, lui aussi, à sa ma‐
nière, son expérience de vivisection sentimentale sur sa jolie et
fière cousine. Je vous cite cet exemple, entre vingt autres, pour
vous donner une idée des conversations que nous avions sans
cesse à présent dans ce château où nous nous trouvions si étran‐
gement isolés. Personne, en effet, ne nous surveillait. La dissimu‐
lation dont je m’étais masqué dès mon arrivée continuait de me
couvrir. Le marquis et la marquise s’étaient façonné de moi dès la
première semaine une image absolument différente de ma vraie
nature. Ils ne se donnaient plus la peine de vérifier si cette pre‐
mière impression était exacte ou fausse. La bonne Mlle Largeyx,
installée dans la douceur de son parasitisme complaisant, était
bien trop innocente pour soupçonner les pensées de dépravation
intellectuelles que je roulais dans ma tête. L’abbé Barthomeuf et
la sœur Anaclet, que séparait une rivalité secrète, cachée sous les



formes d’une amabilité tout ecclésiastique, n’avaient qu’un souci
celui de bien disposer les maîtres du château, le prêtre pour son
église, la religieuse pour son ordre. Lucien était trop jeune, et
quant aux domestiques, je n’avais pas encore appris ce qui se voi‐
lait de perfidie sous l’impassibilité de leur visage rasé et l’irrépro‐
chable tenue de leur livrée brune, à boutons de métal. Nous
étions donc, Charlotte et moi, libres de nous parler presque tout
le long du jour. Elle apparaissait une première fois le matin, dans
la salle à manger où nous prenions le thé, mon élève et moi, sous
le prétexte de déjeuner ensemble, nous causions dans un coin de
table, elle avec toute la fraîcheur parfumée de son bain comme
respirable autour d’elle, avec ses cheveux tressés dans une lourde
natte, et la souplesse de son charmant corps, visible pour moi
sous l’étoffe de sa robe à demi ajustée. Ensuite je la voyais dans la
bibliothèque, où elle avait toujours quelque motif de venir; — là
elle n’était déjà plus la même, coiffée maintenant, et sa taille
prise dans son corsage de jour. Nous nous retrouvions dans le sa‐
lon, avant le second déjeuner, et encore après; et elle mettait sa
grâce ordinaire à nous servir tous, distribuant le café un peu en
hâte pour s’attarder auprès de moi, qu’elle servait le dernier, ce
qui nous permettait de causer encore dans un angle de fenêtre.
Quand le temps le permettait, nous sortions, tous les quatre le
plus souvent, la gouvernante, Charlotte, mon élève et moi, dans
l’après-midi. Le thé de cinq heures nous réunissait, puis le repas,
où j’étais assis près d’elle, puis la soirée, en sorte que nos entre‐
tiens, pris et repris à si peu de distance, n’en formaient qu’un
seul pour ainsi dire. Je comparais mentalement le phénomène
qui se passait chez cette jeune fille à celui que j’avais déjà observé
à plusieurs reprises en apprivoisant des bêtes. J’avais eu à une
époque la curiosité d’écrire quelques chapitres de psychologie



animale, et si ma mère, comme je le lui ai demandé, vous com‐
munique, après ma mort, ce que la justice lui rendra de mes pa‐
piers, vous y trouverez des notes sur ces relations dociles de la
bête avec l’homme. J’ai tout lieu de les croire inédites et dignes
de votre attention. Un théorème de Spinoza m’avait servi de
point de départ. Je ne m’en rappelle plus le texte, mais en voici le
sens : — se représenter un mouvement, c’est le refaire en soi-
même... Cela est vrai de l’homme, et cela est vrai de l’animal. Un
savant d’un rare mérite et que vous connaissez bien, M. Espinas,
a expliqué ainsi que toute société est fondée sur la ressemblance.
J’en ai conclu, moi, que pour un homme, apprivoiser un animal,
l’amener à vivre en société avec lui, c’est ne faire dans ces rap‐
ports avec cet animal que des mouvements dont cet animal
puisse se rendre compte en les refaisant, c’est lui ressembler. J’a‐
vais vérifié cette loi en constatant la mystérieuse analogie de phy‐
sionomie qui s’établit entre les chasseurs et leurs chiens, par
exemple. Je constatais de même — et c’était le signe qu’en effet
Mlle de Jussat s’apprivoisait chaque jour un peu davantage —
que nous commencions elle et moi, à employer dans nos phrases
des expressions analogues, des tournures presque pareilles. Je
me surprenais timbrant mes mots d’un accent qui ressemblait au
sien, et j’observais en elle des gestes qui ressemblaient aux
miens. Enfin, je devenais une portion de sa vie, sans qu’elle s’en
aperçût elle-même, tant j’avais souci de ne pas effaroucher cette
âme, en train de se prendre, par un mot qui lui fît sentir le
danger.

« Cette vie d’une diplomatie surveillée, à laquelle je me
condamnai durant près de deux mois que durèrent ces rapports
simplement intellectuels, n’allait pas sans des luttes intérieures
et presque quotidiennes. Intéresser cet esprit, envahir petit à pe‐



tit cette imagination, ce n’était pas là tout mon programme. Je
voulais être aimé, et je me rendais compte que cet intérêt moral
n’était que le commencement de la passion. Ce commencement
devait aboutir, pour ne pas demeurer inutile, à une autre intimité
que l’intimité sentimentale. Il y a dans votre _Théorie des Pas‐
sions_, au bas d’une page, mon cher maître, une note que je reli‐
sais continuellement à cette époque-là, et j’en sais encore le texte
par cœur : « Une étude bien faite sur la vie des séducteurs profes‐
sionnels, » dites-vous, « jetterait un jour définitif sur le problème
de la naissance de l’amour. Mais les documents nous manquent.
Ces séducteurs ont presque tous été des hommes d’action, et qui,
par suite, ne savaient pas se raconter. Pourtant quelques mor‐
ceaux d’un intérêt psychologique supérieur, les _Mémoires_ de
Casanova, la _Vie privée_ du maréchal de Richelieu, le chapitre
de Saint-Simon sur Lauzun, nous autorisent à dire que dix-neuf
fois sur vingt l’audace et la familiarité physiques sont les plus
sûrs moyens de créer l’amour. Cette hypothèse confirme
d’ailleurs notre doctrine sur l’origine animale de cette passion. »
Je me la récitais tout bas, cette phrase, tandis que je poursuivais
avec Charlotte ces causeries littéraires, avec d’autant plus de
conviction que la nature, comme je vous ai dit, parlait en moi, et
que la présence de la jeune fille réveillait la brûlure de mes sou‐
venirs les plus cuisants. Parfois, lorsque nous étions seuls en‐
semble quelques minutes, et qu’elle bougeait, que ses pieds mar‐
chaient vers moi, qu’elle respirait, que je la sentais vivante, l’on‐
dée fiévreuse du désir courait dans mes veines, et il me fallait dé‐
tourner mes yeux qui lui auraient fait peur. Je regardais sa main
blanche feuilleter un livre, son doigt fin s’allonger pour me mon‐
trer une ligne. Si je la prenais pourtant, cette petite main, si je la
serrais doucement, longuement dans la mienne? Je me disais que



je le devais. Puis, je n’osais pas. — Souvent aussi, et lorsque nous
n’étions plus en présence, il me semblait que l’audace me serait
d’autant plus facile qu’elle serait plus complète. Je me promettais
alors de la serrer dans mes bras, de coller ma bouche sur sa
bouche. Je la voyais se trouvant mal sous ma caresse, domptée,
foudroyée par cette brutale révélation de mon ardeur. Qu’arrive‐
rait-il ensuite? Mon cœur battait à cette idée. Ce n’était pas la
peur d’être chassé honteusement qui me retenait. Il était plus
honteux pour mon orgueil de ne pas oser. Et je n’osais pas. Que
de fois des résolutions plus folles encore m’ont tenu éveillé la
nuit! Je me levais de mon lit après des heures d’une agitation qui
me couvrait le corps d’une sueur glacée. « Si j’allais maintenant
dans sa chambre, » me disais-je; « si je me coulais auprès d’elle;
si elle se réveillait enlacée à moi, nos lèvres unies, nos corps
liés?... » Je poussais la frénésie de ce projet jusqu’à ouvrir ma
porte avec des précautions de voleur, je descendais un étage, je
tournais par le corridor jusqu’à une autre porte, celle de Char‐
lotte. C’était risquer d’être surpris et chassé, cette fois pour rien.
Je posais ma main sur le loquet. Le froid du cuivre me brûlait les
doigts. Puis je n’osais pas. — Ne croyez point que ce fût chez moi
simplement de la timidité. L’impuissance à l’action est bien un
trait de mon caractère, mais quand je ne suis pas soutenu dans
cette action par une idée. Que l’idée soit là, et elle m’infuse une
invincible énergie jusqu’au fond de l’être. Même d’aller à la mort
me paraît alors aisé. On le verra bien, si je suis condamné. Non,
ce qui me paralysait auprès de Mlle de Jussat comme d’une in‐
fluence magnétique, c’était, je m’en rends compte sans bien me
l’expliquer, sa pureté. Cela semble absurde, au premier abord,
que de courtiser une vierge soit plus difficile que de s’attaquer à
une femme qui s’est donnée et qui, sachant tout, peut mieux se



défendre. Cela est ainsi pourtant. Du moins je l’ai subi, moi, avec
une force singulière, ce recul forcé devant l’innocence. Souvent,
lorsque je sentais entre Charlotte et moi cette invincible barrière,
je me suis rappelé la légende des Anges gardiens, et j’ai compris
la naissance de cette poétique imagination du catholicisme. Ré‐
duit à sa réalité par l’analyse, ce phénomène prouve simplement
que, dans les rapports entre deux êtres, il y a une réciprocité d’ac‐
tion de l’un sur l’autre, même à l’insu de cet un et de cet autre. Si
par calcul je m’efforçais d’apprivoiser cette jeune fille en lui res‐
semblant, je subissais sans calcul la force de la suggestion morale
que dégage tout caractère très vrai. L’extrême simplicité de son
âme triomphait par instants et de mes idées, et de mes souvenirs,
et de mes désirs. Enfin, tout en jugeant cette faiblesse indigne
d’un cerveau comme le mien, je respectais Charlotte — ah! qu’on
est ouvert à l’envahissement des préjugés! — comme si je n’avais
pas su la valeur de ce mot respect et qu’il représente la plus sotte
de nos ignorances. Respectons-nous le joueur qui passe dix fois
de suite à la roulette avec la rouge ou la noire? Hé bien! Dans
cette loterie hasardeuse de l’univers, la vertu et le vice, c’est la
rouge et la noire. Une honnête fille et un joueur heureux ont juste
autant de mérite.

« Le printemps arriva, dans ces alternatives, pour moi si trou‐
blantes, de projets audacieux, de timidités folles, de raisonne‐
ments contradictoires, de savantes combinaisons, de naïves ar‐
deurs. Et quel printemps! Il faut avoir connu l’âpreté de l’hiver
dans ces montagnes, puis la subite douceur du renouveau, pour
savoir quel charme de vivre flotte dans cette atmosphère quand
Avril et Mai ramènent la saison sacrée. C’est d’abord à travers les
prairies humides comme un réveil de l’eau qui frémit sous la
glace plus mince; elle la brise, cette glace aiguë, puis elle court,



légère, transparente et libre, en chantant. C’est, dans les bois
abandonnés, un infini murmure des neiges qui, se détachant une
par une, tombent sur les branches toujours vertes des pins, sur le
feuillage jauni et desséché des chênes. Le lac, débarrassé de son
gel, se prit à frissonner sous le vent qui balaya aussi les nuages, et
l’azur apparut, cet azur du ciel des hauteurs, plus clair, semble-t-
il, plus profond que dans la plaine, et en quelques jours la cou‐
leur uniforme du paysage se nuança de teintes tendres et jeunes.
Sur les ramures jusque-là toutes nues, les frêles bourgeons poin‐
tèrent. Les chatons verdâtres des noisetiers alternèrent avec les
chatons jaunâtres des saules. Même la lave noire de la Cheyre pa‐
rut s’animer avec la nature. Les fructifications veloutées des
mousses s’y mêlèrent aux taches blanchissantes des lichens. Le
cratère du puy de la Vache et celui du puy de Lassolas décou‐
vrirent, morceau par morceau, la chaude splendeur de leur sable
rouge. Les fûts argentés des bouleaux et les fûts chatoyants des
hêtres brillèrent au soleil d’un éclat plus vif. Dans les halliers
commencèrent d’éclore les belles fleurs que je cueillais autrefois
avec mon père et dont les corolles me regardaient comme des
prunelles, dont l’arôme me suivait comme une haleine. Les per‐
venches, les primevères et les violettes apparurent les premières,
puis je retrouvai successivement la cardamine des pres avec sa
nuance lilas, le bois-gentil qui porte ses fleurs roses avant de por‐
ter ses feuilles, la blanche anémone, le muscari à l’odeur de
prune, la scille à deux feuilles et sa senteur de jacinthe, le sceau
de Salomon avec ses clochettes blanches et le mystère de sa ra‐
cine qui marche sous la terre, le muguet dans les creux des pe‐
tites vallées, et l’églantine le long des haies. La brise qui venait
des dômes encore blancs passait sur ces fleurs. Elle roulait en elle
des parfums, du soleil et de la neige, quelque chose de si cares‐



sant à la fois et de si frais, que respirer, à de certains moments,
c’était s’enivrer d’un air de jeunesse, c’était participer au renou‐
veau du vaste monde; et moi aussi, tout tendu que je fusse dans
mes doctrines et mes théories, je ressentis cette puberté de toute
la nature. La glace d’idées abstraites où mon âme était emprison‐
née se fondit. Quand j’ai relu plus tard les feuillets du journal, au‐
jourd’hui détruit, où je notais alors mes sensations, je suis de‐
meuré étonné de voir avec quelle force les sources de la naïveté,
se rouvrirent en moi sous cette influence qui n’était pourtant que
physique, et de quel flot jaillissant elles inondèrent mon cœur! Je
m’en veux de penser avec cette lâcheté. Pourtant j’éprouve une
douceur à me dire qu’à cette époque j’ai sincèrement aimé celle
qui n’est plus. Oui, je me répète, avec un soulagement réel, que
du moins le jour où j’ai osé enfin lui parler de mon amour, — jour
fatal et qui marqua le commencement de notre perte à tous les
deux, — j’étais la dupe sincère de mes propres paroles. Vous
voyez, mon cher maître, comme je suis redevenu faible, puisque
je revendique comme une excuse la sincérité de cette duperie.
Excuse de quoi? Et qu’est-ce autre chose que la misérable abdica‐
tion du savant devant l’expérience instituée par lui?

« Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que je ne l’ai été,
cette déclaration, sur laquelle j’avais tant délibéré, fut simple‐
ment l’effet du moins préparé des hasards. Je me souviens, nous
étions au 12 mai. C’est la date exacte. Dire qu’il y a moins d’un an
et que depuis!... Dans la matinée, le temps avait été plus radieux
encore, et nous partions dans l’après-midi, Mlle Largeyx, Lucien,
Charlotte et moi, pour aller jusqu’au village de Saint-Saturnin à
travers un massif de chênes, de bouleaux et de noisetiers qui sé‐
pare ce village du château ruiné de Montredon et qui s’appelle le
bois de la Pradat. La route qui coupe ce parc sauvage est excel‐



lente. Aussi avions-nous pris la petite charrette anglaise, où l’on
pouvait tenir quatre à la rigueur. Nous devions y monter à tour
de rôle. Non, jamais la journée n’avait été plus tiède, plus bleu le
ciel, plus grisante l’odeur de printemps éparse dans le vent...
Nous n’avions pas marché une lieue que déjà Mlle Largeyx, fati‐
guée du soleil, s’installai sur la banquette de la voiture que
conduisait le second cocher. Le drôle a depuis déposé cruelle‐
ment contre moi et il a rappelé tout ce qu’il a su ou deviné de ce
que je vais, moi, vous raconter. Lucien se déclara bientôt lassé
aussi, et rejoignit la gouvernante, en sorte que je me trouvai mar‐
cher seul avec Mlle de Jussat. Elle s’était mis en tête de composer
un bouquet de muguets, et je l’aidais à cette besogne. Nous nous
engageâmes sous les branches qu’un feuillage tendre, à peine dé‐
ployé, saupoudrait d’une sorte de nuage finement vert. Elle mar‐
chait en avant, attirée loin de la lisière par la recherche de ces
fleurs qui tantôt poussent en tapis épais et tantôt manquent en‐
tièrement. A force d’avancer, nous nous trouvâmes, à un mo‐
ment, dans une clairière, et si éloignés que nous ne voyions
même plus, à travers le taillis pourtant dépouillé, le groupe formé
par la petite voiture et les trois personnes. Charlotte s’aperçut la
première de notre solitude. Elle tendit l’oreille, et, n’entendant
pas le bruit que faisaient les sabots du cheval sur le sol de la
route, elle s’écria avec un rire d’enfant :

— « Nous sommes perdus... Heureusement que le chemin
n’est pas difficile à _rembourser_, comme dit la pauvre sœur
Anaclet... Voulez-vous attendre que j’aie rangé mon bouquet? Ce
serait si dommage de gâter ces belles fleurs... »

« Elle s’assit sur un rocher baigné de soleil, et elle étala sur sa
jupe sa fraîche cueillette, prenant un par un les brins de muguet.



Je respirais le parfum musqué de ces pâles grappes, assis moi-
même sur l’autre extrémité de la pierre. Jamais cette créature
vers qui tendaient depuis des mois toutes mes pensées ne m’avait
paru aussi délicate, aussi adorablement délicate et fine qu’à cette
minute, avec son visage coloré de rose par le grand air, avec la
pourpre vive de ses lèvres qui se plissaient dans un demi-sourire,
avec la claire limpidité de ses yeux gris, avec l’élégance de son
être entier. Elle portait, sur une robe de drap sombre, une sorte
de veston qui dessinait à demi sa taille. Ses pieds, chaussés de
bottines lacées, dépassaient le bord de sa jupe, et ses cheveux
châtains, massés sous un chapeau de feutre noir, luisaient dans la
lumière avec des reflets fauves. Pour mieux manier les tiges de
ses fleurs, elle avait ôté ses gants, et je voyais ses belles mains
blanches dont les doigts fragiles allaient et venaient. Elle s’har‐
monisait d’une façon presque surnaturelle avec le paysage où
nous nous trouvions, par le charme de jeunesse qui émanait
d’elle. Plus je la regardais, plus cette idée s’imposait à moi qu’il
_fallait_ saisir cette occasion de lui dire ce que je voulais lui dire
depuis trop longtemps. Certainement, je n’en retrouverais jamais
une autre aussi propice. De quelles profondeurs de mon âme
cette idée était-elle sortie, et à quelle seconde? Je ne sais pas,
mais je sais qu’à peine entrée en moi, elle grandit, grandit... Un
remords obscur s’y mêlait, celui de la voir, elle, si confiante, si
peu soupçonneuse du patient travail par lequel, abusant de notre
intimité quotidienne, je l’avais amenée à me traiter avec une dou‐
ceur presque fraternelle. Mon cœur battait. La magie de sa pré‐
sence remuait tout mon sang. Pour son malheur, elle se tourna
vers moi à un moment, afin de me montrer son bouquet presque
achevé. Sans doute elle aperçut sur mon visage la trace de l’émo‐
tion que l’orage de mes pensées soulevait en moi, car, elle-même,



sa physionomie si joyeuse, si ouverte, se voila soudain d’une in‐
quiétude. Je dois ajouter que, durant nos entretiens de ces deux
mois où nous étions devenus si étroitement amis, nous avions
évité, elle par délicatesse, moi par ruse, toute allusion au faux ro‐
man de déception par lequel j’avais essayé d’émouvoir sa pitié. Je
compris combien elle avait cru à ce roman et qu’elle n’avait pas
cessé d’y songer, quand elle me dit, avec un passage d’involon‐
taire mélancolie dans ses yeux :

— « Pourquoi vous gâtez-vous à vous-même cette belle jour‐
née par de tristes souvenirs? Vous paraissiez être devenu plus
raisonnable... »

— « Non! » lui répondis-je; « vous ne savez pas ce qui me rend
triste... Ah! Ce ne sont pas des souvenirs... Vous faites allusion à
mes chagrins d’autrefois, je le vois bien... Vous vous trompez... Il
n’y a pas de place en moi pour eux, non, — pas plus qu’il n’y a
place, sur ces branches, pour les feuilles de l’an passé.... »

« Je lui montrais la ramure jeune d’un bouleau dont l’ombre
découpée tombait, juste à cette seconde, sur la pierre où nous
étions assis. J’entendis ma voix prononcer cette phrase, comme
si c’eût été celle d’un autre. En même temps je lus dans les yeux
de ma compagne que, malgré la comparaison poétique par la‐
quelle j’avais sauvé ce que cette phrase enfermait de sens direct,
elle m’avait compris. Que se passa-t-il en moi et comment ce qui
m’avait été impossible jusqu’à cette heure me devint-il facile?
Comment osai-je ce que je croyais ne devoir jamais oser? Je pris
sa main, que je sentis trembler dans la mienne, comme si la
pauvre enfant était saisie d’une terreur foudroyante. Elle eut la
force de se lever pour s’en aller, mais ses genoux tremblaient aus‐
si, et je n’eus pas de peine à la contraindre de se rasseoir. J’étais



si bouleversé de ma propre audace que je ne me possédais plus,
et je commençai de lui dire mes sentiments pour elle avec des
mots que je ne pourrais pas retrouver aujourd’hui, tant j’obéis‐
sais peu à un calcul quelconque, en ce moment-là. Toutes les
émotions que j’avais traversées depuis mon arrivée au château,
oui, toutes, depuis les plus détestables, celles de mon envie
contre le comte André, jusqu’à la meilleure, mon remords d’abu‐
ser ainsi d’une jeune fille, se fondaient dans une adoration
presque mystique, à demi folle, pour cette créature si frémis‐
sante, si émue, si belle!... Je la voyais devenir, à mesure que je
parlais, aussi pâle que les fleurs qui demeuraient éparses sur sa
robe. Je me souviens que les phrases me venaient, exaltées jus‐
qu’à la folie, désordonnées jusqu’à l’imprudence, et que je finis
par répéter comme dans un spasme : « Que je vous aime! Ah!
Que je vous aime!... » en serrant sa main dans les miennes et
m’approchant d’elle davantage encore. Elle se penchait, comme
si elle avait perdu la force de se soutenir. Je passai mon bras de‐
meuré libre autour de sa taille, sans même songer dans mon
propre trouble, à lui prendre un baiser. Ce geste, en lui donnant
un nouveau frisson d’épouvante, lui rendit l’énergie de se lever et
de se dégager. Elle gémit plutôt qu’elle ne dit : « Laissez-moi...
Laissez-moi... » Et marchant à reculons, les deux mains tendues
en avant pour se défendre, elle alla jusqu’au tronc du bouleau
que je lui avais montré tout à l’heure. Là elle s’appuya, haletante
d’émotion, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues.
Il y avait tant de pudeur blessée dans ces larmes, une telle ré‐
volte, et si douloureuse, dans le frémissement de ses lèvres en‐
tr’ouvertes, que je restai à la place où j’étais, en balbutiant : «
Pardon... »



— « Taisez-vous, » dit-elle en faisant un mouvement de la
main. Nous demeurâmes ainsi, en face l’un de l’autre et silen‐
cieux, pendant un temps que j’ai compris avoir dû être bien
court, quoiqu’il m’ait paru infini. Tout d’un coup un appel traver‐
sa le bois, d’abord lointain, puis plus rapproché, celui d’une voix
imitant le cri du coucou. On s’inquiétait de notre absence, et
c’était le petit Lucien qui nous lançait notre signal habituel de
ralliement. A ce simple ressouvenir de la réalité, Charlotte tres‐
saillit. Le sang revint à ses joues. Elle me regarda avec des yeux
où la fierté l’emportait maintenant sur l’épouvante. Elle se regar‐
da elle-même, comme si elle venait d’être réveillée d’un horrible
sommeil. Elle vit ses mains nues, qui tremblaient encore, et, sans
ajouter un mot, elle ramassa ses gants et ses fleurs et elle se mit à
courir devant moi, oui, à courir comme une bête poursuivie, dans
la direction d’où était partie la voix. Dix minutes après, nous
étions de nouveau sur la route.

— « Je ne me suis pas sentie très bien, » dit-elle à sa gouver‐
nante, comme pour prévenir la question qu’allait provoquer son
visage décomposé; « voulez-vous me donner place dans la voi‐
ture? Nous allons rentrer... »

— « C’est cette chaleur qui vous aura incommodée, » répondit
la vieille demoiselle.

— « Et M. Greslou?... » demanda l’enfant, lorsque sa sœur se
fut installée et qu’il eut lui-même pris place à l’arrière.

— « Je reviendrai à pied, » répondis-je.

« La charrette anglaise détala, lestement, malgré sa quadruple
charge, dans un adieu de Lucien, qui me salua d’un geste. Je pou‐
vais voir le chapeau de Mlle de Jussat immobile à côté de l’épaule



du cocher, qui donna du _pull up_ à son cheval, puis la voiture
disparut et je me retrouvai, m’acheminant seul sur cette route,
par ce même ciel bleu et entre ces mêmes arbres couverts d’un
semis d’une impalpable verdure. Mais une angoisse extraordi‐
naire avait remplacé en moi l’allégresse et les ardeurs heureuses
du commencement de la promenade. Cette fois, le sort en était
jeté. J’avais livré la bataille, je l’avais perdue; j’allais être chassé
du château ignoblement. C’était moins cette perspective qui me
bouleversait, qu’un mélange singulier de regret, de honte et de
désir. Voilà donc où m’avait mené ma savante psychologie, le ré‐
sultat de ce siège en règle entrepris contre le cœur de cette jeune
fille! Pas un mot de sa part en réponse à la plus passionnée décla‐
ration, et moi, là, sur le moment d’agir, qu’avais-je trouvé que
des phrases de romans à lui réciter? Et un simple geste d’elle,
cette fuite loin de moi, les mains en avant, m’avaient immobilisé
à ma place. Sans doute il entrait dans ma passion pour elle, à ce
moment de nos relations, bien de l’orgueil et de la sensualité, car
le mouvement d’idolâtrie qui m’avait fait lui parler avec une élo‐
quence sincère se transforma en une rage de ne pas l’avoir jetée à
terre et violentée là, au pied de cet arbre contre lequel je la voyais
toujours s’appuyant; et moi, à quatre pas, — quatre pas à peine,
— je n’avais su que lui demander pardon. J’aperçus en pensée le
visage du comte André. Je vis dans un éclair l’expression de mé‐
pris que prendrait ce visage quand on lui parlerait de cette scène.
Enfin je n’étais plus ni le psychologue subtil, ni le jeune homme
troublé, j’étais un amour-propre humilié jusqu’au sang, lorsque
je me trouvai devant la grille du château. En reconnaissant le lac,
la ligne connue des montagnes, la face de la maison, cet orgueil
céda la place à une appréhension affreuse de ce que j’allais avoir
à subir, et le projet traversa ma tête de m’enfuir, de retourner



tout droit à Clermont plutôt que d’essuyer de nouveau le dédain
de Mlle de Jussat, l’affront qu’allait m’infliger le père... C’était
trop tard; le marquis lui-même s’avançait vers moi, dans l’allée
principale, accompagné de Lucien, qui m’appela. Ce cri de l’en‐
fant avait l’habituelle intonation de familiarité, et l’accueil du
père acheva de me prouver que j’avais eu tort de me croire perdu
si vite.

— « Ils vous ont abandonné, » me dit-il, « et ils n’ont même
pas eu l’idée de vous renvoyer la voiture... Vous avez dû marcher
d’un pas...! » Il consulta sa montre. « J’ai peur que Charlotte n’ait
pris froid, » ajouta-t-il; « elle a dû se coucher aussitôt arrivée...
Ces soleils du printemps sont si traîtres! »

« Ainsi, Mlle de Jussat n’avait rien dit encore!... — « Elle
souffre ce soir. Ce sera pour demain, » pensai-je, et je commen‐
çai, aussitôt seul, à préparer l’emballage de mes papiers. Je tenais
à eux, en ce temps-là, avec une si naïve confiance dans mon ta‐
lent de philosophe! Le lendemain arriva. Rien encore. Je me re‐
trouvai avec Charlotte à la table du déjeuner; elle était pâle,
comme quelqu’un qui a traversé une crise de violente douleur. Je
vis que le son de ma voix lui infligeait un léger tressaillement.
Puis ce fut tout. Dieu! Quelle étrange semaine je passai ainsi,
m’attendant chaque matin à ce qu’elle eût parlé, crucifié par cette
attente et incapable de prendre les devants moi-même et de quit‐
ter le château! Ce n’était pas seulement faute d’un prétexte. Une
brûlante curiosité me retenait là. J’avais voulu vivre autant que
penser. Hé bien! Je vivais, et avec quelle fièvre! Enfin, le hui‐
tième jour, le marquis me fit demander de venir dans son cabi‐
net. « Cette fois, » me dis-je, « l’heure a sonné. J’aime mieux
cela... » Je m’attendais à un visage terrible, à des mots injurieux.



Je trouvai au contraire l’hypocondriaque souriant, l’œil vif, l’air
rajeuni.

— « Ma fille, » me dit-il, « continue d’être très souffrante...
Rien de bien grave... Mais de bizarres accidents nerveux... Elle
veut absolument consulter à Paris... Vous savez, elle a déjà été
très malade et guérie par un médecin en qui elle a confiance. Je
ne serai pas fâché de le consulter aussi pour moi-même. Je pars
avec elle après-demain. Il est possible que nous fassions ensuite
un petit voyage pour la distraire... Je tenais à vous donner
quelques recommandations particulières au sujet de Lucien, pour
le temps de mon absence, quoique je sois content de vous, mon
cher monsieur Greslou, très, très content... Je l’écrivais à Limas‐
set hier... C’est un bonheur pour moi que de vous avoir
rencontré... »

« Vous jugerez, mon cher maître, par tout ce que je vous ai
montré de mon caractère, que ces compliments devaient me flat‐
ter comme un témoignage de la perfection avec laquelle j’avais
joué mon rôle, et me rassurer sur mes craintes des derniers jours.
Il n’en fut rien. J’aperçus ce fait bien net et positif : Charlotte
n’avait pas voulu raconter la tentative de déclaration que j’avais
faite auprès d’elle, et je me demandai aussitôt : pourquoi? Au lieu
d’interpréter ce silence dans un sens qui me fût favorable, j’entre‐
vis soudain cette idée qu’elle s’était tue parce qu’elle n’avait pas
voulu m’ôter mon gagne-pain, par pitié, mais non pas cette pitié
amoureuse que j’avais voulu provoquer. Je n’eus pas plus tôt
imaginé cette explication, qu’elle devint pour moi évidente et en
même temps insupportable. « Non », me dis-je, « cela ne sera
pas. Je n’accepterai pas l’aumône de cette outrageante indul‐
gence... Quand Mlle de Jussat reviendra, elle ne me trouvera plus



ici. Elle me montre ce que j’aurais dû faire, ce que je ferai. J’ai
voulu l’intéresser, je n’ai même pas attiré sa colère... Laissons-lui
du moins un autre souvenir que celui d’un cuistre qui garde sa
place malgré les pires affronts... » J’étais tellement désarçonné
de mes projets, cette espérance de séduction qui m’avait soutenu
tout l’hiver était si morte, que je rédigeai, dans la nuit qui suivit
cet entretien, une lettre pour celle dont j’avais rêvé de me faire ai‐
mer, où je lui demandais de nouveau pardon. Je comprenais, lui
disais-je, combien tout rapport était devenu impossible entre
nous, et j’ajoutais qu’à son retour elle n’aurait plus à supporter
l’odieux de ma présence. Le lendemain matin et à travers le re‐
mue-ménage du départ, j’épiai un moment où, sa mère l’ayant
appelée, je pusse entrer dans sa chambre. Je m’y précipitai pour
y déposer ma lettre sur son bureau. Là, entre les livres préparés
pour mettre dans la malle et quelques menus objets, était son bu‐
vard de voyage. Je l’ouvris et j’aperçus une enveloppe sur laquelle
étaient ces mots : 12 mai 1886... C’était la date du jour de cette fa‐
tale déclaration!... Je pris cette enveloppe et je l’entr’ouvris. Elle
contenait des fleurs de muguet desséchées, et je me souvins de
lui en avoir, dans cette dernière promenade, donné en effet
quelques brins plus beaux que les autres, et qu’elle avait mis à
son corsage... Elle les avait donc conservés. Elle y tenait malgré
ce que je lui avais dit, — à cause de ce que je lui avais dit, puisque
cette date était là, écrite de son écriture : 12 mai 1886. — Je ne
crois pas que j’éprouverai jamais une émotion comparable à celle
qui me saisit là, devant cette simple enveloppe. Un flot d’orgueil
m’inonda soudain tout le cœur. Oui, Charlotte m’avait repoussé.
Oui, elle s’enfuyait. Mais elle m’aimait. Je tenais une preuve de
ses sentiments que je n’aurais jamais osé espérer. Je fermai le
buvard, je remontai chez moi en hâte, de peur qu’elle ne me sur‐



prît, sans laisser ma lettre, que je détruisis à l’instant même. Ah!
il ne s’agissait plus de m’en aller, maintenant. Il s’agissait d’at‐
tendre qu’elle revînt, et cette fois, j’agirais, je vaincrais... Elle
m’aimait...

§ V. — _Seconde crise._

« Elle m’aimait. L’expérience de séduction instituée par mon
orgueil et ma curiosité avait réussi. Cette évidence — car je ne
doutai pas une minute de la preuve ainsi surprise — me rendit le
départ de la jeune fille non seulement supportable, mais presque
doux. Sa fuite s’expliquait par un effort devant ses propres émo‐
tions qui m’attestait leur profondeur. Et puis, en s’en allant pour
quelques semaines, elle me tirait d’un cruel embarras. Comment
agir, en effet? Par quelle politique sauvegarder, pousser un suc‐
cès à ce point inespéré? J’allais avoir le loisir d’y songer pendant
cette absence, qui ne pouvait durer bien longtemps, puisque les
Jussat ne possédaient d’installation actuelle qu’en Auvergne. Re‐
mettant donc à plus tard de combiner un nouveau plan, je m’a‐
bandonnai à l’ivresse de l’amour-propre triomphant, tandis que
j’assistais à ce départ de Charlotte et de son père. J’avais pris
congé d’eux au salon comme par délicatesse, afin de ne pas gêner
les adieux des dernières minutes, et j’étais remonté dans ma
chambre. La poignée de main du marquis, très chaude, très cor‐
diale, m’avait prouvé une fois de plus combien j’étais ancré dans
la maison, et j’avais deviné, derrière la froideur voulue de la
jeune fille, la palpitation d’un cœur qui ne veut pas se livrer. J’ha‐
bitais, au second étage, une pièce d’angle, avec une fenêtre qui
donnait sur le devant du château. Je me plaçai derrière le rideau
de manière à bien voir, sans être vu, la montée dans la voiture.
C’était une Victoria encombrée de couvertures fourrées et attelée



du même cheval bai-cerise qui traînait l’autre jour la charrette
anglaise. C’était aussi le même cocher qui se tenait sur le siège,
son fouet en main, avec la même immobilité impassible dans sa
livrée brune. Le marquis parut, puis Charlotte. Sous le voile et
d’en haut, je ne distinguai pas ses traits, à elle, et quand elle rele‐
va ce voile pour s’essuyer les paupières, je n’aurais su dire si
c’étaient les derniers baisers de sa mère et de son frère qui lui
donnaient ce petit accès d’émotion nerveuse ou le désespoir
d’une résolution trop pénible. Mais je la vis bien, quand la voi‐
ture disparut vers la grille, qui tournait la tête; et comme les siens
étaient déjà rentrés, que pouvait-elle regarder ainsi longuement,
sinon la fenêtre à l’abri de laquelle je la regardais moi-même?
Puis un massif d’arbres déroba la voiture, qui reparut au bord du
lac pour disparaître encore et s’enfoncer sur la route qui traverse
le bois de la Pradat, — cette route où l’attendait un souvenir dont
j’étais certain qu’il ferait battre plus vite ce cœur enfin troublé,
enfin conquis.

« Ce sentiment d’orgueil assouvi dura un mois entier, sans
une minute d’interruption, et — preuve que j’étais encore dans
mes rapports avec cette jeune fille tout intellectuel et psycholo‐
gique — jamais mon esprit ne fut plus net, plus souple, plus ha‐
bile au maniement des idées qu’à cette époque. J’écrivis alors
mes meilleures pages, un morceau sur le travail de la volonté
pendant le sommeil. J’y fis entrer, avec un délice de savant que
vous comprendrez, les détails que j’avais notés, depuis ces
quelques mois, sur les allées et venues, les hauts et les bas de mes
résolutions. J’en avais tenu, comme je vous l’ai dit, le journal le
plus précis, analysant, le soir avant de m’endormir, et le matin si‐
tôt réveillé, les moindres nuances de mes états d’âme. Oui, ce
furent des journées d’une singulière plénitude. J’étais très libre.



Mlle Largeyx et la sœur Anaclet se relayaient pour tenir compa‐
gnie à la marquise. Mon élève et moi, nous profitions des belles
et douces heures pour nous promener. Sous le prétexte d’ensei‐
gnement, je lui avais donné le goût des papillons. Armé de la
longue canne et du filet de gaze verte, il était sans cesse à courir
loin de moi après les Aurores aux ailes bordées d’orange, les Ar‐
gus bleus, les Morios bruns, les Vulcains bigarrés et les Citrons
couleur d’or. Il me laissait seul avec ma pensée. Tantôt nous sui‐
vions cette route de la Pradat, maintenant parée de toutes les
verdures du printemps, tantôt nous remontions du côté de Ver‐
neuge, vers cette vallée de Saint-Genès-Champanelle aussi gra‐
cieusement jolie que son nom. Je m’asseyais sur un bloc de lave,
fragment minuscule de l’énorme coulée épanchée du puy de la
Vache, et là, sans plus m’occuper de Lucien, je m’abandonnais à
cette disposition étrange qui m’avait toujours montré, dans cette
nature sauvage, comme un symbole saisissant de mes doctrines,
un type de fatalité implacable, un conseil d’indifférence absolue
au bien et au mal. Je regardais les feuilles des arbres s’ouvrir au
soleil. Je me rappelais les lois connues de la respiration végétale,
et comment, par une simple modification de lumière, la vie de la
plante peut être changée. De même l’on devait pouvoir à son gré
diriger la vie de l’âme si l’on en connaissait exactement les lois.
J’avais déjà réussi à créer un commencement de passion dans
l’âme d’une jeune fille séparée de moi par des abîmes. Quels pro‐
cédés nouveaux et appliqués avec une rigueur ingénieuse me per‐
mettraient d’accroître l’intensité de cette passion? J’oubliais la
transparence du ciel, la fraîcheur des bois, la majesté des volcans,
le vaste paysage déployé autour de moi, pour ne plus voir que des
formules d’algèbre morale. J’hésitais entre des solutions diverses
pour ce jour prochain où je tiendrais de nouveau Mlle de Jussat



en face de moi dans la solitude du château. Devais-je, à ce mo‐
ment du retour, jouer l’indifférence, pour la déconcerter, pour la
réduire, par l’étonnement d’abord, ensuite par l’amour-propre et
la douleur? Piquerais-je sa jalousie en lui insinuant que l’étran‐
gère de mon soi-disant roman était revenue à Clermont et m’écri‐
vait? Continuerais-je au contraire la série des déclarations brû‐
lantes, des audaces qui enveloppent, des folies qui grisent? Je re‐
prenais ces hypothèses successivement, d’autres encore. Je m’y
complaisais, pour me témoigner à moi-même que je n’étais pas
pris, que le philosophe dominait l’amoureux, que mon Moi, en‐
fin, ce puissant Moi dont je m’étais constitué le prêtre, demeurait
supérieur, indépendant et lucide. Je m’en voulais, comme d’in‐
dignes faiblesses, des rêveries qui, à d’autres instants, rempla‐
çaient ces subtils calculs. C’était surtout dans l’intérieur de la
maison qu’elles me prenaient, ces rêveries, et devant les portraits
de Charlotte épars sur les murs du salon, sur les tables, dans la
chambre de Lucien. Des photographies de toute grandeur la re‐
présentaient à six ans, à dix ans, à quinze, et j’y pouvais suivre
l’histoire de sa beauté, depuis la grâce mignonne des premières
années jusqu’au charme frêle d’aujourd’hui. Les traits chan‐
geaient de l’une à l’autre de ces photographies, jamais le regard.
Il restait le même dans les yeux de l’enfant et dans ceux de la
jeune fille, avec ce je ne sais quoi de sérieux, de tendre et de fixe
qui révèle la sensibilité trop profonde. Il s’était posé ainsi sur
moi, et de m’en souvenir me remuait d’une émotion confuse. Ah!
Pourquoi ne m’y livrais-je pas entièrement? Pourquoi ma vanité
s’acharnait-elle à ne pas s’y complaire? Mais pourquoi, sur tant
de ces portraits, Charlotte se trouvait-elle à côté de son frère An‐
dré? Quelle fibre secrète de haine cet homme avait-il, par sa seule
existence, touchée dans mon cœur, que de voir simplement son



image auprès de celle de sa sœur desséchait soudain ma ten‐
dresse et ne laissait plus subsister en moi que la volonté? Quelle
volonté?... J’osais me la formuler, maintenant que je me croyais
sûr d’avoir pris ce cœur à mon piège. Oui, je voulais être l’amant
de Charlotte... Et après? Après? je me forçais à n’y pas réfléchir,
de même que je me forçais à détruire les instinctifs scrupules
d’hospitalité violée qui me remuaient. Je ramassais les plus
mâles énergies de ma pensée et je m’enfonçais dans l’âme davan‐
tage encore mes théories sur le culte du Moi. Je sortirais de cette
expérience enrichi d’émotions et de souvenirs. Telle était l’issue
morale de l’aventure. L’issue matérielle était le retour chez ma
mère, une fois mon préceptorat fini. Lorsque les scrupules
s’éveillaient trop vivement, et qu’une voix intérieure me disait : «
Et Charlotte? As-tu le droit de la traiter ainsi en simple objet de
ton expérience? » je prenais mon Spinoza, et j’y lisais le théorème
où il est écrit que notre droit a pour limite notre puissance. Je
prenais votre _Théorie des passions_, et j’y étudiais vos phrases
sur le duel des sexes dans l’amour. — « C’est la loi du monde »,
raisonnais-je, « que toute existence soit une conquête, exécutée
et maintenue par le plus fort aux dépens du plus faible. Cela est
vrai de l’univers moral comme de l’univers physique. Il y a des
âmes de proie comme il y a des loups, des chats-pards et des
éperviers ». Cette formule me paraissait forte, neuve et juste; je
me l’appliquais, et je me répétais : « Je suis une âme de proie,
une âme de proie », avec un furieux accès de ce que les mystiques
appellent l’orgueil de la vie, parmi les verdures nouvelles, sous le
ciel bleu, au bord de la claire rivière qui des montagnes descend
vers le lac! C’était ma façon, à moi, de communier avec l’aveugle,
la sourde, la malfaisante nature.



« Cette ivresse de ma fierté victorieuse fut dissipée par un fait
inattendu. Le marquis écrivit qu’il rentrait au château, mais seul.
Mlle de Jussat, toujours souffrante, restait à Paris, installée chez
une sœur de sa mère. Lorsque la marquise nous communiqua
cette nouvelle, nous étions à table. J’entrai dans un spasme de
colère si violent qu’il m’étonna moi-même, et que je dus, sous le
prétexte d’un éblouissement subit, quitter le dîner. J’aurais crié,
brisé un objet, manifesté par quelque folie le mouvement de rage
qui me secouait l’âme. Dans la fièvre de vanité qui m’exaltait de‐
puis le départ de Charlotte, j’avais tout prévu, excepté que cette
jeune fille aurait assez de caractère, même amoureuse, pour ne
pas rentrer à Aydat. C’était si simple, le moyen qu’elle avait trou‐
vé d’échapper à son sentiment; si simple, mais si souverain, si dé‐
finitif. La merveilleuse tactique de ma psychologie devenait aussi
vaine que le mécanisme du canon le plus savant contre un enne‐
mi réfugié hors de portée. Que pouvais-je sur elle, si elle n’était
pas là? Rien, absolument rien, et la rejoindre m’était interdit. La
vision de mon impuissance surgit si forte, si douloureuse, elle re‐
mua si profondément mon système nerveux, que je ne dormis ni
ne mangeai entre cette lettre et l’arrivée du marquis lui-même.
J’allais apprendre si cette résolution excluait toute espérance de
contre-ordre, s’il ne restait aucune chance que la jeune fille revînt
pour la fin de juillet, pour le mois d’août, pour septembre. Mon
engagement durait jusqu’au milieu d’octobre. Mon cœur battait,
ma gorge était serrée, tandis que nous nous promenions, Lucien
et moi, dans la gare de Clermont, attendant le train de Paris vers
les six heures. Dans l’excès de mon impatience, j’avais obtenu
qu’on nous laissât venir au-devant du père. La locomotive entre
en gare. M. de Jussat met sa tête fine et ravagée à une portière.
Je dis, au risque de lui ouvrir les yeux sur mes sentiments :



— « Et mademoiselle Charlotte? »

— « Mais, merci, merci, » répond-il en me serrant la main
avec effusion; « le médecin dit qu’elle a un trouble nerveux très
profond... Il paraît que la montagne ne lui vaut rien... Et moi, qui
ne me porte bien que là-haut!... Vraiment, c’est pénible, très pé‐
nible... Enfin, nous essaierons d’une longue cure d’eau froide à
Paris, et puis de Ragatz peut-être... »

« Elle ne revenait pas!... Si jamais j’ai regretté, mon cher
maître, à titre de document psychologique, le cahier fermé que
j’ai brûlé, c’est assurément aujourd’hui, et ce tableau quotidien
de mes pensées depuis le soir de juin où le marquis m’annonçait
ainsi l’absence définitive de sa fille. Ce tableau allait jusqu’au
mois d’octobre, où une circonstance, impossible alors à prévoir,
changea brusquement le cours probable des choses. Vous y au‐
riez trouvé, comme dans un atlas d’anatomie morale, une illus‐
tration de vos belles analyses sur l’amour, le désir, le regret, la ja‐
lousie, la haine. Oui, durant ces quatre mois, j’ai traversé toutes
ces phases. Ce fut d’abord une tentative insensée mais trop natu‐
relle, persuadé comme j’étais que l’absence de Charlotte prouvait
seulement sa passion. Je lui écrivis. Dans cette lettre, savamment
composée, je commençais par lui demander pardon pour mon
audace du bois de la Pradat, et je renouvelais cette audace d’une
manière pire, en lui traçant une peinture brûlante de mon déses‐
poir loin d’elle. C’était, cette lettre, une déclaration plus folle en‐
core que l’autre, et si hardie qu’une fois l’enveloppe disparue
dans la petite boîte au bureau de poste du village où j’étais allé la
porter moi-même, j’eus de nouveau peur. Deux jours, trois jours
se passèrent; pas de réponse. La lettre du moins ne me revenait
pas, comme je l’avais tant craint, sans même avoir été ouverte. A



ce moment même, la marquise achevait ses préparatifs pour par‐
tir à son tour et rejoindre sa fille. Sa sœur occupait à Paris, rue de
Chanaleilles, un hôtel assez vaste pour qu’elle y pût céder à ces
dames un appartement suffisant. _Hôtel de Sermoises, rue de
Chanaleilles, Paris_... que j’ai eu d’émotions alors à écrire cette
adresse, non pas une fois, mais cinq ou six! Je calculai, en effet,
que la tante de la jeune fille ne surveillait pas étroitement sa cor‐
respondance, au lieu que sa mère la surveillerait. Il fallait profiter
du temps où cette dernière était encore à Aydat et redoubler l’im‐
pression certainement produite par ma lettre. J’écrivis donc
chaque jour, jusqu’au départ de la marquise, des lettres pareilles
à cette première, et je n’avais aucune peine à y jouer l’amour.
Mon passionné désir de faire revenir Charlotte était sincère, —
aussi sincère que peu raisonnable. J’ai su depuis qu’à chaque
nouvelle arrivée de ces dangereuses missives, et, sitôt mon écri‐
ture reconnue, elle demeurait des heures à lutter contre la tenta‐
tion d’ouvrir l’enveloppe. Puis elle l’ouvrait. Elle lisait et relisait
ces pages, dont le poison agissait sûrement. Comme elle ignorait
la découverte qui m’avait rendu maître de son secret, elle ne pen‐
sait pas à se défendre contre l’opinion que je pouvais concevoir
d’elle. Pour se justifier de cette lecture, elle se disait sans doute
que je l’ignorerais toujours, comme j’ignorais son amour nais‐
sant. Ces quelques lettres la touchèrent même si vivement qu’elle
les conserva. On a retrouvé leurs cendres dans la cheminée de sa
chambre. Elle les y a brûlées la nuit de sa mort. Je soupçonnais
bien l’effet troublant de ces pages que je griffonnais la nuit, exalté
par la pensée que je tirais là mes dernières cartouches, et cela
ressemblait bien à des coups de fusil dans un brouillard, puisque
aucun signe ne m’avertissait qu’à chaque fois j’atteignais celle
que je visais, droit au cœur. Cette incertitude absolue, je l’avais



d’abord interprétée à mon avantage. Puis, quand la mère eut
quitté le château pour rejoindre sa fille, je me vis dans l’impossi‐
bilité d’écrire à nouveau, et je trouvai dans le silence de Charlotte
la preuve la plus évidente, non point qu’elle ne m’aimait pas,
mais qu’elle mettait toute sa volonté à vaincre cet amour et
qu’elle y réussirait. « Hé bien! » me dis-je, « il faut y renoncer,
puisque je ne peux plus l’atteindre, et voilà qui est fini... » Je me
prononçais cette phrase à voix haute, seul dans ma chambre, en
entendant rouler la voiture qui, cette fois, emportait la marquise.
M. de Jussat et Lucien l’accompagnaient jusqu’aux Martres-de-
Veyre, où elle allait prendre le train. « Oui », répétai-je, « voilà
qui est fini. Qu’est-ce que cela me fait, puisque je ne l’aime pas?...
» A la minute, cette idée me laissa relativement tranquille, et
sans autre trouble qu’une sensation vague de gêne à la poitrine,
comme il arrive dans les vives contrariétés. Je sortis, afin de se‐
couer même cette gêne, et par une de ces bravade solitaires avec
lesquelles je me plaisais à me prouver ma force, je me dirigeai
vers la place où j’avais osé parler de mon amour à Charlotte. Afin
de mieux m’attester ma liberté d’âme, j’avais pris sous mon bras
un livre nouveau que je venais de recevoir, une traduction des
lettres de Darwin. Le jour était voilé, mais presque brûlant. Une
espèce de simoun, un vent venu de la Limagne et du sud, chauf‐
fait de son haleine les branches maintenant vertes des arbres. A
mesure que j’avançai, ce vent me brisait les nerfs. Je voulus attri‐
buer à son influence le grandissement de ma gêne. Après
quelques recherches infructueuses à travers le bois de la Pradat,
je finis par trouver la clairière où nous nous étions assis, Char‐
lotte et moi, — la pierre, — le bouleau. Il frémissait tout entier au
souffle de ce vent, avec son feuillage dentelé dont l’ombre était
plus épaisse aujourd’hui. Je m’étais promis de lire mon livre à



cette place. Je m’assis et j’ouvris le volume. Il me fut impossible
d’aller au delà d’une demi-page... Voici que les souvenirs m’enva‐
hissaient, m’obsédaient, me montrant la jeune fille sur cette
même pierre, rangeant les brins de ses muguets, puis debout, ap‐
puyée contre cet arbre, puis affolée et fugitive, sur l’herbe du sen‐
tier. Une douleur indéfinissable montait, montait en moi, oppres‐
sant mon cœur, étouffant ma respiration, brûlant mes yeux de
larmes, et je constatai avec épouvante qu’à travers tant de com‐
plications, d’analyses et de subtilités, j’étais devenu, sans m’en
douter, éperdument amoureux de l’enfant qui n’était pas là, qui
n’y serait plus jamais.

« Cette découverte, si étrangement inattendue, et d’un senti‐
ment si contraire au programme réfléchi de mon aventure, s’ac‐
compagna presque aussitôt d’une révolte et contre ce sentiment
et contre l’image de celle qui m’en infligeait la douleur. Je ne pas‐
sai pas un jour, durant les longues semaines qui suivirent, sans
me débattre contre cette honte d’être pris à mon propre piège, et
sans subir un accès d’amère rancune contre l’absente. Je recon‐
naissais la profondeur de cette rancune à la joie infâme qui m’i‐
nondait le cœur lorsque le marquis recevait une lettre de Paris,
qu’il la lisait d’un sourcil froncé, et qu’il soupirait : « Charlotte
n’est toujours pas bien... » J’éprouvais une consolation insuffi‐
sante, misérable, mais une consolation tout de même, à me dire
que, moi aussi, je l’avais blessée d’une blessure envenimée et
lente à se fermer. Il me semblait que ce serait là ma vraie ven‐
geance, si elle continuait, elle, de souffrir, et si je guérissais, moi,
le premier. Je faisais appel au philosophe que je m’étais enor‐
gueilli d’être pour abolir en moi l’amoureux. Je reprenais mon
vieux raisonnement : « Il y a des lois de la vie de l’âme et je les
connais. Je ne peux pas les appliquer à Charlotte, puisqu’elle m’a



fui. Serai-je incapable aussi de me les appliquer à moi-même? »
Et je méditais sur cette nouvelle question : « Y a-t-il des remèdes
contre l’amour?... » — « Oui, » me répondais-je, « il y en a, et je
les trouverai. » Mes habitudes d’analyse quasi mathématique se
mettaient au service de mon projet de guérison, et je décompo‐
sais le problème en ses éléments d’après la méthode des géo‐
mètres. Je réduisais cette question à cette autre : « Qu’est-ce que
l’amour? » à quoi je répondais brutalement par votre définition :
« L’amour, c’est l’obsession du sexe. » Or, comment se combat
une obsession? Par la fatigue physique, qui suspend, qui du
moins diminue le travail de la pensée. Je m’astreignis donc et
j’astreignis mon élève à de longues marches. Les jours où je
n’avais pas de classe à lui faire, le dimanche et le jeudi, je partais,
seul, dès la première pointe du matin, après avoir arrêté l’heure
et l’endroit où Lucien me rejoindrait avec la voiture. Je me faisais
réveiller vers les deux heures. Je sortais du château dans ce
demi-crépuscule froid qui précède le lever de l’aurore. J’allais
droit devant moi, frénétiquement, choisissant les pires cour‐
sières, m’attaquant dans mes ascensions des puys les plus rap‐
prochés aux côtés abrupts, presque inaccessibles. Je risquais de
me casser les reins en dévalant le long des sables fuyants des cra‐
tères, ou sur les escaliers des crêtes de basalte. N’importe. J’allais
dans la nuit finissante. La ligne orangée de l’aurore gagnait le
bord du ciel. Le vent du jour nouveau fouettait ma face. Les
étoiles se fondaient comme des pierreries noyées dans le flot d’un
azur d’abord tout pâle, puis tout foncé. Le soleil allumait sur les
fleurs, les arbres, les herbes, un étincellement de rosée brillante.
J’essayais de me procurer la sauvage griserie animale que j’avais
connue jadis dans des courses semblables. Persuadé, comme je le
suis, des lois de l’atavisme préhistorique, je m’efforçais, par cette



sensation de la marche forcée et celle des hauteurs, d’éveiller en
moi l’esprit rudimentaire de la brute ancestrale, de l’homme des
cavernes dont je descends, moi comme les autres. Je parvenais
ainsi à une sorte de délire farouche, mais qui n’était ni la paix rê‐
vée ni la joie, et qui s’interrompait à la moindre réminiscence de
mes relations avec Charlotte. Le détour d’un chemin que nous
avions suivi ensemble, la nappe bleue du lac aperçue d’un som‐
met, la ligne ardoisée des toits du château profilés à travers l’es‐
pace, moins que cela, le feuillage mobile d’un bouleau et son fût
argenté, sur un écriteau le nom d’un village dont elle avait parlé
un jour, cela suffisait, et cette frénésie factice cédait la place à la
cuisante douleur du regret qu’elle ne fût pas auprès de moi. Je
l’entendais me dire de sa voix timbrée finement : « Regardez
donc... » comme elle disait autrefois quand nous errions en‐
semble dans ce même horizon de montagnes, en ces temps-là
glacé de neiges, — mais la fleur vivante de sa beauté s’y épanouis‐
sait, — maintenant paré de verdure, — mais la fleur vivante en
était retirée. Et cette sensation de son absence devenait plus into‐
lérable encore à retrouver Lucien, qui ne manquait jamais de me
parler d’elle. Il l’aimait, il l’admirait si tendrement, et dans son
ingénuité il me donnait tant de preuves qu’elle était si digne
d’être admirée et d’être aimée! Alors la lassitude physique se ré‐
solvait en un pire énervement, et des nuits suivaient, d’une in‐
somnie agitée, comme empoisonnée d’amertume, dans lesquelles
il m’arrivait de pleurer tout haut, indéfiniment, en criant son
nom comme un aliéné.

— « C’est par la pensée que je souffre », me dis-je après avoir
vainement demandé le remède aux grandes fatigues. « Attaquons
la pensée par la pensée... » Il y eut donc une seconde période du‐
rant laquelle je voulus déplacer le centre même de mes forces



d’esprit. J’entrepris l’étude la plus complète opposée à toute pré‐
occupation féminine. Je dépouillai en moins de quinze jours, la
plume à la main, deux cents pages de cette _Physiologie_ de
Beaunis emportée dans ma malle, et les plus dures pour moi,
celles qui traitent de la chimie des corps vivants. Mes efforts pour
entendre et pour résumer ces analyses, qui exigent le laboratoire,
eurent beau être suprêmes, je n’arrivai qu’à m’hébéter l’intellect
et je me trouvai moins capable de résister à l’idée fixe. Je recon‐
nus que je faisais de nouveau fausse route. La vraie méthode
n’était-elle pas plutôt celle que professait Gœthe : appliquer sa
pensée à la douleur même dont on veut se délivrer? Ce grand es‐
prit, qui a su vivre, mettait ainsi en pratique la théorie exposée
dans le cinquième livre de Spinoza et qui consiste à dégager der‐
rière les accidents de notre vie personnelle la loi qui les rattache à
la grande vie de l’Univers. M. Taine, dans d’éloquentes pages sur
Byron, nous conseille de même de « nous comprendre », afin que
« la lumière de l’esprit produise en nous la sérénité du cœur ». Et
vous, mon cher maître, que dites-vous d’autre dans la préface de
votre _Théorie des passions_ : « Considérer sa propre destinée
comme un corollaire dans cette géométrie vivante qui est la na‐
ture, et par suite comme une conséquence inévitable de cet
axiome éternel dont le développement indéfini se prolonge à tra‐
vers le Temps et l’Espace, tel est l’unique principe de l’affranchis‐
sement. » Et que fais-je d’autre, à cette heure, en rédigeant ce
mémoire, que de me conformer à ces maximes? Puissent-elles
me réussir mieux qu’alors! J’essayai, en effet, à cette époque, de
résumer, dans une espèce de nouvelle autobiographique, l’his‐
toire de mes sentiments pour Charlotte. J’y supposais — voyez
comme le hasard se charge parfois de réaliser étrangement nos
rêves — un grand psychologue consulté par un jeune homme; et,



vers la fin, le psychologue rédigeait, à l’usage du malade moral
venu à lui, un diagnostic passionnel avec indication des causes.
J’écrivis ce morceau pendant le mois d’août et sous l’influence
accablante de la plus torride chaleur. J’y consacrai quinze
séances environ, poussées de dix heures du soir à une heure du
matin, toutes les fenêtres ouvertes, avec le vol autour de ma
lampe allumée des grands sphinx de nuit, de ces larges papillons
de velours sombre qui portent sur leur corselet l’empreinte
blanche d’une tête de mort. La lune se levait, inondant de ses
clartés bleuâtres le lac où couraient des reflets nacrés, les bois
dont le mystère s’approfondissait, et la ligne des volcans éteints,
— ces volcans pareils à ceux que mon père montrait à mes yeux
d’enfant à travers le télescope dans cette lune elle-même. Je po‐
sais ma plume pour m’abîmer, devant ce paysage muet, dans une
de ces rêveries cosmogoniques dont j’étais coutumier jadis.
Comme aux temps où la parole de ce pauvre père me révélait
l’histoire du monde, je revoyais la nébuleuse primitive, puis la
terre détachée d’elle, et la lune détachée de la terre. Cette lune
était morte aujourd’hui, et la terre mourrait aussi. Elle allait, se
glaçant de seconde en seconde. La suite imperceptible de ces se‐
condes, s’additionnant durant des milliers d’années, avait déjà
éteint l’incendie des volcans d’où jaillissait autrefois, brûlante et
dévastatrice, la lave sur laquelle posait le château. En se refroi‐
dissant, cette lave avait dressé comme une barrière au cours
d’eau qui s’étalait maintenant en lac, et l’eau de ce lac irait aussi
s’évaporant, à mesure que l’atmosphère irait diminuant, — ces
quatorze pauvres kilomètres d’air respirable qui environnent la
planète. Je fermais les yeux, et je le sentais rouler, ce globe mor‐
tel, à travers le vide infini, inconscient des petits univers qui vont
et qui viennent sur lui, comme l’immense espace est inconscient



des soleils, des lunes et des terres. La planète roulera ainsi quand
elle ne sera plus qu’une boule sans air et sans eau, d’où l’homme
aura disparu, comme les bêtes et comme les plantes. Au lieu de
me procurer la sérénité du contemplateur, cette vision de l’irré‐
médiable écoulement me faisait me ramasser et sentir avec ter‐
reur cette conscience de ma personne, la seule réalité que j’eusse
à moi, et pendant combien de temps? A peine un point et un mo‐
ment! Je me souvenais alors d’une phrase naïve que Marianne
disait en pleurant, un jour que je lui avais fait de la peine : « On
n’a que soi... » répétait cette fille à travers ses larmes, « on n’a
que soi... » Et moi aussi je les redisais, ces syllabes, et j’en extra‐
yais tout le sens. Puisque, dans cette fuite irréparable des choses,
ce point et ce moment de notre conscience demeurent notre
unique bien, il faut en exalter, en exaspérer l’intensité. Je repous‐
sais les papiers sur lesquels j’étais en train d’écrire ma confession
plus ou moins doctement commentée. Je sentais, avec une évi‐
dence affreuse, que cette intensité souveraine de l’émotion, seule
Charlotte me la procurerait si elle était dans cette chambre, as‐
sise sur ce fauteuil, couchée sur ce lit, unissant sa chair périssable
à ma chair périssable, son âme condamnée à mon âme condam‐
née, sa fugitive jeunesse à ma jeunesse; et comme tous les instru‐
ments d’un orchestre s’accordent pour produire une note unique,
toutes ces forces diverses de mon être, les intellectuelles, les sen‐
timentales, les sensuelles, s’accordaient dans un cri aigu de désir.
Hélas! de savoir les causes de ce désir en exaspérait encore la fo‐
lie, et la vision de l’univers avivait en moi la frénésie de la vie per‐
sonnelle au lieu de la calmer.

« La phrase de Marianne, subitement revenue à ma pensée me
fit souvenir des temps dont je vous ai parlé, et des ardeurs que
j’avais connues alors. Je me dis que sans doute je me trompais



sur moi-même en me croyant un abstrait, un intellectuel pur. De‐
puis des mois et des mois que j’étais entièrement sage, ne vivais-
je pas au rebours de mon caractère? Les phénomènes de passion
pour Charlotte dont j’étais le théâtre ne dérivaient-ils pas simple‐
ment d’une chasteté trop prolongée? Peut-être ce désir n’avait-il
rien de psychologique et manifestait-il une apoplexie de jeunesse,
un excès de sève à dépenser? « Ce serait alors un prurit de désirs
à détruire par l’assouvissement. » Sous le prétexte de quelque af‐
faire de famille à régler, j’obtins du marquis huit jours de va‐
cances, et j’arrivai à Clermont, bien résolu de m’y livrer à la plus
violente frénésie de débauche avec la première créature venue.
Comme j’avais, ces temps derniers, pensé à Marianne à cause du
mot que je vous ai cité, je la cherchai. J’eus tôt fait de la retrou‐
ver. Ce n’était plus la simple ouvrière d’autrefois. Un propriétaire
de campagne l’entretenait; il l’avait installée, nippée, et, ne ve‐
nant à la ville qu’un jour sur huit, ce protecteur lui laissait une li‐
berté de petite bourgeoise. Cette demi-métamorphose, jointe à la
résistance qu’elle m’opposa d’abord, donnaient à la reprise de
cette ancienne histoire un rien de piquant et qui m’amusa vingt-
quatre heures. La pauvre fille conservait pour moi, malgré mes
duretés lors de notre rupture, un sentiment tendre, et, le surlen‐
demain de mon arrivée, ayant tout organisé pour bien tromper la
surveillance maternelle, je passai la nuit dans sa chambre. Mon
cœur battait, tandis que je montais l’escalier de la maison qu’elle
habitait rue Tranchée-des-Gras, pas très loin de la sombre cathé‐
drale, que je contournai pour aller chez elle. Cette rentrée dans le
monde des sens m’émouvait comme un renouveau d’initiation.
J’allais savoir jusqu’à quel degré le souvenir de Charlotte gangre‐
nait mon âme.



Assis au pied du lit, je regardais se dévêtir cette femme sur qui
je m’étais rué dans la première fureur de la puberté. Elle était
lourde, mais jeune, fraîche et robuste. Ah! comme l’image de
Mlle de Jussat se fit présente à cette minute, et sa silhouette de
frêle statuette grecque, et la délicatesse devinée de son corps gra‐
cile! Comme cette image était encore là vivante devant mes yeux,
tandis qu’étendu dans le lit, j’étreignais ma première maîtresse,
avec une ardeur de brutalité qui se mélangeait d’une tristesse in‐
finie! Cette créature était une simple fille du peuple et qui ne rai‐
sonnait guère. Mais les plus matérielles ont d’étranges finesses
quand elles aiment, et celle-là m’aimait à sa façon. Je m’aperçus
qu’elle aussi n’éprouvait plus auprès de moi les sensations an‐
ciennes. Je la vis s’exalter sous mes caresses, puis, au lieu de
cette fougue heureuse d’autrefois, elle parut déçue dans son dé‐
sir, comme déconcertée par mes regards, comme gagnée par ma
tristesse, et elle me dit, dans l’intervalle de nos baisers :

— « Qu’as-tu qui te peine?... » et, employant une locution bien
clermontoise : « Je ne t’ai plus vu si triste », et, plaisantant avec
la bonhomie matoise des Auvergnats : « C’est quelque femme
mariée qui t’a monté le coup... Il est assez long ton cou, tu n’as
pas besoin qu’on te le hausse... »

« Elle m’avait, en commentaire de son mauvais jeu de mots,
mis ses deux mains autour du cou, deux grosses mains aux doigts
épais. — Celles de Charlotte étaient si fines, aussi fines que son
délicat esprit comparé à la vulgarité de Marianne. Ce qui me
désespérait, ce qui me serra le cœur aux paroles de cette der‐
nière, ce ne fut ni cette vulgarité, ni ce contraste. Non. Mais fal‐
lait-il que j’eusse l’âme malade pour que même cette créature
s’en aperçut? Je réagis cependant contre cette impression, je me



moquai de ses hypothèses, et je me forçai à des transports d’un li‐
bertinage bestial dont le plus clair résultat fut que je rentrai, au
matin, avec un débordement d’amertume. Il me fut impossible de
retourner chez la fille, impossible d’aller chez d’autres. Je passai
les quelques jours qui me restaient à me promener avec ma mère,
qui, me voyant plongé dans une mélancolie profonde, s’en in‐
quiétait et en redoublait la profondeur par ses questions. Ce fut
au point que je vis approcher l’instant du retour au château avec
un soulagement. Du moins j’allais y vivre parmi mes souvenirs.
Un coup terrible m’y attendait, qui me fut porté par le marquis
dès mon arrivée.

— « Une bonne nouvelle », me dit-il, sitôt qu’il me vit. « Char‐
lotte va mieux. Et une autre aussi bonne... Elle se marie... Oui,
elle accepte M. de Plane. Mais, c’est vrai, vous ne savez pas : un
ami d’André qu’elle avait refusé une fois, et maintenant elle veut
bien... » Et il continua, revenant comme à son habitude sur lui-
même : « Oui, c’est une très bonne nouvelle, car, voyez-vous, je
n’ai plus beaucoup à vivre... Je suis frappé, très frappé... »

« Il pouvait me détailler ses maux imaginaires, m’analyser
tant qu’il voulait son estomac, sa goutte, son intestin, ses reins,
sa tête; je ne l’écoutais pas plus qu’un condamné à qui l’on vient
d’annoncer la sentence n’écoute les propos de son geôlier. Je ne
voyais que le fait, pour moi si douloureux à cette seconde. Vous
qui avez écrit des pages admirables sur la jalousie, mon cher
maître, et sur les ravages que produit dans l’imagination d’un
amant la seule pensée des caresses d’un rival, vous devinez quel
cuisant poison cette nouvelle versa sur ma blessure. Mai, juin,
juillet, août, septembre, — il y avait presque cinq mois que Char‐
lotte était partie, et cette blessure, au lieu de se cicatriser, était al‐



lée s’élargissant, s’envenimant jusqu’à cette dernière atteinte, qui
m’achevait. Cette fois, je n’avais plus même la cruelle consolation
de me dire que du moins ma souffrance était partagée. Ce ma‐
riage ne me démontrait-il pas qu’elle était guérie de son senti‐
ment pour moi, tandis que j’agonisais de mon sentiment pour
elle? Ma fureur s’exaspérait encore à me dire que cet amour, né
de la veille, m’avait été arraché juste au moment où j’allais pou‐
voir le développer dans sa plénitude, à l’heure précise de l’action
décisive. Il doit y avoir de cette rage-là chez le joueur qui, forcé
de quitter la table, apprend la sortie du numéro sur lequel il vou‐
lait ponter et qui lui aurait ramené trente-six fois sa mise. J’en
venais à me reprocher de n’avoir pas tout quitté, sitôt Charlotte
partie; de ne pas l’avoir suivie, avec les quelques cents francs que
je possédais déjà de par moi. C’était trop tard. Je la voyais à Pa‐
ris, où je savais que M. de Plane passait un congé, recevant son
fiancé dans le demi tête-à-tête d’une familiarité permise, sous les
yeux indulgents de la marquise. Ils étaient pour cet homme
maintenant, ces sourires fiers et intimidés, ces regards tendres et
troublés, ces passages de pâleur et de rougeur pudique sur ce dé‐
licat visage, ces gestes d’une grâce toujours un peu farouche. En‐
fin, elle l’aimait, puisqu’elle l’épousait. Et il m’apparaissait sem‐
blable à ce comte André dont je retrouvais là encore la détestable
influence, et que je me reprenais à haïr dans le fiancé de sa sœur,
confondant ces deux gentilshommes, ces deux oisifs, ces deux of‐
ficiers, dans la même antipathie forcenée. Vaines et puériles co‐
lères que je promenais dans les bois déjà revêtus de ces vagues
teintes blondes qui vont se changer en teintes rousses! Les hiron‐
delles se rassemblaient pour le départ. Comme la chasse avait
commencé, sans cesse des coups de fusil partaient auprès d’elles,
et alors elles s’épouvantaient, elles s’enlevaient, serrées et frémis‐



santes, d’un vol plus rapide, un vol pareil à celui dont s’était
échappé le sauvage oiseau que j’avais cru abattre un jour. Du côté
de Saint-Saturnin, les coteaux plantés de vignes étalaient par
grappes encore rouges les raisins bientôt mûrs pour la vendange.
Je regardais les ceps veufs de fruits, ceux que les grêles du prin‐
temps avaient hachés dans leur fleur. Ainsi était morte sur place,
avant d’être mûre, ma vendange, à moi, vendange d’émotions en‐
ivrantes, de félicités douces, de brûlantes extases. J’éprouvais un
morne et indéfinissable plaisir à chercher partout dans le paysage
des symboles de mon sentiment; l’alchimie de la douleur m’avait,
pour une courte période, purifié de tout calcul. Si je fus jamais un
véritable amant et livré sans réflexion au cruel va-et-vient des re‐
grets, des souvenirs et des désespoirs, c’est alors, durant ces jour‐
nées qui devaient être les dernières de mon préceptorat. Le mar‐
quis, en effet, annonçait l’intention de rapprocher son départ. Il
avait abdiqué son hypocondrie, et, allègre, ses yeux gris tout
clairs dans son teint moins rouge, il me disait :

— « Je l’adore, moi, mon futur gendre... Je voudrais que vous
le connussiez... C’est loyal, c’est brave, c’est bon, c’est fier. Du
vrai sang de gentilhomme dans les veines... Enfin, comprenez-
vous les femmes? En voilà une qui n’est pas plus folle qu’une
autre, au contraire, n’est-ce pas? Il y a deux ans, on le lui offre.
Elle dit non. Voilà mon garçon qui perd la tête et qui va là-bas
pour en revenir à moitié mort... Et puis, c’est oui... Vous savez,
j’ai toujours pensé qu’il y avait de cette amourette-là dans sa ma‐
ladie nerveuse... Je m’y connais. Je me disais : elle aime quel‐
qu’un... C’était lui. Et s’il n’avait plus voulu d’elle, tout de
même?... »



« Je vous cite ce discours entre vingt autres; il vous expliquera
comment je trouvais à chaque minute une occasion de m’ensan‐
glanter le cœur. Non, ce n’était pas M. de Plane que Charlotte
avait aimé cet hiver; mais elle avait aimé, voilà qui était certain.
Nos existences s’étaient croisées en un point, comme les deux
routes que je voyais, de ma fenêtre, se couper toutes deux, l’une
qui descend des montagnes et va vers le bois fatal de la Pradat,
l’autre qui remonte vers le puy de la Rodde. Il m’arrivait, tout
seul, à la tombée du jour, de regarder les voitures suivre l’une et
l’autre de ces deux routes. — Après s’être presque effleurées, elles
se perdaient vers des directions contraires. Ainsi s’étaient sépa‐
rées nos destinées, et pour toujours. La baronne de Plane vivait
dans le monde, à Paris, et cela me représentait un tourbillonne‐
ment de sensations inconnues et fascinantes, dans le décor d’une
fête ininterrompue. Moi, je la connaissais trop bien, ma vie pro‐
chaine. En pensée, je me réveillais dans la petite chambre de la
rue du Billard. En pensée, je suivais les trois rues qu’il faut
prendre pour aller de là jusqu’à la Faculté. J’entrais dans le palais
de l’Académie, bâti en briques rouges, et je gagnais la salle des
conférences avec ses murs nus, garnis de tableaux noirs. J’écou‐
tais le professeur analyser quelque auteur de licence ou d’agréga‐
tion. Cela durait une heure et demie, puis je revenais, ma ser‐
viette sous mon bras, par les froides ruelles de la vieille ville, car
il m’y faudrait séjourner cette année encore, n’ayant pas travaillé
de manière à subir mon examen avec succès. Je continuerais
d’aller et de venir dans ce décor de maisons noires, avec cet hori‐
zon de montagnes neigeuses, de voir le père et la mère du petit
Emile assis à leur fenêtre et jouant au mariage, le vieux Limasset
lisant son journal dans l’angle du café de Paris, les omnibus de
Royat au coin de Jaude. Oui, j’en étais descendu là, mon cher



maître, à cette misère des esprits sans psychologie, et qui, s’atta‐
chant à la forme extérieure de la vie, n’en pénètrent pas l’essence.
Je méconnaissais ma foi ancienne dans la supériorité de la
Science, à qui trois mètres carrés d’une chambrette suffisent,
pour qu’un Spinoza ou un Adrien Sixte y possède l’immense uni‐
vers en le comprenant. Ah! j’ai été bien médiocre dans cette pé‐
riode d’impuissantes convoitises et d’amour vaincu! J’ai bien
maudit, et avec quelle injustice, cette existence d’études abs‐
traites que j’allais reprendre! Et comme je voudrais aujourd’hui
que c’eût été là en effet mon sort, et me réveiller, pauvre étudiant
près la Faculté des lettres de Clermont, locataire du père d’Emile,
élève du vieux Limasset, le passant morose de ces ruelles noires,
— mais un innocent! un innocent! Et non pas celui qui a traversé
ce que j’ai traversé, et qu’il faut dire.

VI. — _Troisième crise._

« Vers la fin de ce dur mois de septembre, Lucien se plaignit
d’un malaise que le docteur attribua d’abord à un simple refroi‐
dissement. Deux jours après, les symptômes s’aggravaient. Deux
médecins de Clermont, appelés en hâte, diagnostiquaient une
fièvre scarlatine, mais d’un caractère bénin. Si ma pensée n’avait
pas été tout entière absorbée par l’idée fixe qui faisait de moi, à
cette époque, un véritable maniaque, j’aurais trouvé de quoi rem‐
plir de notes tout mon livre à serrure. Je n’avais qu’à suivre les
évolutions de l’esprit du marquis et la lutte engagée dans son
cœur entre l’hypocondrie et l’amour paternel. Tantôt, et malgré
les propos rassurants des docteurs, il était inquiet de son fils jus‐
qu’à l’angoisse, et il passait la nuit à le veiller. Tantôt, l’épouvante
de la contagion le saisissait; il se mettait lui-même au lit, se plai‐
gnant de douleurs imaginaires et comptant les heures jusqu’à la



visite du médecin. Il en arrivait, tant les symptômes lui sem‐
blaient graves, à demander que cette visite commençât par lui.
Puis, il avait honte de sa panique. Le fonds de bonne race qui
était dans son sang reparaissait. Il se levait, il se châtiait de ses
terreurs par des phrases amères sur la faiblesse qu’amène l’âge,
et il retournait au chevet de son fils. Sa première idée fut de ca‐
cher à la marquise, aussi bien qu’à Charlotte et au comte André,
la maladie de l’enfant. Mais, après deux semaines, ces alterna‐
tives de zèle et de terreur ayant épuisé son énergie, il éprouva le
besoin d’avoir sa femme auprès de lui pour le soutenir, et son in‐
cohérence d’idées était si grande qu’il me consulta.

— « Ne croyez-vous pas que c’est mon devoir?... » conclut-il.

« Il y a des âmes de mensonge, mon cher maître, et qui ex‐
cellent à excuser par de beaux motifs leurs plus vilaines actions.
Si j’étais de ce nombre, je pourrais me faire un mérite d’avoir in‐
sisté pour que le marquis ne rappelât point sa femme. Certes je
savais toute la portée de ma réponse et de la résolution qu’allait
prendre M. de Jussat. Je savais que, s’il prévenait la marquise,
elle arriverait par le premier train, et je connaissais assez Char‐
lotte pour être assuré que la fille viendrait avec la mère. Je la re‐
verrais, je tiendrais une suprême occasion de réveiller en elle
l’amour naissant dont j’avais surpris la preuve. Je pourrais dire
que ce fut une loyauté de ma part, ce conseil donné au marquis
de laisser Mme de Jussat heureuse à Paris. Oui, j’eus cette appa‐
rence de loyauté. Pourquoi? Si je n’étais convaincu qu’il n’y a pas
d’effet sans cause et pas de ces loyautés-là sans un secret
égoïsme, j’y reconnaîtrais une horreur d’exploiter, au profit d’une
passion coupable, le plus noble des sentiments, celui d’une sœur
pour son frère. Voici la nue vérité : en essayant de dissuader M.



de Jussat, j’étais convaincu que tout effort pour reprendre le
cœur de Charlotte serait inutile. Je prévoyais dans ce retour une
humiliation certaine. Usé par ces longs mois de luttes intérieures,
je ne me sentais plus la force de manœuvrer. Je n’eus donc au‐
cune vertu à représenter au marquis les inconvénients, les dan‐
gers même du séjour de ces deux femmes au château, près d’un
malade qui pouvait leur communiquer sa maladie.

— « Et moi? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne
m’expose pas tous les jours? Mais vous avez raison pour Char‐
lotte; j’écrirai que je ne la veux pas... »

— « Ah! Greslou, » me disait-il deux jours après, au reçu d’un
télégramme, « voilà ce qu’elles me font : lisez... » Il me tendit la
dépêche qui annonçait l’arrivée de Mlle de Jussat avec sa mère. «
Naturellement », gémissait l’hypocondriaque, « elle a voulu ve‐
nir, sans penser que je n’ai pas besoin de ces émotions-là ».

« Le marquis me parlait de la sorte à deux heures de l’après-
midi. Je savais, pour l’avoir pris à mon retour du voyage où je
vous ai connu, que le train de Paris part à neuf heures du soir et
arrive à Clermont vers cinq heures du matin. Le temps de monter
en voiture, Mme de Jussat et Charlotte seraient au château avant
dix heures. Je passai une soirée et une nuit affreuses, dépourvu
maintenant de cette tension philosophique, hors de laquelle je
flotte, créature sans énergie, au gré d’impressions nerveuses. Le
bon sens m’indiquait pourtant une solution bien simple. Mon en‐
gagement finissait, comme je vous l’ai dit, le 15 octobre. Nous
étions au 5 de ce mois. L’enfant entrait en pleine convalescence.
Il avait auprès de lui sa mère et sa sœur. Je pouvais retourner
chez moi sans scrupule et sous le premier prétexte venu. Je le
pouvais et je le devais, — pour ma dignité autant que pour mon



repos. Au matin de cette nuit d’insomnie, j’avais pris cette résolu‐
tion. J’allai jusqu’à en toucher un mot au marquis tout de suite; il
ne me laissa pas lui parler, tant il était agité par l’arrivée de sa
fille :

— « C’est bon », me dit-il, « plus tard, plus tard. En ce mo‐
ment je n’ai la tête à rien... Cette contrariété!... Voilà comment
j’ai vieilli si vite... Toujours des coups nouveaux, toujours... »

« Qui sait? ma destinée aura peut-être dépendu tout entière
du mouvement d’humeur par lequel ce vieux fou refusait de
m’entendre. Si je lui eusse parlé à cette minute, et si nous eus‐
sions fixé mon départ, je me serais vu obligé de partir en effet; au
lieu que la seule présence de Charlotte changea ce projet de par‐
tir en un projet de rester, comme une lampe apportée dans une
chambre change les ténèbres en lumière, immédiatement. Je
vous le répète, j’étais convaincu qu’elle avait cessé de s’intéresser
à moi d’une part, et, de l’autre, que, moi-même, je traversais, par
rapport à elle, une crise non pas de véritable amour, mais de va‐
nité blessée et de sexualité morbide. Hé bien! A la voir descendre
de voiture devant le perron, à constater combien ma présence la
bouleversait, combien la sienne m’affolait, je compris avec une
égale évidence deux choses : d’abord, qu’il me serait physique‐
ment impossible de quitter le château tant qu’elle y serait; en‐
suite, qu’elle avait traversé depuis le mois de mai des troubles pa‐
reils aux miens, sinon pires. Ma divination devant l’enveloppe
qui contenait les brins du muguet ne m’avait pas trompé. Elle
pouvait m’avoir fui avec le plus sincère courage, n’avoir pas ré‐
pondu à mes lettres, ne pas les avoir lues, s’être fiancée pour
mettre entre nous l’irréparable, avoir cru même qu’elle ne m’ai‐
mait plus, être revenue au château sur cette persuasion. Elle



m’aimait. Pour reconnaître cet amour, je n’eus pas besoin d’une
analyse détaillée, comme celles où je m’étais trop complu et qui
m’avaient tant trompé. Ce fut une intuition soudaine, irraison‐
née, invincible, à me faire croire que les théories sur la double
vue, si discutées par la science, sont absolument vraies. Je le lus,
cet amour inespéré, à travers les yeux émus de cette enfant,
comme vous lisez les mots par lesquels j’essaie de vous repro‐
duire ici l’éclair et le foudroiement de cette évidence. Elle était là,
devant moi, dans son costume de voyage, et blanche, blanche
comme cette feuille de papier. J’aurais dû expliquer cette pâleur
par les lassitudes de la nuit passée en wagon, n’est-ce pas, et par
l’inquiétude sur son frère malade? Ses yeux, en rencontrant mes
yeux, tremblèrent d’émotion. Cela pouvait être la pudeur offen‐
sée. Elle était maigrie, comme fondue; et quand, arrivée dans le
vestibule, elle ôta son manteau, je vis que sa robe, une robe de
l’année dernière, que je reconnus, faisait comme des plis autour
de ses épaules. Mais n’avait-elle pas été malade?... Ah! moi qui
avais tant cru à la méthode, aux inductions, aux complications du
raisonnement, que j’ai senti là cette toute-puissance de l’instinct
contre quoi rien ne prévaut! Elle m’aimait toujours. Elle m’aimait
davantage encore. Que m’importait qu’elle ne m’eût pas donné la
main à notre première rencontre; qu’elle m’eût à peine parlé
dans le vestibule; qu’elle montât les marches du grand escalier
avec sa mère sans détourner la tête? Elle m’aimait. Cette certi‐
tude, après un si long dessèchement d’anxiété, m’inondait le
cœur d’un flot de joie à me trouver mal, là, sur le tapis de cet es‐
calier que je dus gravir à mon tour pour remonter dans ma
chambre. Qu’allais-je faire, cependant? Accoudé sur ma table et
contenant mon front avec mes mains pour réprimer les batte‐
ments de mes tempes, je me posai cette question sans rien y ré‐



pondre, sinon que je ne pouvais plus m’en aller, que cela ne pou‐
vait pas finir entre Charlotte et moi sur une absence et sur un si‐
lence; enfin que nous approchions d’une heure où tant d’efforts
réciproques, de luttes cachées, de désirs combattus de part et
d’autre, nous précipitaient vers une scène suprême. Cette scène,
je la sentais toute proche, tragique, décisive, inévitable. D’abord,
Charlotte était contrainte de subir ma présence. Quoi qu’elle en
eût, nous devions nous rencontrer au chevet de son frère, et, ce
matin même de son arrivée, quand ce fut mon tour d’aller tenir
compagnie au petit malade, vers onze heures, je la trouvai là, qui
causait avec lui, tandis que la marquise interrogeait la sœur Ana‐
clet, toutes deux se parlant à mi-voix et debout près de la fenêtre.
Lucien, à qui l’on avait caché la venue des deux femmes, montrait
sur son visage amaigri et dans ses gestes énervés cette joie un peu
excitée, presque fiévreuse, qui se remarque chez les convales‐
cents. Il me salua de son plus gai sourire, et, me prenant la main,
il dit à sa sœur :

— « Si tu savais comme M. Greslou a été bon pour moi tous
ces jours-ci!... »

« Elle ne répondit rien, mais je vis que sa main, à elle, posée
près de la joue de son frère sur l’oreiller, était comme secouée
d’un frisson. Elle fit un effort, pour me regarder d’un regard qui
ne la trahît point. Sans doute mon visage, à moi, exprimait une
émotion qui la toucha. Elle sentit que de laisser ainsi tomber la
phrase innocente du petit garçon me ferait mal, et, avec sa voix
des jours passés, avec sa douce et vivante voix, où frémissait la
palpitation étouffée d’un cœur trop ému, elle dit, sans m’adresser
la parole directement :



— « Oui, je le sais; et je l’en remercie. Nous le remercions tous
beaucoup... »

« Elle n’ajouta pas un mot. Je suis sûr que si je lui avais de
nouveau pris la main à cette minute, elle se serait évanouie, tant
elle était remuée par ce simple entretien. Je balbutiai une ré‐
ponse vague, un : « C’est trop naturel », ou je ne sais quoi de
semblable. Je n’avais pas moi-même beaucoup plus de sang-
froid. Lucien, cependant, qui n’avait remarqué ni l’accent altéré
de sa sœur ni ma gêne, continuait :

— « Et André, ne viendra-t-il pas me voir? »

— Tu sais bien qu’il est retenu au régiment », répondit-elle.

— « Et Maxime? » insista l’enfant.

« Je n’ignorais pas que c’était le petit nom du fiancé de Mlle
de Jussat. Ces deux syllabes ne furent pas plus tôt sorties des
lèvres du malade que je vis sa pâleur, à elle, s’empourprer sou‐
dain d’un flot de sang. Il y eut un passage de silence durant lequel
j’entendis le susurrement de la sœur Anaclet, le crépitement du
feu dans la cheminée, le balancier de la pendule allant et venant,
et l’enfant reprit, étonné lui-même de ce mutisme :

— « Oui, Maxime? il ne viendra pas non plus?...

— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui aussi », fit Charlotte.

— « Vous montez déjà, monsieur Greslou? » me demanda Lu‐
cien comme je me levai brusquement.

— « Je reviens », répliquai-je; « j’ai oublié une lettre sur ma
table... » Et je sortis laissant Charlotte au chevet du lit, toute pâle
de nouveau et les yeux baissés.



« Ah! mon cher maître, j’ai besoin que vous me croyiez dans
ce que je vais vous dire; besoin qu’en dépit des incohérences d’un
cœur presque inintelligible à lui-même, vous ne doutiez pas de
ma sincérité en ce moment-là. J’ai tant besoin de ne pas en dou‐
ter, moi non plus; besoin de me répéter que je n’ai pas menti
alors. Croyez-moi. Il n’y avait plus un atome de comédie volon‐
taire dans le mouvement subit par lequel je me levai au seul rap‐
pel du nom de l’homme à qui Charlotte devait appartenir, à qui
elle appartenait. Il n’y avait pas de comédie dans les larmes qui
me jaillirent des yeux, sitôt passé le seuil de la porte, ni dans
celles que je versai encore la nuit qui suivit, désespéré par cette
double et affreuse certitude que nous nous aimions, elle et moi,
et que jamais, jamais, nous ne serions l’un à l’autre; pas de comé‐
die dans les sursauts de douleur que sa présence m’infligea du‐
rant les jours d’après. Son visage creusé, sa silhouette émaciée,
ses prunelles souffrantes étaient là qui me bouleversaient, et
cette pâleur me navrait l’âme, et cette ligne mince de son corps
affolait mon désir, et ces prunelles me suppliaient : « Ne parlez
pas... Je sais que vous êtes misérable aussi... Vous seriez trop
cruel de reprocher, de vous plaindre, de montrer votre plaie... »
Dites, si je n’avais pas été de bonne foi dans ces journées, est-ce
que je les aurais laissées passer sans agir, lorsque les heures m’é‐
taient comptées? Mais je ne me rappelle pas une réflexion, pas
une combinaison. Je me rappelle des sensations tourbillon‐
nantes, quelque chose de brûlant, de frénétique, d’intolérable,
une terrassante névralgie de tout mon être intime, une lancina‐
tion continue, et, — grandissant, grandissant toujours, le rêve
d’en finir, un projet de suicide... Commencé où, quand, à propos
de quelle souffrance particulière? Je ne peux pas le dire... Vous le
voyez bien, que j’ai aimé vraiment, dans ces instants-là, puisque



toutes mes subtilités s’étaient fondues à la flamme de cette pas‐
sion, comme du plomb dans un brasier; puisque je ne trouve pas
matière à une analyse dans ce qui fut une réelle aliénation, une
abdication de tout mon Moi ancien dans le martyre. Cette idée de
la mort sortie des profondeurs intimes de ma personne, cet obs‐
cur appétit du tombeau dont je me sentis possédé comme d’une
soif et d’une faim physiques, vous y reconnaîtrez, mon cher
maître, une conséquence nécessaire de cette maladie de l’Amour,
si admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre moi-
même, cet instinct de destruction dont vous signalez le mysté‐
rieux éveil dans l’homme en même temps que l’instinct du sexe.
Cela s’annonça d’abord par une lassitude infinie, lassitude de
tant sentir sans rien exprimer jamais. Car, je vous le répète, l’an‐
goisse des yeux de Charlotte, quand ces yeux rencontraient les
miens, la défendait, plus que n’auraient fait toutes les paroles.
D’ailleurs, nous n’étions jamais seuls, sinon parfois quelques mi‐
nutes au salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient
dans un de ces silences imbrisables qui vous prennent à la gorge
comme avec une main. Parler alors est aussi impossible que pour
un paralytique de remuer ses pieds. Un effort surhumain n’y suf‐
firait pas. On éprouve combien l’émotion, à un certain degré d’in‐
tensité, devient incommunicable. On se sent emprisonné, muré
dans son Moi, et l’on voudrait s’en aller de ce Moi malheureux, se
plonger, se rouler, s’abîmer dans la fraîcheur de la mort où tout
s’abolit. Cela continua par une délirante envie de marquer sur le
cœur de Charlotte une empreinte qui ne pût s’effacer, par un dé‐
sir insensé de lui donner une preuve d’amour contre laquelle ne
pussent jamais prévaloir ni la tendresse de son futur mari ni
l’opulence du décor social où elle allait vivre. « Si je meurs du
désespoir d’être séparé d’elle pour toujours, il faudra bien qu’elle



se souvienne longtemps, longtemps, du simple précepteur, du
pauvre petit provincial capable de cette énergie dans ses senti‐
ments!... » Il me semble que je me suis formulé ces réflexions-là.
Vous voyez, je dis : « Il me semble ». Car, en vérité, je ne me suis
pas compris durant toute cette période. Je ne me suis pas recon‐
nu dans cette fièvre de violence et de tragédie dont je fus consu‐
mé. A peine si je démêle sous ce va-et-vient effréné de mes pen‐
sées une auto-suggestion, comme vous dites. Je me suis hypnoti‐
sé moi-même, et c’est comme un somnambule que j’ai arrêté de
me tuer à tel jour, à telle heure, que je suis allé chez le pharma‐
cien me procurer la fatale bouteille de noix vomique. Au cours de
ces préparatifs et sous l’influence de cette résolution, je n’espé‐
rais rien, je ne calculais rien. Une force vraiment étrangère à ma
propre conscience agissait en moi. Non. A aucun moment je n’ai
été, comme à celui-là, le spectateur, j’allais dire désintéressé, de
mes gestes, de mes pensées et de mes actions, avec une extériori‐
té presque absolue de la personne agissante par rapport à la per‐
sonne pensante. — Mais j’ai rédigé une note sur ce point, vous la
trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de
Brierre de Boismont consacré au suicide. — J’éprouvais à ces pré‐
paratifs une sensation indéfinissable de rêve éveillé, d’automa‐
tisme lucide. J’attribue ces phénomènes étranges à un désordre
nerveux voisin de la folie et causé par les ravages de l’idée fixe. Ce
fut seulement le matin du jour choisi pour exécuter mon projet
que je pensai à une dernière tentative auprès de Charlotte. Je
m’étais mis à ma table pour lui écrire une lettre d’adieu. Je la vis
lisant cette lettre, et cette question se posa soudain à moi : « Que
fera-t-elle? » Etait-il possible qu’elle ne fût pas remuée par cette
annonce de mon suicide possible? N’allait-elle pas se précipiter
pour l’empêcher? Oui, elle courrait à ma chambre. Elle me trou‐



verait mort... A moins que je n’attendisse, pour me tuer, l’effet de
cette dernière épreuve?... — Là, je suis bien sûr d’y voir clair en
moi. Je sais que cette espérance naquit exactement ainsi et préci‐
sément à ce point de mon projet. « Hé bien! » me dis-je, « es‐
sayons ». J’arrêtai que si, à minuit, elle n’était pas venue chez
moi, je boirais le poison. J’en avais étudié les effets. Je le savais
quasi foudroyant, et j’espérais souffrir très peu de temps. Il est
étrange que toute cette journée se soit passée pour moi dans une
sérénité singulière. Je dois noter cela encore. J’étais comme allé‐
gé d’un poids, comme réellement détaché de moi-même, et mon
anxiété ne commença que vers dix heures, quand, m’étant retiré
le premier, j’eus placé la lettre sur la table dans la chambre de la
jeune fille. A dix heures et demie, j’entendis par ma porte en‐
tr’ouverte le marquis, la marquise et elle qui montaient. Ils s’ar‐
rêtèrent pour causer une dernière minute dans les couloirs, puis
ce furent les bonsoirs habituels, et l’entrée de chacun dans sa
chambre... Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je
regardais ma montre posée devant moi, auprès de trois lettres
préparées, pour M. de Jussat, pour ma mère et pour vous, mon
cher maître. Mon cœur battait à me rompre la poitrine, mais la
volonté était ferme et froide. J’avais annoncé à Mlle de Jussat
qu’elle ne me reverrait pas le lendemain. J’étais sûr de ne pas
manquer à ma parole si... Je n’osais creuser ce que ce si envelop‐
pait d’espérance. Je regardais marcher l’aiguille des secondes et
je faisais un calcul machinal, une multiplication exacte : « A
soixante secondes par minute, je dois voir l’aiguille tourner en‐
core tant de fois, car à minuit je me tuerai... » Un bruit de pas
dans l’escalier, et que je perçus tout furtif, tout léger, avec une
émotion suprême, me fit interrompre mon calcul. Ces pas s’ap‐



prochaient. Ils s’arrêtèrent devant ma porte. Brusquement cette
porte s’ouvrit. Charlotte était devant moi.

« Je m’étais levé. Nous restâmes ainsi face à face, et tous les
deux debout. Son visage était décomposé par le saisissement de
sa propre action, plus pâle encore, et ses yeux y luisaient d’un
éclat extraordinaire. Ils semblaient noirs, tant le point central en
était agrandi par l’émotion, jusqu’à envahir la prunelle. Je remar‐
quai ce détail parce qu’il transformait toute sa physionomie.
D’ordinaire si réservée, presque effacée, cette physionomie respi‐
rait l’égarement d’un être dominé par une passion plus forte que
sa volonté. Elle avait dû se coucher, puis se relever, car ses che‐
veux étaient tressés dans une grosse natte au lieu d’être noués
derrière sa tête. Une robe de chambre blanche, attachée par une
cordelière, se plissait autour de sa taille, et, preuve de son trouble
affolé, elle avait passé en hâte ses pieds nus dans ses mules sans
même s’en rendre compte. Evidemment une angoisse insoute‐
nable l’avait précipitée de son lit dans ma chambre. Elle ne se
souciait ni de ce que je penserais d’elle, ni de ce que je pourrais
être tenté de dire. Elle avait cru à ma lettre, et elle arrivait, en
proie à une exaltation si vive qu’elle ne tremblait pas.

— « Ah! » fit-elle d’une voix brisée après ce silence de la pre‐
mière minute, « Dieu soit loué, je ne suis pas arrivée trop tard...
Mort! je vous ai cru mort!... Ah! c’est horrible... Mais c’est fini,
n’est-ce pas? Dites que vous m’obéirez, dites que vous n’attente‐
rez pas à vos jours. Jurez, jurez-le-moi... »

« Elle prit ma main dans les siennes par un geste suppliant.
Ses doigts étaient glacés. C’était quelque chose de si décisif que
cette entrée, une telle preuve d’amour dans un instant où je me
trouvais moi-même si exalté, que je ne réfléchis pas, et, sans lui



répondre, je me souviens que je la pris dans mes bras en pleu‐
rant, que mes lèvres cherchèrent ses lèvres, que je lui donnai, à
travers ces larmes, le plus brûlant, le plus tendre des baisers, le
plus sincère; que ce fut une seconde d’extase infinie, de félicité
suprême, et aussi qu’elle s’arracha de moi, ayant, sur son visage
toujours égaré, toute la honte de ce qu’elle venait de permettre.

— « Malheureuse », disait-elle. « Il faut que je m’en aille!...
Laissez-moi m’en aller!... Ne m’approchez plus... »

— « Vous voyez bien qu’il faut que je meure », lui répondis-je,
« puisque vous ne m’aimez pas, puisque vous allez être la femme
d’un autre, puisque tout nous sépare, et pour toujours. »

« Je pris la fiole noire sur la table et je la lui montrai à la lueur
de la lampe.

— « Le quart seulement de ce flacon », continuai-je, « et c’est
le remède à tant de souffrances... Dans cinq minutes ce sera fini.
» Et doucement, sans faire un seul geste qui pût la forcer encore
à se défendre : « Partez, et merci d’être venue. Avant un quart
d’heure j’aurai cessé de sentir ce que je sens, cette intolérable pri‐
vation de vous depuis tant de mois... Allons, adieu; ne m’ôtez pas
mon courage... »

« Elle avait tressailli tout entière quand la flamme avait éclairé
la noire liqueur. Elle étendit sa main vers moi et m’arracha le fla‐
con en disant : « Non! Non!... » Elle le regarda, lut la petite ins‐
cription sur l’étiquette rouge, et elle trembla. Son visage s’altéra
davantage encore. Une ride se creusa entre ses sourcils. Ses
lèvres palpitèrent. Ses yeux exprimèrent l’agonie d’une anxiété
dernière, puis, d’un accent presque dur, saccadant ses mots



comme s’ils lui étaient arrachés par une puissance à la fois tortu‐
rante et irrésistible.

— « Moi aussi », dit-elle, « j’ai trop souffert, j’ai trop souffert,
j’ai trop lutté... Non », continua-t-elle en s’avançant vers moi et
me prenant le bras, « pas seul, pas seul... Nous mourrons en‐
semble. Après ce que j’ai fait, il n’y a plus que cela... » Elle fit le
geste de porter la fiole à ses lèvres. Je la lui enlevai, et elle, avec
un sourire presque fou : « Mourir, oui, mourir là, près de vous,
avec vous... » Et elle s’approchait encore, posant sa tête sur mon
épaule, si bien que je sentais contre le bas de ma joue la soie fine
de ses cheveux. « Ainsi... Ah! il y a si longtemps que je vous aime,
si longtemps... Je peux bien vous le dire maintenant, puisque je
paye ce droit de ma vie... Vous voulez bien me prendre avec vous,
nous en aller ensemble tous deux, tous deux?... »

— « Oui »?, lui répondais-je, « ensemble, nous mourrons en‐
semble. Je vous le jure. Mais pas tout de suite... Ah! laissez-moi
le temps de sentir que vous m’aimez... » Nos lèvres s’étaient
unies de nouveau, mais cette fois elle me rendait mes baisers. Je
la serrai contre moi. Je la sentis qui défaillait sous cette étreinte.
Je l’entraînai jusqu’à mon lit, ainsi enlacée à moi, et elle s’aban‐
donna tout entière. Ah! ce furent de ces baisers où l’extase de
l’âme en débordant sur tout le corps donne à la fièvre des sens
l’ardeur d’un élan spirituel, où le passé, le présent, l’avenir, s’abo‐
lissent pour ne plus laisser de place à rien qu’à l’amour, à la dou‐
loureuse, à l’enivrante folie de l’amour. Cette frêle vierge, cette
vivante statuette de Tanagra était à moi dans son innocence. Elle
m’appartenait sans se défendre, avec une passivité d’hypnotisée,
et il me semblait que cette heure en effet n’était pas vraie, tant
elle dépassait les forces de mon espérance, presque celles de mon



désir. Dans le jour adouci que jetaient la flamme de la lampe et
celle du feu à demi éteint, la délicatesse de ses traits amaigris, sa
pâleur consumée, ses cheveux maintenant épars, la faisait res‐
sembler à une apparition, même dans ce don physique de sa per‐
sonne qu’elle me livrait comme une sacrifiée. C’est avec une voix
de fantôme qu’elle me parlait, me racontant la longue histoire de
ses sentiments. Elle disait comme elle s’était éprise presque au
premier regard et sans même s’en douter; puis comme elle avait
souffert de mes tristesses et de ma confidence; puis comme elle
avait rêvé d’être mon amie, une amie qui me consolerait douce‐
ment; puis la lumière affreuse que ma déclaration dans la forêt
avait soudain jetée sur son cœur, et qu’elle s’était juré de mettre
un abîme entre nous. Elle me racontait ses luttes quand elle rece‐
vait mes lettres, et ses vaines résolutions de ne pas les lire, et ses
fiançailles désespérées, afin que tout fût irrémédiable, et son re‐
tour, et le reste. Elle trouvait, pour me révéler le secret roman de
sa tendresse, de ces phrases pudiques et passionnées qui
tombent du bord mystérieux de l’âme comme les larmes tombent
du bord des yeux. Elle disait : « Je le pourrais que je ne voudrais
rien effacer de ces douleurs, tellement j’ai besoin de sentir que
j’ai vécu par vous... » Elle disait :

« Vous me laisserez mourir la première, pour que je ne vous
voie pas souffrir... » Et elle m’enveloppai de ses cheveux, et
c’était sur ce visage que j’avais connu si maître de lui, une extase
de martyre, une joie comme surnaturelle avec un fonds de dou‐
leur, une exaltation mêlée de remords. Quand elle se taisait, ser‐
rée à moi, absorbée en moi, nos bouches unies, nos bras liés,
nous pouvions entendre le vent qui tournait, tournait, mélanco‐
lique, autour des fenêtres closes, et ce château endormi avec son
silence paisible, c’était déjà la tombe, cette tombe vers laquelle



nous roulions, roulions, entraînés hors de la vie par l’ardeur
d’amour qui nous avait ainsi jetés sur le cœur de l’un de l’autre.

« C’est ici, mon cher maître, que se place l’épisode le plus sin‐
gulier de cette aventure, celui que les hommes appelleraient le
plus honteux; mais de vous à moi ces mots-là n’ont pas de sens et
j’aurai le courage de tout vous raconter de cette heure. J’avais été
sincère, je vous l’ai dit, et sincère sans l’ombre de calcul, dans
cette résolution de suicide qui m’avait fait acheter la fiole de noix
vomique, puis écrire à Charlotte. Lorsqu’elle était venue, qu’elle
était tombée dans mes bras, qu’elle s’était écriée : « Mourons en‐
semble! » j’avais répondu : « Mourons ensemble », avec la plus
entière bonne foi. Il m’avait paru si simple, si naturel, si facile de
nous en aller ainsi tous les deux! Vous qui avez décrit en des
pages si fortes la vapeur d’illusions soulevée en nous par le désir
physique, ce vertige du sexe dont nous sommes pris comme d’un
vin, vous ne me jugerez pas monstrueux d’avoir senti cette va‐
peur se dissiper avec le désir, cette ivresse s’en aller avec la pos‐
session. Au milieu de cette nuit de folie, une heure arriva, où, las‐
sés de caresses : moi, alangui de volupté; elle, épuisée d’émo‐
tions, nous nous laissâmes aller à nous reposer l’un près de
l’autre. Nous nous taisions. Charlotte avait posé sa tête sur ma
poitrine. Elle fermait ses yeux, brisée par l’excès des sensations
subies. Je me souviens. Je la regardais et je me sentais, sans sa‐
voir comment retomber de mon âme exaltée et frénétique d’avant
le bonheur, à cette âme réfléchie, philosophique et lucide qui
avait été la mienne autrefois et que le sortilège du désir avait mé‐
tamorphosé. Je regardais Charlotte, et cette idée s’emparait de
moi, que dans quelques heures ce corps adorable, animé en ce
moment de toutes les ardeurs de la vie, serait immobilisé, glacé,
mort, — morte cette bouche fine qui frémissait encore de mon



baiser, morts ces beaux yeux abrités sous leurs tremblantes pau‐
pières pour mieux retenir leur rêve, morte cette chair à qui je ve‐
nais de révéler l’amour, morte cette âme à moi, pleine de moi,
ivre de moi! Je répétai mentalement à plusieurs reprises cette
syllabe : « Morte, morte, morte... » et ce qu’elle représente de su‐
bit écroulement dans la nuit, d’irréparable chute dans le noir, le
froid, le vide, me serra soudain le cœur. Cette entrée dans le
gouffre sans fond du néant, qui me semblait, non pas seulement
aisée, mais passionnément désirable quand la fureur de l’amour
malheureux me dominait, — tout d’un coup, et cette fureur une
fois apaisée, m’apparut comme la plus redoutable des actions, la
plus folle, la plus impossible à exécuter ainsi... Charlotte conti‐
nuait de fermer ses yeux, ses cheveux toujours défaits. Qu’elle
était jeune, fragile, enfantine presque, dans son attitude, com‐
bien à ma merci! L’amincissement de sa pauvre figure, rendu
plus visible par la clarté adoucie de la lampe, me disait trop ce
qu’elle avait senti depuis des jours. Et j’allais la tuer, ou du moins
l’aider à se tuer. Nous allions nous tuer... Un frisson me secoua
tout entier à cette pensée, et j’eus peur... Pour elle? Pour moi?
Pour tous les deux? Je ne sais pas. J’eus peur, une peur paraly‐
sante et qui glaça mon être le plus secret, cette âme de mon âme,
cet indéfinissable centre de notre énergie. Subitement, par une
volte-face d’idées pareilles à celle des mourants qui jettent un
dernier regard sur leur existence, et aperçoivent, dans le mirage
d’un infini regret, les joies connues ou convoitées, la vision s’évo‐
qua de cette vie toute en pensée que j’avais tour à tour tant dési‐
rée et tant reniée. Je vous vis dans votre cellule, mon cher maître,
en train de méditer, et l’univers de l’intelligence développa de
nouveau devant moi la splendeur de ses horizons. Mes travaux
personnels, si négligés depuis quelque temps, ce cerveau dont



j’avais été si fier, ce Moi cultivé si complaisamment, j’allais sacri‐
fier tous ces trésors... « A la parole donnée... » eussé-je dû ré‐
pondre. « A un caprice d’exaltation... » répondis-je. A la rigueur,
ce suicide avait une signification tout à l’heure, quand d’être à ja‐
mais séparé de Charlotte me bouleversait de désespoir. Mais
comment? Nous nous aimions, nous étions l’un à l’autre. Qui
nous empêchait, libres et jeunes tous deux, de fuir ensemble, si,
au lendemain de cette nuit d’ivresse, nous ne pouvions supporter
l’absence? Cette hypothèse d’un enlèvement fit surgir dans ma
mémoire l’image du comte André. Pourquoi ne pas noter cela
aussi? Un chatouillement enivrant d’amour-propre me courut
sur tout le cœur à ce souvenir. Je regardai Charlotte de nouveau,
et je me sentis, cette fois, rempli du plus farouche orgueil. La ri‐
valité instituée autrefois par ma secrète envie entre son frère et
moi se réveilla dans un sursaut de triomphe. Il y a un proverbe
célèbre qui dit que tout animal est triste après la volupté : «
_Omne animal_.... » Ce n’est pas cette tristesse que j’éprouvai
alors, mais un desséchement absolu de ma tendresse, un retour
rapide — rapide comme l’action d’un précipité chimique — à un
état d’âme antérieur. Je ne crois pas que ce déplacement de sen‐
sibilité ait demandé plus d’une demi-heure. Je continuais de re‐
garder Charlotte en m’abandonnant à ces passages d’idées, avec
le délice d’une liberté reconquise. La plénitude de la vie volon‐
taire et réfléchie affluait en moi maintenant, comme l’eau d’une
rivière dont on a levé l’écluse. La maladive nostalgie de sa pré‐
sence avait, durant notre séparation, dressé une barrière contre
laquelle s’était endigué le flot de mes sentiments anciens. Cette
barrière supprimée, je redevenais moi et tout entier. Elle, cepen‐
dant, s’était assoupie peu à peu. J’entendais son souffle égal et lé‐
ger, puis brusquement un grand soupir, et elle s’éveilla :



— « Ah! » me dit-elle en me serrant contre elle d’une façon
presque convulsive, « vous êtes là, vous êtes là. J’avais perdu
connaissance... J’ai rêvé... Ah! quel rêve!... J’ai vu mon frère qui
marchait sur vous... Dieu! l’horrible rêve!... »

« Elle me donna de nouveau un baiser, et, comme sa bouche
était près de ma bouche, l’heure sonna. Elle écouta le tintement
de la pendule, et compta jusqu’à quatre.

— « Quatre heures », dit-elle, « il est temps.... Adieu, mon
amour, encore adieu... »

« Elle m’embrassa de nouveau. Sa physionomie était redeve‐
nue calme dans son exaltation, presque souriante.

— « Donne-moi le poison », dit-elle d’une voix ferme en me
tutoyant pour la première fois.

« Je restai immobile sans lui répondre.

— « Tu as peur pour moi », reprit-elle; « va, je saurai mourir...
Donne... »

« Je me levai du lit, toujours sans répondre. Elle s’était mise
sur son séant et joignait ses mains sans me regarder. Priait-elle?
Etait-ce le dernier effort de cette âme pour arracher d’elle cet
amour de la vie qui pousse de si profondes racines dans un être
de vingt ans? Je vous donnerai la mesure de mon sang-froid
quand je vous aurai marqué ce détail puéril, mais bien significatif
: je réparai en hâte le désordre de ma toilette en prévision d’évi‐
ter le ridicule dans la scène que je savais imminente. Car ma ré‐
solution d’empêcher ce double suicide était maintenant absolue...
J’eus le sang-froid encore de saisir la fiole brune sur la table et de
la porter dans une armoire à la clef de laquelle je donnai un tour.



Ces préparatifs, auxquels elle ne prenait pas garde, semblèrent
sans doute longs à Charlotte, car elle insista en se tournant vers
moi :

— « Je suis prête », dit-elle.

« Elle vit mes mains vides. L’expression extatique de son vi‐
sage se changea en une angoisse extrême, et sa voix devint âpre
pour répéter :

— « Le poison. Donnez-moi le poison... » Puis, comme répon‐
dant à une pensée qui se présentait tout d’un coup à son esprit,
elle ajouta fébrilement : « Non, ce n’est pas possible... »

— « Non », m’écriai-je en me jetant à genoux devant le lit et
saisissant ses mains. « Non, tu dis vrai, ce n’est pas possible... Je
ne veux pas te laisser mourir devant moi, pour moi, t’assassiner...
Je t’en supplie, Charlotte, ne me demande pas de réaliser ce fu‐
neste projet... Quand je l’ai acheté, ce poison, j’étais fou, je
croyais que tu ne m’aimais pas... Je voulais me tuer. Ah! sincère‐
ment!... Mais aujourd’hui que tu m’aimes, que je le sais, que tu
t’es donnée à moi, non, je ne peux pas, je ne veux pas... Vivons,
mon amour, vivons, consens à vivre... Nous partirons ensemble,
si tu veux. Nous avons le droit de nous épouser. Nous sommes
libres... Et si tu ne veux pas, si tu te repens de ces heures d’aban‐
don, hé bien! je souffrirai le martyre; mais, je te le jure, ce sera
comme si ce n’avait jamais été, rien de moi ne gênera ta vie...
Mais t’aider à mourir, te tuer, toi... Non, non, non, ne me le de‐
mande plus... »

« Combien de temps lui parlai-je ainsi et que lui dis-je encore?
Je ne sais plus. J’épiais sur son visage une émotion douce, une
faiblesse de femme, un de ces « oui » du regard qui démentent le



« non » que prononce la bouche. Elle se taisait, les yeux fixés sur
moi, et brillant cette fois d’un feu tragique. Elle avait retiré ses
mains des miennes, croisé ses bras sur sa poitrine, et, tout enve‐
loppée de ses cheveux, comme éloignée de moi par une horreur
invincible, elle dit, lorsque je m’arrêtai de la supplier :

— « Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre parole?... »

— « Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas... Je ne peux pas... Je
ne savais pas ce que je disais... »

— « Ah! » dit-elle avec un cruel dédain sur ses belles lèvres qui
tremblaient, « mais dites-moi donc que vous avez peur!... Don‐
nez-moi le poison. Je vous la rends pour vous, cette parole... Je
mourrai seule... Mais m’avoir attirée dans ce piège ainsi... Lâche!
lâche! lâche!... »

« Pourquoi je n’ai pas bondi sous cet outrage, pourquoi je n’ai
pas pris de moi-même la fiole de poison, pourquoi je ne l’ai pas
mise sur mes lèvres devant elle, en lui disant : « Regardez si je
suis un lâche... » je ne le comprends pas quand j’y songe, quand
je me souviens de l’implacable mépris empreint alors sur ce vi‐
sage. Il faut croire qu’en effet, à cette minute, j’avais peur, moi
qui maintenant marcherais à l’échafaud sans trembler, moi qui ai
le courage de me taire depuis trois mois en risquant ma tête.
Mais c’est que maintenant une idée me soutient, une volonté froi‐
dement, intellectuellement conçue, au lieu que, durant cette af‐
freuse scène, c’était un désarroi de toutes les forces de mon âme,
entre mes sensations suraiguës de ces mois derniers et celles de
l’heure présente, et, m’asseyant sur le tapis où je venais de m’age‐
nouiller, comme si je n’avais plus eu même l’énergie de me tenir
debout, je remuai la tête, et je dis : « Non, non ». Cette fois, ce fut



elle qui ne répondit pas. Je la vis ramasser d’un geste ses beaux
cheveux, qu’elle tordit en un nœud fait à la hâte, assurer ses pieds
dans ses mules, s’envelopper de sa robe blanche. Elle chercha des
yeux le flacon noir à étiquette rouge, et, ne le voyant pas sur la
table, elle marcha vers la porte, puis, sans même retourner sa
tête, elle disparut après m’avoir lancé de nouveau le mot terrible :

— « Lâche! lâche... »

« Je restai là, écroulé devant ce lit, dont le désordre me témoi‐
gnait seul que je n’avais pas rêvé, — longtemps, longtemps. Sou‐
dain une inquiétude effrayante m’étreignit le cœur. Si Charlotte,
une fois rentrée chez elle, exaspérée comme elle était, oui, si
Charlotte avait attenté à ses jours? En proie aux affres de cette
nouvelle angoisse, j’osai aller à travers les corridors et l’escalier
jusqu’à sa chambre, et là, collant mon oreille contre la porte,
j’épiai un bruit, un gémissement, un signe qui me révélât quel
drame se jouait derrière ce mince rempart de bois que j’aurais
fait sauter de l’épaule si vite pour lui porter secours. Rien. Je
n’entendis rien. Les premières rumeurs du château commen‐
çaient de monter des sous-sols. Les gens de service se ré‐
veillaient. Je dus rentrer chez moi et je m’habillai. Dès six heures
j’étais dans le jardin, sous la fenêtre de la jeune fille, mon imagi‐
nation en panique me l’avait montrée s’élançant par cette fenêtre
et gisant à terre, les membres brisés. Je vis ses volets fermés, et,
au bas, la plate-bande intacte avec sa ligne de rosiers où s’épa‐
nouissaient les dernières roses, frissonnantes et frileuses dans ce
demi-jour glacé d’automne. Elle m’avait parlé cette nuit, du
charme qu’elle goûtait, dans ses heures de détresse et quand elle
m’aimait sans me le dire, à s’accouder le soir au-dessus de ce par‐
terre de roses et à respirer l’arome de ces douces fleurs, épars



dans la brise. J’en cueillis une au hasard, et sa senteur me fit dé‐
faillir. Pour tromper une anxiété que chaque minute rendait plus
intense, je marchai droit devant moi, dans la campagne noyée de
vapeurs, par ce gris matin de novembre. J’allai très loin, puisque
je dépassai dans cette course désordonnée le village de Saulzet-
le-Froid, et pourtant, dès huit heures, j’étais en bas, à déjeuner,
ou faire semblant, dans la salle à manger du château. C’était le
moment, je le savais, où la femme de chambre entrait chez Mlle
de Jussat. S’il était arrivé un malheur, cette fille appellerait tout
de suite. Avec quel inexprimable soulagement je la vis qui, reve‐
nant de là-haut, se dirigeait vers l’office et en sortait, tenant à la
main le plateau préparé pour le thé! Charlotte ne s’était pas tuée.
Une espérance me reprit alors. A la réflexion, et une fois son pre‐
mier mouvement de colère passé, peut-être interpréterait-elle
comme une preuve d’amour mon refus de mourir et de la laisser
mourir? J’allais savoir cela aussi. Il suffisait de l’attendre dans la
chambre de son frère. Le petit malade touchait alors à la fin de sa
convalescence, et, quoique privé de promenades, il déployait la
gaieté d’un enfant en train de renaître à la vie. Il m’accueillit ce
matin-là par toutes sortes de gentillesses, et sa gracieuse humeur
redoubla mon espoir. Elle allait servir à briser la glace entre la
sœur et moi. Les mains d’un jeune homme et d’une jeune fille se
joignent si vite quand elles s’effleurent autour d’une tête inno‐
cente et bouclée. Mais quand Charlotte parut, toute blanche dans
sa robe claire qui plombait davantage sa pâleur, prétextant une
migraine pour se dérober aux gamineries de Lucien, les yeux brû‐
lés de fièvre entre leurs paupières desséchées et presque fanées,
je compris que j’avais cru trop vite à une réconciliation possible.
Je la saluai. Elle trouva le moyen de ne pas même répondre à
mon salut. J’avais connu d’elle trois personnes déjà : la créature



tendre, délicate, compatissante, la jeune fille effarouchée,
l’amante passionnée jusqu’à l’extase. Je rencontrais maintenant
sur ce noble visage le plus froid, le plus impénétrable masque de
mépris. Ah! la vieille et banale formule : l’orgueil patricien, j’ai pu
m’en rendre compte à cette minute et que certains silences vous
exécutent comme le fer du bourreau. Cette impression fut si
amère que je ne pus m’y résigner. Ce jour même, je la guettai
pour avoir un mot de sa bouche, fût-ce un nouvel outrage, et, au
moment où elle entrait dans sa chambre, vers la fin de l’après-
midi, pour s’habiller avant le dîner, j’allai à elle dans l’escalier.
Elle m’écarta d’un geste si altier avec un si cruel : « Je ne vous
connais plus... » sur sa bouche frémissante, un regard si indigné
dans les yeux, que je restai sans trouver une phrase à lui dire.
Elle m’avait jugé et condamné.

« Oui, condamné. Cet arrêt aurait dû m’être d’autant plus
cruel à subir qu’il était plus mérité. Elle me méprisait pour ma
peur de la mort; et c’était vrai, j’avais senti ce lâche frisson de‐
vant le trou noir, pendant que je la regardais reposer sur ma poi‐
trine. J’avais certes le droit de me dire que cette peur toute seule
ne m’aurait pas arrêté devant le suicide à deux, si la pitié pour
elle ne s’y était point jointe et mon ambition de penseur. N’im‐
porte. Elle s’était donnée à moi sous une condition, et à cette
condition tragique j’avais répondu « oui » avant, et « non »
après. Hé bien! Ce que vous appelez, mon cher maître, l’orgueil
du mâle est si fort, et le fait d’avoir vraiment possédé une femme,
d’avoir eu d’elle et son corps, et son âme, et ses sentiments, et ses
sensations, satisfait cet orgueil si complètement, que l’atroce hu‐
miliation du mépris de Charlotte ne m’atteignait pas comme au‐
trefois son silence après la première déclaration, sa fuite loin du
château, ses fiançailles. Elle me méprisait, mais elle avait été à



moi. Je l’avais tenue entre mes bras, ces bras-ci, et le premier.
Oui, j’ai souffert cruellement entre cette nuit de délire et mon dé‐
part définitif de la maison. Pourtant ce ne fut pas le désespoir
aride et vaincu de cet été, l’abdication totale dans la détresse. Je
gardais au fond de mon être, je ne peux pas dire un bonheur,
mais un je ne sais quoi d’assouvi qui me soutenait dans cette
crise. Quand Charlotte passait devant moi, sans plus me regarder
qu’un objet oublié là par quelque domestique, je la contemplais
qui montait l’escalier, qui suivait le corridor, et je me la représen‐
tais en souvenir, ses cheveux défaits, ses pieds nus, sa bouche sur
ma bouche, dans cet abandon virginal de toute sa personne
qu’elle ne pourrait plus jamais, jamais, avoir pour aucun autre.
Cela me faisait un mal horrible que cette nuit d’amour eût été si
courte, si unique, et ne dût pas recommencer. Pour une heure de
cette félicité une fois goûtée, peut-être aurais-je accepté à nou‐
veau le pacte fatal, avec la froide résolution de le tenir. Mais cette
félicité n’en avait pas moins été vraie, et cette certitude de ma
mémoire suffisait à me sauver des affolements d’auparavant. Et
puis cet amour était-il réellement, irrémédiablement fini? En
agissant avec moi comme elle avait agi, Mlle de Jussat m’avait
prouvé une passion très profonde. Etait-il possible qu’il n’en de‐
meurât rien dans ce cœur romanesque? Aujourd’hui et à la lu‐
mière de la tragédie qui a terminé cette lamentable aventure, je
comprends que précisément ce caractère romanesque empêchait
tout retour de ce cœur exalté. Elle n’avait pas une minute admis
l’idée qu’elle pût être ma femme, fonder avec moi une famille.
Elle n’avait pu faire ce qu’elle avait fait que par un accès de délire
qui l’avait enlevée à la vie, à sa vie. Elle avait aimé en moi un mi‐
rage, un être absolument différent de moi-même et la vision su‐
bite de ma vraie nature ayant du coup déplacé ce plan d’illusion,



elle me haïssait de toute la puissance de son ancien amour. Hé‐
las! avec toutes mes prétentions à la psychologie savante, je n’ai
pas vu cette évolution de cette âme, alors. Je n’ai pas soupçonné
non plus qu’elle chercherait à tout prix le moyen de me connaître
davantage et qu’elle irait, dans l’égarement de ses dégoûts ac‐
tuels, jusqu’à me traiter comme les juges traitent les accusés; en‐
fin qu’elle voudrait lire mes papiers et ne reculerait pour cela de‐
vant aucun scrupule. Je n’ai même pas su deviner qu’elle n’était
pas fille à survivre aux hontes que lui représentait ce don d’elle-
même accompli dans des circonstances pareilles, et je n’ai pas
pensé à supprimer cette fiole de poison que je lui avais refusée.
Je me croyais un grand observateur parce que je réfléchissais
beaucoup. Les arguties de mes analyses m’en cachaient la fausse‐
té. Il ne fallait pas réfléchir à cette époque. Il fallait regarder. Au
lieu de cela, trompé par ce raisonnement que je vous ai fait tout à
l’heure, et persuadé que Charlotte m’aimait toujours malgré son
mépris, j’essayai de rappeler cet amour par les moyens les plus
simples, les plus inefficaces dans cet instant. Je lui écrivis. Je re‐
trouvai ma lettre sur mon bureau, le jour même, non décachetée.
J’allai jusqu’à sa porte la nuit et j’appelai. Cette porte était fermée
à double tour et l’on ne me répondit pas. Je voulus l’aborder de
nouveau. Elle m’écarta de la main avec plus d’autorité encore que
la première fois, sans me regarder.

« Enfin, le crève-cœur de cette insulte continue fut plus fort
que les ardeurs du désir qui recommençaient de s’allumer en
moi. Le soir du jour où elle m’avait ainsi repoussé, je me rappelle
que je pleurai beaucoup, puis je m’arrêtai à un parti définitif. Un
peu de mon énergie ancienne m’était revenue, car ce parti fut ce
qu’il devait être. J’ajoute, pour dire la vérité entière, que la pro‐
chaine arrivée de M. de Plane et du comte André était annoncée.



Cette nouvelle eût achevé de me décider si j’avais encore hésité.
Leur présence à tous deux, dans ce double et sinistre désastre de
mon amour et de ma fierté, non, je ne voulais pas, je ne pouvais
pas la supporter. Voici donc ce que je décidai. Le marquis m’avait
prié de prolonger mon séjour jusqu’au 15 novembre. Nous allions
être au 3. J’annonçai, au matin de ce fatal 3 novembre, que je ve‐
nais de recevoir de ma mère une lettre un peu inquiétante, puis
dans la journée je racontai qu’une mauvaise dépêche avait encore
augmenté mes inquiétudes. Je demandai donc à M. de Jussat la
permission de partir pour Clermont dès le lendemain et à la pre‐
mière heure, ajoutant que, si je ne revenais pas, l’on voulût bien
faire une caisse des objets que je laissais et me les renvoyer. Je
tins ce discours devant Charlotte, assuré qu’elle le traduirait par
sa vraie signification : « Il s’en va pour ne plus revenir. » Je
comptais que la nouvelle de cette séparation définitive la remue‐
rait, et, voulant profiter aussitôt de cette émotion, j’eus l’audace
de lui écrire un nouveau billet, ces deux lignes seulement : « Sur
le point de vous quitter à jamais, j’ai le droit de vous demander
une dernière entrevue. Je viendrai chez vous à onze heures. » Il
fallait qu’elle ne pût pas me renvoyer ce billet sans le lire. Je le
posai donc tout ouvert sur sa table de nuit, au risque de me
perdre et de la perdre si la femme de chambre y jetait les yeux.
Ah! comme mon cœur battait, lorsque, à onze heures moins cinq
minutes, je m’acheminai vers sa porte et que j’appuyai sur le lo‐
quet! Le verrou n’était pas mis. Elle m’attendait. Je vis au pre‐
mier regard que la lutte serait dure. Sa physionomie disait trop
clairement qu’elle ne m’avait pas laissé venir pour me pardonner.
Elle portait sa robe du soir en étoffe sombre, et jamais l’éclair de
ses yeux n’avait été plus fixe, plus implacablement fixe et froid.



— « Monsieur, » fit-elle dès que j’eus refermé la porte et
comme j’étais là immobile, « j’ignore ce que vous avez l’intention
de me dire, je l’ignore et je ne veux pas le savoir... Ce n’est pas
pour vous écouter que je vous ai laissé entrer. Je vous le jure, —
et je sais tenir ma parole, moi, — si vous faites un pas en avant et
si vous essayez de me parler, j’appelle et je vous fais jeter dehors
comme un voleur...

« En prononçant ces mots, elle avait posé son doigt sur le bou‐
ton de la sonnette électrique placée au chevet de son lit. Son
front, sa bouche, son geste, sa voix, traduisaient une telle résolu‐
tion que je dus me taire. Elle continua :

— « Vous m’avez, monsieur, fait commettre trois actions in‐
dignes... La première a eu pour excuse que je ne vous ai pas cru
capable d’une infamie comme celle que vous avez employée...
D’ailleurs, je saurai l’expier, » ajouta-t-elle comme se parlant à
elle-même. « La seconde? Je ne lui cherche pas d’excuse... » Et
son visage s’empourpra d’un flot de honte. « Il m’a été trop in‐
supportable de penser que vous aviez agi ainsi. J’ai voulu être
sûre de ce que vous étiez. J’ai voulu vous connaître... Vous m’a‐
viez dit que vous teniez votre journal... J’ai voulu le lire... Je l’ai
lu... Je suis entrée chez vous quand vous n’y étiez pas. J’ai fouillé
vos papiers. J’ai forcé la serrure d’un cahier... Oui, moi, j’ai fait
cela!... J’en ai été trop punie, puisque j’ai lu dans ces pages ce que
j’y ai lu... La troisième... En vous la disant j’acquitte la dette que
j’ai contractée avec vous par la seconde. La troisième... » et elle
hésita, « sous le coup de l’indignation qui m’a saisie, j’ai écrit à
mon frère. Il sait tout. »

— « Ah! » m’écriai-je, « vous êtes perdue... »



— « Vous savez ce que j’ai juré, » interrompit-elle, et, mettant
de nouveau la main sur la sonnette : « Taisez-vous... Je ne peux
plus me perdre, » continua-t-elle, « et personne ne fera plus rien
ni pour ni contre moi. Mon frère saura cela aussi, et ce que j’ai ré‐
solu. La lettre lui arrivera demain matin. Je devais vous prévenir,
puisque vous tenez à votre vie. Et maintenant, allez-vous-en... »

— « Charlotte... » implorai-je.

— « Si dans une minute vous n’êtes pas sorti, » dit-elle en re‐
gardant la pendule, « j’appelle. »

§ VI. — _Conclusion._

« Et j’obéis! Le lendemain, dès six heures, je quittai le château,
en proie aux plus sinistres pressentiments, essayant en vain de
me persuader que cette scène ne serait pas suivie d’effet, que le
comte André arriverait assez tôt pour la sauver d’une résolution
désespérée, qu’elle-même, au dernier moment, elle hésiterait;
qu’un incident inconnu surviendrait... que sais-je? Quant à fuir, à
reculer devant la vengeance possible du frère, je n’y songeai pas
une seconde. Cette fois, j’avais retrouvé du caractère parce
qu’une idée était en moi, vivante et qui me soutenait, celle de ne
plus me laisser humilier par personne. Oui, si j’avais eu, devant
une fille affolée et dans la faiblesse de l’amour heureux, une
heure de défaillance, je n’en aurais pas une autre devant la me‐
nace d’un homme. J’arrivai à Clermont, dévoré d’une anxiété qui
ne fut pas de longue durée, puisque j’appris le suicide de Mlle de
Jussat et que je fus arrêté, coup sur coup. Dès les premiers mots
du juge d’instruction, j’ai reconstitué tous les détails de ce suicide
: Charlotte a pris dans la fiole de poison achetée par moi ce
qu’elle a cru devoir suffire à sa mort. Elle a fait cela le jour même



où elle a lu mon journal. J’ai retrouvé en effet la serrure du cahier
forcée. Je ne m’en étais seulement pas aperçu, tant j’avais l’âme
ailleurs qu’à ces notes stériles. Elle eut soin, pour détourner mes
soupçons, de remplacer par de l’eau la quantité de noix vomique
ainsi dérobée. Elle a jeté le flacon qui lui avait servi par la fenêtre,
parce qu’elle n’a pas voulu que son père apprissent ou sa mère
son suicide autrement que par son frère. Et moi qui savais toute
la vérité sur cet horrible drame, moi qui pouvais du moins don‐
ner mon journal comme une présomption de mon innocence, je
l’ai détruit, ce journal, au sortir de mon premier interrogatoire;
j’ai refusé de parler, de me défendre, — à cause de ce frère. Je
vous l’ai dit, j’avais vidé jusqu’au fond la coupe des humiliations
et je n’en voulais plus. Je n’en veux plus. Cet homme que j’ai tant
envié dès le premier jour, cet homme qui me représente la morte
maintenant et qui, sachant toute la vérité, lui aussi, doit me
considérer comme le dernier des derniers, je ne veux pas qu’il ait
le droit de me mépriser entièrement, et il ne l’a pas. Il ne l’a pas,
parce que nous nous taisons tous deux. Mais nous taire, — pour
moi, c’est risquer ma tête afin de sauver l’honneur de la morte, —
et pour lui, c’est immoler un innocent à cet honneur. De nous
deux en ce moment, de moi qui ne veux pas me défendre en m’a‐
britant derrière le cadavre de Charlotte, et de lui qui, ayant cette
lettre où elle lui annonce son suicide, la garde devers lui, pour se
venger de l’amant de sa sœur en le laissant condamner comme
assassin, lequel est le brave? Lequel est le gentilhomme? Toute la
honte de ma faiblesse, dans cette nuit où Charlotte s’est donnée à
moi, — s’il y a eu honte, — je l’efface en ne me défendant pas, et
je trouve une volupté d’orgueil, comme une revanche de ces hor‐
ribles derniers jours, à ne pas me tuer maintenant, à ne pas de‐
mander à la mort l’oubli de tant de tortures. Il faut que le comte



André pousse son infamie jusqu’au bout. Si je suis condamné, lui
me sachant innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, hé
bien! Les Jussat-Randon n’auront rien à me reprocher, nous se‐
rons quittes.

« Pourtant je vous ai tout dit à vous, mon vénéré maître, je
vous ai ouvert le fond et l’arrière-fond de mon être intime, et en
confiant ce secret à votre honneur, je sais trop à qui je m’adresse
pour même insister sur la promesse que j’ai pris le droit d’exiger
de vous à la première feuille de ce cahier. Mais, voyez-vous, ce si‐
lence m’étouffe; j’étouffe de ce poids que j’ai là toujours, toujours
sur moi. Pour tout vous dire d’un mot, et appliqué à ma sensa‐
tion, il est légitime, comme cette sensation même, j’étouffe de re‐
mords. J’ai besoin d’être compris, consolé, aimé; qu’une voix me
plaigne et me dise des paroles qui dissipent les fantômes. J’avais
dressé en esprit, quand j’ai commencé ces pages, une listé des
questions que je voulais vous poser à la fin. Je m’étais flatté que
j’arriverais à vous raconter mon histoire comme vous exposez vos
problèmes de psychologie dans vos livres que j’ai tant lus, et je ne
trouve rien à vous dire que le mot du désespoir : « _De
profundis!_ » Ecrivez-moi, mon cher maître, dirigez-moi. Ren‐
forcez-moi dans la doctrine qui fut, qui est encore la mienne,
dans cette conviction de l’universelle nécessité qui veut que
même nos actions les plus détestables, les plus funestes, même
cette froide entreprise de séduction, même ma faiblesse devant le
pacte de mort, se rattachent à l’ensemble des lois de cet immense
univers. Dites-moi que je ne suis pas un monstre, qu’il n’y a pas
de monstre, que vous serez encore là, si je sors de cette crise su‐
prême, à me vouloir comme disciple, comme ami. Si vous étiez
un médecin, et qu’un malade vînt vous montrer sa plaie, vous le
panseriez par humanité. Vous êtes un médecin aussi, un grand



médecin des âmes. La mienne est bien profondément blessée,
bien saignante. Je vous en supplie, une parole qui la soulage, une
parole, une seule, et vous serez à jamais béni de votre fidèle,

« ROBERT GRESLOU. »

V

TOURMENTS D’IDÉES

Un mois s’était écoulé depuis que la mère de Robert Greslou
avait apporté dans l’ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse cet
étrange manuscrit qu’Adrien Sixte avait tant hésité à lire. Et le
philosophe restait à ce point l’esclave, après ces quatre semaines,
du trouble infligé par cette lecture, que même les humbles com‐
parses de son entourage avaient dû s’en apercevoir. C’étaient
maintenant de continuelles consultations entre Mlle Trapenard
et les Carbonnet, dans la loge, emplie d’une odeur de cuir, où la
fidèle servante et les judicieux concierges discutaient à perte de
vue la cause du bizarre changement survenu dans les manières
du célèbre analyste. Cette admirable, cette automatique régulari‐
té des sorties et des rentrées qui pendant quinze ans avait fait de
Sixte un chronomètre vivant pour ce paisible quartier du Jardin
des Plantes, s’était transformée du coup en une anxiété fébrile et
inexplicable. Le philosophe allait et venait, depuis cette visite de
Mme Greslou, comme un homme agité, qui ne peut tenir en
place, qui, sitôt, en promenade, pense à rentrer, et, sitôt rentré,
ne peut pas supporter sa chambre. Dans la rue, au lieu de chemi‐
ner de ce pas méthodique et qui révèle une machine nerveuse
parfaitement équilibrée, il se pressait, il s’arrêtait, il gesticulait,



comme disputant avec lui-même. Cet énervement se traduisait
par des signes plus étranges encore. Mlle Trapenard avait racon‐
té aux époux Carbonnet que son maître ne se couchait plus à pré‐
sent avant des deux ou trois heures du matin :

— « Et ce n’est pas pour travailler, » insistait la brave fille, «
car il marche... Il marche... La première fois, j’ai cru qu’il était
malade. Je me suis levée pour lui demander s’il voulait quelque
infusion... Lui toujours si poli, si doux, qu’on ne se douterait pas
que c’est un homme instruit comme il est, il m’a renvoyée en vrai
butor... »

— « Et moi qui l’ai vu l’autre jour, » répondait la mère Car‐
bonnet, « comme je revenais d’une course, installé au café!... Je
n’en croyais pas mes yeux... Il était là, derrière les vitres, qui lisait
un journal... Si je ne le connaissais pas, j’en aurais eu peur... Il
aurait fallu la voir, cette figure, et ce front plissé, et cette
bouche... »

— « Au café?... » s’était écriée Mlle Trapenard. « Depuis seize
années tantôt que je suis chez lui, je ne lui ai seulement pas vu
ouvrir un journal une fois... »

— « Cet homme-là, » conclut le père Carbonnet, « a un cha‐
grin qui lui _malichaude_ les sangs... Et le chagrin, voyez-vous,
mademoiselle Mariette, c’est comme qui dirait le tonneau d’_A‐
délaïde_, ça n’a pas de fond... Pour un fait, c’est un fait que ça a
commencé par l’histoire du juge et la visite de la dame en noir...
Et savez-vous ce que je pense? c’est peut-être _quéque_ fils qu’il
a _quéque_ part qui tourne mal... »

— « Jésus Dieu! » exclamait Mariette, « lui un fils? »



— « Et pourquoi pas? » reprenait le concierge, clignant der‐
rière ses lunettes un œil égrillard; « avec cela qu’il n’a pas pu
_galipander_ tout comme un autre en son jeune temps... C’est
toi, canaille, qui voudrais bien t’en aller faire tes farces... » conti‐
nuait-il en s’adressant à son coq, qui se promenait en poussant
de petits cris parmi les rognures, happant les boutons au passage
et secouant sa crête. A regarder ce « courasson de Ferdinand »,
comme il l’appelait encore, Carbonnet oubliait jusqu’à ses curio‐
sités de pipelet parisien. Ferdinand lui sautait sur l’épaule et se
tenait là, immobile, tandis que son maître reprenait son marteau
et clouait une semelle assurée sur une forme en murmurant sa
même joyeuse exclamation :

— « C’est-y une bête? c’est-y une personne?... Non... Je vous le
demande... »

Puis il communiquait à Mlle Trapenard épouvantée les bruits
qui couraient sur le compte de ce pauvre M. Sixte dans les rez-de-
chaussée de la rue Linné, depuis ce changement visible d’habi‐
tudes. Toutes les mauvaises langues s’accordaient pour attribuer
à la citation chez le juge le trouble actuel du philosophe. La blan‐
chisseuse prétendait tenir d’un « pays » de M. Sixte que sa for‐
tune provenait d’un dépôt dont son père avait abusé et qu’il de‐
vait rendre. Le boucher racontait à qui voulait l’entendre que le
savant était marié et que sa femme était venue lui faire une scène
atroce et qu’elle lui intentait un procès. Le charbonnier avait insi‐
nué que le digne homme était le frère d’un assassin dont l’exécu‐
tion sous le faux nom de Campi tourmentait à cette époque les
cervelles populaires.

— « Je n’irai plus chez eux, » gémissait Mlle Trapenard; «
c’est-il Dieu possible d’imaginer de pareilles horreurs? »



Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette grande créature,
haute en couleur, forte comme un bœuf malgré ses cinquante-
cinq ans, demeurée paysanne avec ses gros souliers, ses bas de
laine bleue tricotés par elle-même et son bonnet collé sur son
chignon serré, ressentait pour son maître une affection d’autant
plus forte que les divers éléments de sa franche et simple nature
y étaient à la fois engagés. Elle respectait en lui le Monsieur, le
personnage éduqué, dont elle savait que les journaux parlaient
souvent. Elle chérissait dans le vieux garçon qui ne vérifiait ja‐
mais ses comptes et qui la laissait maîtresse au logis, une source
assurée pour son bien-être et les rentes de ses vieux jours. Enfin,
elle protégeait, elle, la solide, la robuste, cet être, faible de corps,
presque chétif et si simplet, comme elle disait, qu’un enfant de
dix ans l’aurait dupé... Aussi de pareils propos la froissaient-ils
dans son orgueil, en même temps que l’altération d’humeur si
soudaine du savant lui rendait leur commun intérieur presque
inconfortable. Par véritable affection, elle s’inquiétait de ce que
son maître ne mangeait presque plus et ne dormait guère. Elle le
voyait triste, quinteux, malade, et elle n’arrivait pas à l’égayer, ni
même à deviner le motif de cette mélancolie grandissante et de
cette agitation. Que devint-elle lorsqu’un après-midi du mois de
mars Sixte revint vers cinq heures, après avoir déjeuné au de‐
hors, et qu’il lui dit :

— « La valise est-elle en bon état, Mariette? »

— « Je ne sais pas, monsieur », répondit la servante. « Mon‐
sieur ne s’en est pas servi depuis mon entrée dans la maison... »

— « Allez la chercher, » dit le philosophe.



La fille obéit. Elle apporta d’une soupente qui servait de gre‐
nier et de bûcher tout ensemble une mallette en cuir poussié‐
reuse, aux serrures rouillées, et dont les clefs manquaient.

— « Très bien, » reprit M. Sixte; « vous allez en acheter une à
peu près pareille, tout de suite, et vous y mettrez ce qu’il faut
pour voyager... »

— « Monsieur part? » interrogea Mlle Trapenard.

— « Oui, » dit le philosophe, « pour quelques jours... »

— « Mais monsieur n’a rien de ce qu’il faut », insista la vieille
servante. « Monsieur ne peut pas s’en aller comme cela, sans
couverture de voyage, sans... »

— « Procurez-vous ce qui est nécessaire », interrompit le phi‐
losophe, « et dépêchez-vous : je prends le train à neuf heures. »

— « Et il faudra que j’accompagne monsieur?... »

— « Non, c’est inutile, » dit Sixte. « Allons, vous n’avez que le
temps... »

— « Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de se périr... » fit Carbonnet
quand Mariette, descendue à la loge, lui eut raconté ce nouvel
événement, presque aussi extraordinaire dans ce petit coin du
monde que si le philosophe eût annoncé son mariage.

— « Ah! » dit la servante suivant sa pensée, « si seulement il
voulait me prendre avec lui!... Je devrais payer de ma poche que
j’irai... »

Ce cri, sublime dans la bouche d’une créature arrivée de
Péaugres en Ardèche pour être domestique et qui poussait l’éco‐



nomie jusqu’à se tailler ses casaques d’appartement dans les
vieilles redingotes du savant, prouvera mieux que toutes les ana‐
lyses quelles inquiétudes inspirait à ces petites gens la métamor‐
phose opérée dans cet homme qui traversait en effet une crise
morale, pour lui terrible. Ne se sachant pas regardé, il en laissait
voir l’extrême intensité dans ses moindres gestes aussi bien que
dans les traits de son visage. Depuis la mort de sa mère, il n’avait
pas connu d’heures aussi dures, et du moins la souffrance infligée
alors par l’irréparable séparation était demeurée toute sentimen‐
tale; au lieu que la lecture du mémoire de Robert Greslou avait
du coup atteint le philosophe dans le centre même de son être, au
plus profond de cette vie intellectuelle, sa seule raison d’exister.
Au moment où il donnait à Mariette l’ordre de préparer sa valise
pour son départ, il était aussi pénétré d’épouvante que dans la
nuit où il feuilletait ce cahier de confidences. Elle avait commen‐
cé, cette épouvante consternée, dès les premières pages de ce ré‐
cit où une criminelle aberration d’âme était étudiée, comme éta‐
lée, avec un tel mélange d’orgueil et de honte, de cynisme et de
candeur, d’infamie et de supériorité. A rencontrer la phrase où
Robert Greslou se déclarait lié à lui par un lien aussi étroit qu’im‐
brisable, le grand psychologue avait tressailli et il avait tressailli
de même à chaque rappel nouveau de son nom dans cette singu‐
lière analyse, à chaque citation d’un de ses ouvrages qui lui prou‐
vait le droit de cet abominable jeune homme à se dire son élève.
Une fascination faite d’horreur et de curiosité l’avait contraint
d’aller d’un trait jusqu’au bout de ce fragment de biographie dans
lequel ses idées, ses chères idées, sa Science, sa chère Science, ap‐
paraissaient unies à des actes honteux.

Ah! si elles y avaient été seulement unies! Mais non, ces idées,
cette Science, l’accusé de Riom les revendiquait comme l’excuse,



comme la cause de la plus monstrueuse, de la plus complaisante
dépravation! A mesure que Sixte avançait dans le manuscrit, il lui
semblait qu’un peu de sa personne intime se souillait, se corrom‐
pait, se gangrenait, tant il y retrouvait des choses de lui-même,
mais un « lui-même » cousu, par quel mystère? aux sentiments
qu’il détestait le plus au monde. Car dans ce philosophe illustre
les saintes virginités de la conscience demeuraient intactes, et,
derrière le hardi nihiliste d’esprit, un noble cœur d’homme naïf
se dissimulait toujours. C’était là, dans cette conscience intacte,
dans cette honnêteté irréprochable, que le maître du précepteur
félon se sentait soudain déchiré. Cette sinistre histoire d’une sé‐
duction si bassement poussée, d’une trahison si noire, d’un sui‐
cide si mélancolique, le mettait face à face avec la plus affreuse
vision : celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui qui avait
vécu dans le plus entier renoncement et avec un idéal quotidien
de pureté. L’aventure de Robert Greslou lui montrait dans ses
livres les complices d’un hideux orgueil et d’une abjecte sensuali‐
té, lui qui n’avait jamais travaillé que pour servir la psychologie,
en modeste ouvrier d’un travail qu’il croyait bienfaisant, et dans
l’ascétisme le plus sévère, afin que jamais les ennemis de ses doc‐
trines ne pussent arguer de son exemple contre ses principes.
Cette impression fut d’autant plus violente qu’elle fut subite. Un
médecin de grand cœur éprouverait une angoisse d’un ordre ana‐
logue si, ayant établi la théorie d’un remède, il apprenait qu’un
de ses internes en a essayé l’application et que toute une salle
d’hôpital est à l’agonie. Avoir fait le mal le sachant et le voulant,
c’est bien amer pour un homme dont la conscience vaut mieux
que ses actes. Mais avoir dévoué trente années à une œuvre, avoir
cru cette œuvre utile, l’avoir poursuivie sincèrement, simple‐
ment, avoir repoussé comme injurieuses les accusations d’immo‐



ralité lancées par des adversaires passionnés, s’être tendu à ne ja‐
mais douter de son esprit, et, tout d’un coup, à la lumière d’une
révélation foudroyante, tenir une preuve indiscutable, une
preuve réelle comme la vie même, que cette œuvre a empoisonné
une âme, qu’elle portait en elle un principe de mort, qu’elle ré‐
pand à l’heure présente ce principe dans tous les coins du monde,
— la cruelle secousse à recevoir, et la cruelle blessure, quand la
secousse ne devrait durer qu’une heure et la blessure se fermer
aussitôt!

Tous les penseurs révolutionnaires ont connu de ces heures
d’angoisse. La plupart les traversent vite. Voici pourquoi. Il est
rare qu’un homme soit lancé dans la bataille des idées sans vite
devenir le comédien de ses premières sincérités. On soutient son
rôle. On a des partisans, et surtout on arrive bientôt, par le frotte‐
ment avec la vie, à cette conception de l’à-peu-près qui vous fait
admettre comme inévitable un certain déchet de votre Idéal. On
se dit que l’on fait du mal ici, du bien ailleurs, et, quelquefois,
qu’au demeurant le monde et les gens iront toujours de même.
Chez Adrien Sixte, la sincérité était trop ingénue pour qu’un pa‐
reil raisonnement fût possible. Il n’avait, lui, ni rôle à jouer ni fi‐
dèles à ménager. Il était seul. Sa philosophie et lui ne formaient
qu’un, et les compromis dont s’accompagne toute grande renom‐
mée n’avaient rien entamé dans sa belle âme farouche et fière de
savant. Il faut ajouter qu’il avait trouvé le moyen, grâce à sa par‐
faite bonne foi, de traverser la société sans jamais la voir. Les
passions qu’il avait dépeintes, les crimes qu’il avait étudiés, lui
apparaissaient comme ces personnages que désignent les obser‐
vations médicales : « A..., 35 ans..., telle profession...,
célibataire... » Et l’exposition du cas se développe, sans un détail
qui donne au lecteur la sensation de l’individuel. Pour tout dire,



jamais le théoricien rigoureux des passions, l’anatomiste minu‐
tieux de la volonté, n’avait regardé bien en face une créature de
chair et d’os; en sorte que le mémoire de Robert Greslou ne se
trouvait pas seulement parler à sa conscience d’honnête homme.
Il devait mordre et il mordait sur l’imagination du philosophe à
la manière dont la clarté du soleil mord sur la pupille d’un ma‐
lade opéré soudain de la cataracte. Aussi, pendant les huit jours
qui suivirent cette première lecture, ce fut comme une obsession
continuelle, et cette obsession augmenta la douleur morale en la
doublant d’une sorte de malaise physique. Ce cerveau de manieur
d’abstractions subissait l’étreinte obsédante d’un cauchemar pré‐
cis et concret. Le psychologue le voyait, son funeste disciple, tel
qu’il l’avait vu là, dans cette même chambre, posant les pieds sur
ce même tapis, appuyant son bras sur cette même table, respi‐
rant, bougeant.

Derrière les mots écrits sur le papier, il entendait cette voix un
peu sourde qui lui prononçait la terrible phrase : « J’ai vécu avec
votre pensée et de votre pensée, si passionnément, si complète‐
ment... » Et les mots de la confession, au lieu de rester de simples
caractères, écrits avec l’encre froide sur l’inerte papier, s’ani‐
maient ainsi en paroles derrière lesquelles il sentait palpiter un
être. « Ah! » songeait-il quand cette image était trop forte, «
pourquoi la mère m’a-t-elle apporté ce cahier? » Il eût été si na‐
turel que la malheureuse femme, en proie à sa folle anxiété de
prouver l’innocence de son fils, violât ce dépôt! Mais non, Robert
l’avait sans doute trompée avec cette hypocrisie dont le misérable
se vantait, comme d’une conquête psychologique... Cela seul,
cette hantise hallucinante du visage du jeune homme, suffisait à
bouleverser Adrien Sixte. Quand cette mère lui avait crié : « Vous
avez corrompu mon fils... » — car elle le lui avait crié, — sa séré‐



nité de savant avait à peine été touchée. Pareillement il n’avait
opposé que le mépris aux accusations du vieux Jussat, répétées
par le juge, et à la phrase de ce dernier sur la responsabilité mo‐
rale. Comme il était sorti tranquille, intéressé même et presque
allègre, du Palais de Justice! Et maintenant cette force de mépris,
il ne la retrouvait plus en lui; cette sérénité, elle était vaincue, et
lui, le négateur de toute liberté; lui, le fataliste qui décomposait la
vertu et le vice avec la brutalité d’un chimiste étudiant un gaz;
lui, le prophète hardi de l’universel mécanisme, et qui jusqu’alors
avait toujours connu l’harmonie parfaite de son cœur et de son
esprit, il souffrait d’une souffrance en contradiction avec toutes
ses doctrines : — il était comme son disciple, il avait des remords,
il se sentait responsable!

Ce fut seulement après ces huit jours d’un premier saisisse‐
ment, une fois le mémoire lu et relu, à pouvoir en réciter toutes
les phrases, que ce conflit du cœur et de l’esprit devint lucide
chez Adrien Sixte, et le philosophe tenta de réagir. Il se prome‐
nait au Jardin des Plantes, par un après-midi de cette fin de fé‐
vrier, tiède comme un printemps. Il s’assit sur un banc, dans son
allée favorite, celle qui longe la rue Buffon, et au pied d’un acacia
de Virginie, étayé de béquilles de fer, garni de plâtras comme un
mur, avec des branches nouées comme les doigts d’un géant
goutteux. L’auteur de la _Psychologie de Dieu_ aimait ce vieux
tronc desséché de toute sève, à cause de la date inscrite sur la
pancarte et qui constituait l’état civil du pauvre arbre... « Planté
en 1632... » 1632, l’année de la naissance de Spinoza! Le soleil de
deux heures était ce jour-là très doux, et cette impression déten‐
dit les nerfs du promeneur. Il regarda autour de lui distraite‐
ment, et se plut à suivre le manège de deux enfants qui jouaient
auprès de leur mère. Ils ramassaient du sable avec des pelles de



bois pour en construire une maison imaginaire. A un moment,
l’un d’eux se releva dans un geste de brusquerie et cogna de la
tête contre le banc qui se trouvait derrière lui. Il devait s’être fait
beaucoup de mal, car son petit visage se contracta dans une gri‐
mace de douleur, et il eut, avant de fondre en larmes, ces
quelques secondes de silence suffoqué qui précèdent les sanglots
des enfants. Puis, dans un accès de rage furieuse, il se retourna
contre le banc, dont il frappa le bois avec son poing fermé,
furieusement.

— « Es-tu bête, mon pauvre mignon! » lui dit sa mère en le se‐
couant et lui essuyant les yeux : « Allons, mouche-toi », et elle le
moucha : « Quand tu te seras mis en colère contre un morceau de
bois, ça t’avancera bien... »

Cette scène avait diverti le savant. Lorsqu’il se leva pour conti‐
nuer sa promenade sous ce bon soleil, il y pensa longuement : «
Je ressemble à ce petit garçon, » se disait-il. « Dans sa naïveté
d’enfant, il anime un objet inanimé, il le rend responsable... Et
moi, que fais-je d’autre, depuis plus d’une semaine?... » Pour la
première fois depuis la lecture du mémoire, il osa formuler sa
pensée avec la netteté qui faisait la marque propre de son esprit
et de tous ses travaux : « Moi aussi, je me suis cru responsable
pour une part dans cette affreuse aventure... Responsable?... Ce
mot n’a pas de sens... » Tout en s’acheminant vers la porte du jar‐
din, puis vers l’île Saint-Louis et vers Notre-Dame, il reprenait le
détail des raisonnements dirigés contre cette notion de responsa‐
bilité dans l’_Anatomie de la volonté_, surtout sa critique de
l’idée de cause. Il avait toujours tenu particulièrement à ce mor‐
ceau. « Voilà qui est évident, » conclut-il; et puis, après s’être
ainsi enfoncé la certitude une fois de plus dans son intelligence, il



se contraignit de penser à Greslou, à celui de maintenant, prison‐
nier dans la cellule nº 5, au fond de la maison d’arrêt de Riom, et
au Greslou d’autrefois, au jeune étudiant de Clermont penché sur
les pages de la _Théorie des passions_ et de la _Psychologie de
Dieu_. Il éprouva de nouveau une sensation insupportable que
ses livres eussent été maniés, médités, aimés par cet enfant. «
Que nous sommes doubles! » songea-t-il, « et pourquoi cette im‐
puissance à vaincre des illusions que nous savons
mensongères?... » Tout d’un coup, une phrase du mémoire de
Greslou lui revint à la tête : « J’ai des remords, quand les doc‐
trines auxquelles je crois, les vérités que je sais, les convictions
qui forment l’essence même de mon intelligence me font considé‐
rer le remords comme la plus niaise des illusions humaines... »
L’identité entre son état moral actuel et l’état moral de son élève
lui apparut comme si haïssable qu’il essaya de s’en débarrasser
par un nouveau raisonnement. « Hé bien! » se dit-il, « imitons
les géomètres, admettons comme vrai ce que nous savons être
faux... Procédons par l’absurde. Oui, l’homme est une cause, et
une cause libre. Donc il est responsable... Soit. Mais quand, où,
comment ai-je mal agi? Pourquoi ai-je des remords à propos de
ce scélérat? Quelle est ma faute?... » Il rentra, décidé à passer en
revue toute sa vie. Il s’aperçut tout petit enfant et qui travaillait à
ses devoirs avec une minutie de conscience digne de son père
l’horloger. Plus tard, quand il avait commencé de penser
qu’avait-il aimé, qu’avait-il voulu? La vérité. Quand il avait pris la
plume, pourquoi avait-il écrit, pour servir quelle cause, sinon la
vérité? A la vérité, il avait tout sacrifié : fortune, place, famille,
santé, amours, amitiés. Et qu’enseignait même le Christianisme,
la doctrine la plus pénétrée des idées contraires aux siennes? «
Paix sur la terre aux hommes de bon vouloir », c’est-à-dire à ceux



qui ont cherché la vérité. Pas un jour, pas une heure, dans ce pas‐
sé qu’il scrutait avec la force du plus subtil génie mis au service
d’une intransigeante conscience, il n’avait manqué au pro‐
gramme idéal de sa jeunesse, formulé autrefois dans cette noble
et modeste devise : « Dire toute sa pensée, ne dire que sa pensée.
» — « C’est le devoir, cela, pour ceux qui croient au devoir », se
dit-il, « et je l’ai rempli... » Cette nuit-là, et au sortir de cette mé‐
ditation courageuse sur sa destinée de travailleur intègre, ce
grand honnête homme put s’endormir enfin, et d’un sommeil que
le souvenir de Robert Greslou ne troubla pas.

En se réveillant, au lendemain de cette sorte de confession gé‐
nérale faite à lui-même et pour lui-même, Adrien Sixte se retrou‐
va calme encore. Il était trop habitué à se regarder penser pour
ne pas chercher une cause à cette volte-face de ses impressions,
et d’une bonne foi trop entière pour ne pas reconnaître cette
cause. Il devait cette accalmie momentanée de ses remords au
simple fait d’avoir admis comme vraies, pendant quelques
heures, des idées sur la vie morale qu’il condamnait par sa rai‐
son. « Il y a donc des idées bienfaisantes et des idées malfai‐
santes », conclut-il. « Mais quoi? La malfaisance d’une idée
prouve-t-elle sa fausseté? Supposons que l’on puisse cacher au
marquis de Jussat la mort de Charlotte, il s’apaiserait dans l’idée
que sa fille est vivante. Cette idée lui serait salutaire. En serait-
elle vraie pour cela?... Et inversement... » Adrien Sixte avait tou‐
jours considéré comme un sophisme, comme une lâcheté, l’argu‐
mentation dirigée par certains philosophes spiritualistes contre
les funestes conséquences des doctrines nouvelles, et, générali‐
sant le problème, il se dit encore : « Tant vaut l’âme, tant vaut la
doctrine. La preuve en est que ce Robert Greslou a transformé les
pratiques religieuses en un instrument de sa propre perversité...



» Il reprit le mémoire pour y rechercher les pages consacrées par
l’accusé à ses sensations d’église; puis, cette lecture le fascinant
de nouveau, il relut ce long morceau d’analyse, mais en s’atta‐
chant cette fois à chacun des passages où son nom, ses théories,
ses ouvrages étaient mentionnés. Il appliquait toute sa vigueur
d’esprit à se démontrer que chacune des phrases citées par Gres‐
lou eût justifié des actes absolument contraires à ceux que le
morbide jeune homme avait justifiés par elles. Cette reprise at‐
tentive et minutieuse du fatal manuscrit eut pour effet de le reje‐
ter dans un nouvel accès de son trouble intime. Les raisonne‐
ments n’y faisaient rien. Avec sa magnifique sincérité, le philo‐
sophe le reconnaissait : le caractère de Robert Greslou, déjà dan‐
gereux par nature, avait rencontré, dans ses doctrines à lui,
comme un terrain où se développer dans le sens de ses pires ins‐
tincts, et, ce qui ajoutait à cette première évidence une autre, non
moins douloureuse, c’est qu’Adrien Sixte se trouvait radicale‐
ment impuissant à répondre au suprême appel jeté vers lui par
son disciple, du fond de son cachot. De tout ce mémoire, les der‐
nières lignes remuaient dans le philosophe la corde la plus pro‐
fonde. Quoique le mot de dette n’y fût pas prononcé, il sentait
comme une créance de ce malheureux sur lui. Greslou disait vrai
: un maître est uni à l’âme qu’il a dirigée, même s’il n’a pas voulu
cette direction, même si cette âme n’a pas bien interprété l’ensei‐
gnement, par une sorte de lien mystérieux, mais qui ne permet
pas de jeter à certaines agonies morales le geste indifférent de
Ponce-Pilate. Ce fut là une seconde crise, plus cruelle que la pre‐
mière. Quand il avait été saisi de cette affolante angoisse à l’as‐
pect des ravages produits par son œuvre, le savant était surtout la
victime d’une panique. Il pouvait se dire et il s’était dit que le sur‐
saut de la terrible révélation agissait sur lui. A présent qu’il était



de sang-froid, il mesurait, avec une précision affreuse, l’impuis‐
sance de sa psychologie, si savante fût-elle, à manier ce méca‐
nisme étrange qui est une âme humaine. Que de fois, pendant
cette fin de février et dans les premiers jours de mars, il commen‐
ça pour Robert Greslou des lettres qu’il se sentit incapable
d’achever! Qu’avait-il à dire en effet à ce misérable enfant? Qu’il
faut accepter l’inévitable dans le monde intérieur comme dans le
monde extérieur, accepter son âme comme on accepte son corps?
Oui, c’était là le résumé de toute sa philosophie. Mais cet inévi‐
table, c’était ici la plus hideuse corruption dans le passé et dans le
présent. Conseiller à cet homme de s’accepter lui-même, avec les
affreuses scélératesses d’une nature pareille, c’était se faire le
complice de cette scélératesse. Le blâmer? Au nom de quel prin‐
cipe l’eût-il fait, après avoir professé que la vertu et le vice sont
des additions, le bien et le mal, des étiquettes sociales sans va‐
leur, enfin que tout est nécessaire dans chaque détail de notre
être, comme dans l’ensemble de l’univers? Quel conseil lui don‐
ner davantage pour l’avenir? Par quelles paroles empêcher que ce
cerveau de vingt-deux ans fût ravagé d’orgueil et de sensualité, de
curiosités malsaines et de dépravants paradoxes? Démontrerait-
on à une vipère, si elle comprenait un raisonnement, qu’elle ne
doit pas sécréter son venin? « Pourquoi suis-je une vipère?... »
répondrait-elle. Cherchant à préciser sa pensée par d’autres
images empruntées à ses propres souvenirs, Adrien Sixte compa‐
rait le mécanisme mental, démonté devant lui par Robert Gres‐
lou, aux montres dont il regardait, tout petit, aller et venir les
rouages sur l’établi paternel. Un ressort marche, un mouvement
suit, puis un autre, un autre encore. Les aiguilles bougent. Qui
enlèverait, qui toucherait seulement une pièce, arrêterait toute la
montre. Changer quoi que ce fût dans une âme, ce serait arrêter



la vie. Ah! Si le mécanisme pouvait de lui-même modifier ses
rouages et leur marche? Si l’horloger reprenait la montre pour
refaire les pièces? Il y a des créatures qui reviennent du mal au
bien, qui tombent et se relèvent, qui déchoient et se reconstituent
dans leur moralité. Oui, mais il y faut l’illusion du repentir, qui
suppose l’illusion de la liberté et celle d’un juge, d’un père céleste.
Pouvait-il, lui, Adrien Sixte, écrire au jeune homme : « Repentez-
vous, » quand, sous sa plume de négateur systématique, ce mot
signifiait : « Cessez de croire à ce que je vous ai démontré comme
vrai? » Et pourtant c’est affreux de voir une âme mourir sans rien
essayer pour elle. Arrivé à ce point de sa méditation, le penseur
se sentait acculé à l’insoluble problème, à cet inexpliqué de la vie
de l’âme, aussi désespérant pour un psychologue que l’inexpliqué
de la vie du corps pour un physiologiste. L’auteur du livre sur
Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas de mystère, il
n’y a que des ignorances... » se refusait à cette contemplation de
l’au delà qui, montrant un abîme derrière toute réalité, amène la
science à s’incliner devant l’énigme, et à dire un « je ne sais pas,
je ne saurai jamais », qui permet à la religion d’intervenir. Il sen‐
tait son incapacité à rien faire pour cette âme en détresse, et
qu’elle avait besoin d’un secours qui fût, pour tout dire, surnatu‐
rel. Mais de prononcer seulement une pareille formule lui sem‐
blait, d’après ses idées, aussi fou que de mentionner la quadra‐
ture du cercle ou d’attribuer trois angles droits à un triangle.

Un événement bien simple acheva de rendre cette lutte intime
plus tragique en imposant à ce philosophe une action immédiate.
Une main anonyme lui envoya un journal qui contenait un article
d’une violence extrême contre lui et contre son influence, à pro‐
pos de Robert Greslou. Le chroniqueur, évidemment inspiré par
quelque parent ou quelque ami des Jussat, flétrissait la philoso‐



phie moderne et ses doctrines, incarnées dans Adrien Sixte et
plusieurs autres savants. Puis il réclamait un exemple. Dans un
paragraphe final, improvisé à la moderne, avec ce réalisme
d’images qui est la rhétorique d’aujourd’hui, comme le poétisme
de la métaphore fut la rhétorique d’autrefois, il montrait l’assas‐
sin de Mlle de Jussat montant à l’échafaud, et toute une généra‐
tion de jeunes décadents corrigés du pessimisme par cet
exemple. En n’importe quelle autre circonstance, le grand psy‐
chologue aurait souri de cette déclaration. Il eût pensé que l’en‐
voi venait de son ennemi Dumoulin, et repris des travaux com‐
mencés, avec la tranquillité d’Archimède traçant ses figures de
géométrie sur le sable pendant le sac de la ville. Mais à la lecture
de cette chronique griffonnée sans doute sur un coin de table,
chez quelque fille, par un moraliste du boulevard, il aperçut net‐
tement un fait auquel il n’avait pas songé, tant la folie de l’abs‐
traction égarait ce spéculatif hors du monde social : à savoir, que
ce drame moral se doublait d’un drame réel. Dans quelques se‐
maines, quelques jours peut-être, celui de l’innocence duquel il
possédait une preuve allait être jugé. Or, pour la justice des
hommes, le séducteur de Mlle de Jussat était innocent; et si ce
mémoire ne constituait pas un témoignage décisif, il présentait
un indiscutable caractère de véracité qui suffisait à sauver une
tête. Allait-il la laisser tomber, cette tête, lui, le confident des mi‐
sères, des hontes, des perfidies du jeune homme, mais qui savait
aussi que ce scélérat intellectuel n’était pas un meurtrier? Sans
doute il était lié par l’engagement tacite contracté en ouvrant le
manuscrit. Cet engagement-là était-il valable devant la mort? Il y
avait, dans ce solitaire assailli depuis un mois par la tourmente
morale, un tel besoin physique d’échapper au rongement ineffi‐
cace et stérile de sa pensée par une volonté positive, qu’il éprouva



comme une détente lorsqu’il se fût enfin fixé à un parti. D’autres
journaux, consultés anxieusement, lui apprirent que l’affaire
Greslou passait aux assises de Riom le vendredi 11 mars. Le 10, il
donnait à Mariette cet ordre de préparer sa valise qui avait tant
surpris sa servante, et le soir même il prenait le train après avoir
jeté à la poste une lettre adressée à M. le comte André de Jussat,
capitaine de dragons, en garnison à Lunéville. Cette lettre, non
signée, contenait simplement ces lignes : « Monsieur le comte de
Jussat a en main une lettre de sa sœur qui contient la preuve de
l’innocence de Robert Greslou. Permettra-t-il que l’on condamne
un innocent? » Le psychologue nihiliste n’avait pas pu écrire les
mots _droit et devoir_. Mais sa résolution était prise. Il atten‐
drait que le procès fut fini pour parler, et si M. de Jussat se taisait
jusqu’au bout, si Greslou était condamné, il déposerait le mé‐
moire entre les mains du président, sur l’heure même.

— « Il a pris son billet pour Riom, » dit Mlle Trapenard au
père Carbonnet en revenant de la gare, où elle avait accompagné
son maître, presque malgré lui. « Cette idée de s’en aller là-bas,
seul, par cette fin d’hiver, lui qui est si bien ici?... »

— « Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, » lui répondait
l’astucieux portier. « Nous saurons tout ça un jour... Mais rien ne
m’ôtera de l’idée qu’il y a _quéque_ fils illégitime là-dessous... »
Et comme il était en train de prendre une infusion de menthe,
que Mme Carbonnet lui préparait chaque soir, il dit encore : «
Voyez j’ai l’estomac si _déblatéré_ qu’il me faut des _fortifica‐
tions_ à toutes les minutes. » Puis il dégusta une gorgée : « Passe
donc, nanan, gourmand t’attend, » pendant que le coq usait son
bec à déchiqueter un morceau de sucre que son maître avait déta‐
ché pour lui donner. « Allons, Ferdinand, » continua-t-il, « vous



ne suivriez pas vos coqueriaux comme M. Sixte, vous... Vous au‐
riez trop à faire, _grand débardé_. »

VI

LE COMTE ANDRÉ

Au moment où arrivait à Lunéville le billet jeté à la poste par
Adrien Sixte, celui à qui le philosophe adressait ce suprême ap‐
pel, ce comte André de qui dépendait en ce moment le sort de
Robert Greslou, était lui-même à Riom. Le hasard voulut que ces
deux hommes ne se rencontrassent pas, car le célèbre écrivain,
en descendant du train, prit place à l’aventure dans l’omnibus de
l’hôtel du Commerce, tandis que le comte avait son appartement
à l’hôtel rival, celui de l’Univers. Là, dans un salon meublé de
vieux meubles, tendu d’un papier fané, avec des rideaux passés et
un tapis rapiécé, et par ce matin de ce vendredi 11 mars 1887, où
s’ouvraient les débats de l’affaire Greslou, le frère de la pauvre
Charlotte se promenait de long en large. Midi allait sonner à la
pendule de cuivre doré, à sujet mythologique, dont s’ornait cette
pièce que chauffait à grand’peine un feu allumé dans une chemi‐
née qui fumait. Au dehors, c’était sur la ville une pesée d’un ciel
de neige, un de ces ciels d’Auvergne où passe par instant le vent
glacial des montagnes. L’ordonnance du comte, un dragon à la
physionomie joviale, avait mis un peu d’ordre militaire dans ce
salon loué de la veille, et, après avoir remonté cette pendule, allu‐
mé ce feu, il achevait de préparer deux couverts sur la table du
milieu. De temps à autre il regardait aller et venir son capitaine,
qui, tirant sa moustache d’une main nerveuse, mordant sa lèvre,



fronçant ses sourcils, portait sur son mâle visage l’expression de
l’anxiété la plus douloureuse. Mais Joseph Pourat, c’était le nom
de l’ordonnance, s’expliquait trop bien dans sa simple cervelle
que le comte fût à peine maître de soi pendant qu’on jugeait l’as‐
sassin de sa sœur. Pour lui, comme pour toutes les personnes qui
de près ou de loin touchaient aux Jussat-Randon et qui avaient
connu Charlotte, la culpabilité de Robert Greslou ne faisait pas
de doute. Ce que le fidèle soldat comprenait moins, connaissant
l’énergie de son officier, c’est qu’il eût laissé le vieux marquis se
rendre seul à l’audience. « Cela me ferait trop mal... » avait dit le
comte, et Pourat, qui disposait les assiettes et les fourchettes,
après les avoir essuyées au préalable, par une juste défiance pour
la propreté du service de l’hôtel, pensait devant la visible an‐
goisse de son maître : « C’est un bon cœur tout de même, quoi
qu’il soit si brusque... Comme il l’aimait!... »

André de Jussat, lui, ne semblait même pas se douter qu’il y
eût quelqu’un dans la chambre. Ses yeux bruns rapprochés du
nez, qui avaient autrefois étonné, presque gêné Robert Greslou,
par leur ressemblance avec ceux d’un oiseau de proie, ne lan‐
çaient plus ce regard fier qui va droit sur l’objet, si l’on peut dire,
et qui s’en empare. Non, il y avait dans ces prunelles une espèce
d’inexplicable reploiement de l’être, presque une honte, comme
une peur de montrer la souffrance intime. Enfin c’étaient les yeux
d’un homme que l’idée fixe obsède et que l’aiguillon d’une peine
intolérable touche sans cesse à la fibre la plus sensible de son
âme. Cette peine datait du jour où il avait reçu la terrible lettre
par laquelle sa sœur lui révélait son projet de suicide. Une dé‐
pêche lui était arrivée presque en même temps, annonçant la
mort de Charlotte, et il avait pris le train pour l’Auvergne, préci‐
pitamment, sans savoir de quelle manière il apprendrait à son



père l’affreuse vérité, mais décidé à tirer de Greslou une juste
vengeance. Et le marquis l’avait accueilli par ces mots :

— « Tu as reçu ma seconde dépêche?... Nous le tenons, l’assas‐
sin... »

Le comte n’avait rien dit, comprenant que c’était entre son
père et lui un malentendu. Le marquis avait précisé en racontant
les soupçons qui pesaient sur le précepteur, et que ce garçon al‐
lait être arrêté comme meurtrier. Tout de suite cette idée s’était
imposée au frère affolé de douleur : la destinée lui offrait cette
vengeance, objet unique de sa pensée depuis qu’il avait lu — avec
quel serrement de cœur! — la confession de la morte et le détail
de sa misère, de ses égarements, de ses résistances, de son réveil
atroce, de sa funeste résolution. Il n’avait qu’à ne pas montrer la
lettre qu’il tenait là dans son portefeuille, et le lâche séducteur de
la jeune fille était accusé, emprisonné, condamné sans doute. L’‐
honneur du nom de Charlotte était sauvé, car Robert Greslou ne
pouvait pas démontrer la nature de ses relations avec la jeune
fille. Le marquis et la marquise, ce père et cette mère si confiants,
si pénétrés de l’amour le plus vrai envers le souvenir de la pauvre
enfant, ignoreraient du moins la faute de cette enfant, qui devait
leur être un désespoir nouveau par-dessus l’autre... Et le comte
André s’était tu.

Il s’était tu, — non sans un effort violent sur lui-même. Cet
homme courageux, qui possédait par nature et par volonté, les
vraies vertus d’un vrai soldat, détestait la perfidie, les compromis
de conscience, tous les biais, toutes les lâchetés. Il avait senti que
son devoir était de parler, de ne pas laisser accuser un innocent.
Il avait eu beau se dire que ce Greslou était l’assassin moral de
Charlotte, et que cet assassinat méritait un châtiment comme



l’autre; ce sophisme de sa haine n’avait pas dominé l’autre voix,
celle qui nous défend de nous faire les complices d’une iniquité,
et la condamnation de Greslou comme empoisonneur était
inique. Une circonstance inattendue et pour lui presque mons‐
trueuse avait achevé de bouleverser André de Jussat : le silence
de l’accusé. Si Greslou avait parlé, racontant ses amours, défen‐
dant sa tête au prix de l’honneur de sa victime, le comte n’aurait
pas eu pour lui assez de mépris. Mais non. Par un contraste de
caractère qui devait paraître plus inexplicable encore à un esprit
simple, ce brigand déployait soudain une générosité de gentil‐
homme à ne pas prononcer un mot dont fût souillée la mémoire
de celle qu’il avait attirée dans un si détestable guet-apens. Ce co‐
quin se retrouvait brave devant la justice, héroïque à sa manière.
En tout cas, il cessait d’être uniquement digne de dégoût. André
se disait bien que c’était là une tactique de cour d’assises, un pro‐
cédé pour obtenir un acquittement par l’absence de preuves.
Mais, d’autre part, il savait, par la lettre de sa sœur, l’existence du
journal où le détail de la séduction était consigné heure par
heure. Ce journal diminuait singulièrement les chances d’une
condamnation, et Greslou ne le produisait pas. L’officier n’aurait
pas su expliquer pourquoi cette dignité d’attitude chez son enne‐
mi l’affolait d’une colère qui lui donnait un frénétique désir de
courir chez le magistrat chargé d’instruire l’affaire, afin que la vé‐
rité parût au jour, et que la morte ne dût rien, non, rien, pas un
atome de son honneur posthume au drôle qui l’avait perdue.
Quand il se représentait sa sœur, la douce créature qu’il avait ai‐
mée, lui, d’une si virile et noble affection, celle du frère aîné pour
une enfant fragile et fine, possédée par ce manant, par ce précep‐
teur de hasard, cela lui faisait l’impression d’un outrage si abject
infligé à son sang qu’il en défaillait de fureur, comme autrefois,



quand il lui avait fallu, pendant la guerre, assister à la capitula‐
tion de Metz et rendre ses armes. Il éprouvait alors un soulage‐
ment à penser que le banc d’infamie où s’assoient les faussaires,
les escrocs, les meurtriers, attendait cet homme, et ensuite
l’échafaud ou le bagne... Et il étouffait la voix qui lui disait : « Tu
dois parler... » Mon Dieu! Quelle agonie pour lui que ces trois
mois durant lesquels il n’était pas demeuré cinq minutes sans se
débattre entre ces sentiments contradictoires! Au champ de ma‐
nœuvre, — car il avait repris son service, — à cheval et trottant à
grandes allures sur les chemins de Lorraine, dans sa chambre, et
travaillant sous la lampe, cette question s’était posée devant lui :
« Qu’allait-il faire? » Il avait laissé passer des semaines sans y ré‐
pondre, mais l’instant était venu où il fallait agir et se décider,
puisque dans deux jours — les débats devaient occuper quatre
séances — Greslou serait jugé et sans doute condamné. Il y aurait
bien du temps encore après cette condamnation. Mais quoi! le
même débat intime serait à recommencer alors. Lui, l’homme
d’action et pour qui l’incertitude était un malaise intolérable, il
en était là, après trois mois, à n’avoir pas pris parti, car en des‐
cendant au fond, bien au fond de lui-même, il sentait que son si‐
lence actuel n’était encore qu’une résolution momentanée. Il
n’avait pas accepté de se taire jusqu’à la fin. Il remettait de par‐
ler, mais il ne s’était pas serré la main et donné sa parole qu’il ne
parlerait pas. C’était la raison pour laquelle il lui avait été physi‐
quement impossible d’accompagner son père au Palais de Justice
pendant cette première séance, dont il allait avoir le compte ren‐
du, — puisque midi sonnait maintenant à la pendule, douze
coups très grêles suivis aussitôt d’un carillon dans le clocher
d’une église voisine. Le vieux Jussat ne pouvait tarder à revenir.



— « Mon capitaine, voilà M. le marquis, » dit l’ordonnance,
qui avait entendu le roulement d’une voiture, puis son arrêt de‐
vant l’hôtel, après un regard jeté par la fenêtre.

— « Hé bien, mon père? » demanda André anxieusement sitôt
que le marquis fut entré.

— « Hé bien! nous avons le jury pour nous, » répondit le nou‐
vel arrivant. M. de Jussat n’était plus le maniaque brisé dont
Greslou s’était moqué si amèrement dans son mémoire. Il avait
les yeux brillants, de la jeunesse dans la voix et dans les gestes.
La passion de la vengeance, au lieu de l’abattre, le soutenait. Il en
oubliait son hypocondrie, et sa parole se faisait vive, impérieuse
et nette. « On a tiré au sort ce matin... Sur les douze jurés... J’ai
pris leurs noms », et il consulta ses papiers, « sur les douze jurés,
il y a trois cultivateurs, deux officiers retraités, un médecin
d’Aygue-perse, deux boutiquiers, deux propriétaires, un manu‐
facturier, un professeur, tous des braves gens, des hommes de fa‐
mille et qui voudront un exemple... Le procureur général est sûr
d’une condamnation... Ah! le scélérat! que j’ai eu un bon mo‐
ment, le seul depuis trois mois, à le voir qui arrivait entre deux
gendarmes, et de sentir qu’il était pris!... On ne s’échappe pas de
ces poignes-là... Mais quelle audace! Il a regardé dans la salle...
J’étais au premier banc... Il m’a vu... Le croiras-tu? Il n’a pas dé‐
tourné les yeux... Il m’a regardé fixement, comme pour me
braver... C’est sa tête qu’il nous faut, et nous l’aurons. »

Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent, et il n’avait pas
remarqué la douloureuse expression que son discours avait
éveillée sur le visage du comte. Ce dernier, à l’image de son enne‐
mi ainsi vaincu par la force publique, saisi par les gendarmes,
comme broyé dans le formidable engrenage de cette anonyme et



invincible machine de la justice, avait frissonné d’un frisson de
honte, — la honte d’un homme qui a chargé des _bravi_ d’une
besogne de mort. Ces gendarmes et ces magistrats, il les em‐
ployait comme des _bravi_ en effet, comme les ouvriers d’une
action qu’il eût tant aimé à exécuter lui-même, de ses mains et
sous sa responsabilité!... Décidément, oui, c’était lâche de n’avoir
pas parlé. Et puis ce regard lancé par l’accusé au marquis de Jus‐
sat, que signifiait-il? Greslou savait-il que Charlotte avait écrit sa
lettre d’aveux à la veille de son suicide? Et s’il le savait, que pen‐
sait-il? La seule idée que ce jeune homme pût soupçonner la véri‐
té et les mépriser, le marquis et lui, de leur silence alluma la
fièvre dans le sang du comte.

— « Non, » se dit-il quand son père fut parti pour la reprise de
la séance, après un déjeuner mangé à la hâte et presque sans
échanger un mot, « je ne peux pas me taire. Je parlerai ou j’écri‐
rai... »

Il s’assit à la table, et il commença de tracer machinalement
ces mots en tête d’une feuille : « Monsieur le président... » Le
soir tombait, et cet homme malheureux était encore à cette place,
le front dans sa main, n’ayant pas écrit la première ligne de cette
lettre. Il attendait les nouvelles de la seconde séance, et ce fut
avec un saisissement qu’il entendit son père en raconter le détail
:

— « Ah! mon bon André. Que tu as eu raison de ne pas venir!
Quelle infamie!... Mais quelle infamie!... Greslou a été interrogé...
Il continue son système et refuse de parler... Ce n’est rien... Mais
les experts sont venus rapporter les résultats de leur analyse.
Notre brave docteur d’abord... Sa voix tremblait, le cher homme,
quand il a décrit son impression devant notre pauvre Charlotte,



tu sais, à son entrée dans la chambre... Et puis le professeur Ar‐
mand. Tu n’aurais pas supporté cette horrible chose, cette autop‐
sie de notre ange, étalée là, devant cette salle où il y avait bien
cinq cents personnes... Et puis le chimiste de Paris. S’il restait en‐
core un doute, après cela!... La fiole dont le monstre s’est servi
était sur la table, je l’ai vue... Et puis... Comment a-t-on osé? Son
avocat, un avocat d’office pourtant, et qui n’a pas l’excuse d’être
l’ami de son client... son avocat donc... Mais comment te dire? Il
a demandé si Charlotte était morte vierge, si on l’avait
examinée... Il y a eu un murmure de dégoût dans la salle, une in‐
dignation de tous... Elle, mon enfant, si pure, si noble, une
sainte! Je l’aurais souffleté, cet homme... Même l’assassin en a
été remué, lui que rien ne touche... Je l’ai vu. A ce moment il a
pris sa tête dans ses mains et il a pleuré... Réponds, est-ce que
cela ne devrait pas être défendu par la loi, d’outrager ainsi une
victime en plein tribunal?... Que croyait-il donc? Qu’elle avait eu
un amant?... Un amant! Elle, un amant... »

L’indignation du vieillard était si forte que soudain il fondit en
larmes. Le fils, en présence de cette touchante douleur, sentit, lui
aussi, son cœur se fondre et les larmes lui venir, et les deux
hommes s’embrassèrent sans se dire un mot. « Vois-tu, » reprit
le père quand il put parler, « c’est là le côté affreux de ces débats,
cette discussion en public sur des choses si intimes, elle qui avait
tant de pudeur pour ses moindres sentiments. Je te l’ai dit... Je
suis sûr qu’elle a été malheureuse tout l’hiver par l’absence de
Maxime. Elle l’aimait, crois-moi, sans vouloir le montrer... C’est
bien cela qui a exaspéré la jalousie de ce Greslou... Quand il est
arrivé dans la maison, qu’il l’a trouvée si gracieuse, si simple, il a
cru pouvoir la séduire, l’épouser. Comment s’en serait-elle dou‐
tée, alors que moi-même, qui ai tant l’habitude des hommes, je



n’ai rien deviné, rien vu?... » Et, lancé sur cette route, durant tout
le dîner, puis durant toute la soirée, le marquis parla, parla. Il
goûtait cette consolation, la seule possible dans certaines crises,
de se souvenir à haute voix. Ce culte religieux que leur malheu‐
reux père gardait à la morte était pour le fils, qui écoutait sans ré‐
pondre, quelque chose de tragique en ce moment où il se prépa‐
rait... à quoi? Allait-il vraiment porter ce coup terrible au
vieillard? Retiré dans sa chambre, avec ce grand silence d’une
ville de province autour de sa méditation, il reprit la lettre de sa
sœur, et il la relut, quoi qu’il en sût par cœur toutes les phrases. Il
sortait de ces pages, tracées par cette main aujourd’hui à jamais
immobile, un soupir si désespéré, un souffle d’agonie si triste et
si navrant! L’illusion de la jeune fille avait été si folle, ses luttes si
sincères, son réveil si amer, que le comte sentit de nouveau les
larmes couler le long de ses joues. C’était la seconde fois qu’il
pleurait dans la journée, lui qui, depuis la mort de Charlotte,
avait gardé ses yeux secs et comme brûlés par la haine. Il se dit :
« Greslou a tout mérité... » Il resta immobile quelques minutes,
et, marchant vers la cheminée, où le feu achevait de s’éteindre, il
posa sur la bûche à demi consumée les feuillets de la lettre. Il fit
craquer une allumette et la glissa sous le papier. Il vit la ligne de
flamme se développer tout autour, puis gagner la frêle écriture,
puis transformer cette unique preuve du misérable amour et du
suicide de la jeune fille en un débris noirâtre. Le frère acheva de
mélanger ce débris aux cendres à coups de pincettes. Il se coucha
en disant tout haut : « C’est fait, » et il s’endormit, comme au soir
de sa première bataille, du sommeil assommé qui succède, chez
les hommes d’action, aux grandes dépenses de volonté, pour
n’ouvrir les yeux, lui si matinal d’ordinaire, qu’à neuf heures le
lendemain.



— « M. le marquis a défendu qu’on éveillât mon capitaine, »
répondit Pourat quand, appelé par son maître, il ouvrit les volets.
Le soleil rayonnait dans un azur gai de fin d’hiver au lieu du ciel
gris et bas de la veille. « Il est parti, voilà une heure... Mon capi‐
taine sait qu’aujourd’hui on a dû amener l’accusé par le souter‐
rain, tant le monde est exalté contre lui. »

— « Quel souterrain? » demanda André.

— « Celui qui va de la maison d’arrêt au Palais de Justice... Il
paraît qu’on l’emploie pour les grands criminels, ceux qui pour‐
raient être écharpés. Ma foi, mon capitaine, si je le voyais passer,
celui-là, je crois bien que j’aurais un peu l’envie de lui tirer dessus
avec mon revolver... Les chiens enragés, ça ne se juge pas, ça
s’abat... Bon, » continua-t-il, « j’ai oublié les lettres de ce matin
dans le salon. »

Il revint après une minute, ayant à la main trois enveloppes.
André, qui jeta un regard sur les deux premières, devina aussitôt,
à l’adresse, de qui elles venaient. La troisième portait une sus‐
cription d’une écriture inconnue. Elle avait été adressée à Luné‐
ville, de Paris, puis dirigée sur Riom. Le comte la décacheta et lut
les trois lignes que Sixte avait griffonnées avant de prendre le
train. Les mains de cet officier si brave et qui ne savait pas le sens
du mot peur se mirent à trembler. Il devint pâle comme la feuille
qu’il tenait dans ces mains frémissantes, si pâle que Pourat lui
demanda lui-même avec épouvante :

— « Mon capitaine est malade? »

— « Laisse-moi, » dit brusquement le comte, « je m’habillerai
seul. »



Il avait besoin en effet de se remettre du coup subit qui venait
de le frapper. Il se trouvait donc quelqu’un au monde qui
connaissait le mystère de la mort de Charlotte et qui n’était pas
Robert Greslou, — car il avait vu des pages de la main du jeune
homme, et ce n’était pas son écriture. Ce fut une secousse de ter‐
reur comme les hommes les plus courageux peuvent en ressentir
devant un fait si absolument inattendu qu’il prend un caractère
surnaturel. Le frère de Charlotte aurait vu sa sœur, là devant lui,
vivante, qu’il n’aurait pas été terrassé d’un étonnement plus ef‐
frayé. Quelqu’un savait le suicide de la jeune fille, et la lettre
écrite par elle avant de mourir, et le reste peut-être... Et ce quel‐
qu’un, ce témoin mystérieux de la vérité, que pensait-il de lui?
L’interrogation par laquelle se terminait le billet anonyme le di‐
sait assez. Subitement, le comte se souvint de ce qu’il avait osé
cette nuit. Il se rappela cette lettre jetée au feu, et la pourpre de la
honte lui vint aux joues... Cette résolution, prise la veille, et sur
laquelle il avait dormi, il ne pouvait plus la tenir. Qu’un homme
eût le droit de dire : « Le comte de Jussat a commis une lâcheté,
» cela dépassait, pour ce gentilhomme affamé d’honneur, ce qu’il
était capable de supporter. Son trouble de la veille, qu’il avait cru
fini, se réveilla de nouveau, rendu plus intolérable par le retour
de son père, qui lui dit :

— « On a entendu les témoins... J’ai déposé... Mais ce qui a été
dur, ç’a été de me trouver dans la petite salle, avant l’audience,
avec la mère de Greslou... C’est une chance encore qu’elle ne soit
pas descendue ici... Elle est à l’hôtel du Commerce, où elle a osé
me supplier de venir pour causer avec elle, dans une scène qu’elle
m’a faite. Quelle scène!... C’est une figure à ne pas l’oublier, une
face sinistre, avec des yeux noirs qui ont comme un feu sombre
dans les larmes... Elle a marché sur moi et elle m’a parlé... Elle



m’a adjuré de dire que son fils était innocent, que je le savais, que
je n’avais pas le droit de déposer contre lui. Oui, la terrible scène,
et que le gendarme a dû interrompre!... La malheureuse! Je ne
peux pas lui en vouloir... C’est son fils... Quelle étrange chose
qu’un scélérat comme celui-là puisse encore avoir au monde un
cœur qui l’aime ainsi, comme j’aimais Charlotte, comme je
t’aime... N’importe!... » continua le cruel vieillard. « Il est une
heure... Le procureur général va parler... Puis la défense... Entre
cinq et six heures, nous aurons le verdict... Que cela me rassasie‐
ra le cœur de le regarder pendant l’énoncé de la sentence!... Ce
n’est que juste... Il a tué. Il doit mourir... »

Entre cinq et six heures!... Quand le comte André se trouva
seul, il recommença de se promener de long en large, — comme
la veille, — tandis que Pourat desservait la table avec le valet de
chambre de M. de Jussat. Ces deux hommes ont raconté que ja‐
mais leur maître ne leur avait paru plus violemment inquiet que
pendant les quelque trente minutes qu’ils étaient demeurés à
faire ce service. Leur stupeur fut grande lorsqu’il demanda qu’on
lui préparât ses vêtements d’uniforme. En un quart d’heure il fut
prêt, et il quittait l’hôtel, lui qui avait refusé de sortir depuis les
trois jours qu’il était arrivé à Riom. Un détail fit frémir le brave
Pourat. Il constata que l’officier avait pris avec lui son revolver,
posé depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se rappela
ses propres discours, et il communiqua ses craintes à son
compagnon.

— « Si ce Greslou est acquitté, » dit-il, « le capitaine est
homme à lui brûler la cervelle, là, sur place... »

— « Nous devrions le suivre peut-être?... » répondit le valet de
chambre.



Tandis que les deux domestiques délibéraient, le comte suivait
la grande rue qui conduit au Palais de Justice. Il la connaissait,
pour être venu souvent à Riom dans son enfance. Cette vieille
ville parlementaire, avec ses grands hôtels aux hautes fenêtres,
bâtis en pierre noire de Volvic, semblait plus vide, plus silen‐
cieuse, plus morte encore que d’habitude, tandis que le frère de
Charlotte marchait vers la Cour. Puis brusquement, aux abords
du Palais, c’était une foule serrée et qui remplissait l’étroite ruelle
Saint-Louis par où l’on accède à la salle des assises. L’affaire
Greslou avait attiré tous ceux qui pouvaient disposer seulement
d’une heure. André eut de la peine à fendre les groupes, compo‐
sés de paysans venus de la campagne et de petits boutiquiers qui
discutaient avec une animation passionnée. Il arriva devant les
deux marches qui mènent au vestibule. Deux soldats s’y tenaient,
chargés de contenir le peuple. Le comte sembla hésiter, puis au
lieu d’entrer il poussa jusqu’au bout de la ruelle. Il se trouva de‐
vant une terrasse plantée d’arbres nus, et qui, jetée entre les
murs sinistres de la maison centrale et la masse sombre du Pa‐
lais, domine la plaine immense de la Limagne. Une fontaine en
charme d’ordinaire le silence avec le bruit de son eau, et ce bruit
restait perceptible encore malgré la rumeur de la foule pressée
dans la rue voisine. André s’assit sur un banc, près de cette fon‐
taine. Depuis, il n’a jamais su expliquer pourquoi il était resté là
plus d’une demi-heure, ni quelle raison précise l’avait fait se le‐
ver, marcher vers l’entrée du Palais, écrire quelques mots sur sa
carte, donner cette carte à un soldat pour être portée par l’huis‐
sier au président. Il avait la sensation très nette d’agir presque
malgré lui, et comme dans un songe. Sa résolution néanmoins
était prise, et il sentait qu’elle ne faiblirait plus, quoi qu’il appré‐
hendât avec une angoisse horrible de se trouver en face de son



père, qui était là, par delà ces gens dont il apercevait les têtes
penchées, les nuques immobiles, les épaules voûtées. Il éprouva,
dans cette agonie qu’il traversait, le seul soulagement qu’il pût
ressentir, quand l’huissier vint le prendre. Car, au lieu de l’intro‐
duire droit dans la salle, cet homme le conduisit par un couloir
jusqu’à une petite pièce qui était sans doute le cabinet du pré‐
sident. Des dossiers y traînaient sur une table. Un par-dessus et
un chapeau étaient pendus à une patère. Arrivé là, son guide lui
dit :

— « M. le président va vous entendre aussitôt que M. le procu‐
reur général aura fini... » Quelle consolation inattendue dans sa
peine! Le supplice de déposer en public et devant son père lui se‐
rait donc épargné! Cette espérance fut de courte durée. L’officier
n’était pas depuis dix minutes dans le cabinet du président que ce
dernier entrait, un grand vieillard à la face bistrée de bile avec
des cheveux gris que l’opposition du rouge de la robe faisait pa‐
raître verdâtres. Dès les premières mots et devant l’affirmation
du comte qu’il apportait la preuve de l’innocence de l’accusé :

— « Dans ces conditions, monsieur, » dit le magistrat, sur le
visage de qui s’était comme posé un masque de stupeur, « je ne
peux recevoir vos confidences... L’audience va être reprise et vous
allez être entendu comme témoin, pourvu que ni l’accusation ni
la défense ne s’y opposent. »

Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait évitée au
frère de Charlotte! Il venait se heurter à cette machine impassible
de la Justice qui ne tient pas, qui ne peut pas tenir compte de la
sensibilité humaine. Il lui fallut s’asseoir dans la chambre des té‐
moins, et se souvenir de la scène qui s’y était passée — si peu
d’heures auparavant! — entre son père et la mère de Greslou,



puis entrer de là dans la salle des assises. Il vit le mur nu avec
l’image du Crucifié qui dominait cette salle, les têtes tournées
vers lui dans une attention suprême, le président de nouveau
entre ses assesseurs, le procureur général et l’avocat général assis
dans leurs robes rouges; les jurés à gauche du tribunal. Robert
Greslou se tenait à droite sur le banc des prévenus, les bras croi‐
sés, livide, mais impassible, et du monde se pressait partout, der‐
rière les magistrats, dans les tribunes. Au banc des témoins An‐
dré reconnut son père et ses cheveux blancs. Cette vue lui serra le
cœur, — son cœur qui pourtant ne défaillit pas quand le pré‐
sident, après avoir demandé au défenseur et au procureur géné‐
ral s’ils ne s’opposaient pas à l’audition du témoin, lui fit décliner
ses noms et qualités et prêter serment suivant la formule. Les
magistrats qui ont assisté à cette scène sont unanimes à dire
qu’aucune émotion d’assises ne fut jamais comparable à celle qui
saisit toute la salle et qui les saisit eux-mêmes quand cet homme,
dont tous connaissaient le passé héroïque par les articles des
journaux publiés à l’occasion du procès, commença, d’une voix
pourtant ferme, mais où l’on devinait l’atroce douleur :

— « Messieurs les jurés, je n’ai que deux mots à dire. Ma sœur
n’a pas été assassinée, elle s’est tuée. La veille de sa mort, j’ai
reçu une lettre d’elle où elle m’annonçait sa résolution de mourir,
et pourquoi... Messieurs, j’ai cru avoir le droit de cacher ce sui‐
cide, j’ai brûlé cette lettre... Si l’homme que vous avez devant
vous » — et il montra Greslou de sa main en se tournant à demi
vers l’accusé — « n’a pas versé le poison, il a fait pire... Mais ce
n’est pas de votre justice qu’il relève, et il ne doit pas être
condamné comme assassin... Il est innocent... A défaut d’une
preuve matérielle que je ne peux plus vous donner de cette inno‐
cence, je vous apporte ma parole. » Ces phrases tombaient une à



une, dans une espèce d’angoisse de toute la salle. On entendit un
cri suivi d’un gémissement :

— « Il est fou, » disait une voix, « il est fou », ne l’écoutez pas.
»

— « Non, mon père, » reprit le comte André, qui reconnut l’ac‐
cent du marquis, et qui se tourna vers le vieillard comme écroulé
sur son banc. « Je ne suis pas fou... J’ai fait ce que l’honneur exi‐
geait... J’espère, monsieur le président, que l’on m’épargnera
d’en dire davantage. »

Il avait une supplication dans la voix, cet homme si fier, en di‐
sant cette dernière phrase, et elle fut si bien sentie qu’un mur‐
mure passa dans la foule quand le président lui répondit :

— « A mon grand regret, monsieur, je ne peux vous accorder
ce que vous demandez... L’extrême gravité de la déposition que
vous venez de faire ne permet pas à la Justice d’en rester sur des
indications que notre devoir — un douloureux devoir, mais un
devoir, — est de vous forcer à préciser... »

— « C’est bien, monsieur, je ferai, moi aussi, mon devoir jus‐
qu’au bout... » Il y eut dans l’accent avec lequel le témoin jeta
cette phrase une telle résolution, que le murmure de la foule céda
tout d’un coup la place au silence, et on entendit le président re‐
prendre :

— « Vous avez parlé d’une lettre, monsieur, que vous aurait
écrite mademoiselle votre sœur... Permettez-moi de dire qu’il est
au moins extraordinaire que votre première idée n’ait pas été
d’éclairer la Justice en la lui communiquant... »



— « Elle contenait, » dit le comte, « un secret que j’aurais vou‐
lu cacher au prix de mon sang... »

Il a raconté plus tard à l’ami qui lui resta si parfait jusqu’à la
fin de ce drame, à ce Maxime de Plane choisi par lui pour frère,
que ç’avait été là le moment le plus terrible de son sacrifice, —
mais qu’à partir de cette minute, l’émotion fut comme supprimée
en lui par son excès même. Les terribles détails de la lettre de la
morte, il dut les donner, — et raconter ses propres sensations, et
tout confesser de ses agonies. Quant à ce qui suivit, il a déclaré
lui-même qu’il s’en rappelait seulement quelques détails maté‐
riels, — et les plus inattendus : — le froid sous sa main d’une co‐
lonne de fer contre laquelle il s’appuya quand il dut s’asseoir au
banc des témoins d’où l’on venait d’emporter son père, qui s’était
évanoui aux derniers mots de sa déposition... Il a dit avoir remar‐
qué aussi le traînant accent lorrain du procureur général qui se
leva pour abandonner l’accusation... Combien de temps s’écoula-
t-il entre cette phrase du procureur, le discours de l’avocat de
Greslou, la sortie du jury et sa rentrée avec un verdict négatif? Il
n’a jamais pu s’en rendre compte, non plus que de l’emploi de sa
soirée, quand, la salle une fois vidée, le gardien fut venu l’inviter
à sortir à son tour. Il se souvient d’avoir marché devant lui très
vite et très loin. Des bourgeois de Combronde qui rentraient
après les assises le rencontrèrent sur la route de ce village. Il sor‐
tait d’une auberge où il avait écrit quelques lettres adressées l’une
à son père, l’autre à sa mère, une troisième à son colonel, une
dernière à Maxime de Plane. A neuf heures, il frappait à la porte
de l’hôtel du Commerce, où M. de Jussat lui avait dit que la mère
de l’acquitté était descendue, et il demandait au concierge si M.
Greslou était là. Ce garçon avait entendu le récit de la dramatique
audience. Il devina, rien qu’à l’uniforme du capitaine, qui se trou‐



vait devant lui, et il eut le bon sens de répondre que M. Robert
Greslou n’avait point paru. Malheureusement, il crut bien faire
de monter aussitôt chez le jeune homme, qui, sorti de prison de‐
puis une heure, se trouvait avec sa mère et M. Adrien Sixte. Ce
dernier n’avait pu résister aux supplications éperdues de la
veuve, qui, l’ayant rencontré dans le corridor de l’hôtel, l’avait
conjuré de l’aider à raffermir son fils.

— « Monsieur, » dit cet homme à Robert après avoir demandé
la permission de lui parler à part, « prenez garde, M. le comte de
Jussat vous cherche. »

— « Où est-il? » interrogea fiévreusement Greslou.

— « Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répondit le concierge, «
mais je lui ai dit que l’on ne vous avait pas vu ici. »

— « Vous avez eu tort, » répliqua Greslou. Et, prenant son
chapeau, il se précipita vers l’escalier.

— « Où vas-tu? » implora sa mère.

Le jeune homme ne répondit pas. Peut-être n’entendit-il
même pas ce cri, tant il avait mis de vitesse à descendre les
marches de l’escalier. L’idée que le comte André le croyait assez
lâche pour se cacher de lui le bouleversait. Il n’eut pas longtemps
à chercher son ennemi. Le comte était de l’autre côté de la rue,
qui surveillait la porte. Robert le reconnut et marcha droit sur
lui.

— « Vous avez à me parler, monsieur? » lui demanda-t-il
fièrement.



— « Je suis à vos ordres », continua Greslou, « pour telle répa‐
ration qu’il vous conviendra d’exiger de moi... Je ne quitterai pas
Riom, je vous en donne ma parole. »

— « Non, monsieur, » répondit André de Jussat, « on ne se
bat pas avec les hommes comme vous, on les exécute. »

Il tira son revolver de sa poche, et comme l’autre, au lieu de
fuir, se tenait devant lui et semblait lui dire : « Osez », il lui logea
une balle dans la tête. On entendit, à la fois, de l’hôtel, le bruit de
la détonation, un cri d’agonie, et, quand on accourut, on trouva le
comte André, debout contre le mur, qui jeta son arme et, croisant
le bras, dit simplement, en montrant le corps de l’amant de sa
sœur à ses pieds :

— « J’ai fait justice. »

Et il se laissa arrêter sans résistance.

* * * * *

Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les admi‐
rateurs de la _Psychologie de Dieu_, de la _Théorie des pas‐
sions_, de l’_Anatomie de la volonté_, eussent été bien étonnés
s’ils avaient pu voir ce qui se passait dans la chambre nº 3 de
l’hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de leur implacable et
puissant Maître. Au pied du lit où reposait un mort, le front ban‐
dé, se tenait agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand né‐
gateur, assis sur une chaise, regardait cette femme prier, tour à
tour, et ce mort qui avait été son disciple dormir du sommeil
dont dormait aussi Charlotte de Jussat; et, pour la première fois,
sentant, sa pensée impuissante à le soutenir, cet analyste presque
inhumain à force de logique s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait de‐



vant le mystère impénétrable de la destinée. Les mots de la seule
oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père
qui êtes aux cieux... » lui revenaient au cœur. Certes, il ne les pro‐
nonçait pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais. Mais s’il
existe, ce Père Céleste, vers lequel grands et petits se tournent
aux heures affreuses comme vers le seul secours, n’est-ce pas la
plus touchante des prières que ce besoin de prier? Et, si ce Père
Céleste n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette soif de lui
dans ces heures-là? — « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’a‐
vais pas trouvé!... » A cette minute même et grâce à cette lucidité
de pensée qui accompagne les savants dans toutes les crises,
Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal dans
son _Mystère de Jésus_, — et quand la mère se releva, elle put le
voir qui pleurait.

Paris, septembre 1888. — Clermont-Ferrand, mai 1889. IM‐
PRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE.
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