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Les circonstances m'ont amené à traiter de la foi catholique avant d'avoir parlé de la foi religieuse en général. J'en avais fait moi-même la remarque ^ et promis de combler cette lacune. Voici l'étude annoncée.
Ceux qui se plaindront de ne pas trouver, dès la préface, une définition du divin ou de la religion auraient été les premiers, si j'en eusse risqué une, à me reprocher ce procédé a priori.
En fait, de même qu'il existe des sciences, des méthodes scientifiques diverses, des vérités et des beautés d'ordres très différents, il existe des types de religions fort distincts. Ce n'est qu'après maintes comparaisons et analyses que nous pourrons peutêtre y entrevoir une seule et même attitude de Tesprit, une même finalité, qui explique le même nom donné à des réalisations si diverses.
Hier encore, on semblait n'admettre qu'un seul type possible de pensée : ce L'homme ne pense pas
\, L'Évolution de la foi catholique, p. 8, note 1 ; p. 47, note 1. IlÉBEUT. — Divin. 1
sans image. » On le conteste aujourd'hui S II existe plusieurs manières de penser — pourquoi pas alors plusieurs manières de penser le divin, plusieurs types religieux?
Quelqu'un dit devant moi : Il fait froid.
1^ Ou bien j'éprouve, sans rien autre, un malaise, un tressaillement de froid ;
2^ Ou bien se présente à mon esprit une image : la campagne couverte de neige, la rivière gelée, la contraction (d'une manière générale) du mercure dans les thermomètres, le bonhomme Hiver, etc. ;
3^ Ou bien enfin, ni sensation, ni représentation, une tendance à l'action : prendre mes patins et profiter de l'occasion pour goûter, sur de la vraie glace, transparente et souple, un plaisir devenu rare ; me préserver du froid : mettre une bûche au foyer, revêtir un manteau plus épais.
Et dans les trois cas, j'ai conscience d'avoir cornpris ^
Dans la pratique, ces divers modes coexistent et s'enchevêtrent : c'est donc un simple schéma que j'établis en affirmant que l'on peut
1. Gfr. Revue philosophique ^ janvier 1886, article de M. Paulhan : Le langage intérieur et la pensée. — Ribot, l'Evolution des idées générales (F. Alcan, 1897): et plus loin ch. vu, p. 124.
2. Pour simplifier, je ne parle pas ici des images diverses que suppose la parole elle-même ; Gfr. Le langage par le Df Eugène- Bernard Leroy (Paris, F. Alcan, 1905). Lorsque /ai compris, j'éprouve aussi un sentiment particulier, une de ces émotions spéciales'qui accompagnent tout le fonctionnement de notre intelligence et que M. Ribot a appelées sentiments intellectuels. Je n*insiste pas non plus sur ce point, fort Important cependant, car il permet d'expliquer (cfr. ci-après p. 49) les illusions de fausse intelligence comme le D' Leroy "a expliqué celles de fausse reconnaissance.
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Il en serait de même s'il s'agissait de choses morales. On entend parler de justice; ou bien 1^ on éprouvera Témotion spéciale qui accompagne habituellement l'accomplissement d'un acte juste ; ou bien 2° on se rappellera la révolution française, la révolution russe, Aristide, Socrate, Dikê assise auprès du trône de Jupiter, ou l'idée abstraite de justice : ce neminem laede ; cuique suum », ou (par association d'idées) quelque représentation symbolique : balance, etc. ; ou enfin 3° on se sentira porté à payer ses dettes, à aider ceux qui préparent une plus rationnelle organisation du travail, une équitable répartition des bénéfices, etc.
Je me rappelle avoir été vivement surpris lorsque faisant jadis, pour mon propre compte, une petite « Enquête sur les idées générales », à l'interrogation : Que vous représentez-vous lorsque je prononce le mot : justice ou le mot religion ? je recevais comme réponse : « Rien; le son du mot; le mot écrit. » Le mot était compris pourtant, et pas seulement entendu ou vu. C'est qu'il l'était, non par représentation imagée, mais par sentiment ou par tendance à l'action. Il n'est donc pas qu'un seul procédé de pensée, mais pour le moins, trois grands
types généraux selon queprédomme Témolivilé, Tintellectualité, ou la tendance à l'action.
C'est précisément ce que nous constaterons en matière religieuse. Les manifestations varient selon que, dans la conscience religieuse^ prédomine^ l'élément émotifs l'élément intellectuel ou l'élément actif. Telle sera donc la division de cette étude que je compléterai par quelques renseignements historiques. Je n'ai en aucune manière la prétention de tout dire sur un pareil sujet'. Persuadé depuis longtemps que c( le progrès de la science pose en des termes nouveaux le problème de Dieu » ^ je résume ce que je crois pouvoir et devoir énoncer après une vie entière consacrée à cette étude, heureux de contribuer, si peu que ce soit, à préciser ces « termes », à détruire quelques équivoques et malentendus.
Que naïvement ou insidieusement on ne vienne pas demander au psychologue de créer ou d'annoncer les formes religieuses de l'avenir.
Les créer? L'expérience a montré l'inanité des religions « naturelles », <( rationnelles », artificiellement construites par un intellectuel dans son cabinet de travail.
Les prédire ? Un analyste serait difficilement pro-
1. Prière de bien lire ce mot : prédmnine. Rien d'exclusif. Simple procédé de classification suffisamment fondé au point de vue psychologique.
2. On me reprochera peut-être trop de citations. Beaucoup sont des documents, presque toutes des « témoignages» : le raisonnement, ainsi, n'est jamais séparé de la réalité psychologique vivante.
3. Abbé Loisy, Autour d'un petit livre (Picard, 1903), p. xxv.
phète. Tout ce que l'on peut affirmer, c'est que le milieu se charge de plus en plus de données positives dues aux méthodes scientifiques de la pensée réfléchie. Les anciennes constructions de l'activité psychique [la même^ mais sous ses formes instinctives) contiennent-elles quelque élément essentiel contradictoire à ces faits? Elles sont dès lors condamnées à disparaître ou à végéter sans influence sur la marche en avant de l'Humanité. D'autres, moins spécialisées et organisées pourront s'adapter peutêtre, ou de nouvelles créations s'épanouir dans une atmosphère débarrassée de tant de brouillards et de miasmes.
Ceux qui seraient tentés de taxer d'impiété l'œuvre de critique et d'analyse qui s'opère en ce moment feront bien de se souvenir que les premiers chrétiens eux-mêmes furent appelés athées par les conservateurs intransigeants des cultes traditionnels.
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CHAPITRE PREMIER
Quelques remarques d'abord sur le sens du mot mysticisme * .
On définit habituellement le mysticisme une « doctrine philosophique, religieuse, plaçant la perfection dans une sorte de contemplation et d'extase qui élève l'homme, dès cette vie, à une union mystérieuse avec Dieu ».
Parfois la pensée ne s'arrête pas à ces étals relativement rares ; on appelle mysticisme toute forme de l'union avec Dieu, de la piété. C'est le sens large.
Souvent même, par analogie, on désigne ainsi toute croyance à « V au-delà », à ce qui dépasse le phe'no-
i. L'étymologie usuelle est wwd, fermer la bouche, les yeux;rinitré du premier degré, le mustês doit garder le secret, mais il n'a pas encore contemplé, comme Vepoptês, les objets sacrés. Ellen Harrisson [Pro' legomena to the study of greek religion; Cambridge, University Press, 1903 ; p. 153) fait remarquer que cette condition de ne pas avoir vu n'est pas toujours remplie: dans les mystères orphiques, est mustês celui qui a mangé de la chair divine du Taureau ; en Crête, les mystères sont ouverte à tous, ne sont pas mystérieux. Mystère se rattacherait plutôt à musos (souillure, forfait) et serait avant tout un rite de purification, sanctification.
mène sensible^ ou le mécanisme du raisonnement rigoureusement logique. A ce compte, le métaphysicien qui croit à la substance invisible, intangible, est un mystique ; Tartisle qui aspire à réaliser un idéal surhumain de beauté, le socialiste qui proclame l'obligation d'une justice et d'un altruisme que l'observation scientifique ne constate point comme étante mais que la voix de la conscience prophétise et impère comme devant être, sont des mystiques.
C'est en ce sens que Maeterlinck prend le mot dans sa préface à Y Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck, lorsqu'il écrit : « S'il est vrai que tout homme est un Shakespeare dans ses songes, il faudrait se demander si tout homme, dans sa vie, n'est pas un mystique informulé, mille fois plus transcendantal que tous ceux qui se sont circonscrits par la parole. Quelle est l'action de l'homme dont le dernier mobile n'est pas mystique ? Et l'œil de l'amant ou de la mère, par exemple, n'est-il pas mille fois plus abstrus, plus impénétrable et plus mystique que ce livre, pauvre et explicable, après tout, comme tous les livres, qui ne sont jamais que des mystères morts, dont l'horizon ne se renouvelle plus?... »
Voilà mysticisme devenu synonyme de toute vie psychologique, morale, profonde ; est-ce à tort ou à raison? Nous essayerons de le déterminer plus tard.
Commençons par étudier de plus près un mystique chrétien — en prenant le terme dans son acception rigoureuse. Nous choisissons le grand
mystique brabançon, Jean Ruysbroeck que ses contemporains avaient surnommé «l'admirable» ; mais en cherchant à pénétrer dans sa conscience, c'est dans la conscience de tous les autres que nous pénétrerons, car M. Ribot le remarque très justement : « Malgré les différences de sexe, de race, de religion, de culture, de temps et de lieu, leurs écrits et leurs récits offrent un remarquable caractère d'uniformité* ».
Jehan de Ruysbroeck (ou Ruusbroec) , c'est-à-dire né à Ruysbroeck, petit village entre Hal et Bruxelles, vit le jour en 1274. Longtemps vicaire à Sainte Gudule, il vécut très pieusement en communauté avec deux chanoines Hinckaert et Franco de Coudenberg, ce dernier « homme instruit, maître èsarts » , ce qui contribue à faire comprendre ^ comment Ruysbroeck, malgré des études classiques sommaires, put montrer dans ses écrits une si précise connaissance des termes et subtilités philosophiques et théologiques. Cela, sans préjudice de tous les livres : Bible, écrits du pseudo-Denys l'Aréopagile et autres, qu'il fut à même de lire et méditer ensuite. Bientôt, impatientés du « papotage des chapelains, du va-et-vient des fidèles et surtout de la voix rude, tubalq et fausse d'un certain chantre nommé Gode-
La logique des sentiments (F. Alcan, 1905), p
2. Jehan se joignit à eux dès l'âge de seize ans ; il put donc travailler encore sept ou huit ans avant son ordination sacerdotale.
froi Kerreken »;, ils se décidèrent « à choisir un endroit écarté où, loin des bruits de la foule, il fût possible de prier convenablement le Seigneur, d'examiner scrupuleusement sa conscience et de songer à son perfectionnement moral. Franco, par son crédit auprès du duc Jean III, obtint facilement l'ermitage discret et recueilli de Groenendael (Vauxvert) » \ Jehan avait alors 60 ans accomplis ; il mourut à 88 ans (1381)..
A rintroduction du « Livre des XII béguines » auquel nous renvoyons ci-dessous, on a joint une intéressante notice écrite par Henri Van der Bogaerde (du Verger) quarante ans après la mort de l'illustre prieur, d'après une autre biographie contemporaine de Ruysbroek^
Ses compatriotes Tout appelé Ruysbroek VAdmi- 7'able. Ils eussent pu l'appeler Ruysbroeck VOrthodoxe. On ne saurait prendre plus de soin qu'il ne le fît pour éviter le panthéisme et le quiétisme. Sans doute, si l'on isole telle expression, telle phrase, on arrive (Gôrson commit cette involontaire injustice) à transformer Ruysbroeck en panthéiste ; en réalité Ruysbroeck multiplie jusqu'à en être un peu fatigant.
1. Le livre des XII béguines. Introd. do l'abbé Guylils, p. 29. Bruxelles, Schcuppen (Tirage à part de la Revue Durandal).
2. Ibidem, p. 25, 33. — Ses œuvres, écrites en flamand, ont été traduites en latin par le chartreux Surius (mort à Cologne en 1578) ; en français, Mœterlinck a donné V ornement des noces spirituelles, l'abbé Guylits le Livre des XII béguines {ou : de Vera contemplatione) ; la plupart des écrits de Ruysbroeck ont été édités avec grand soin, il y a quelques années, par une société de bibliophiles flamands. De Maetschappij der Vlaemsche Bibliophilen.
les protestations à ce sujet, revenant sans cesse sur la distinction substantielle entre le Créateur et la créature ^
Ce n'est pas que Ruysbroeck semble attacher grande importance aux termes. Il répète souvent que ces choses de Tamour « ne peuvent se dire, ni s'écrire. Ceux-là seuls qui aiment du sublime amour, peuvent le sentir » ^ Non, les mots ne peuvent rendre ce « sentir suressenliel » ^ ; les sens nous obligent à nous servir « d'extérieures et grossières similitudes, mais en réalité, au dedans, tout cela n'est qu'un Bien infini et sans modes » *.
Les termes qu'il emploie sont ceux dont usent habituellement les mystiques. « Goûter Dieu », le a toucher et être touché par lui » ^ reviennent sou-' vent, et ces fortes expressions : « expérimenter Dieu » ^ « expérimenter la vie éternelle ' ». « C'est justice, dit-il, que, en l'amour, je me réjouisse en
1. Par exemple : Livre des XII béguines, ch. v et xv ; Spéculum aelernse salutis, ch. xvii, xxii, xxiv, xxv : « Je veux que le lecteur sache bien que partout où je dis que nous sommes un avec Dieu, il faut comprendre cela en amour, non en nature ou essence. Si donc notre essence et celle de Dieu peuvent être uniest elles ne peuvent être un ; uniri possunt, unumeffid non possunt »; Samuel, ch. viii; xir, etc. etc.... Contre les quiétistes de son époque, Gfr. Samuel,ch. iv, xiv ; De ornatu spiritulium nuptiarum L. Il, ch. xlvi, lxxiv, lxxv, lxxvi, De septem cuslodiiSf ch. xiv. etc, etc..
De calculo, ch. x
dehors (au delà) du temps. Car je me suis reconnu comme au-dessus du temps, éternel, et cela cause une joie pas banale à mon cœur. Je dépasse tout I Mon essence est si riche que rien ne me peut accaparer ! Là où de toute éternité j'ai vécu selon l'Idée, éternellement je vivrai... »*
Mais comment Ruysbroeck arrive-t-il à côtoyer ainsi le panthéisme sans se briser contre Técueil qui lui inspire tant de crainte ?
C'est grâce à la théorie de 1' « exemplarisme divin » . Toute créature possède, au-dessus de son essence, ce qu'il nomme, après les Alexandrins, une « suressence », savoir l'éternelle idée que Dieu a de cette créature. C'est « selon cette Idée », « dans notre archétype éternel qui est la sagesse de Dieu », que nous avons vécu de toute éternité, c'est « selon nos Idées que nous sommes incréés » ^ « c'est dans Texemplaire de la divine Sagesse que nous avons une certaine vie éternelle et que se joignent la vie incréée et la vie créée » ^
Si Ruysbroeck en fût resté là, il n'eût pas dépassé le niveau de la philosophie scolastique à laquelle ces pensées étaient familières. Aussi bien, rassuré par celte théorie qui lui garantit, grâce à une « distinction », l'orthodoxie, ira-t-il plus loin et, s'ap-
1. Ij Cantio piissima. Hello donne une traduction de ce cantique dans ses morceaux choisis de R. (Perrin, 1902).
2. De septem amoris gradibus, ch. xiv. — Livre des XII béguines^ ch. IX.
Spéculum salutis, ch. xvi
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puyant sur une autre distinction admise par l'Eglise entre les personnes divines et la substance divine, il osera distinguer « Dieu » de la ce Divinité ». La Divinité, la substance, nous est, en un certain sens, « commune » ^ avec les personnes divines. Personnes divines et personnes humaines, c'est dans cet abîme silencieux « que jamais n'émeuvent ni Dieu, ni les créatures », qui est au-dessus de toute différenciation de personnes », que nous plongeons et que, à des degrés différents et de manière différente, nous puisons l'être et la vie. Mais qu'est-ce que cet abîme et qu'est-ce qui le remplit ? Ici l'on peut répéter ce que M. Boutroux dit à propos de Bœhme, le cordonnier-philosophe allemand du xvn® siècle : « Il faut pardonner au théosophe de nous renseigner imparfaitement si, croyant nous parler de Dieu, il nous parle de nous-mêmes et nous en parle avec sagacité » ^ Comme tous les mystiques, Ruysbroeck possède, hyperesthésié, le sentiment de l'infini, du parfait. Mais il ne l'analyse pas, ne le considère pas, comme fait le métaphysicien, à l'état de forme pure, abstraite. Il l'emplit de sa propre vie et parce que, à l'état d'extase, sa vie à lui est tout émotionnelle, n'est plus qu'amour et bonheur, il compose d'amour et de bonheur infini ^ cet insondable océan d'où tirent
1. Livre des XII béguines, ch. xiv, xv ; Gfr. De septem amoris gradibus, ch. XIV ; De ornatu spirit.nupt., ch. xxxix.
2. Etudes d'tiis t. de philosophie, p. 253. — « Les extases... qui ne sont au fond que le commencement de la découverte complète de notre être. » Mœterlinck. Préface des Noces sp.
Livre des XII béguines, ch. xiv
être et vie les personnes divines aussi bien que les personnes humaines et toutes les créatures.
En réalité donc, il ne nous apprend rien sur Dieu. Il n'en sait pas plus que nous, mais il sent tout autrement que nous. Aussi en quels termes de feu il s'exprime : Dieu, c'est l'amour, amour « vorace * » qui jamais ne se tait, qui éternellement crie : « Aimez, aimez l'amour, l'éternel amour M » « Et toutes les puissances de Tàme répondent : « Aimons cet amour sans limites qui nous a aimés de toute éternité ! \ » Et lorsque, par l'extase, nous avons dépassé les procédés intellectuels, avec leurs modes et distinctions, que nous sommes, par conséquent, en dehors de la connaissance proprement dite, dans la « nescience, ignorance et ténèbre » \ c'est l'amour qui règne en maître * ; nous devenons alors, personnes divines et personnes humaines, « un seul et inextinguible incendie d'amour « », « une seule flamme, un seul globe de feu ^ » .
Oui, mais V unité n'est que dans la métaphore ; (( uniri possunt, unum effici non possunt. » 11 faut toujours penser à cette réserve. Ruysbroeck n'est donc point panthéiste.
CHAPITRE II
RUYSBROECK {suite). — LES DÉLICES MYSTIQUES
Avant d'en arriver au degré suprême de l'union extatique ', l'âme éprouve une série de phénomènes qui sont peut-être — et à tort — ce qui frappe le plus dans les récits des mystiques : ces ineffables jouissances, ces délices incomparables dont ils sentent leurs âmes inondées, qui font crier au miracle les uns et les antres au scandale. Interprétations passionnées. Mais constatons les faits.
Voici les chapitres xvii, xviii et xix du 2° livre des Noces spirituelles de Ruysbroeck, bieircaractéris tiques :
« De cette douceur (qui accompagne la venue du Christ dans le cœur aimant) naît la volupté du cœui et de toutes les forces corporelles, en sorte qu( l'homme s'imagine qu'il est enlacé intérieuremen dans les replis divins de l'amour. Cette volupt* et cette consolation sont plus grandes et plus voluptueuses pour le corps et pour l'âme que toutes les voluptés accordées par la terrre, alors même quf l'homme pourrait en jouir entièrement. En cetti volupté Dieu s'immerge dans le cœur au moyen di ses dons avec une telle profusion de délectations, di
DodI dous parlerons au chapitre suivant
consolations et de joies, que le cœur déborde intérieurement. Et cela fait remarquer à Thomme combien sont malheureux ceux qui habitent hors de l'amour. Cette volupté liquéfie le cœur au point que rhomme ne peut se contenir, tant est grande la plénitude de la joie intérieure. »
« De ces voluptés naît l^ivresse spirituelle. L'ivresse spirituelle se produit lorsque Thomme éprouve plus de délectations et de délices que son cœur ou son désir n'en peuvent désirer ou contenir. Elle fait chanter aux uns les louanges de Dieu à cause de la surabondance de joie, et elle fait pleurer aux autres les grandes larmes de la plénitude de cœur. Elle impatiente l'un dans tous ses membres, de sorte qu'il court, qu'il saute et qu'il trépigne ; elle excite l'autre jusqu'à le faire gesticuler et applaudir. L'un clame à haute voix et manifeste la plénitude qu'il éprouve au dedans ; l'autre doit se taire et se liquéfier de délices en tous ses sens. Par moment il lui semble que l'univers entier éprouve ce qu'il éprouve, d'autres fois, il s'imagine que nul ne goûte ce qui lui est arrivé. Souvent il lui semble que jamais plus il ne pourra perdre ni ne perdra cette plénitude, et d'autres fois il s'étonne que tous les hommes ne deviennent pas spirituels et divins ; par moment il s'imagine que Dieu est tout à lui seul, et n'est à nul autre autant qu'à lui, d'autres fois il se demande avec étonnement ce que sont ces délices, d'où elles émanent, et ce qui lui est arrivé. C'est la vie la plus
RUYSBROEGK : LES DÉLIGES MYSTIQUES 19
volupleuse au point de vue des sens corporels que l'homme puisse obtenir sur la terre. * »
Mais autre chose est le fait^ autre chose Vinterprétadon du fait. Les mystiques sont également sincères en affirmant Texpérience qu'ils font de ces délices et en les regardant comme un miracle réalisé par l'action divine; toutefois pour que celte interprétation s'imposât, il faudrait que l'action divine fût la seule cause possible de ces phénomènes.
Or ce qui met en défiance, ce sont les termes dont se servent les mystiques lorsqu'ils parlent de ces délices. Termes évidemment empruntés à lamour physique ^. Mais il ne s'agit pas seulement des termes ; les mystiques se rendent parfaitement compte que leurs émotions ne sont point uniquement spirituelles et que le corps en a sa large part. Nous venons de le voir dans les paroles de Ruysbroeck. Lorsque sainte Térèse raconte sa transverbération, elle nous dit que le très beau petit ange, porteur de cette lance d'or dont la pointe en fer se terminait par du feu, « de temps en temps l'enfonçait jusqu'aux entrailles; en la retirant il semblait les lui emporter avec ce dard et la laissait embrasée d'amour de Dieu... Ce n'est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas (Ty participer^ et même grandement » ^.
l.Traduct. Mœterlinck (Bruxelles, Lacomblez) ; p. 95, 96,97.
2. Cfr. Saint François de Sales, Traité de V amour de Dieu, VII, i,
Vie y ch. xxix
20 PRÉDOMlNÂNCIi: DE L'ÉLÉMENT ÉMOTIF
C'est en se fondant sur cette participation du corps aux délices el souffrances mystiques que Leuba range les mystiques parmi les érotomanes. Mais il ne s'agit nullement pour lui de la c< manie erotique ». Les mystiques ont une possession d'euxmêmes, une énergie de volonté, celle, par exemple, dont fît preuve sainte Térèse dans la fondation et Tadministralion de ses tlix-sept couvents, qui ne permet pas de les traiter de fous, d'aliénés. Leuba entend par érotomanie a la capacité de satisfaire le besoin d'amour sans l'intervention de l'acte normal » et, bien entendu, avec la complète inconscience de l'intervention des centres sexuels. Il s'appuie sur ces deux points : 1° l'organisme sexuel peut, dans une certaine mesure, entrer en activité et donner lieu à lui seul, ou conjointement à d'autres activités physiologiques, à une jouissance intense sans que le sujet se rende compte de son origine ; 2^ Des perceptions ou des images n'ayant absolument rien de lascif peuvent parfaitement bien éveiller les organes de la génération, a On peut même dire, d'après lui, que « toute émotion tendre et toute jouissance tendent, en vertu des relations existant entre les diverses parties du système nerveux, à éveiller les centres sexuels. ^ »
« On s'est servi de cette relation entre l'amour
1. La thèse de Leuba est renfermée dans les numéros de la Bévue philosophique de juillet 1902 et novembre 1902 ; la réponse de Montmorand dans le n» d'octobre d903.
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divin et l'amour sexuel pour flétrir les mystiques, continue Leuba. On a eu tort. Quant à nous, même ici, nous sommes enclin, non pas à les approuver, mais bien à les admirer. Ce sont des âmes maladives, si vous voulez, mais audacieuses, puisqu'elles prétendent s'affranchir de ce à quoi la nature semble tenir le plus, et nobles quoique mal équilibrées, puisqu'elles ne veulent point du tout tremper dans les ignominies grandes ou petites où la chair nous entraîne presque tous. Car ce n'est évidemment pas par simple caprice qu'ils se refusent la volupté naturelle, mais c'est parce qu'en la recherchant on se trouve si aisément et si souvent en contradiction avec la loi morale \ »
En face de cette interprétation nous avons celle de M. de Montmorand qui mitigé seulement celle de Leuba. Il cite même des cas où l'intervention des centres sexuels est absolument indubitable. Mais on peut les considérer comme des cas particuliers analogues aux excitations sexuelles que causent en certaines organisations l'audition de telle musique, la vue de telle statue, etc.
Très souvent aussi, remarque-1-il, l'érotisme n'est que verbal ; les expressions sont suggérées par le Cantique des cantiques et les mystiques sont tous les premiers aies trouver ce étranges » ou « grossières^ ».
Rev.phil., nov. 1902, p
2. Saint Jean do la Croix. — Sainte Térèse. Cfr. Rev. phil. d'octobre 1903, p. 391.
Mais cela ne répond point aux cas cités plus haut (transverbéralion de sainte Térèse) auxquels le corps, comme elle le disait elle-même, ce participe grandement ».
Montmorand accepte d'ailleurs la thèse de Leuba avec quelques restrictions. « Sa définition de Térotomanie, dit-il, est trop large et trop peu précise pour rester caractéristique. S'il était vrai qu'en vertu des relations existant entre les différentes parties du système nerveux, toute émotion tendre éveillât les centres sexuels, s'il était vrai que l'organisme sexuel eût sa part dans les plus chastes épanchemeiits de l'amour maternel ou de l'amour filial, et jusque dans les joies que nous donnent la nature et l'art, la qualification d'érotomanes ne devrait pas être réservée aux mystiques : elle s'appliquerait à tous les hommes par cela seul qu'ils ont un corps. J'ajoute que, pour rester humaine et ne pas échapper à la loi commune, qui mêle, à ce que prétend M. Leuba, l'organisme sexuel à toutes nos jouissances, les jouissances mystiques ne m'en apparaîtraient ni moins hautes ni moins pures. Ces jouissances, d'ailleurs — M. Leuba semble l'oublier — ne sont, dans la vie des mystiques toute d'abnégation, de sacrifice, qu'un épisode transitoire et préliminaire. Elles font bientôt place à des a aridités », à des « sécheresses », à des souffrances physiques et morales « intolérables » (sainte Térèse), indéfiniment prolongées et tout à fait incompatibles, au moins
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dans la plupart des cas, avec les émotions sensuelles. »
«... J'inclinerais même à penser que, chez quelques-uns d'entre eux, fort rares, il est vrai, l'organisme sexuel n'a jamais fonctionné. On remarque, parmi les individus anormaux, un groupe spécial, celui des cérébraux antérieurs, ou psychiques — ainsi l'a baptisé Magnan*. Chez les cérébraux antérieurs^ dit-il, la moelle n'agit point, l'instinct de la génération est aboli. Le cérébral antérieur « reste cantonné en pleine région frontale, dans le domaine de ridéation... Il n'a pour son idole que de chastes et respectueux hommages... C'est Tamour sans désirs vénériens^ en dehors de toute préoccupation charnelle. » Il en est, parmi les mystiques, ou plus généralement parmi les saints — un Louis de Gonzague, par exemple, peut-être même une sainte Térèse dont le cas reste douteux — qui répondent à cette description »^
C'est avec raison que Montmorand insiste sur le caractère « transitoire et préliminaire » des jouissances mystiques; elles ne conviennent qu'aux débuts de la vie spirituelle, à ce que Ruysbroeck appelle poétiquement « le mois de mai de la vie intérieure* ».
1. Leçons cliniques sur les maladies mentales. T. I, p. 327. — T. II, p. 52.
3. Orn. des noces spintuelles, L. III, ch. xx. — C'est « le plus infime degré de la vie contemplative. » XU Béguines^ ch. x.
2i PRÉDOMINANCE DE L'ÉLÉMENT ÉMOTIF
Mais Leuba est moins absolu que ne le prétend cet auteur : « Comme on pourrait conclure, dit-il, des pages précédentes, que nous assignons une origine sexuelle à toutes les jouissances mystiques ici désignées par le terme : organiques, il faut que nous complétions notre pensée. Il est bien entendu que les jouissances calmes et paisibles sont pour le moment hors de cause. 11 s'agit seulement de ces plaisirs souvent intenses qui sont dans une dépendance évidente et plus directe du corps, et nous disons qu'ils ne se rattachent pas tous à la vie sexuelle. Nous sommes ici sur un terrain mal connu, car la physiologie du plaisir est encore dans le vague '. »
A ces paroles, M. Hibot fait écho : « Je pense que la psychologie des auteurs qui réduisent tout à un érotisme dévié est beaucoup trop simpliste et nullement applicable à tous les cas^
Quelles que soient les lacunes et insuffisances actuelles des observations scientifiques, les faits ne manquent point qui, permettant d'assigner aux délices mystiques des causes naturelles, rendent l'explication surnaturelle (du moins dans le sens de miraculeuse) pour le moins gratuite.
Leuba ^ raconte une expérience personnelle où des extensions musculaires — et elles existent tou-
Logique des sentiments^ p
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jours ou presque toujours dans Textase — lui causèrent une vive volupté.
Les Archives de psychologie * citent le cas d'un jeune garçon sujet à des visions que personne ne songeait à considérer comme surnaturelles. « C'est, dit ce jeune homme, le plus merveilleux tableau qu'il soit possible de contempler et je reste très souvent en extase devant lui dans un état indescriptible cl agrément. »
Tout le monde sait que Ton obtient artificiellement, au moyen du haschich, par exemple, les plus délicieuses extases. Mais sans recourir à un excitant spécial, le système nerveux peut se trouver dans un état tel qu'il détermine à lui seul cet état de bonheur infini. C'est le cas des paralytiques généraux. « Le malade, dit Ach. Foville [Dict, de médecine de Jaccoud), voit tout en beau et se sent heureux sans savoir pourquoi. Puis il proclame sa joie et son bonheur. Tout ce qui concerne sa personne est parfait; il parle avec complaisance de sa santé, de sa force physique, de sa beauté ; il admire et fait admirer aux autres ses bras, ses jambes, son torse... Tous les sens du paralytique peuvent être surexcités à la fois et éprouver des jouissances inouïes. Il croit entendre des concerts divins, voir des spectacles enchanteurs, manger et boire des choses-exquises, être entouré de parfums les plus suaves. »
Juin 1902, p
Voici de quels termes « se sert perpétuellement » une extatique stigmatisée « Madeleine » étudiée par le D' Pierre Janet :
« J'ai ressenti comme une joie intérieure qui s'est répandue jusque dans tout mon corps.,, l'air que je respire, la vue du ciel, le chant des oiseaux, tout m'a causé des jouissances inexprimables; j'ai vu des beautés inaccoutumées ; en marchant je me suis sentie soutenue et j'ai éprouvé dans l'air une véritable volupté. Vraiment la jouissance de l'homme est bien relative ; en sortant de mon sommeil, il m'est arrivé de trouver au pain et à l'eau une saveur délicieuse que celle des mets les plus recherchés ne peut procurer... J'ai des jouissances que, en dehors de Dieu, il est impossible de connaître. La terre devient pour moi le vestibule du ciel, mon cœur jouit à l'avance de la félicité qui lui est réservée... je voudrais communiquer majoie... mes impressions sont trop violentes et j'ai de la peine à comprimer mes transports de bonheur... J'étais loin de penser que les odeurs fussent aussi délicieuses, je ne trouve pas de mots pour exprimer le bonheur que j'ai ressenti en respirant les odeurs dé la salle... j'ai une jouissance sur la bouche et sur les lèvres qui me rassasie, je ne sens plus la faiblesse ni le besoin ; la douceur et l'enivrement sont continuels... »
(( Ce sentiment de béatitude au cours de certains états anormaux, observe le D' Janet, est loin de nous être tout à fait inconnu. Je me souviens d'une
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malade qui était autrefois dans le service deCharcot: elle était franchement hystérique et avait des attaques graves de contractures généralisées, tous les muscles de la vie volontaire étaient immobilisés par la contracture et elle restait indéfiniment dans cet état de raideur, si on ne défaisait pas ces contractures par un massage approprié. Toutes les fois que Ton mobilisait ainsi ses membres et qu'on la réveillait de cette torpeur, elle gémissait et se fâchait contre nous en disant qu'on la retirait de force d'un état absolument délicieux où elle aurait voulu rester indéfiniment. Depuis, j'ai observé le fait à plusieurs reprises dans des attaques de catalepsie hystérique. Ce sentiment de béatitude a également été décrit d'une manière très intéressante dans certains évanouissements profonds et même dans les instants qui précèdent la mort^ Mais ils sont plutôt exceptionnels dans ces divers états, tandis qu'ils sont la
règle dans l'extase et que l'on peut les considérer
comme tout à fait caractéristiques de cet état^ »
Nous n'avons en aucune manière la prétention d'assimiler les extatiques à telle ou telle catégorie de malades. Notre argumentation ne porte que sur un point : du seul caractère ineffable, inexprimable, débordant, des délices intérieures, onn'est en aucune mamèj^e aut07isé à conclure à une causalité miraculeuse.
1. Egger : Le moi des mourants, Kevue philosophique, 1896, p. 28.
2. D' P. Janet : Une extatique. Bullet. de V Instit. psychologique international, J90i, p.230. *
Si la physiologie, d'une part, nous permet de conjecturer Torigine des délices mystiques, de Tau- Ire, la psychologie cherche à expliquer ce qui se passe dans l'esprit du mystique ; elle fait de l'imagination mystique un cas de Y « imagination créatrice affective » qui rassemble des états affectifs, émotionnels comme l'imagination créatrice ordinaire rassemble des sensations et fragments de sensations : lignes, couleurs, sons, etc., pour créer des combinaisons et constructions nouvelles. M. Ribot cite d'abord l'imagination du musicien* — puis, plus assujettie aux limitations que lui impose la forme matérielle, celle des « symbolistes » en art — enfin, celle des mystiques dans l'invention de leur a roman d'amour ». Mais dans ce dernier cas, « la matière affective est monocorde : l'amour, toujours l'amour et le même espèce d'amour : élans et dépressions, périodes d'ardeur ou de sécheresse avec leurs variables degrés : en dehors, il n'y a guère de ressources possibles. Quelle différence avec la position du compositeur génial et vibrant qui a sous sa main tout le clavier des émotions humaines avec leurs nuances infinies I »
L'expérience prouve, néanmoins, qu'il est une intime analogie entre le musicien et le mystique cherchant à déclancher en eux tous les ressorts de la vie émotionnelle, à en déchaîner les torrents, à s'enivrer de ces délices intérieures jusqu'au plus
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complet oubli d'eux-mêmes et du monde. « Ivre d'amour, saint François, racontent ses premiers compagnons, sentait bouillonner en lui la très douce mélodie de l'esprit et ce souffle du divin chuchotement que percevait son oreille éclatait enfin en paroles françaises. 11 ramassait parfois deux morceaux de bois et, s'en servant comme d'un violon, il chantait en français (provençal) en Thonneur du seigneur Jésus ^ y>
u J'avais de la musique plein l'âme, plein le cœur, plein la tête ; et encore, une musique morale bien autrement belle que celle qui se peut formuler par des sons », disait un mystique moderne ^ Et Ruysbroeck : « Contempler intellectuellement, s'incliner amoureusement, ce sont là deux pipeaux célestes qui chantejit sans besoin de notes et de ton et auxquels l'Esprit saint donne le vent\ »
Ce n'est, dira-t-on, que reculer la difficulté. La psychologie moderne explique tout dans l'imagination créatrice sauf V activité créât? ice elle même. Comme si l'on expliquait tout dans une usine, sauf la production même de la vapeur ou de l'électricité.
Sans doute, mais les sciences ont et auront toujours pour limite la donnée même dont elles partent.
1. spéculum perfectionis . Edition de P. Sabatier (Fischbacher). ch. 93, p. 485.
2. Gay, le futur auteur de la « Vie et vertus chrétiennes ». Cité par Laberthonnière : Un mystique au XIX* siècle^ p. 3.
Xll Béguines, ch. xiv
L'important, c'est qu'elles nous fassent comprendre que le phénomène considéré peut rentrer dans la sphère des phénomènes qu'elles expliquent.
Mais en quoi le rêve mystique, le roman mystique nous semble-t-il d'ordre supérieur au roman d'amour terrestre ?
C'est que la soif de volupté spirituelle ne représente que l'un des aspects de la conscience mystique. « Cette tendance — remarquons que c'est Leuba qui parle — ne ferait pas à elle seule un mystique chrétien . Elle donnerait de simples jouisseurs, de ces amateurs de sensualité diffuse qui ont pris l'habitude de se servir d'images religieuses, de Dieu, de Jésus-Christ, de la Vierge, pour la satisfaction de leur passion. Pour composer cette étrange, extravagante, mais héroïque figure qui s'appelle un mystique chrétien, il faut ajouter l'hyperesthésie de la conscience morale. C'est ce second trait toujours présent qui lui donne droit à une place à part dans l'histoire de la formation de la conscience morale'. »
Et plus loin :
Les mystiques « ne sont pas des hédonistes. On nous accusera sans doute de faire du paradoxe. Comment, nous dira-t-on, ces gens si avides de jouissance, si sensuels dans leur amour platonique, ne seraient pas guidés par le plaisir, ne le recherche-
1. p. 14 de la Rev. Phil. de juillet 1902. — L' « ornement » des « noces spirituelles », c'est précisément la perfection morale que doit revêtir le mystique.
T^tçj-
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raient pas par-dessus tout? A ceci nous répondons que si Tamour de la jouissance organique contribue puissamment à en faire des dévots de l'extase, il n'est presque pour rien dans la lutte qu'ils livrent aux tendances inférieures. -Il faut tenir séparés ces deux aspects du mysticisme chrétien, au risque de faire le chaos au lieu de la lumière*. »
« La carrière des mystiques chrétiens n'est qu'un long effort pour se rendre normalement dignes de leur Seigneur... L'association de ces deux caractéristiques : amour et sainteté^ dans la conception du Dieu que les mystiques adorent, amène un résultat assez curieux. L'amour — même la volupté — devient l'auxiliaire de la sainteté, et la sainteté celui de l'amour, car puisque Dieu est Fun et l'autre, on ne peut pas le rechercher et ne trouver que l'un de ces deux trésors. S'il est possible au mystique d'appeler ses transports charnels des élans divins, c'est précisément à cause du lien étroit qui relie l'amour à la sainteté dans la personne divine. La jouissance charnelle se trouve sanctifiée par ce contact, et la sainteté est revêtue des attraits de l'amour. Voilà une belle illustration de la suprématie des tendances sur l'intelligence. Toutes les phases de la vie mystique contribuent donc à cette même fin : la quiétude, la jouissance amoureuse, aussi bien que les communications directes par les sens, deviennent, chez ces passionnés de perfection morale, autant de
moyens de fortifier les tendances divines aux dépens des autres ^ »
C'est ce que Leuba appelle « la tendance à Tuniversalisation de la volonté ». Car, pour lui, « passer dff^a volonté propre à la volonté divine signifie passer de la volonté particulière à la volonté collective. Agir non pas comme individu, mais comme représentant de l'humanité tout entière, voilà leur précepte » (p. 29) . Et la valeur sociale de cette tendance est incontestable, puisque « universalisation de VaC" lion signifie socialisation ». Aussi Leuba ne craint-il pas de conclure :
« Chez le mystique chrétien cette grande tendance est déjà fortement établie, et elle est encore favorisée par une disposition psycho-physiologique plus ou moins spéciale. La fluidité de son système nerveux se trouve être un avantage, puisqu'elle rend plus facile rétablissement de nouvelles relations entre les éléments nerveux, en sorte que certains désirs et impulsions qui autrefois entraînaient toujours Faction en viennent à perdre leur efficacité. L'individu est ainsi reconstruit sous Tinfluence de la disposition à la réaction universalisée ; il arrive, ou du moins peut arriver, à être entièrement délivré des désirs de l'homme naturel, et de plus, les aspirations, impotentes autrefois devant les impulsions brutales de l'homme primitif, ont maintenant à leur service le mécanisme puissant de l'action impérative et
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même de Taction instinctive. On peut se demander si un individu ainsi transformé n'appartient pas à une nouvelle variété de l'espèce humaine. Dans tous les cas, il faut l'admettre franchement, il y a entre un Tauler et Thomme ordinaire une distance considérable, et cela dans la direction indiquée par les efforts persistants de l'humanité ^ »
Il s'ensuit donc que les mystiques, grâce à cet état anormal d'hypertrophie sentimentale, nous permettent d'observer la nature humaine comme amplifiée par un immense microscope. Car dans ces passionnés d'amour, mais passionnés surtout de perfection morale, nous apercevons plus facilement l'irréductible complexité de cette nature, la dualité d'aspects sous lesquels on doit toujours considérer l'aspiration de son activité : bonheur, perfectionnement.
Mais il ne nous semble pas — nous aurons occasion d'y revenir — que la moralité puisse s'expliquer toute par les seules exigences sociales, comme « volonté collective >/. Surtout, nous ne saurions admettre l'équation entre « Dieu-sainteté » et « l'ensemble des principes altruistes ». L'idée de Dieu inclut cet ensemble, mais le dépasse infiniment. Ce n'est pas seulement le « Dieu-sainteté », c'est le Dieu « plénitude », le Dieu j^erfection qui ravit un Ruysbroeck. Que Dieu soit innommable, il le répète maintes fois, fidèle en cela à la doctrine du pseudo-
Page 35 ; Gfr. p. 32 la réponse aux objections
Hébert. — Divin. 3
Denys, mais il reconnaît qu'on peut se servir des termes « béatitude, amour, puissance,^ sagesse, vérité, bonté », à condition de les prendre « sub una eademque et quidem infinita divinae naturae ratione » *, à condition d'envisager ces qualités sous r aspect du parfait. Et lorsque sainte Térèse fait le vœu d'accomplir toujours ce qui lui paraîtra le plus parfait^ c'est un point de vue pratique qu'elle adopte, mais l'angle visuel mental est le même, c'est toujours le sentiment de perfection qui intervient.
CHAPITRE III
RUYSBROEGK {smie et fin). -. DE LA CONTEMPLATION
La période de délices sensibles n'est, comme le dit RuysbroeckS que « le plus infime degré de la \ie contemplative ». Vient ensuite la contemplation proprement dite, V extase.
Nous n'avons pas à parler de Textase au point de y MQ physiologique. Attendons que les physiologistes eux-mêmes ^ voient clair dans la complexité de ces phénomènes : « L'extase n'est ni une maladie spéciale, ni un symptôme déterminé, ni un syndrome. C'est à un groupe tout à fait artificiel et confus de faits disparates que les théologiens ont donné le nom d'extase. Il y a probablement de tout là dedans, pêle-mêle, mais principalement : des faits de catalepsie ; des faits de somnambulisme ; des faits d'obsession ; des faits de rêve ou d'états hallucinatoires ; des faits d' « émotions sublimes » ; des faits de confusion mentale, etc., etc. Ai-je besoin d'ajouter que ces divers états dépendent de processus psychologiques extrêmement différents? Les auteurs qui les ont réunis sous une étiquette commune se sont lais-
XII Béguines, ch- x
2. Le D' Pierre Janet nous promet un ouvrage sur les extatiques. Cfr. déjà. Les obsessions et la psychasthénie, p. 382, 660. (Paris, F. Alcan.)
ses grossièrement abuser par des ressemblances purement extérieures *. »
Bornons-nous donc à étudier au point de vue psychologique les extases religieuses des mystiques chrétiens et voyons si la réalité justifie leur prétention — exempte de tout orgueil, d'ailleurs — d'expérimenter le Divin, de le « voir », de le « toucher », d'en connaître V essence d'une manière tout autrement profonde que par les facultés intellectuelles discursives.
Que les mystiques soient de subtils psychologues, d'excellents observateurs du monde intérieur, il faudrait ne pas avoir lu dix lignes de leurs écrits pour en douter un instant. Mais leur « introspection ». comme disait déjà Ruysbroeck, dépasse-t-elle vraiment en profondeur et en renseignements l'introspection philosophique ordinaire?
Certains philosophes — et des meilleurs — le concèdent : « Le mystique, dit M. Boutroux, croit que, par l'effort de sa réflexion, il peut pénétrer toujours plus avant dans son être intérieur. 11 voudrait parvenir à en toucher le fond... Sous le conscient, il y a rinconscient : fonds véritable de notre être, et de plus en plus accessible à une conscience qui, méthodiquement et avec une intensité croissante, recherche les dernières raisons de nos pensées et les plus secrets mobiles de nos actions. » Et plus loin : V « amour idéal est le fond de l'être et le fond de nous-mêmes.
D' Eugène-Bernard Leroy. Lettre personnelle
Nous ne sommes donc pas, malgré les apparences, étrangers les uns aux aulres. « Insensé, disait Victor Hugo, qui crois que je ne suis pas toil »... Cette doctrine d'une communauté originaire des âmes, d'un principe de vie un, infini et parfait, où nous pouvons nous réunir, nous retrouver et atteindre chacun à notre plus complet développement, non aux dépens des autres êtres, mais grâce à leur développement même, principe que l'Humanité appelle Dieu, cette doctrine nous apparaît comme le terme où aboutissent toutes les expériences et toutes les réflexions des mystiques *. »
Il y a, dans ces lignes, quatre affirmations que Ton aurait grand tort de confondre ou de laisser passer sans réserves :
1*^ Sous le conscient, existe Tinconscient : fonds véritable de notre être, il est de plus en plus accessible à une introspection méthodiquement conduite. — C'est la pure vérité.
2** L'inconscient se manifeste au mystique (chrétien) sous la forme de l'amour. — Nous l'avons déjà dit et allons y insister ci-après.
3** L'amour est donc le fond de nous-mêmes et de l'être.
Nous passons ici de la constatation, de l'expérience proprement dite, à l'induction hypothétique.
Il s'en faut, en effet, que l'inconscient se manifeste
1. Conférence à l'InsLitut psychologique international, le 7 février 1902. — Extrait de la Revue bleue du 15 mars 1902.
à touU introspection sous forme d'amour. C'est la forme optimiste, si Ton peut dire. Mais il y a la forme pessimiste des bouddhistes et de Schopenhauer. L'iuconscient s'y manifeste sous forme d'une volonté de vivre égoïste, luttant âprement, douloureusement pour l'existence. 11 s'ensuit que l'amour et la joie des mystiques chrétiens, comme l'eBort pénible de Schopenhauer — ce dernier en est convenu* — représentent des phénomènes plus profonds, mais toujours à^^ phénomènes el non pas 1'^^sence de nous-mêmes et de l'être.
4° Cet amour est l'amour idéal, l'universel principe de vie, un, infini, parfait. — C'est là une sorte de monisme, idéaliste et tendre. D'après ce qui vient d'être dit, il ne saurait toutefois être appelé fait d'expérience, mais l'une des inductions hypothétiques possibles au sujet du premier Principe.
Nous nous garderions bien de transformer M. Boutroux en moniste malgré lui. Notre intention est seulement de montrer que l'interprétation théiste ou l'interprétation moniste du Dieu-amour, sont deux hypothèses, légitimes toutes deux, mais non des faits d'expérience.
Nous dirons la même chose relativement aux affirmations des mystiques. Qu'ils voient l'amour, le bonheur, la moralité, la vie, sous la forme de Vidéal^ du parfait, nous l'avons déjà constaté. C'est là un
4. Suppléments an Monde comme volonté et rept^ésentation. T. UI, ch. XVIII, p. 10.
fait psychologique incontestable. Ce qui n'est plus fait, expérience, répétons-le, mais interprétation, c'est la théorie panthéiste ou théiste, celle d'Eckardt* ou celle de Ruysbroeck, issues toutes deux pourtant d'un même mysticisme chrétien.
Quand le mystique formule ces théories, il n'est plus en état d'extase, il est redescendu sur le terrain de la pensée discursive, il est redevenu philosophe.
Que se passe-t-il donc, au juste, au fond de sa conscience, pendant la crise môme de contemplation extatique? Les noms dont se servent les mystiques pour désigner les phases principales de la crise varient\ mais ces phénomènes psychologiques suivent Une même loi, d'après laquelle le champ de la conscience se rétrécit toujours davantage jusqu'à l'inconscience plus ou moins complète.
1. Dominicain, né en 1260, probablement à Strasbourg. Après sa mort, fut condamné en 1329 par Jean XXIL Voir dans VEnchiridion de Denziger n» LXVl, 28 propositions condamnées. Gfr. Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIV siècle par Delacroix (Alcan). Ghap. vi et suiv.
2. Dans les ch. xà. xv (inclus) dvL Livre des XII béguines, Ruysbroek divise ainsi la vie contemplative : a) jubilation, — b) coruscation, — c) spéculation et contemplation, — d) exercice transcendant de l'amour. Le b) semble n'être que le point de vue objectif de l'illumination surnaturelle, c) le résultat subjectif de cette illumination. Il est double : d'abord l'âme se sert encore des données, des images de la foi. Ruysbroek nomme cette phase spéculation, sans doute parce 'que l'Apôtre L Cor. XIII, 12, dit que maintenant, par la foi, nous voyons « par un miroir » (« per spéculum » miroir de métal poli des Anciens,, où les images étaient fort imparfaites). Puis vient la contemplation proprement dite, ou vision sans images. Enfin, l'exercice transcendant de l'amour. — Sainte Térèse distingue : oraison de quiétude, union, ravissement; saint François de Sales : contemplation, recueillement amoureux, liquéfaction de l'âme en Dieu. — Gfr. la 2« partie de V Essai sur les fon^ déments de la connaissance mystique^ par Récejac (Alcan, 1897).
C'est déjà un grand progrès pour le mystique que d'avoir rejeté toutes les images terrestres et de ne plus avoir dans Tesprit que des images religieuses. Mais cette multiplicité* d'images divines lui pèse: il en diminue le plus possible le nombre. A mesure que leur nombre décroît, elles s'imposent de plus en plus et deviennent des « visions », d'une certitude inébranlable : par exemple sainte Térèse ne verra plus que les mains ou le visage du Christ, ou seulement un diamant d'une transparence souverainement limpide. La vie psychique passe ainsi de l'état polyidéique à l'état monoïdéiqiie . Cette monoidée peut être, comme dans les exemples précités, tirée des représentations sensibles. Elle peut être aussi d'ordre moins matériel. C'est ce que Ruysbroeck appelle voir Dieu « dans des images intellectuelles » telles que les idées de puissance, sagesse, vérité, bonté, etc. De cet ordre était sans doute l'extase philosophique d'un Plotin qui, parvint deux ou trois fois dans sa vie, disait-il, à contempler Dieu sous le mode de Vunité. Il semble que, pour Ruysbroeck, le type du monoïdéisme soit cette vision ce intermédiaire » entre la vision par images multiples et la vision de Tessence pure, dont il parle h la fin du chapitre xii, où « l'œil simple, avec un regard simple dans la divine lumière, voit Dieu dans un simple mode » ; ce simple mode, ne
1. Qui distingue précisément la simple médilation de la contemplation. Les mystiques parlent sans cesse de ce vide à opérer en soi et du passage de la multiplicité à Tunité.
serait-ce pas Dieu considéré en tant que lumière de l'esprit?
Après la période i^eprésentative vient la période affective^. Ici encore la multiplicité précède l'unité. Des inclinations, des sentiments s'agitentseuls dansla conscience. L'image, l'idée, ont disparu, les émotions concomitantes subsistent. C'est ce que Murisier^ a très bien fait ressortir. 11 représenté celte vie émotionnelle intense comme une religion vivante, une religion vivante et <i sans dogme, et non seulement sans dogme, mais sans aucune représentation consciente^ sans aucune de ces images symboliques dont les dogmes ne sont en dernière analyse qu'une traduction abstraite à l'usage d'un pelit nombre d'initiés. Et ce qu'il y a de remarquable chez ces extatiques, ce qui les distingue assez profondément des contemplatifs philosophes^ qui ont également réussi « à faire évanouir l'intelligence », c'est le caractère tout particulier, la qualité propre de l'émotion persistante. Au lieu d'un vague sentiment de béatitude, ils éprouvent autant que jamais le sentiment de dépendance, d'identification au modèle divin qu'ils
4. Ou a-idéique. — « L'osprit défaille, dit Ruysbroek, mais la force amative veut néanmoins avancer, et la jouissance réside plus dans la saveur de l'émotion que dans la compréhension. » Noces sp., L. II, ch. LU.
Les maladies du sentiment religieux (F. Alcan), p
3. Et à plus iortd raison des cx:tatiques d'ordre purement physique. Taine (2* volume LetlreSy p. 23i) raconte que Flaubert allait à Constantinople voir tous les jours les derviches tourneurs ; un d'eux avait une tête admirable, extatiquj. Il finit par le connaître, l'invite à prendre le café, lui fait boire de l'eau de-vie. L'autre boit comme un trou. Interrogé sur les pensées qu'il a quand il tourne, il répond qu'il ne pense à rion, qu'il songe simplement à l'eau-de-vie qu'il boira. »
ont perdu de vue, mais qu'ils continuent à imiter... L'âme sent en elle des dispositions et des inclinations qui lui semblent à la fois siennes et non siennes, qu'elle rapporte après coup, au sortir de Texlase (car elle en garde le souvenir^ à Dieu, à Jésus-Christ. Elle a rimpression que a Christ vit en elle », elle trouve imprimés au plus profond d'elle-même ses états de pauvreté, d'humilité, de soumission. »
C'est la tendance vers la perfection morale^ dont nous avons parlé dans le paragraphe précédent, qui prédomine alors. Mais il nous semble que Ton n'a pas fait jusqu'à présent une place suffisante, dans l'analyse de cette phase, aux « sentiments intellectuels » dont parle M. Ribot au chapitre xi de sdi Psychologie des sentiments. Il n'est pas une phase de l'exercice de nos facultés représentatives qui ne soit doublée d'émotions correspondantes, de telle sorte que les psychologues qui ont voulu tenter la classification de ces émotions, en désignent un nombre variant de 15 à 60 ; Ribot en cite 32. On conçoit dès lors que les sentiments moraux d'imitation du modèle divin ne soient pas les seuls qui remplissent la conscience du mystique. Il a toujours un désir ardent de voir, de connaître Dieu^ Lors donc que les images intellec-
1. C'est un des points par lesquels l'extatique diffère de l'hystérique proprement dit.
2. « L'âme contemplative clame : Seigneur, montrez-nous votre face!... Alors se dilate l'œil intellectuel ;.. il voudrait connaître à fond et expérimenter ce qu'est Dieu », etc.. Xll Béguines, ch. xii. — « La raison fouille toujours k nouveau afin de suivre ce rayon de miel jusqu'en sa source. » Noces spir. L. II, ch. ui.
luelles OU autres auront disparu, alors que se sera évanouie ridée même d'une communication intime avec la Divinité, V émotion intense qui l'accompagnait (sentiment intellectuel) pourra, détachée de cette idée, subsister isolée en tant qu'émotion, se développer, s'exalter, envahir de plus en plus la conscience et y régner conjointement avec l'amour. Au réveil, le mystique se rappellera cette émotion incomparable et n'ayant rien à y joindre — et pour cause — il se la justifiera par la croyance à une contemplation « sans mode, sans manière, sans mesure » , où l'âme voit « sans savoir quoi ». ce C'est au-dessus de tout, ajoute Ruysbroeck, et ce n'est ni ceci, ni cela/ »
Mais chez le mystique chrétien plus amoureux qu'intellectuel, vient le moment où le sentiment intellectuel lui-même s'évanouit, et où se réalise le véritable état monosentimental : l'amour seul remplissant le champ de la conscience^ :
« Le quatrième mode d'aimer est un état de vide,
On pourrait donc établir le schéma suivant
a) Polyîdéique (« spéculation » ou contemplation « avec images » de ja I . fPhstse représentative. ^ Ruysbroeck).
^ l * 1 r ^*) Monoîdéique ( rontemplaliou
^ I I \ « sous un seul mode »).
mi J ' ' ( [ h) Polysentimen taie {cormprendy&vec
H \ ' 1 i Tamour, des sentiments moraux
z I f , ^ etdes sentiments m^e2^ec^ue/«,(ces
S f I ^"* Pl**8e sentimentale. < derniers donnant lieu à la croyance
m I ( r en la «contemplation sans mode »).
\ b') Monosentimentale : Tamour seul.
B. Période inconsciente {« ludifféreuce »» « Silence »...)
OÙ Ton est uni à Dieu par un amour nu, et dans une lumière divine, libre et vide de toute pratique amoureuse, par delà les œuvres et les exercices de la piété; simple et pur amour, qui consume et anéantit en lui-même Tàme humaine, de telle sorte que l'on ne songe plus ni à soi-même, ni à Dieu, ni à quelque chose de créé. Rien qu'aimer* ! »
« Toute l'occupation de Tâme est un amour général^ dira M® Guyon, sans motif ni raison d'aimer.
Demandez-lui ce qu'elle a fait à Toraison et durant le jour : elle vous dira qu'elle aime. Mais quel motif^ quelle raison avez- vous d'aimer? Elle n'en sait rien. Tout ce qu'elle sait est qu'elle aimej*. »
Surviennent alors des phénomènes relatifs à la sensibilité organique : sentiments de suppression de la pesanteur du corps (S® Térèse), sentiment de son gonflement (M™® Guyon), tous phénomènes qui sont aussi les effets connus de l'action physiologique du hachisch. Et enfin la suppression de toute conscience, r « état d'indifférence », vient marquer le terme de celte évolution régressive de la vie psychique \
C'est précisément ce « rien », cet « abîme », qu'au retour de la conscience, le mystique, d'après Leuba, va diviniser : « Comment donc, dit-il, a-t-on pu
\.JCI1 Béguines, ch. xiv. Gfr. Noces spirit. L. II, ch.uv.
2. Les torrents spirituels, p. 169. Gfr. Muiisier, op. cit., p. 61.
3. C'est le sommeil entre les bras delà divine présence, desaint François ,de Sales, V « espèce d'évanouissement » de sainte Térèse; le « silence caligineux » de Ruysbroek (dernier chapitr-e des Noces spi- Htuelles. Cfr. aussi ch. xiv des Xi/ Béguines).
aller jusqu'à identifier à Dieu l'inconscience pure et simple, par quelle magie a-t-on attribué h Tinconscience parfaite assez de réalité pour la diviniser ? L'âme qu'ils décrivent comme toute nue, toute vide, sans distinction aucune, ne leur semble pourtant pas être le néant. C'est pour eux quelque chose de plus et de mieux et voici pourquoi. Quand la conscience une fois de retour se met à penser au moment antérieur et sent un vide, ce vide, ce rien, en devenant ainsi un objet de la pensée, prend existence et devient le rien qui cependant est. Il possède dès lors une sorte d'existence, celle que la conscience donne à tous ses objets. Seulement, et voici l'erreur de nos auteurs, ce rien pensé n'est aucunement la même chose que le rien d'auparavant qui n'était pas pensé \ »
C'est trop subtil ; un vrai « rien » resterait une forme vide et abstraite. Or si, comme Leuba le dit lui-même plus loin, le mystique s'empresse ' de remplir cette forme avec quelques-uns des éléments : amour, paix, repos béatifiant, c'est qu'ils lui servent à revêtir non pas le « rien », mais cette « plénitude ^ » dont le mystique a fait l'expérience tout d'abord et qu'il n'a pas oubliée. Et voilà pourquoi Ruysbroeck distingue de l'extase vraiment surnaturelle et divine l'extase naturelle où l'âme « se vide
i. p. 481 de la Rev.phil. de nov. 1902.
2. Et cela, aussi bien le bouddhiste, à propos du nirvana, que le chrétien pour Tessence divine.
Noces spiiHtelles, L. U, ch. xix, lxxi
d'images et d'œuvres », mais sans se remplir de Dieu '.
Maintenant donc nous pouvons et devons poser la question : si le mystique n'apprend rien et ne peut rien nous apprendre dans ces dernières phases de plus en plus appauvries de Textase, en est-il de même des premières périodes de la contemplation ?
Que ces périodes soient riches en admirables cris du cœur, en ardentes effusions, qui se traduisent ensuite par de belles images, personne n'en disconvient. Mais le mystique a-t-il réalisé vraiment quelque acquisition au point de vue de la connaissance, ce que Ton doit attendre de toute « expérience » ?
Nous ne trouvons guère dans Ruysbroeck, comme résultat de son expérience mystique, que des métaphores. Deux surtout méritent de retenir quelques instants Tattention : l'âme unie à Dieu, dit-il, c'est le fer uni au feu ; il n'y a pas confusion de substance, bien qu'il y ait union sans intermédiaire ^ Cette comparaison fait bien comprendre comment Ruysbroeck évitait le panthéisme. En est-il de même de la comparaison suivante : notre suressence, l'essence divine, c'est le « centre éternel où toutes les lignes commencent et se terminent, où elles perdent leur nom et leur distinction, ne faisant qu'un avec son point central et devenues, pour ainsi dire, ce point lui-
Samuel, ch. viii
même, de telle sorte qu'elles demeurent pourtant en elles-mêmes des lignes venant au centre ' b. On voit combien habilement le panthéisme est esquivé ; à quoi servirait-il d'ergoter et d'exiger d'une image une précision mathématique ? Nous pourrions, en effet, argumenter en nous fondant sur l'unitéet l'identité du point central et en conclure à l'unité de substance que suppose le monisme. Ce serait logique, mathématique du moins, mais on ne saurait appliquer la logique, la méthode mathématique aux images. Il y a là deux interprétations et nous n'avons aucun droit d'attribuer à Ruysbroeck la seconde puisqu'il l'aurait impitoyablement rejelée.
Ruysbroeck n'a pas l'air, d'ailleurs, de se faire, à ce sujet, la moindre illusion. S'il s'agit de la première phase de la contemplation (spéculation), il nous dit que l'intelligence a perçoit clairement et sans erreur tout ce que jamais elle a entendu dire de Dien et que la foi enseigne s ^ Il ajoute, il est vrai : « et même toute vérité qu'il désire percevoir », mais il n'en cite pas une seule. Tout ce qu'il cite est une redite du catéchisme.
De sepUm ctistodiis , ch. ïiï
ï. XII Béguines, cli. ïii. — Infidèles, hérétiques ont d'ailleurs la lati prétention. L'Église catholique sait si bien tout ce que ces visio peuvent contenir d'illusoire et de faux, que lorsqu'elle canonise u extatique, elle défend souvent d'imprimer les comptes rendus d'( tases et ne présente ces visions que comme « pieusement croyable: tBenolt XIV, deCanoniiatxone Sanctorum. Ul, £3, IS ; U, 32, il}. — même que les tables tournantes sont, dit-on. antipapistca chez I prolestants, sainte Catherine de Sienne (13T7) appartenant au tii ordre des Dominicains qui, au moyen âge, n'admettaient pas rimn culée Conception' de Marie, entendait la Vierge lui affirmer qu'e n'avait pas été conçue sans lepijché originel.
A plus forle raison pour la seconde phase. « Ténèbre, nudité, néant » c'est tout ce que peut dire * et répéter Ruysbroeck. « On n'en sait pas plus le dernier jour que le premier *. »
Et la meilleure preuve que Ruysbroeck, en dehors des émotions vives qu'il a ressenties, n'a rien appris et n'a rien à nous apprendre, c'est qu'il cherche à s'expliquer cette incapacité parla subtile distinction entre Dieu et la Divinité, entre Dieu « travaillant » dans la trinité de ses personnes et Dieu se « reposant » dans l'unité de son essence — entre ce que l'on pourrait nommer la divinité à l'état dynamique et la divinité à l'état statiqne. Par une légère contradiction dont nous avons parlé ci-dessus, Ruysbroeck, objectivant son propre état d'âme, appellera cette essence divine ce quiète béatitude », mais il finira toujours par être obligé de la nommer « sauvage ténèbre », a încognoscible nescience, » — c'est-àdire, encore une fois, d'avouer qu'i/w'ew a7*ien appris et ne peut fien nous en apprendre.
D'où vient donc, dira-t-on, l'illusion des mystiques d'avoir reçu des révélations nouvelles, de nous transmettre de nouveaux secrets divins ?
Avant que les sentiments ou émotions intellectuels dont nous parlions tout à l'heure aient élé suffisamment étudiés, avant que la loi d'association des idées ait été appliquée à ces émotions intellectuelles (émo-
Ch. LU
lions qui accompagnent le doute, la certitude, la recherche ou la découverte de la vérilé^ émotion du nouveau^ émotion du reconnu\ etc.), avant que Ton ait bien compris que ces émotions peuvent surgir subitement dans l'esprit de même que celles d'appréhension, de peur, de gaieté, etc., et s'associer à telle ou telle représentation qui occupe alors le champ de la conscience, ce phénomène eût été difficile à expliquer. Aujourd'hui, nous comprenons que l'émotion « du nouveau », que le mystique a surexcitée en lui par cette conviction que Dieu va entrer en communication avec son esprit et lui révéler ses secrets, puisse persister ; le mystique l'associe ou la laisse inconsciemment s'associer à ses souvenirs qui lui apparaissent dès lors comme vérités nouvelles lui ayant été révélées, enseignées par Dieu.
Ajoutons à cela l'hypothèse si vraisemblable proposée par le D' Pierre Janet. 11 cite comme exemple le cas de cette extatique qu'il a soignée et étudiée à fond à la Salpêtrière^ Elle ressent d'incomparables joies pendant ses méditations ; la joie est poussée à l'extrême, les mystères semblent tangibles, clairs et certains. « Je comprends, dit-elle, parce que je le vois, je le touche, le dogme de la sainte Trinité
1. Gfr. la Psycholoyie des sentiments de Ribot (F. Alcan) et la thèse du D' E. Bernard-Leroy sur V Illusion de fausse reconnaissance (F. Alcan).
2. Une extatique. Conférence faite à l'Institut psychologique international le 23 mai 1901, parle D' Pierre Janet, p. 2U. — Les obsessions et la psychasthénie, du même, pp. 380, 660 (F. Alcan).
HÉBERT. — Divin. 4
50 PRl^DOMINANCE DE L'ÉLÉMENT ÉMOTIF
et de rimmaculée Conceplion... Dieu est comme un
divin soleil qui apparaît aux yeux de mon âme... J'ai vu des splendeurs impossibles à rendre... tout un abîme de lumière plus éblouissant que le soleil, plus étincelant que tous les diamants ; les innombrables feux qui s'en échappaient changeaient sans cesse et paraissaient toujours plus beaux. Une voix me disait que Dieu me faisait entrevoir quelque chose de sa gloire et des splendeurs du ciel. »
Or, d'après Janet, la position des extatiques est « intermédiaire » entre ces deux névroses : le délire du scrupule* etThystérie. Us ne sont pas amnésiques, comme les hystériques, mais ils connaissent tous les « phases de la sécheresse, deTabandonde Dieu >. Ce sont des psychaslhéniques. Us n'ont pas la force de s'adapter normalement au réel : ils s'y adaptent artificiellement. Leur énergie psychique ne possédant pas une tension suffisante pour faire les synthèses mentales souvent compliquées qu'exige la vie réelle : vie de famille, vie de société, ils simplifient et leurs vies et leurs synthèses mentales. Us sCrrivent de la sorte à pouvoir conduire au moins certaines idées à la perfection psychologique qui procure la certitude et permet la décision volontaire. Us obtiennent ce résultat par la méthode de monoïdéisme qui est celle de l'extatique (nous l'avons résumée ci-dessus). Comme elle leur procure une cessation d'hésitations et d'angoisses, une paix incomparable
Exemple ci-après, p
en même temps qu'une direction, un élan puissant vers le bien, Dieu seul, diront-ils, peut nous donner cette joie et cette force que nous n'avons point par nous-mêmes ! Et, du môme coup, les images, visions, souvenirs de leur extase, seront divins à leurs yeux.
Cette solution est bien tentante. Attendons l'ouvrage annoncé parle D^Janet, où il fera sans doute de nécessaires précisions et distinctions^ Déjà nous voyons que la théorie de Murisier qui semblait ne faire de l'extase qu'une maladie du sentiment religieux sous sa forme individuelle^ dans laquelle l'idée religieuse détermine une évolution régressive de la personnalité, n'est pas complètement exacte. L'extase nous apparaît plutôt comme un procédé spécial à certaines natures passionnées, tendres et timides, pour se procurer une auto-suggestion plus puissante et efficace que celle des procédés religieux habituels. Bien loin d'être égoïstement une /m en soi, l'extase n'est qu'un moyen d'augmenter leurs tendances altruistes, sociales, de décupler leur énergie*.
Il est facile de le constater chez Ruysbroek. Les ornements des noces spirituelles sont, en grande partie, des vertus sociales. Et dans le dernier chapitre de XII Béguines^ il ne sépare point la vie active de la
1. Peut-être pourra-t-oQ déterminer alors les cas où c'est la maladie qui cause le mysticisme et ceux où le mysticisme cause la maladie, ce dont Ruysbroek se rendait compte. Cfr. Noces spiriluelles. L. II, ch. xxiii.
2. Leuba l'a bien compris. Cfr. p. 34 et 35 de la Bévue philosophique, juillet 1902.
vie contemplative. Il les veut unies et alternantes. Le mystique doit imiter Dieu qui est, à la fois, en repos et actif. Nous devons toujours faire effort et demeurer constamment dans nos œuvres des assoiffés et des affamés. Rassasiés et débordants en Dieu, au-dessus de nous-mêmes, nous devons en nousmêmes rester affamés, en tant que« vivant en autrui et aimant les préceptes de la vertu ». <« Dieu, dit-il encore, exige de nous la jouissance et Faction, de telle sorte que Faction n'empêche pas la jouissance et que la jouissance n'empêche pas l'action, mais qu'elles se renforcent réciproquement... Ainsi l'homme est juste, et il va vers Dieu par l'amour intérieur dans l'éternel travail et il va en Dieu par l'inclination jouissante en l'éternel repos. Et il demeure en Dieu et il sort cependant vers toutes les créatures, dans Famour commun, dans les vertus et dans les œuvres \ »
Les exagérations maladives, les aberrations pathologiques, les excentricités regrettables, ne doivent pas nous faire oublier ces constatations dont nous nous servirons plus tard quand nous aurons à déterminer d'une manière précise la nature du sentiment religieux, et que nous résumons ainsi : c'est quelque chose de parfait à aimer, quelque chose de parfait à
1. Noces spirituelles, L. Il, ch. Lxxiri. Cfr. cli. lxviii. — Ce que le mystique acquiert ainsi (non intellectuellement, mais pratiquement), il cherche à l'exprimer par de nouvelles images. De là tant d'innovations de dogmes et de rites. Mais cette question trouvera sa place dans la troisième partie (« élément actif »).
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imiter* qu'il faut au mystique chrétien. Ce n'est plus le simple sentiment du parfait, c'est Vobsession du parfait, mais l'obsession rend témoignage à Texislence du sentiment.
4. Sans préjuger la question delà personnalité divine, l'empressement du mystique à l'oublier ainsi que la sienne propre, prouve déjà qu'elle n'est pas essentielle au phénomène religieux, et nous autorise à employer cette formule : quelque chose.
'' "o-ntreuse. et
■ -"fflame. ■'
■'■'riezfo/j, .
■ '«"le. ,li, r /""o -*e.etMr-
- '■"'■ S«ilo. la r,',-..; * • '««l/on ■ ,.„„ !•'"»,
vis ? donoera telle œuvre devant laquelle on blier soi-même et sa personne cliélive, périsà charge à elle-même et si exigeante*. »
)ù et comment chercher ? Est-ce par des ments abstraits, par des discussions métas?
;une manière. Tolstoï raconte qu'il a comir penser d'une manière abstraite aux quesla vie et qu'il n'est arrivé ainsi qu'à l'en- , tristesse. « J'étais privé de toute joie, de •rgie spirituelle. » Ce que le raisonnement pas procuré, le sentiment le lui donne. U 'il y a quelque chose de très bon en lui. » — y a Dieu, et il n'y a pas de quoi me troubler peur, mais je ne puis que me réjouir. Je le ce sentiment ne passe, ne s'émousse ; intenanl, je me sens tout joyeux. C'est i, étant à un cheveu de perdre ou même ivoir perdu la créature la plus chère, je ne Is pas et reconnaissais au contraire son Limable... C'est peut-être ce que quelques- Uent Dieu vivant. Si c'est cela, j'étais très quand je n'étais pas de leur avis et le dis-
vant d'aller plus loin, il est nécessaire de qu'il faut lire à la clef toutes les fois que irle de Dieu. Qu'il soit bien entendu qti'il
d'un homme libre, p. 315.
ne s'agit pas du Dieu pe?'son?iel, Tolstoï continue à employer le langage, les expressions traditionnels, mais, dans son esprit, il transpose et nous devons transposer avec lui. « Je crois en Dieu, dit-il dans sa réponse au Saint-Synode (1901), en Dieu que Je comprends comme FEsprit, TAmour, le commencement de tout^ » Tolstoï se rend parfaitement compte que le prénom « Lui » ne laisse pas de « diminuer » Dieu^ ; que Tattribution de la personnalité à Dieu est la cause de tous les anthropomorphismes^ : « La prière, dit-il s'adresse à Dieu personnellement, non parce que Dieu est une personne — je suis sûr qu'il n'est pas une personne, parce que la personne est bornée et que Dieu est sans bornes — mais parce que mon « moi » est un être personnel. Si j*ai une vitre de couleur verte devant les yeux, je vois tout en vert, bien queje sache qu'il n'en est rien*. » Il ne faut donc |)as prendre à la lettre ces expressions qui supposent la personnalité ; elles sont seulement « le moyen de s'exprimer le plus près du vrai sens de la réalité* ». Parler à Dieu ou de Dieu, comme h un être ou comme d'un être personnel, cela veut donc dire simplement : le divin est quelque chose de réel : a Un jour, en priant Dieu, j'ai vu clairement que Dieu est vraiment
4. P. 273. Gfr. aussi les fréquentes déclarations de Tolstoï sur V a essence divine » de l'âme. P. loi, 152, 229, 262, 292, 345, 358, 360, etc.
un être réel : Tamour. 11 est tout ce que je touche et sens sous forme de Tamour. Et ce n'est pas un senliment, pas une abstraction quelconque, mais un être réel que j'ai senti. Je l'ai senti*. »
Une fois, nous le répétons, mise à la clef cette nécessité de traduire mentalement les expressions traditionnelles conservées par Tolstoï, la supposition qu'il en maintient en même temps le ^ew^ traditionnel ne se présentera plus à notre esprit. Nous devons donc chercher à nous rendre compte de ce qu'est le sentiment dont il parle.
Ce sentiment a un double aspect :
1** C'est le sentiment d'une orientation de la vie, d'une loi de la vie, cela, bien entendu, non dans l'acception abstraite, comme est une loi dans un traité de physique ou de chimie, mais éprouvé comme rythme de vie, manifestation et modification de vie, sens, direction normale de la vie.
« Dieu est pour moi ce vers quoi je tends, ce à quoi aspire toute ma vie*; mais il est tel que je ne puis
2. « On s'est souvent demandé dans quel sens, au cours de mes écrits, j'ai tenu le mot Dieu. De nombreuses lettres qui me sont parvenues posaient cette question. Je vais y répondre une fois pour toutes.
« Dieu, c'est ce à. quoi j'aspire. Cet élan est la base de mon existence et c'est pourquoi Dieu est pour moi. Seulement je ne puis comprendre ni nommer Dieu...
« Par le mot Dieu, je comprends ce par quoi mon âme a appris tout ce qui est élevé : la vérité, la bonté, la miséricorde. En obéissant à ces sentiments, jo sens en moi Dieu et je suis heureux... La Vie que je sens en moi c'est la Conscience.,. Cette Conscience* c'est Dieu. »
Article envoyé au journal V Eclair, HMmévo du 25 décembre 1894; on le trouvera en entier dans le Bulletin de VUnion pour faction morale^ janvier 1895.
le comprendre, le nommer. Si je le comprenais, j'arriverais jusqu'à lui, et alors il n'y aurait plus de vie. Mais (chose qui semble contradictoire), je ne puis le comprendre, ni le nommer, et en même temps je le connais, je connais la direction vers lui, et même de toutes mes connaissances, c'est la plus sûre*. »
« L'agnostique le plus sévère et le plus conséquent, qu'il le veuille ou non, reconnaît Dieu. Il lui est impossible de méconnaître... qu'il y a la loi de sa vie, loi à laquelle il faut se soumettre ou de laquelle il peut s'écarter. .. et la loi de sa vie, c'est Dieu et sa volonté ^ »
« Sa conscience montre à l'homme que le sens de sa vie est le désir du bien à faire à tout être existant, que c'est quelque chose qu'on ne peut ni expliquer, ni exprimer par des paroles, et en même temps ce qu*il y a de plus intime et de plus compréhensible à l'homme. Le désir du bien, chez l'homme, s'était d'abord manifesté pour la vie de son être animal, puis pour celle des êtres qu'il aimait, et enfin, avec l'éveil de sa conscience, pour tout être existant. Et le désir du bien à tout être existant est le commencement de toute vie : c'est l'amour, c'est Dieu, ou comme dit FÉvangile, Dieu est ^Amour^ »
2° En d'autres passages, c'est plutôt le sentiment d'une dépendance^ dépendance joyeusement, amoureusement reconnue et acceptée :
p. 151, 152 : La doctnne chrétienne^ ch. i
« Je suis venu à cheval de Toula, et j'ai pensé que je suis Sa partie séparée d'une certaine façon des autres parties semblables, et Lui est tout, le père. Et j'ai senti Tamour envers Lui. Maintenant, surtout maintenant, je ne puis pas non seulement établir, mais même rappeler ce sentiment. Et cependant j'étais si joyeux parce que je me disais : « voilà moi qui ne reconnais déjà rien de nouveau, j'ai reconnu un nouveau sentiment surprenant, joyeux, et précisément un sentiment ^ »
<( Qui suis-je? Pourquoi suis-je? Et très clairement je me répondis à moi-même : Qui? Je ne sais ; je suis envoyé par quelqu'un pour faire quelque chose. Eh bien ! je dois le faire. Et je sentis avec joie et certitude ma fusion avec la volonté de Dieu. J'ai senti directement l'amour envers Dieu. Maintenant je ne puis me rappeler comment c était, je mè rappelle seulement un sentiment joyeux. Oh I quel bonheur, la solitude! maintenant j'y sens si bienDieuM »
« On connaît Dieu non par l'esprit, non pas même par le cœur, m^is par la dépendance complète où Ton se sent vis-à-vis de lui; comme par exemple, ce sentiment qu'a le nourrisson aux bras de sa mère ; il ne sait pas qui le tient, qui le réchauffe, qui le nourrit, mais il sait qu'existe ce quelqu'un, et c'est peu qu'il le sache, il ^aime^ »
« Je ne me sens pas le maître de ma vie, mais l'ouvrier ^ »... « Vous me demandez en quoi consiste cette œuvre? A cela je répondrai ; que nous ne pouvons le savoir entièrement, mais que nous pouvons toujours savoir quand nous y aidons ou faisons obstacle ^., Le typographe qui ne sait pas la langue compose mieux sans deviner le sens. Ainsi il faut vivre, sans deviner le sens de ce qu'on fait, sans deviner les œuvres soi-disant nécessaires à Dieu, mais faire l'un après l'autre ce qu'ordonne Dieu, composer lettre par lettre. Et le sens du tout n'est pas donné par moi, mais par Lui\ »
Orientation de la vie — dépendance'' : la distinction de ces deux nuances a une importance considérable, car elle n'est autre chose que. la constatation du moment où la morale et la métaphysique se différen-
P. 314. Cfr. la belle comparaison de la jument, p
4. Schleiermacher a rendu célèbre la théorie de la religion fondée sur un sentiment de dépendance. C'est trop limiter, dira-t-on, la compréhension du sentiment religieux : le mystique absorbé dans l'admiration et l'amour de l'infinie perfection sans penser à aucune dépendance, n'cst-il pas rempli du sentiment religieux? — On objectera peut-être aussi, avec Hegel, qu'à ce compte, le chien de Schleiermacher devait être encore plus religieux que son maître. C'est oublier que Schleiermacher n'isole pas ce sentiment de ce qu'il appelle « le sens et le goût de l'infini » {2« Discours sur la religion) ; il admet, de plus, que l'on doit « imaginer ce dont on a conscience et ce que l'on sent » {Explications sur le second discours). La théorie telle qu'on la présente habituellement est donc injustement diminuée. Quant au reproche de ne pas faire intervenir la raison, cela vient de ce que les uns appellent notions dues à la raison j ce que Schleiermacher appelle sentiments^ comme déjà l'avait fait Pascal : « Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l'espace... Les principes se sentent » [Pensées, Edit. Ilavet, art. VIII) ; <( L'on a ôté mal à propos le nom de raison à l'amour, et on les a opposés sans un bon fondement, car l'amour et la raison n'est qu'une même chose. » (Disc, sur les passions de Vamour^ p. 259.)
cient dans l'esprit, mais en conservant encore leur aspect de sentiments vivants, avant d'être devenus des systèmes sous l'action de la réflexion abstraite.
La chose, croyons-nous, apparaîtra plus nettement encore si nous comparons le cas de Tolstoï à celui d'un autre homme choisi dans des circonstances et un milieu tout différents.
Il s'agit* d'un protestant élevé dans un milieu très religieux, ayant fait de solides éludes scientifiques, surtout de mathématiques, physique et astronomie. Il perd la foi, rejette la notion même de Dieu et s'arrête k un déterminisme universel, à un monisme matérialiste en dehors duquel toute croyance lui parait absolument inutile. Une fièvre typhoïde vint démolir cette construction nouvelle. Le D'"Flournoy le reconnaît " : « La fièvre typhoïde a dû, par l'épuisement nerveux consécutif (qui atteint toujours plus fortement les dernières acquisitions, encore fraîches et fragiles, que les couches anciennes) hâter quelque peu l'éclosion de la personnalité morale en ger dans les impressions accumulées de l'enfance et l'instruction religieuse, et faciliter son triomphe s les influences plus récentes de la philosophie dét ministe. «
1. Observation V du 0' Plournoy, Archives de psychologie, ocli 1903, p. 3S1.
Mais il ne faut pas exagérer rinfluence de cette fièvre typhoïde; elle peut expliquer le changement d'orientation de la vie et des idées, nullement la totalité de cette évolution. D'ailleurs, ce n'est que six ans après que M. E... est parvenu à déterminer nettement sa croyance et seize ans après qu'arriva r « extase » dont nous parlerons tout à l'heure.
Le D^ Flournoy insiste sur ce fait, qu'à cette époque M. E... est « aussi normal et sain que possible, marié, père de plusieurs enfants et, selon toute apparence, dans la plénitude de sa santé physique et mentale. » Cela prouve tout au moins que le mysticisme n'est pas nécessairement lié à Vascétisme proprement dit. En tout cas les déclarations de M. E... semblent vérifier une fois de plus l'hypothèse de Janet et permettre de considérer M. E..., malgré ses qualités physiques et morales, comme un « psychaslhénique » scrupuleux.
Sa personnalité est, en effet, très instable, sa conscience n'a pas c: d'équilibre ». Un jour qu'il contemplait le ciel étoile — excellente condition pour une suggestion intérieure — « soudain lui revint, comme un écho lointain », la parole : « Je sens deux hommes en moi ». 11 l'interpréta aussitôt dans le sens qu'il y avait peut-être deux ordres de phénomènes, ou des lois d'ordre divers, les unes conditionnant ce qu'il nommait matière, les autres tracées en vue de la perfection dont il sentait le besoin dans sa conduite, ces dernières devant êlre
pour lui « libératrices » et lui procurer « Téquilibre de conscience rêvé ». Mais les circonstances extérieures lui étant devenues défavorables, il ne « sait que devenir » (difficulté d'adaptation au milieu) ; je sentis, dit-il, tout mon néant, mon impuissance absolue » (exagération de langage des psychasthéniques). a J'avais repassé par une période de doute complet à Tégard de Dieu : ce régulateur lointain de la justice ne m'avait pas libé^^é ; je ne lui devais que des scrupules de conscience dont résultait mon inféliorité même^. »
Qui me délivrera de ces angoisses? C'est le cri de tous les psychasthéniques. Sa crise est essentiellement morale en même temps que religieuse — comme chez Tolstoï. Dès son enfance, il est, malgré ses fautes, « toujours repris du désir sincère de vivre saintement » ; il conçoit de suite Dieu comme une « volonté libératrice », le sauvant du déterminisme de la matière ; il voit en Jésus « l'idéal de perfection dont il a été tourmenté ». Nous savons d'avance quelle est l'idée qui mettra l'unité et le calme dans sa conscience. Il se servira, comme Tolstoï, du mot Dieu, mais, comme lui, en l'expliquant et interprétant par l'expérience vivante :
« Alors, je me prosternai en sanglotant dans ma chambre et priai : « Dieu — s'il y a un Dieu — aie pitié de moi ! Je ne suis rien. Fais de moi un homme! » Et je sentis en moi, avec une certitude
C'est nous qui soulignons. Plus loin également
absolue aussi, que Dieu était et qu'il m'exaucerait si je me donnais à lui. Depuis cette époque, le fond de ma croyance en Dieu est resté le même. Mais la croyance s'est développée, je le sens, en dépit de mes continuelles chutes morales : après chacune d'elles, ou plutôt du milieu de chacune d'elles, j'ai éprouvé plus fortement sa fidélité à, aimer et à punir, à éprouver et à fortifier. Le Dieu auquel je crois, c'est celui dont Jésus a apporté la notion et la représentation à l'humanité; c'est celui d'où émanent ces deux rayons sous lesquels il m'apparaît :
puissance et bonté paternelle. »
Comme parfois Tolstoï, M. E... est ressaisi par l'ancien mythe du Dieu personnel. Il ne Ta pas, d'ailleurs, rejeté aussi nettement que lui; il fait néanmoins des déclarations significatives :
« Son commandement est : aimez-vous les uns les autres. La vie la plus sublime que l'homme ait pu contempler et qui s'est donnée comme tirant de Lui toute sa force, a été un don continu de soi-même, une action n'ayant pour but que le bien de ceux au milieu desquels elle s'est écoulée. Je ne conçois rien de plus divin, ou mieux encore, c'est en cela que je conçois le divin^ que le divin s'impose d moi, et c'est de cette vie que je voudrais vivre. »
Voilà bien le « Dieu-Amour » de Tolstoï. Et nous allons retrouver les deux aspects du sentiment religieux chez Tolstoï nettement accusés dans la conscience deM.E... Dans des notes récemment fournies
au D^ Flournoy et qui résument une expérience de plus de vingt-cinq ans (iM. E... a quarante-sept ans), M. E... veut que Ton distingue entre l'élément dogmatique^ les formules « en dehors de tout contrôle, sur la nature de TÊtre », auquel il n'attache aucune importance, et « Vêlement propi^ement religieux^ vital », la religion à l'état de vie dans la conscience, où il distingue précisément « une alliance contractée avec l'Etre de qui les hommes dépendent et le consentement de leur volonté à cette loi spéciale qu'on appelle le Bien. » Dépendance et orientation de la vie, ce sont les mêmes résultats. Comme Tolstoï sur le chemin de Toula, nous avons vu M, E... subir des invasions^ subites du sentiment religieux. Que l'irruption soit plus subite et intense encore, nous aurons l'extase. C'est de fait ce qui est arrivé en plusieurs circonstances, celle-ci « entre autres » : « J'avais trente-six ans. Je montais avec quelques jeunes gens de la Forclaz à la Croix de Bovines pour passer à Champez. Nous suivions le chemin, dominé par des pentes de rosage tout en fleurs et dominant lui-même un pâturage coupé de bouquets de sapins. Le vent chassait les nuages dans tous les sens, audessus et au-dessous de nous, les faisant plonger ou les soulevant en tourbillons fantastiques. De temps à autre une échappée sur la plaine du Rhône. J'étais
1. Invasions de laa conscience subliminale » daiisla conscience ordinaire, comme dans le cas où lui revient subitement le texte : « Je sens deux hommes en moi. »
Hébert. — Divin. 5
en parfaite santé ; nous faisions notre sixième journée de voyage à pied; nous étions bien entraînés ; la veille nous étions venus de Sixt à Trient par le Buet; je n'éprouvais ni fatigue, ni faim, ni soif. Mon état d'esprit était également sain ; j'avais eu à la Forclaz de bonnes nouvelles de la maison, je ne portais aucun souci lointain ni rapproché, car nous avions un bon guide, en sorte qu'il n'y avait pas même l'ombre d'une appréhension au sujet du chemin à suivre. Je pourrais résumer l'état dans lequel je me trouvais en ceci : j'étais en état d'équilibre. Or tout à coup, j'éprouvai un sentiment de soulèvement audessus de moi-même, je sentis la présence de Dieu comme si sa bonté et sa puissance me pénétraient en même temps. L'émotion que je ressentis fut si violente qu'à peine pus-je dire à mes compagnons de passer devant moi sans m'attendre ; je m'assis sur une pierre, ne pouvant me tenir debout et mes yeux se remplirent de larmes. Je remerciai Dieu de ce que, dans le cours de ma vie, il m'avait appris à le connaître, de ce qu'il soutenait ma vie et avait à la fois pitié de l'infime créature et du pécheur que j'étais. Je lui demandai ardemment que ma vie fût consacrée à faire sa volonté. Je sentis qu'il me répondait de faire cette volonté au jour le jour, dans Thumilité et dans la pauvreté et de le laisser, lui le Dieu tout-puissant, juge de savoir si un jour il m'appellerait à un témoignage plus étendu. Puis lentement l'extase quitta mon cœur, c'est-à-dire qu« je sentis
que Dieu m'avait retiré la communion spéciale qu'il m'avait accordée; je pus reprendre ma course, mais lentement, tant l'émotion antérieure durait en moi ; d'ailleurs, je n'avais cessé de pleurer pendant plusieurs minutes et j'avais les yeux gonflés; je ne voulais pas que mes compagnons me vissent dans cet état. L'extase pouvait avoir duré 4 ou 5 minutes, bien qu'elle m'ait, sur le moment même, paru durer beaucoup plus longtemps. Mes compagnons m'attendaient à 10 minutes de là, mais je mis bien environ 25 ou 30 minutes avant de les rejoindre, car, autant que je m'en souviens, ils me dirent que je leur avais occasionné un retard d'environ une demi-heure... En relisant ce qui précède, je crois utile d'ajouter que, dans mon extase. Dieu n'avait ni Torme, ni couleur et que le sentiment de sa présence n'était accompagné d'aucune localisation particulière : c'était comme si ma personnalité eût été transformée par la présence d'un esprit. Mais plus je veux chercher des mots pour ex primer ce commerce intime, plus je sens l'impossibilité de traduire la chose à l'aide d'images usuelles, »
Voilà deux cas bien nets et concordants. Mais » d'autres consciences prédomine le sentiment à.'orie. talion sans qu'elles éprouvent nettement celui i dépendance : ce fait est la base psychologique d'ui « morale indépendante » '.
CCr. Note IIl
Toutefois il parait difficile qu'une aiguille aimantée, qui serait intelligente, se bornât à constater et n'essayât point de comprendre, d'expliquer les causes de la direction qui lui est imprimée. Aussi l'homme cherche-t-il à se rendre compte de son orientation morale. N'est-elle, ainsi que le prétendent certains évolutionnistes, qu'une habitude héréditaire? Mais l'impulsion résultant de l'habitude apparaît à la conscience comme un simple fait, non comme un di'oit^ non comme une obligation dans le sens plein que la conscience donne à ce mot, obligation ayant
sa valeur en elle-même^ et pas seulement en ses conséquences sociales. Dès que l'intelligence s'y
appliquera, elle objectivera cette obligation par le
mythe d'une « dépendance ». Dépendance de qui, de
quoi? Mythes personnels ou impersonnels ; nous y
reviendrons.
On saisit cette transition du sentiment à Texplica-
\ . Illasion, répondra-t-on. Une impulsion fixée dans Thérédité de l'espèce, se manifeste ensuite chez les individus de cette espèce indépendamment des conditions extérieures dans lesquelles elle a été acquise, donc avec l'apparence d'un caractère absolu (Le Dantec. Influences ancestrales, p. 192). C'est l'ancienne explication de Spencer. Elle rend très bien compte d'un aspect de la question, à savoir de la formation du mécanisme psychique. Mais de quel droit décrète-t-on que hors du point de vue mécanisme, point de salut ? La conscience humaine ne s'épouvante pas de cet unilatéralisme et continue à juger à d'autres points de vue, même chez M. Le Dantec qui, un peu plus loin dit que le sentiment du juste et de l'injuste « est ce que nous trouvons de meilleur en nous » (p. 215) et qu'on ne peut songer à détruire les idées de responsabilité et de mérite « sans détruire l'humanité tout entière » (p. 217). Gela nous suffit. Mais l'exclusivisme scientifique de M Le Dantec est tel qu'il ne craint pas de prophétiser : « ceci (les sciences) tuera cela (les arts) » (p. 236, 242). Décidément, trop de « logique >V ou pas assez : puisque l'art et la science sont «aw^re* », pourauoi les dire « contraires » ? f""*4^"^ ^«=>
lion et représentation intellectuelle^ dans les lignes de Tolstoï citées plus haut : « Je suis venu à cheval de Toula, et fai pensé que je suis sa partie séparée des autres parties semblables. Lui est le tout, le père, etc...^ » Analogie (le tout et les parties) empruntée à la représentation spatiale et quantitative, donc regrettable, mais Tolstoï n'est pas un métaphysicien et il faut voir là une image plutôt qu'un système.
C'est bien de la sorte qu'une même tendance vitale s1, d'une part elle demeure purement pratique donne naissance à la morale^ et si, d'autre part, elle s'intellectualise, à la métaphysique. Chez Tolstoï et M. E... la différenciation s'opère, mais la séparation (et le caractère abstrait qui en résultera bien vite) n'est pas encore réalisée. Aussi tous deux s'expriment-ils non par catégories abstraites, mais en termes concrets : vie, don de soi, amour. Est-ce là du mysticisme ? Oui, et voici pourquoi : Quand Tolstoï ou M. E... parlent de la vie, de l'amour, ce n'est certes pas de la simple idée générale^ du simple
1. De même, dans la déclaration au Saint-Synode : Dieu, c'est l'amour (notion morale) et le commencement de tout (notion métaphysique).
2. Mais on peut aussi bien justifier le même sentiment par un acte de foi au Cosmos :
« D'autres, et j'en suis, sont religieux uniquement en ce sens qu'ils se sentent reliés^ rattachés, comme un infime rouage, à l'immense mécanisme de l'Univers ; qu'ils en éprouvent une humilité pieuse et parfois un efîroi ; parfois aussi une espérance et une résignation stoïque ; pathétique participation à la vie totale que, par rapporta notre corps, comprendrait chacune des molécules qui le composent si, comme nous, elle avait le don terrible et douloureux de la conscience de soi. J'ai essayé d'expliquer cala dans mon « Confileor ». Edmond Picard, article du Peuple, 19 mars 1905.
concept abstrait de vie et d'amour qu'il est question. D'autre part l'expérience proprement dite nous donne de multiples phénomènes de vie, d'amour, jamais a la Vie », << l'Amour » dans leur unité concrète ^
Affirmer « la Vie », « l'Amour », c'est donc dépasser le pur phénoménisme ; c'est énoncer une croyance tout aussi mystique que d'affirmer Dieu. C'est, en somme, conserver le contenu idéal de l'idée de Dieu, tout en la dépersonnalisant.
Car il ne s'agit pas de n'importe quelle vie, de n'importe quel amour. 11 s'agit de la vie idéale, de l'amour idéal, de la vie, de l'amour en tant qu'équivalant à ce que nous pouvons concevoir de meilleur, au Bien, au Parfait.
Écoutons Tolstoï : « Dieu, c'est, sans bornes, tout ce que je connais en moi de borné »\ ce Dieu-Esprit
1. De mémo pour « l'être », par exemple dans cette phrase du P. Laberthonnière : « Pour connaître l'être et pour y croire, il faut coopérera se donner l'être à soi-même dans sa vie librement voulue. » Le dogmatisme morale p. 108. — Il est toujours prudent de se rendre compte de ce que chaque mystique exprime par le mot amowr, dans ces lignes, par exemple : <( L'amour dont la connaissance nous est donnée par l'introspection est le principe divin de l'homme, le fondement et le but de la religion. N'ayant rien de passif, il n'est pas un sentiment ; il est une activité pure qui a sa sourceen elle-même, et sa fin. L'introspection par laquelle nous le connaissons agit comme intuition immédiate. Celte intuition n'est possible que si notre moi est déchiré jusqu'à ses racines, de sorte que le moi ne nous empêche pas de voir en nous rêtre même, lequel je dis amour... Seul le christianisme (et non, avant lui, le bouddhisme) témoigne de l'amour, c'est-à-dire seul il témoigne que l'amour est parfaitement actif et parfaitement joyeux... Evidemment l'amour divin devient sentiment comme l'amour égoïste, puisque tout en nous prend la forme du moi ; mais nous pouvons le connaître immédiatement comme activité pure, en nous reportant à ce point transcondantal de l'être qui n'est ni le moi ni le non-moi. » (Lettre de Christian Beek, 18 décembre 1903.)
délivre de la souffrance et du mal ; 11 est le Bien, la Perfection \ »
Être religieux, ce n'est donc pas seulement croire que la vie humaine a un sens, un but — c'est là plutôt la foi morale. La foi religieuse^ le sentiment religieux, c'est bien toujours le sentiment de la vie et du sens de la vie, mais considérés à travers ces catégories qualitatives sans lesquelles la pensée humaine demeure incomplète : « sous le caractère d'éternité », disait Spinoza^; ici nous dirons : sub specieperfecti,
1. p. 272. — Cest donc un mysticisme moral. Un tempérament artistique pourrait arriver de même & un mysticisme esthétique. C'est parce que nous faisons Texpérience intime de l'unité du sentiment qui s'épanouit sous ces trois formes : forme métaphysique, morale, esthétique, que nous croyons à leur unité dans la « Vie »; or c'est là ce qui constitue précisément la synthèse religieuse, mystique, de ces trois formes.
2. Ce serait la « connaissance de troisième genre » Éthique y 2* partie, Schol. II delà prop. xl, p. 2, et 5* partis, prop. xxv et suivantes.
CHAPITRE V
UNE LUTTE ENTRE LA MÉTHODE SCIENTIFIQUE ET LES PROCÉDÉS MYSTIQUES : DARWIN
L'autobiographie et les lettres de Darwin* rendent pour ainsi dire transparente la loyale conscience du grand naturaliste et permettent d'y faire une observation — l'inverse de celle dont Tolstoï et les mystiques nous ont fourni les éléments. « Sublatâ causât iollitur éjectas » : la non-activité de certains sentiments si intenses chez les mystiques, détermine chez Darwin une impossibilité de croire avec certitude.
La théorie de l'évolution (expliquée par Thypothèse de Darwin ou toute autre ^) ne fait que reculer, sans le résoudre, le problème métaphysique : toujours, en effet, l'évolution présuppose quelque chose
1. La vie et la correspondance de Charles Darwin (1809-1882), publiées par son fils Francis Darwin, traduites par H. de Varigny ; 2 vol. in-8®. Paris. Reinwald, 1888.
2. On peut se rendre compte de la complexité de la question par la discussion Berthelot-Giard dans le Bulletin de la société française de philosophie (Paris, Armand Colin), numéro d'août 1905.
qui évolue, donc des forces, une réalité, qu'elle constate et n'explique pas. Aussi Darwin a-t-il intitulé son ouvrage capital « Origine (non de la r/e, mais) des Espèces » .
Ce n'est pas là un jeu de mots. Au début du chapitre viii, sur Y Instinct^ Darwin a soin de « déclarer préalablement qu'il n'a rien à faire avec l'origine des pouvoirs psychiques, pas plus qu'avec celle de la vie elle-même ^ ».
La question métaphysique le préoccupe assez tardivement. « Pendant mon séjour au bord du Beagle, écrit-il, j'étais tout à fait orthodoxe *. » Et ailleurs : « Lorsque je collectionnais des faits pour l'Origine des Espèces, ma croyance en ce qu'on appelle un Dieu personnel était aussi ferme que celle du D*" Pusey lui-même \ » Il raconte comment il perdit alors (1836 à 1839) la foi à la- révélation divine du christianisme, et ajoute : « Je n'ai sérieusement songé que beaucoup plus tard à l'existence d'un Dieu personnel *. »
1. 6* édiiion Murray, p. 205. — C'est le cas de citer ces lignes do Huxley, empruntées à son mémoire sur « V Accueil fait à l'Origine des espèces » : « Les points de vue téléologique et mécanique de la nature ne s'excluent pas mutuellement d'une façon nécessaire. Au contraire, plus celui qui fait des hypothèses est un mécanicien pur, plus il admettra un arrangement moléculaire primordial dont tous les phénomènes de l'univers sont la conséquence, et plus il sera complètement à la merci du téléologiste, qui peut toujours le défier de réfuter l'hypothèse que cet arrangement moléculaire était destiné à produire les phénomènes de l'univers. » Vie..., II, p. 30.
Tome I, p
Or nous constatons, vers la fin de sa vie, une modification essentielle dans son état d'esprit : « A mesure que je vieillis, dit-il, la description de mon esprit est celle de Tagnostique ^ »
D'où vient cela ? Peut-être d'abord d'une cause physiologique : c'est à cette époque, pendant ses vingt ou trente dernières années, raconte-t-il luimême, qu'il perdit le goût autrefois très prononcé de la poésie, de la peinture et de la musique : a La curieuse et lamentable perte des goûts esthétiques que j'ai éprouvée, dit-il, est d'autant plus bizarre que les livres d'histoire, les biographies et les voyages (indépendamment des faits scientifiques qu'ils peuvent contenir), les essais sur toutes sortes de sujets m'intéressent autant qu'autrefois. Il me semble que mon esprit est devenu une espèce de machine propre à extraire des lois générales d'une grande multitude de faits, mais je ne puis concevoir pourquoi cette faculté a causé l'atrophie de cette partie du cerveau dont dépendent les jouissances et goûts en question. La perte de ces goûts est une perte de bonheur, elle peut être nuisible à l'intelligence, et probablement au caractère en affaiblissant la capacité d'émotions que notre nature peut ressentir ^ »
4. Vi€et corresp.y l, 354; lettre de 1879. — Et dans scm Aui&Hographie (1875) : » Je ne prétends pas jeter la moindre lumière sur ces problèmes abstraits. Le mystère du commencement de toutes choses est insoluble pour nous, et je dois me contenter, pour mon compte, de demeurer un agnostique. ï>' Autobiographie 1876.
2. P. 104. Cfr. I, p. 362. Darwin prévoit l'objection et répond que le sentiment n'a pas de valeur objective, parce qu'il n'est pas universel. Nous reviendrons sur ce sujet à la fin du chapitre.
DARWIN rs
Cen'estpas cette « faculté » qui a causé l'atrophie, mais elle n'a pu suppléer à Tatrophie. Jamais, sous n'importe quelle forme, aucun mysticisme ne jaillira d'un esprit devenu une simple « machine à extraire des lois. » Intéressante confirmation de nos précédentes analyses. Ce n'est pas dans la sphère inductive qu'il faut chercher l'origine du mysticisme, mais dans- un sentiment dont nous aurons à préciser la nature.
Et si l'on prétend constater un progrès dans cette exclusive spécialisation de l'esprit devenu « machine à extraire des lois », nous répondrons que Darwin, lui, ne paraît pas rassuré h ce sujet. Il n'oublie point que si, par abstraction, le savant, comme savant, ne doit faire fonctionner que cette « machine » et ne se préoccuper que de rapports généraux, en tant qu'homme, il a bien d'autres tendances et aspirations, et voit sa vie remplie par des rapports d'individu à individu^S à la réalisation desquels répondent bien mal de simples « lois générales » .
1. La légitimité et la nécessité de la méthode scientifique ne peuvent être mises en doute un instant. Mais de ce que les sciences sont néees' saires, il ne s'ensuit pas qu'elles soient suffisantes. Il n'y a de science que du général. Que devient alors l'individu ? Il ne reste de ressource aux partisans d'une solution unilatérale que de dire : l'individu est une illusion, en grande partie créée par le langage, parles mots : Je, ily etc. (Cfr. Le Dantoc, Les influences ancestr aies, p. 163}. L'individu se résout en états successifs, comme les images du cinématographe. M. Le Dantec oublie que c'est la conscience du spectateur qui fait l'unité de ces images. Il est vrai que [p. 104), il ajoute à chacun de ces états « cette particularité que l'on appelle mémoire », ce qui est expliquer la question par la question, l'individualité étant précisément fondée sur le sentiment d'identité malgré la différence des temps, qui est de l'essence du souvenir. .
Les conditions physiologiques ontdû jouer un rôle dans Tagnosticisme final de Darwin, mais il s'y joignit un ensemble de réflexions suggérées par ses études, par la connaissance approfondie de la nature avec laquelle il vivait dans un contact si intime. Darwin nous fait part de ces réflexions avec une sincérité complète.
D'abord sa confiance limitée en la valeur de nos facultés intellectuelles : a Cet esprit de l'homme, dit-il \ qui, selon moi, a commencé par n'avoir pas plus de développement que lesprit des animaux les plus inférieurs, peut-on s'en rapportera lui lorsqu'il tire d'aussi importantes conclusions ? » Et plus loin : « Vous avez exprimé ma conviction intime, quoique d'une façon bien vivante et plus claire que je n'aurais pu le faire, savoir que l'univers n'est pas le résultat du hasard. Mais alors le doute horrible me revient toujours, et je me demande si les convictions de l'homme, qui a été développé de l'esprit d'animaux d'un ordre inférieur, ont quelque valeur et si Ton peut s'y fier le moius du monde. Quelqu'un aurait-il confiance dans les convictions de l'esprit d'un singe, s'il y a des convictions dans un esprit pareil ? » Ailleurs encore : « Je sens au fond de moi-même que le sujet est hors de la portée de Tintelligence humaine.
I, 368; lettre de
Un chien pourrait aussi bien méditer sur l'esprit de Newton '. »
Mais, en fait, l'Iiomme n'est plus ni un singe, ni un chien. Ni un singe, ni un chien n'auraient écrit l'Origine des espèces. Il s'est réalisé une évolution et ledit progrès ne peut-il pas précisément servir à expliquer que l'homme prenne conscience de choses dont l'animal n'a point conscience? H suffit de lire les chapitres in, iv, v, de la première partie de la Descendance de l'homme pour constater combien Darwin est hésitant, peu précis dès qu'il sort de son domaine des sciences naturelles. 11 avoue lui-même qu'il » n'est pas doué pour de semblables études », « qu'il n'est pas du tout accoutumé aux pensées métaphysiques », « qu'il n'a jamais pratiqué les raisonnements abstraits et qu'il s'y perdrait* ».
Il avoue surtout qu'il n'a jamais réfléchi à ces question d'une manière assez sérieuse ^
Néanmoins, il est d'un vif intérêt de scruter et
II. 175; lettre de
2 Tomo I de la Correspondance, p. 72, 351, 356. 365, 368. Voici encore quelques citalions : " La faculté qui permet de suivre une longue et abstraite suile de peoséos est chez moi 1res limitée ; je n'aurais jamais réassi en malhématiques et en métaphysique. )t Autobiographie dans le tome I, p. 105. — Tome li, p. 147 : « Wollaston dit, et il a raison, que je n'ai pas ud cerveau propre ji la métaphysique, d Letire à Lyctl, 23 février ISfiO.
3. « Je me sens jusqu'à un certain poiril peu disposé h. m'exprimer publiquement au sujet de questions religieuses, comme je ne croîs pas avoir réfléchi d'une façon assez sérieuse pour jusliller une publicité quelconque de ma manière de voir, o Lettre de 1H71, Tomo I, p. 355. Et p. 356, lettre de la même année ; « Je n'ai jamais beaucoup réfléchi aysiémaliquoraent au sujet de la religion dans ses rapports avec la science, ni aux rapports de la morale avec la société, u
Darwin parle donc, on peut le dire, d'instinct et si son témoignage n'a pas une valeur lechniquo, il a sa pleine valeur purement humaine.
suivre les hésitations de Darwin sur ces importants problèmes. C'est surtout sous Taspect de la finalité que Darwin a discuté la question religieuse. D'après lui, c'est « l'argument principal en faveur de Fexistence de Dieu ^ ».
a Une cause de crovanceen Teiistence d'un Dieu, écrit-il ~, qui se rattache à la raison et non aux sentiments, m'impressionne par son poids. Elle provient de Textrème difficulté ou plutôt de l'impossibilité où nous sommes de concevoir l'univers prodigieux et immense, y compris l'homme et la faculté de se reporter dans le passé et de regarder dans l'avenir, comme le résultat d'une nécessité aveugle. En réfléchissant ainsi, je me sens porté à admettre une cause première, ayant un esprit intelligent, analogue sous certains rapports à celui de l'homme, et je mérite l'appellation de déiste. Cette conclusion était fortement entrée dans mon esprit, autant que je puis me le rappeler, à l'époque où j'écrivais V Origine des espèces et c'est depuis celle époque que cette conviction s'est très graduellement affaiblie, avec beaucoup . de fluctuations. » \
Son célèbre ouvrage commence*, en effet, par des
1. 1, 356; lettre de 18T3. — Nous reprendrons la questîfm an ch. vni. S. 1, 363 ; Autohiog, de 1876.
3. « But with regard to the raaterial worid. ire can at leasl go so far as this — we can perceive thaï erenls are bioagfat abont not by insnlated interpositions of Dirine power, eiertod in eaob paiticular case, but by ^
the establishment of gênerai laws » (WheveUK
« The only distinct meaning of tlie word « natnral » is shUed, fixed, or seUied ; since what is natnrai as mneh reqaires and presnpposes an i
intelligent agent to render it so, L e., to erfect it conttnaally or at stated
textes où le « pouvoir divin » est représenté comme s'exerçant aussi bien par les lois naturelles que par les miracles, et où Thomme est exhorté à ne pas s'arrêter, par fausse modestie, dans la double lecture du Livre de la parole de Dieu et du Livre de ses œuvres. Et il se termine par cette affirmation, qu'il y a vraiment de la grandeur dans cette manière de considérer la vie, originellement soufflée (« breathed by the Creator ») par le Créateur dans une ou dans un petit nombre de formes (« into a few forms or into one») » et se développant ensuite selon des lois. S'il n'y a là que des formules, du moins sont-elles respectueuses des croyances traditionnelles. Elles n'impliquent d'ailleurs rien autre chose, dans la pensée de Darwin sinon « que nous ne savons lien des origines de la vie^ ».
L'attitude de Darwin relativement au « plus grave sujet dont l'esprit d'un homme puisse s'occuper »', il Ta résumée très nettement lui-même en disant : « Je puis vous assurer que mon jugement subit souvent des fluctuations^. »
times, fts what is supernatural or mlraculous does to effect it for once, » (Bultler.) « To conclude, therefore, let no man out of a weak conceit of sobriety or am ill-applied moderatioa, think or maintaîn, that a man can search too far or be too well studied in the book of God's word, or in the book of God's works ; divinity or phiiosophy; butrather let men endeavour an endless progress or proficience in both. » (Bacon.)
1. Lettre à Huxley, 1859 ; II, 95. Gfr. p. 42 et p. 306 (lettre de 1863 où il « regrette d'avoir mis les pouces âi l'opinion publique et employé le terme création, par lequel il entendait, en réalité : apparition par quelque processus absolument inconnu. »
3. I, p. 353 (lettre de 1879) de même p. 364 {Autohiog. 1876).
En effet, tantôt Darwin reconnaît que « l'univers n'est pas le résultat du hasard ^>\ qu'il « se sent porté à admettre une cause première » intelligente plutôt qu'une aveugle nécessité \ tantôt il rejette cette conception finaliste, déclare que cet argument a fait son temps, qu'il « s'anéantit, maintenant que la loi de la sélection naturelle a été découverte. Nous ne pouvons plus arguer, par exemple, que la belle charnière d'un bivalve îiit été faite par un être intelligent, comme l'homme a fait celle des portes. Il me semble qu'il n'y a pas plus de dessein préconçu dans la variation des êtres organisés et dans l'action de la sélection naturelle que dans la direction du vent*. »
Et il ne cesse d'avouer sa a perplexité »* : « J'ai conscience que je suis dans le plus complet embarras... Je le répète, je suis et demeurerai complètement embourbé*. » « Quant au dessein^ dit-il encore^ je me sens plus disposé à hisser un drapeau blanc qu'à faire feu avec un canon à longue portée*. » Ce fut ainsi jusqu'à son dernier jour. Le duc d'Argyll eut une conversation avec lui la dernière année de sa vie, et, faisant allusion à certaines combinaisons merveilleusement appropriées dans la nature, lui dit
l.II, p. 328 (lettre de 4860).
3. I, p. 359 [Autobiog. 1876). Même sujet plus développé et exemples, I, 365, 666 (lettre de 1861) ; II, 164 (lettre de 1860).
II
« qu'il était impossible de regarder ces choses sans voir qu'elles sont Teffet et l'expression d'un esprit. Je n'oublierai jamais, ajoute-t-il, la réponse de M. Darwin. Il me regarda fixement et dit : Eh bien ! cela me saisit souvent avec une force accablante, mais à d'autres moments, dit-il en secouant légèrement la tête, cela semble s'en allerS »
C'est surtout l'existence du mal physique dans le monde qui fut l'écueil contre lequel alla se heurter et se briser sa tendance à croire à la finalité. Après avoir reconnu, dans sa lettre à un étudiant hollandais ^ qu'il (( n'a jamais pu trancher la question de savoir si cet argument (de la finalité) a une valeur réelle, il ajoute : « Je ne puis non plus surmonter la difficulté qui résulte de l'étendue de la souffrance dans le monde. » Voici la môme objection exprimée avec plus de développement : « Je confesse, écrit-il, que je ne vois pas avec autant de clarté que certaines personnes, et que je désirerais moi-même, la preuve d'un dessein arrêté et bienfaisant dans tout ce qui nous entoure. Il me semble qu'il y a trop de douleur dans le monde. Je ne puis me persuader qu'un Dieu bienfaisant et tout-puissant ait créé les ichneumons avec l'intention arrêtée de les laisser se nourrir de chenilles vivantes, ou que le chat ait été créé pour jouer avec la souris.
« N'admettant pas ceci, je ne vois pas la nécessité
Note p. 368 du tome I
Uëbeut. — Divin, 6
d'admettre que Fœil ait été Fobjet d'un dessein spécial. D'un autre côté, mon esprit ne peut se tenir pour satisfait, après avoir étudié les merveilles de la nature et spécialement la nature de l'homme, de conclure que tout cela est un résultat de la force brutale. Je suis disposé à considérer toutes choses comme le résultat de lois voulues, dont les détails bons ou mauvais dépendent de ce que nous pouvons appeler la chance. Ce n'est pas que cette notion me satisfasse pleinement le moins du monde. Je sens au Tond de moi-même que le sujet est hors de la portée de rintelligence humaine. Un chien pourrait aussi bien méditer sur l'esprit de Nejvton. Je suis certainement de votre avis et je trouve que vos vues ne sont pas nécessairement athées. L'éclair tue un homme bon ou mauvais, et cela grâce à l'action excessivement complexe des lois de la nature. La naissance d'un enfant (qui peut devenir un idiot) est le résultat de lois beaucoup plus complexes encore et je ne puis voir une raison pour qu'un homme ou tout autre animal, n'ait pu être produit dès l'origine par d'autres lois ; et toutes ces lois peuvent avoir été expressément voulues par un créateur omnipotent, qui aurait prévu tous les événements futurs et leurs conséquences. Mais plus je pense à ces questions, et plus je suis troublé ; cette lettre vous en donne la preuve*. »
T. n. p. 174 (1860). Cfr. I, 366 (même date
En somme, la principale cause du trouble de Darwin, c'est qu'il s'imagine être enfermé dans ce dilemme : ou attribuer une cause inintelligente à des effets intelligents, ou croire à un Dieu tout-puissant et tout bon responsable du mal qui torture ses créatures. Mais peut-être y a-t-il un milieu, une autre manière de se représenter le Divin que l'image d'un créateur, la seule que Darwin paraisse connaître et croire possible. Nous étudierons plus loin cette question. Qu'il suffise, pour le moment, de constater sa conclusion, à savoir que « le mystère du commencement de toutes choses est insoluble pour nous et que, pour son propre compte, il doit se contenter de demeurer un agnostique*. » Son agnosticisme n'avait donc rien d' « agressif »^ Une des plus belles preuves de sa délicatesse et de sa loyauté intellectuelle, c'est la réponse qu'il envoya à une femme certes fort intelligente '* qui lui avait écrit la lettre suivante :
I, p. 364 (Autobiog
2. C*est ce que nous affirme son fils : Note I, p. 369. — « En 18T9, un étudiant allemand s'adressa à lui de la même manière (que l'étudiant hollandais dont nous avons parlé ci-dessus). ))Un membre de la famille répondit : « M. Darwin me prie de dire qu'il reçoit tant de lettres qu'il ne peut répondre à. toutes. Il considère que la théorie de révolution est tout & fait compatible avec la croyance en Dieu, mais ondoit se souvenir que chaque personne a une définition différente de ce qu'elle entend par Dieu. » I, p. 357.
M"« Boole. II
Cher Monsieur,
M'excuserez vous si je prends la liberté de vous adresser une question à laquelle seul vous pouvez répondre d'une façon satisfaisante?
Considérez-vous que l'adoption de votre théorie de la sélection naturelle, dans le sens le plus complet et le plus large, soit incompatible, je ne dis pas avec quelque système particulier de doctrine théologique, mais avec les croyances suivantes, savoir :
Que la connaissance est donnée à l'homme par l'inspiration directe de Dieu ;
Que Dieu est un être personnel et infiniment bon ;
Que l'effet de l'action de l'esprit de Dieu sur le cerveau de l'homme est surtout un effet moral ;
Et que chaque homme individuel a, dans de certaines limites, lé pouvoir de choisir jusqu'à quel point il veut céder à ses impulsions animales héréditaires, et jusqu'à quel point il suivra de préférence la direction de Teprit qui l'élève de façon à lui donner le pouvoir de résister à ces impulsions, en obéissant à des motifs d'un ordre moral?
Voici la raison qui m'a engagée à vous poser ces questions. Mon impression personnelle a toujours été que non seulement votre théorie était absolument compatible avec la foi dont je viens d'essayer de donner l'expression, mais que vos livres m'ont fourni des indices qui m'amèneraient à adapter cette foi à la solution de certains problèmes psychologiques compliqués, solution qui a une importance pratique pour moi en tant que mère. Je sentais que vous aviez fourni un des anneaux qui manquaient, pour ne pas dire l'anneau manquant, entre les faits de la science et les promesses de la religion. L'expérience de chaque nouvelle année tend à rendre plus profonde en moi cette impression.
Mais j'ai lu, ces derniers temps, des remarques sur la portée probable de vos théories en ce qui concerne les questions morales et religieuses, remarques qui m'ont rendue perplexe et m'ont fait la plus vive peine. Je sais bien que les auteurs de celles-ci doivent être plus savants el>plus sages que moi. Je ne puis être certaine que ces remarques soient
erronées, à moins que vous ne me le disiez. Et je crois — je ne puis en être certaine, mais je c7'ois — que, si j*étais un auteur, j*aimerais mieux que le plus humble d'entre ceux qui étudient mes ouvrages s'adressât directement à moi, en cas de difficulté, que de le voir s'embarrasser trop longtemps dans des critiques contraires, probablement erronées et irréfléchies.
En même temps, je sens que vous avez parfaitement le droit de refuser de répondre à des questions comme celle que je vous ai posée. Il faut que la science suive sa voie, et la théologie la sienne et elles se rencontreront quand et où il plaira à Dieu, et vous n'êtes en aucune manière responsable si le point où elles se réunissent se trouve encore fort éloigné. Si je ne reçois pas de réponse à cette lettre, je ne tirerai d'autre conclusion de votre silence que celle-ci qu'à votre sens, je n'avais aucun droit d'adresser de pareilles questions à une personne qui m'est étrangère.
Darwin répondit* :
Down, 14 décembre 1866.
Chère Madame,
J'aurais été très heureux de pouvoir adresser une réponse satisfaisante à vos questions, ou même une réponse d'une nature quelconque. Mais je ne puis voir de rapports entre la croyance que tous les êtres organisés, sans en excepter l'homme, sontdescendusdeqùelqueêtresimpleau lieu d'avoir été créés séparément, et vos difficultés. Celles-ci, ce me semble, ne peuvent trouver une réponse que dans un témoignage bien dififérent de la science, parce que nous appelons la « conscience intérieure ». Mon opinion ne vaut pas mieux que celle de toute autre personne ayant réûéchi sur de pareils sujets, et ce serait folie de ma part de la donner. Je puis cependant faire remarquer que j'ai toujours éprouvé plus de satisfaction, en contemplant l'immense quantité de peine et de souflTrance dans ce monde, à penser qu'elle est le résultat inévitable de la suite naturelle des événements, c'est-
Il
à-dire des lois générales, qu'à me la figurer comme due à rintervention directe de Dieu; quoique je me rende compte que cela n'est point logique quand il s'agit d'une divinité qui sait tout. Votre dernière question semble se résoudre dans le problème du libre arbitre et de la nécessité^ que la plupart ont trouvé insoluble. J'aurais sincèrement désiré que ce billet ne fût pas aussi entièrement dépourvu de valeur qu'il l'est. Je vous aurais fait parvenir des réponses catégoriques si cela eût été en mon pouvoir, malgré le peu de temps et de forces dont je dispose.
J'ai l'honneur d'être, chère madame, votre tout dévoué.
Ch. Dar>^in.
P.-S. — Je regrette que mes idées aient incidemment jeté le trouble dans votre esprit, mais je vous remercie et vous honore d'avoir jugé que la théologie et la science doivent suivre chacune leur propre voie, et que dans le cas présent je ne puis être incriminé si l'endroit où elles se rencontrent est encore éloigné.
Darwin — Ta-t-il assez répété! — n'a jamais voulu faire de métaphysique et n'avait aucune aptitude pour la métaphysique. Exclusivement absorbé par l'observation extérieure, il n'a jamais réalisé — il nous l'avoue ci-dessus — l'effort nécessaire pour voir suffisamment clair dans ses croyances intimes et surtout pour sortir des formules populaires et chercher au sentiment religieux des expressions plus exactes. Mais son bon sens ne Ta pas trompé. A côté de la méthode scientifique , il a deviné d'autres sources d'information. Ne les ayant jamais étudiées avec soin, il s'est laissé prendre aux premières difficultés, par exemple : qu'il n'y a pas unanimité sur
la question « de Texistence d'un seul Dieu* ». Mais c'est là une des formes de représentation intellectuelle que peut revêtir le sentiment religieux, non Tunique forme.
Quant à Vunivei^salité du sentiment religieux, il faudrait, si l'on prenait de la sorte le mot : universalité, dans son sens mathématique, refuser aussi toute valeur, à cause des objections ultra-idéalistes, au sentiment de l'objectivité du monde extérieur, Le sens moral devrait également perdre toute crédibilité. Regrettons ces inexactitudes ou exagérations, mais retenons ce fait si lucidement constaté par Darwin : les problèmes qui nous occupent « ne peuvent — ce sont ses propres paroles — trouver une réponse que dans un témoignage bien différent de la science, dans ce que nous appelons la conscience intérieure ».
CHAPITRE VI
EXPÉRIENCES ET HYPOTHÈSES DES MÉTAPHYSICIENS. — LES ARGUMENTS TRADITIONNELS DITS « PREUVES » DE L'EXISTENCE DE DIEU.
Il semble qu'on n'ait pas le droit de parler à^expériences lorsqu'il s'agit des intellectualistes. Ne procèdent-ils ^oini a priori ? Pas complètement. 11 suffît d'examiner d'un peu plus près leurs syllogismes pour se rendre compte que leurs « majeures », leurs a principes », sont en réalité, dans le fond, des croyances, des constatations intérieures, des faits d'expérience psychique.
Examinons successivement : 1° les arguments employés par saint Thomas d'Aquin dans la Somme théologique ; 2^ l'argument ontologique de saint Anselme que saint Thomas n'a pas adoptée
Voici comment le Docteur angélique pose sa thèse : « Necesse est in rerum naturâinveniri unum primum
s. theol. Pars prima-, quaest. .II, art I ad
ens immobile, primum efficiens, necessarium, non ex alio ; maxime ens, bonum et optimum ; primum gubernans per intellectum et omnium ultimum finem, qui Deus est* ». C'est le résumé lui-même de ses cinq arguments :
Tout être en mouvement est mis en mouvement par un autre être, car il est impossible que, sous le même rapport, une chose soit motrice et mue, ou qu'elle se donne le mouvement elle-même. Or on ne peut remonter ainsi à Tinfini ; il faut donc arriver à un premier moteur qui lui-même ne reçoive le mouvement de personne. Il ne se donne pas le mouvement, il est Tactivilé pure, V « acte pur », c'est Dieu.
Preuve aristotélicienne. Bien entendu, nous interprétons ici mouvement dans son sens large de chafigement de quelque nature qu'il soit et non pas seulement de changement local. Cela ne rend pas moins gratuit le point de départ de saint Thomas. Son adversaire a tout aussi bien le droit de considérer Ténergie, l'activité, comme essentielle à l'être de telle sorte qu'il soit impossible — contradictoirement à ce que saint Thomas affirme — impossible à un être de ne pas se mouvoir lui-même. Le j^epos apparent n'est qu'un équilibre de forces qui se contrebalancent, nullement une inertie; Thypothèse de l'adversaire de saint Thomas, est donc beaucoup plus conforme aux hypothèses scientifiques généralement
i. Pars Prima; q. II, a. III.
admises, que celle du Docteur angélique. L'écarter, pour nous imposer Tautre sous forme de principe incontestable, est précisément ce que Ton appelle une pétition de principe.
Quant à l'objection de saint Thomas : que le même être serait à la fois moteur et mobile, c'est une pure arguUe logique, car tout partisan de l'hypothèse moniste répondra par la distinction spinoziste de la « natura naturans » et « natura nalurata », l'aspect de l'être et l'aspect du devenir, double point de vue sous lequel la pensée est obligée d'envisager la réalité et qui empêche qu'elle soit envisagée ainsi sous un seul rapport (« secundum idem et eodem modo »), ce qui, en effet, impliquerait contradiction ^
Nous ne contestons point la valeur de l'àvàyxYi «jTfivai. d'Aristote : la nécessité pour notre esprit de penser par le doublet : mobile et immobile, changeant et immuable, est la même que nous retrouverons dans la 3® preuve (contingent et nécessaire). Saint Thomas a bien raison de le redire après Aristote. Ce contre quoi nous protestons, c'est la prétention de saint Thomas (et de toute la théologie chrétienne et de la philosophie qui en dépend) de nous imposer une seule et unique manière de comprendre, de nous représenter (pour mieux dire) ce rapport du contingent au nécessaire, du mobile à l'immuable, à savoir
1. De même Vunité et la multiplicité se contredisent au point de vue logique, et se concilient pourtant dans la réalité de notre vie psychique. Hegel Ta très bien compris.
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une distinction * non pas seulement logique, mais .substantielle et personnelle.
Et il n'y parvient, nous venons de le voir, qu'en introduisant inconsciemment riiypolhèse personnelle dans son prétendu principe : Omne quod movetur.Laformulemême qu'il emploie recèle une seconde pétition de principe. Si saint Thomas, en effet, peut conclure à un Dieu substantiellement et personnellement distinct du monde, c'est que cette existence propre est déjà affirmée subrepticement dans la majeure : « Tout ce qui est mû, est van par un autre (être). Omne quod movetur, «da//omovelur.^6a/io... mais c'est la question ! Rien absolument, à priori, n'autorise à préférer Tab alio à Va seipsOy et selon que l'on introduira dans les prémisses Tune ou Tau- \
tre de ces deux expressions, on trouvera dans la |
conclusion le Dieu transcendant ou le Divin immanent.
Ce qui contribue à donner à celte preuve, et à la seconde preuve, une apparence de complète lucidité, c'est l'abus que fait saint Thomas de Vimage spatiale pour formuler le problème. Dans la première preuve, ?^
les êtres supposés d'abord (sans preuve) substantiellement isolés les uns des autres, sont juxtaposés comme une rangée de billes où chacune conamunique à l'autre le mouvement. Même inconscient '^
artifice de présentation dans le second argument :
1. J'évite, autant que possible, Texpression : séparation qui prête à w
facile équivoque. •'
LES METAPHYSICIENS
« Dans les choses sensibles, nous constatons un ordre de causes efficientes, mais nous n'y constatons pas, car ce n'est pas possible, qu'un être soit cause efficiente de soi-même, car il serait ainsi antérieur à lui-même, ce qui est impossible. Mais on ne peut remonter à l'infini dans la série des
causes efficientes, car dans toutes les séries ordonnées de causes, la première est cause de la dernière. On doit donc affirmer une cause efficiente première. C'est elle que tous appellent Dieu. »
Même fond de vérité que dans l'autre preuve : l'avayxTt (jTvivai, le sentiment de l'absolu. Même sophisme : ranger ainsi les unes à côté des autres les causes efficientes, c'est obliger à remonter à un numéro un, mais 1° le concept de causalité qu'emploie saint Thomas est emprunté à Texpérience des phénomènes, à l'expérience des sens « in islis sensibilibus » ; de quel droit l'appliquer à la vie considérée telle qu'elle est en elle-même ? 2° Le nombre est une construction mentale d'ordre pratique, qui s'applique avec d'utiles résultats au monde des phénomènes, nous permettant, une fois rangés dans le vaste cadre de l'espace, de les séparer, comparer, classifier, etc. Mais rien ne prouve que les chiffres aient la moindre valeur dès que nous considérons les choses en elles-mêmes. 3*" Cela nous conduirait seulement, d'ailleurs, à admettre une cause première dans le sens arithmétique^ mais pas nécessairement une cause parfaite.
Cet argument doit donc être complété par la troisième preuve qui dénote précisément Fintention d'envisager l'être en lui-même : « Dans les êtres, dit saint Thomas, nous constatons des choses qui peuvent être ou ne pas être. Ce qui peut ne pas être, à un moment donné n'est pas ; ce qui fi'est pas ne commence à être que par ce qui est déjà ; « Quod non est non incipit esse nisi per aliquid quod est. » Il faut donc qu'il y ait dans les choses quelque chose de nécessaire, nécessaire par soi-même, n'ayant pas en dehors de soi la cause de sa nécessité, mais cause de la nécessité de tout le reste; c'est ce que tous appellent Dieu. » Même observation : sans doute, il y a du « nécessaire » dans les choses ; mais pourquoi, après avoir affirmé le « necessarium in rébus », conclure au necessarium supra res ? C'est le même inconscient tour de main que dans la première preuve : V aliquid quod e^^ joue gratuitement le même rôle transcendant que Va^ alio du début. La distinction substantielle est subrepticement substituée à la distinction logique.
De même encore dans la quatrième preuve et la cinquième. Majeure de la quatrième preuve : « Le plus et le moins s'affirment en tant que les êtres s'approchent à des degrés divers de ce qui est d'une manière pleine et entière*, « Q.à aliquid quod maxime
1. CTest la preuve platonicienne. — On la retrouve chez Épicure : « Placet illi esse deos, quia necesse sit praestantem esse aliquam naturam, qu&niliil sit melius. » (Cicéron, Dénatura Deorum, L. II, cii. xvii).
est. )) Or... donc... Majeure de la cinquième : c< Les êlres qui n'ont pas de connaissance, ne tendent vers une fin que dirigés par quelqu'un (qui soit) connaissant et intelligent, comme la flèche par Tarcher. « Ah aliquo cognoscente et intelligente, sicut sagitta a sagittante. »
Si le Docteur angélique était resté fidèle à Y « aitquid » neutre et impersonnel, il aurait conclu au TÔ 0£ïov des Anciens \ au Divin, et nous n'aurions aucune réclamation à lui adresser. Mais il passe sans cesse de V « cdiquid » hV « aliquis », et voilà pourquoi il conclut, à un Dieu personnel.
Ce n'est pas arbitrairement, nous répondra-t-on, mais c'est que Texislence pe?'sonnelle étant ce que nous concevons de meilleur, il n'est pas possible à notre esprit de ne point l'attribuer (en évitant d'ailleurs tout anthropomorphisme grossier) à cet « aliquid verissimum, et optimum, et nobilissimum » que vous déclarez admettre.
Nous répondons :
1° L'entière supériorité du conscient sur l'inconscient n'est nullement démontrée. C'est comme si l'on soutenait l'entière supériorité des yeux sur tous les organes du corps. « Si totum corpus oculus, dit très bien saint Paul (I Cor. XII, 1 7), ubi auditus ? » . . . Nous sommes sans cesse obligés d'admettre que des
1. Expression mise sur les lèvres de saint Paul lui-même, Act. XVII, 29. — On aura beau dire que, dans ces preuves, saint Thomas considère seulement an sit Deus et non quid slt Deus. Dire : Deus, c'est déjà préjuger la question quid sit, puisque c'est déjà, le personnifier.
tendances et poussées inconscientes sont ce quil y a de meilleur en nous : « Un grand penseur, dit M. Brunetière, est toujours inconscient d'une partie de sa pensée, comme un grand artiste Test souvent du meilleur de son art, et de Tun comme de l'autre, c'est même en ce cas que Ton dit qu'ils ont du génie* ».
2° La grande difficulté pour la plupart des esprits, c'est qu'il leur semble impossible de penser le parfait^ autrement que comme réalisé. Tl n'est réel que si réalisé, et réalisé dans un être à pari, « substantia singularis », comme dit le Concile du Vatican. Mais, objecterons-nous, cette réalilé ne peut-elle consister dans la direction idéale, la loi vivante du devenir? — Non, dira-t-on, car être est meilleur que devenir, — Qu'en savons-nous ? Quel droit avons-nous d'opposer Y être au devenir quand ce sont simplement les deux manières fragmentaires et inadéquates (selon la nature de notre faible esprit) d'exprimer notre conscience de la réalité? Qui prouve qu'un êti^e sans devenir n'est pas aussi absurde qu'un devenir sans êtrel Être et devenir, parfait et imparfait, infini et
Sur les chemins de la croyance, p. viii
2. Nous n'avons pas à indiquer ici tous les sens qu'ont reçus et reçoivent ces notions d'infini, parfait, absolu, etc., mais il est indispensable que nous disions dans quelle acception nous les prenons. Absolu =■ ce qui ne dépend d'aucune condition étrangère, ce qui a en soi-rnôme sa raison d'être, par conséquent dont l'essence est d'être = = « Ens a se ïi = VEtre dans sa plénitude =: parfait, sans limites = infini, qui ne peut pas ne pas être = nécessaire, etc.. car nous pourrions prolonger la liste ; l'important, dans la question qui nous occupe, c'est que l'on ne confonde pas l'Etre dont le contraire est l'être fini, limité, avec Vétre dont le contraire est néant — ni l'infini {= parfait) avec l'indéfini.
(înî, nécessaire et contingent, toujours ces doublets dont notre esprit doit se servir, mais en les appliquant à la réalité sans lui imposer la dualité qui n'existe que dans notre manière de la saisir, non sans doute en elle-même \ En elle-même doit se trouver la justification de la valeur objective de ces formes de la pensée; c'est tout ce que nous pouvons dire. Rien ne nous autorise à réaliser ces formes en êtres à part^ « substantiae singulares ».
Mais sommes-nous autorisés à niei* cet être à part, la « substantia singularis » parfaite? Ne tombonsnous pas dans Tabus même que nous avons reproché à saint Thomas et aux philosophes qui admettent la valeur des preuves traditionnelles?
Non, car nous donnons le monisme comme une simple HYPOTHÈSE intellectuelle ou plutôt imaginative. A pinori^ cette hypothèse et celle de saint Thomas se valent. Si nous rejetons celle de saint Thomas, c'est qu'elle nous paraît se heurter et se briser contre l'insoluble objection de l'existence du mal. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre suivant et nous aurons par là-même occasion de reparler de l'argument de la finalité, employé par saint Thomas, et d'en discuter la valeur.
1. Logomachie, objecte-t-on, puisque le monisme prétend qu'une même substance peut être parfaite sous un rapport, imparfaite sous l'autre. C'est comme si nous disions : Logomachie, la psychologie qui affirme la vie psychique une sous un rapport, multiple sous l'autre. Nous ne disons pas, d'ailleurs, que l'infini est un aspect de la réalité, le fini un autre aspect. On pourrait prendre cette expression dans son sens spatial : l'infini devenu un aspect = une facette de la réalité ; ce serait alors, en effet, contradictoire.
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Mais qu'il soit bien entendu que nous ne tenons en aucune manière à Tirnage moniste. Comme celle du a créationisme », elle a autant d'inconvénients que d'avantages. Le mieux, ce semble, est de maintenir la valeur objective des doublets : parfait et imparfait, infini et fini... considérés comme les procédés représentatifs qui seuls épuisent et expriment pleinement notre conscience de Têtre, quand même il nous serait impossible à jamais de savoir ce qui leur correspond dans la réalité. Après tout, il' en est de même pour le monde physique : je vis de la vie matérielle sans comprendre ce que c'est que la matière, l'espace, la force, sans me croire obligé d'être atomiste ou monadiste. Je puis vivre de la vie religieuse, en considérant la réalité sub specie perfecti sans avoir la moindre prétention de formuler une théorie, même une hypothèse, sur ce qu'est en soi le Parfait.
Le but desaint Anselme en écrivant son Pro^%mm a été, dit-il, de nous fournir, au lieu de l'engrenage compliqué d'arguments du Monologium^ un argument unique et qui se suffît à lui-même.
Partant de ce fait que celui qui nie Dieu comprend ce qu'il dit et possède par conséquent dans l'esprit une certaine idée de Dieu comme d'un être tel qu'on n'en puisse concevoir un plus grand, il argumente ainsi : une chose qui existe à la fois in re et m intel-
lectu est plus grande que celle qui n'existerait qu'en intellectu ^ ; Talhée donc se contredit puisqu'il prétend que Vens quo ma jus cogitari nequit n'existe que dans son esprit. Il ne cessera de se contredire, d'être « insipiens », qu'en affirmant que cet être existe et en l'esprit et dans la réalité.
Il faut affirmer d'un être, diront Descartes et les Cartésiens, ce qui est clairement et distinctement contenu dans son essence ; or l'existence est une qualité ; il faut donc affirmer que letre qui a toutes les qualités, l'être parfait, existe.
Du vivant même de saint Anselme, par le moine Gaunilon, puis par saint Thomas l'argument fut énergiquement réfuté et rejeté. Il n'était pas difficile en effet, de montrer que la" majeure contenant déjà l'affirmation d'un être « quo majus cogitari nequit » (d'un être parfait, chez les Cartésiens), l'argument n'est plus qu'une pétition de principe. Ou alors, on parle seulement d'un conceptabstrait, dont on constate que l'idée abstraite d'existence est l'un des éléments^ mais on demeure ainsi dans la sphère des abstractions et l'on n'en saurait tirer une affirmation d'existence réelle en dehors de l'esprit.
Réfutation ou confirmation de l'argument d'Anselme ont été cent fois repris. Récemment encore la
1. In re : objectivement, dirions-nous aujourd'hni ; in intellectu : subjectivement.
2. De telle sorte que si, par ailleurs, on prouve l'existence réelle de cet être, on devra affirmer que cette existence lui est essentielle, nécessaire.
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lutte a recommencé entre un mariste le P. Ragey et wn dominicain le P. Hurtaud^ Rien de bien nouveau dans les projectiles réciproques. Le P. Ragey n'abandonne point la prétention de consolider le Tieil argument et, pour terminer, le présente sous celte forme rajeunie : l'être le plus grand que Ton puisse concevoir existe si, dans le cas où il n'existerait pas, il faudrait admettre une proposition contradictoire. Or il en est ainsi. En effet, il faut admettre que cet être est possible^ car son concept ne renferme pas d'éléments contradictoires \ et, par contre, il faut l'admettre impossible^ puisque nulle cause ne serait capable de le produire. Donc... En scolastique habile, le P. Hurtaud, voit de suite le point faible : il n'y a pas de contradiction, répond-il, car \dL possibilité ^i Y impossibilité ne sont pas affirmées sous le même rapport : la possibilité est intrinsèque^ tandis que c'est d'une impossibilité ext?insèque qu'il s'agit.
Rien de plus juste. Mais pourquoi s'obstiner à vouloir faire un syllogisme en pareille matière ? Est-ce d'un syllogisme que sort notre croyance à l'existence du monde extérieur ou à notre propre existence ? Les existences se montrent^ ne se démunirent psis; elles sont l'objet d'une constatation, non
1. Cfr. Revue thomiste, juillet 1895, article du P. Hurtaud sur le livre ivL P. Ragey.
2. Est-ce bien certain ? Le parfait réalisé, la création ex nihilo, ne cenferment-ils pas des contradictions qui nous échappent, puisque nous ne comprenons pas d'une manière suflisante, les termes employés?
d'un raisonnement. Le P. Ragey semble, à un moment donné, bien près de l'admettre. Il sent qu'il ne s'agit pas, en somme, de passer de Tordre idéeî à Tordre réel^ mais du réel (fait psychologique, expérience intime) au réel. Seulement, il hésite, il ne sait «'dans quelle mesure ni quel sens précis; il lui reste des incertitudes qu'un long examen n'a pu dissiper entièrement » (Chap. xxiv, p. 172).
Il paraît bien que saint Anselme a cru faire un raisonnement^ un vrai syllogisme, comme tout d'abord Descaries pour son cogito ergo sum ». Seulement Descartes s'est vite repris ; il a remplacé le syllogisme par une intuition de conscience, ce à quoi n'a jamais pensé saint Anselme, ce que n'a jamais osé faire le P, Ragey S par rapport à Dieu.
1. Le R. P. Ragey a craint sans doute d'être accusé d'onlologisme, doctrine censurée en 1861 (Cf. Enchiridion de Denziger, p. 363). — Que l'on n'oublie pas, que la forme intellectuelle ôo l'argument ontologique n'est en aucune manière l'unique. Cet argument est vécu partons ceux qui, d'une manière ou d'une autre, idéalisent la réalité, parlent de « te Vérité, la Beauté, la JusticCy etc. » Saint Augustin emploie souvent cette preuve: « Lorsque l'âme humaine dit : ceci devrait être plutôt que cela, si elle dit vrai et si elle voit ce qu'elle dit, elle le voit dans les notions divines avec qui elle est unie. » {De lib. arbitr. III, 12, n« 13).
— « Quiconque, disait Gralry, porte au fond de l'âme et sent en lui la sourcj divine, féconde, profonde, intarissable, le céleste idéal, l'avenir infini, la ressource éternelle, celui-là, quoique grand qu'il soit, méprise cette grandeur bornée, qui n'est rien en face de l'inlini qu'il pressent et qu'il porte... Dans le contraste nécessaire que sent toute âme, sous toute émotion de la vie, entre elle-môme et Dieu toujours présent, l'âme se voit misérable, égoïste et perverse, en face de l'infiniment bon qui la pénètre, et du môme coup, elle atteint Dieu par l'acte môme qui lui fait déplorer sa misère. » [Philosophie du Credo (Lecoffre, 1864), p. 5 et 13.
— a La vraie preuve, celle qui circule dans toutes les autres et qui fait leur force, c'est l'impulsion, c'est le désir. Nous tendons à la perfection par toutes les aspirations de notre poitrine, nos yeux la cherchent dans l'azur, notre cœur l'appelle dans le silence, nous ne l'affirmons pas comme une froide conclusion de la pensée, nous l'affirmons pour nous y rattacher, pour nous en pénéti'er et pour en vivre. Notre
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C'est pourtant dans ce sens qu'il faut chercher la solution de la question. La grande gloire de Descartes est d'avoir mis hors pair l'idée de l'intini \ du parfait et d'avoir montre qu'il est impossible de la former ou par addition de qualités finies, ce qui est évident, ou par négation de la limite. Qu'est-ceen effet, qu'une limite, sinon la possibilité d'un accroissement ? fi Propriè loquendo, dit Descartes, limitatio est tantum negatio ulterioris perfectionis » (Premières réponses aux objections) . Nier la limite,
expérience intérieure confirme ainsi la leçon de l'histoire, qui nous montre les civilisations mourant sans Dieu ; elle illumine, elle remplit la haute abstraction d'Âristote : la matière revêt une forme, l'animal que nous sommes devient esprit en cédant à l'attrait de la perfection. » Ch. Secrétan, La civilisation et la croyance (Alcan, 1887), p. 249. « Laperfection, c'est la volonté éternelle, immuable que le bien soit. » (p. 252). — « Dieu, c'est ce à quoi j'aspire. Cet élan est la base de mon existence et c'est pourquoi Dieu est pour moi. » Tolstoï, Gfr. p. 57.
1. Je prends le terme « infini » dans le sens moderne = parfait. Les Grecs lui donnaient le sens &' indéterminé. L'histoire de ce terme (aireipov) est bien racontée dans le récent ouvrage de M. H. Guyot sur VInfinité divine (Alcan, 1906). Mais doit-on dire ce terme ou ces termes, puisque ledit vocable a deux sens : l'aTretpov d'indigence el l'aitetpov de plénitude ? L'a- d'indigence, par exemple la matière première, à l'extrême limite du néant, pouvant recevoir toutes les formes ; Ta. de plénitude dont la perfection est telle qu'on ne peut le déterminer par les déterminations habituelles . il n'est pas au-dessous d'elles, mais a audessus. » C'est en ce dernier sens que les modernes emploient ordinairement et que nous employons ici le terme d'infini. L'aiieipov d'indigence semble être un reste, dûment stylisé et intellectualisé, du « chaos » des anciens mythes cosmogoniques (Cf. Rivaud, Le problème du devenir et la notion de la matière. Alcan, 1906 ; § 6i, 134, etc.). Comment l'autre sens a-t-il fini par l'emporter chez Philon, chez Plotin, par exemple ? Est-ce sous l'influence de la foi d'Israël en un Dieu unique et parfait, créateur de toutes choses? Cette influence est indubitable chez Philon, certaine chez Plotin. Mais il ne faudrait pas abandonner aux Juifs le monopole de cette forme élevée de conscience religieuse. « Les délices, la magnificence, disait Socrate à Antiphon, voilà ce que tu appelles le bonheur : pour moi. j'estime que s'il n'appartient qu'à la Divinité de n'avoir besoiii de rien, n'avoir besoin que de peu, c'est approcher de la Divinité. Et comme rien n'est meilleur que la Divinité (to Oeiov), ce qui en approche le plus touche aussi de plus près à ce qu'il y a de meilleur. » (Mémoires sur Socrate, 1, 6.)
serait affirmer simplement qu'un être s'arrête dans son évolution ; quant à nier toute limite, cela supposerait précisément que l'on a déjà l'idée d'un être /e/que Ton puisse^ â^pwi, affirmer qu'aucune limite, aucun accroissement d'êlre, n'est possible.
Mais cette idée du parfait ne serait-elle point une création spontanée de l'esprit? Nous reviendrons sur cette supposition ^ En tout cas, il n'en est pas moins certain que spontané ne signifie pas lubie fantaisiste. La vie religieuse pratique et la vie morale pratique sont là pour prouver que l'idée du parfait n'est pas plus une fiction de pur jeu Imaginatif, que Tidée d'absolu, par rapport à la pensée métaphysique, Le parfait n'est, d'ailleurs, que l'absolu qualitatif. C'est donc un seul et même sentiment vécu avant (Têtre intellectualisé ^ qui est l'âme de ces concepts en apparence tout abstraits : l'absolu, le parfait. Qu'ils soient ou non créés ^3,r l'esprit, il n'importe. L'essentiel, c'est qu'ils correspoudenl à une tendance pratiquement vécue ^ expérimentée^ à un aspect distinct et iiréductible à tout autre de notre expérience intérieure de la vie.
Il en est donc de l'argument d'Anselme comme du cogito ergo sum de Descartes. Les présentez-vous comme des syllogismes, ce sont des sophismes ; les constatez-vous comme des faits d'expérience, ils ont toute leur valeur. Et Ton ne peut plus dire, avec le P. Hurtaud : « Tout ce qu'établit l'argument d'An-
Gfr. p
selme, c'est que cet être, s'il existe, existe par soi. 11 nous fait la description de r« hypothèse- Dieu », mais cette grande hypothèse est-elle une réalité ? Le Proslogion n'a pas su nous le démontrer. »
Non, c'est vrai; mais il nous Ta montré^ en ce sens que le fameux argument est, comme les autres preuves, un procédé, une méthode pour nous aider à faire intérieurement Y expérience mystique. Et — Kant avait parfaitement raison de ramener tous les arguments ^ traditionnels à l'argument ontologique — on peut et on doit dire exactement la même chose des autres « preuves » de l'existence de Dieu. L'àvàyxr, arriva'., le sens de l'absolu, la croyance à une raison suffisante^ à une cause premièi^e^ à V « aliqiiid verissimum, optimum, nobilissimum, maxime ens » de saint Thomas, à Tinfini, au parfait de Descaries, Spinoza, Malebranche, Fénelon, qu'est-ce, en effet, sinon l'expérience mystique impliquant la croyance à son objectivité, bien loin de la faire dépendre d'uQ syllogisme? Il en est de même pour l'expérience physique qui implique la croyance à l'objectivité du monde extérieur, h^s preuves AeV 6h]^ciW\[é du divin, comme les preuves de l'objectivité du monde extérieur, sont donc simplement des procédés destinés à nous faire réaliser plus facilement et avec une conscience mieux avertie ces expériences.
1. Nous savons les critiques spéciales de Kant relativement à l'argument téléologique (finalité) ; nous en parlerons ci-après.
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L'objection souvent répétée : que ces sentiments ne sont pas universels^ ne porte pas davantage contre eux que contre le sentiment esthétique ou le sentiment moral. Ce n'est point là matière à suffrage universel. Ce qu'il en sera de Thumanité dans l'avenir, nous l'ignorons. Toujours peut-être certaines consciences affirmeront — et sincèrement — que la musique n'est qu'un bruit, que le désintéressement n'existe pas, que l'absolu et le parfait sont des formes vides, des mythes illusoires. Mais toujours d'autres formuleront les affirmations contraires et vivront ces affirmations. El toujours il y aurait ainsi, dansla vie comme dans l'art, des réalistes positivistes, qui feront de la science, de l'esthétique, de la morale, A\x jjerfectionnement sans jamais affirmer la^er/ec/ion, et des idéalistes religieux dont le credo se rapprochera plus ou moins de cette déclaration de Berthclot à son ami Renan : « Derrière le vrai, le beau, le bien, l'humanité a toujours senti, sans la connallre, qu'il existe une réalité souveraine dans laquelle réside cet idéal, c'est-à-dire Dieu, le centre et Tunité ^ mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge l'ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire : ses aspirations sont légitimes pourvu qu'il ne sorte pas de son domaine, avec la
4. « Le sentiment religieux correspond au rapport entre notre activilê et l'unilé que nous concevons dans l'ensemble des idées ou dans l'inlini do l'univers. » G. Dwelshauwers. C'est un « sentiment de la vie cosmique analogue au sentiment de la vie organique », comme Ilôffding l'explique, ch. xxxi de so. Morale: La morale et le sentiment religieux.
prétention de se traduire par des énoncés dogmatiques et a priori dans la région des faits positifs *• »
1. Lettre à Renan sur la Science idéale et la science positive, dans le volume des Dialogues philosophiques de Renan, p. 236 — . « Il y aura toujours sans doute des esprits qui aspireront à la vérité par la science, et d'autres qui la rechercheront, plus vive et plus près de nous, dans des symboles. » Récejac, Essai sur les fondements de la connaissance mystique (Alcan, 1897), p. 296.
CHAPITRE VII
Désabusé des illusions de Tanthropomorphisme par les raisonnements du diacre Photin, le moine Sérapion s'écriait en gémissant : Hélas ! on m'a enlevé mon Dieu, et je ne sais plus quoi j'adore^ I
Ce sont les mêmes 'plaintes, les mêmes récriminations aujourd'hui. Essaie-t-on de diminuer encore la part d'anthropomorphisme que contient la représentation du Divin, de remplacer Ja Personne idéale transcendante par une Loi d'Idéal immanente, on entend jeter les hauts cris; on vous accuse d'enlever à l'Humanité le seul [procédé grâce auquel puisse être imaginé, assimilé, le Divin, pour la laisser dans le vague, Tabstrait, bref l'athéisme pratique.
Qu'il y ait des précautions à prendre en pareille matière, des ménagements à garder, nous n'en disconvenons point, mais cela nous impose une plus stricte obligation d'étudier le vrai sens et l'origine de l'application à l'Être parfait du concept de personnalité dans le sens où l'entendent les modernes : conscience et responsabilité.
1. Sozomène, VIII, 11. — Sur les AnthropomorphiteSy des iv« et V* siècles. Gfr. Histoire de V Église, par Krauss. Tome I, p. 264.
108 PREDOMINANCE DE L'ELEMENT INTELLECTUEL § 1. — POINT DE VUE MÉTAPHYSIQUE
Le sens exact d*abord. Deux exagérations à éviter.
A . — Celle, en premier lieu, qui consiste à prétendreque la personnalité n'est, pour les théologiens et philosophes chrétiens, qu'un symbole^ rattaché à Tidéc^ du Divin par une association d'idées plus ou moins^ éloignée, accidentelle — comme la balance par rapport à la justice, le rameau d'olivier par rapport à la paix.
Ce sont les appellations ainsi fondées (sur ce quo nous nommerions aujourd'hui des associations, d'idées par ressemblance), que les scolastiques nommaient appellations a équivoques »; autre exemple : l'appellation de chien employée et pour l'animal aboyant et pour la constellation \
1. La doctrine du pur symbolisme des attributs divins est bien exposée par II. Spencer : « Il est très probable qu'on sentira toujours lo besoin de donner une forme à ce sens indéfini d'une existence dernicrequi fait la base de notre intelligence. Nous serons toujours soumis à la nécessité de la considérer comme quelque manière d'être, c'est-à-dire do nous la représenter sous quelque forme de pensée, si vague quelle soit. En obéissant à ce besoin, nous ne nous égareions pas, tant que nous neverrons dans les notions que nous formons que Aqs symboles... Ces éléments concrets servent à donner de la réalité et de l'influence à co qui, sans cela, n'en aurait peut-être point. » Ainsi se réalise le but do la Religion : « empêcher les hommes de s'absorber toutù fait dans le relatif et l'immédiat, et réveiller en eux la conscience de quelque chose desupérieur. » [Premiers principes, ch. v.) — Et aussi par Schopenhaucr : — « La religion est l'unique moyen de faire connaître et sentir à l'esprit grossier et à la compréhension obtuse de la foule la haute signification de la vie... Les dilTérentes religions ne sont que des schémas différents sous lesquels le peuple saisit et se représente la vérité qui lui est inaccessible en elle-même... Présenter au peuple grossier la véiiiésensu proprio est chose toute, fait impossible : un reflet mytho-allégorique de celle-ci peut seule tomber sur lui et l'éclairer. » {Parerga et Paralipomena, De la religion, Paris, F. Alcan.)
2. Nous nous plaçons ici au point de vuo moderne. Tous les peuples sauvages, les ancêtres des Ghaldéens, des Grecs, etc., ont cru à la pas-
Nous choisissons cet exemple parce que Spinoza :s'ea est servi ^ en parlant de Tintelligence divine.
Les scolasliques — et avant eux les Pères grecs ^ — avaient bien la prétention d'affirmer quelque -chose de plus positif qu'une ressemblance artificielle, extérieure, relativement à « ce qui, de Dieu, ^st connaissable [Rom, I, 19). »
Les scolastiques distinguaient avec soin^ les appellations « ^^i^i?;^^''/^^)), correspondant à des ressemblances tout extérieures dont nous venons de parler*, des « univoques » ; celles-ci sont les ressemblances qui appartiennent, par exemple, à des individus de même espèce : la notion d'un animal rai-
-sibilité de la métamorphose d'hommes, de chiens, d'ours, etc, en constellations. Gfr. Lang, Mythes, cultes et religions F. Alcan, 1896 ; p. 127, 515.
Éthique, !• partie. Scholie de la propos. XVII
2. Au iv« siècle Eunomius soutenait que nous connaissons Dieu aussi bien que nous-mêmes, que son essence consiste à être improduit et que tous les autres attributs qu'on lui donne sont vides de sens. Saint Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint Grégoire de Nysse répondent que ces attributs sont distincts xax'lirivotav, pour notre dntelligence qui est obligée de se servir de plusieurs noms pour désigner •la cause mystérieuse et incompréhensible des multiples qualités des créatures. L « agénésie » n'est que l'un de ces attributs xaT'eTitvoiav.
•Cfr. Histoire des dogmes de Schwane (Paris, Beauchesne, 1903); Tome II, 1" partie, ch. I, § 3 et 4.
3. « Aliqua dicuntur de Deo et creaturis analogicè, et non œquivocè Ppurè, neque pure univocè Quidquid dicitur de Deo et creaturis dici-
tur secundum quod est aliquis ordo creaturœ ad Deum, ut ad princi-
pium et causam, in quà pra^existunt excellenter omnes rerum perfec-
• tiones. Et iste modus communitatis médius est inter puram aequivo-
-cationem et simplicem univocationcm, Neque enim in his quae
analogicè dicuntur, est una ratio sicut est in univocis, nec totaliter
diversa, sicut in œquivocis, sed noraen quod sic multipliciter dicitur
.significat diversas proportiones ad aliquid unum. » Summ. theol. p. I,
q. XUI, art. ii et v.
4. On revient à cette théorie. Les images, dit-on, les théories, dogmes, etc., n'ont pour but que d'indiquer où se trouve un mystère irréductible aux formes intellectuelles logiques, de maintenir la réalité du mystère contre ceux qui voudraient l'ignorer ou l'esquiver, et d'en sauvegarder J'influence sur nos sentiments.
sonnable convient à tous les hommes, celle de vertébrés carnassiers à tous les lions, etc. Mais jamais ils n'ont rangé Dieu et les créatures dans un même genre et une même espèce. Ils s'y refusent expressément (Cfr. Somme théolog. de saint Thomas; l**® partie ; questions m, iv. et xiii).
Les appellations qu'ils emploient à la fois pour Dieu et pour les créatures ne sont ni univoques, ni équivoques, elles sont « analogiques \ »
Cela veut dire qu'une même qualité est partagée réellement, mais à des degrés différents et de diverses manières, par Dieu et les créatures. Les créatures ont cette qualité à des degrés finis. Dieu, eminenter, à un degré infini, la cause devant contenir eminenter ce qu'elle donne à Teffet, mais pouvant le posséder à sa manière à elle, qui, pour Dieu est : la perfection.
Cette théorie suppose que l'on admet préalablement le rapport de causalité {o?'do a^eaturse ad Deum ut ad principiam etcausam) entre le monde et Dieu.
Appliquez, en effet, au rapport entre parfait et imparfait, l'idée de causalité efficiente^ et vous vous
1. La justice de l'homme, par exemple, a sa raison d'être dans la justice divine, tandis qu'on ne saurait dire : la justesse d'une balance a sa raison d'être dans la justice d'une conscience droite. C'est donc là nnsymbole (au sens strict), non pas une analogie, comme dans le premier cas. — Les scolastiques ne cachent pas les imperfections des notions analogiques :
« Deficiunt a reprœsentatione Ipsius. » Summ. theol., !'• P. quœst. XIII, art. II. — De plus, ils n'oublient pas que, comme disaient les néoplatoniciens, nous savons plutôt ce que Dieu n'est pas que ce qu'il est. Cfr. Summ. theol. 1" P. art. vu ad 1 ; art ix ad 3 ; Contra Gent. L. I, ch. XIV. Tous les théologiens ont un chapitre de ineffabilitate Dei.
trouvez en face du dilemme : admettre ou révolution de Têtre parfait en modalités imparfaites, ou la création ex nikilo ^
Mais, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, c'est se jeter tête baissée dans cet abîme : l'objection de l'existence du mal. Panthéisme et créationisme^ c'est Charybde etScylla.
Faut-il donc renoncer aux « analogies » , en particulier à celle de la « personnalité » que l'expérience nous montre utile ou même nécessaire à tant de consciences ?
Ne pourrait-on concevoir cette « personnalité » comme indépendante de l'idée de création^ comme une croyance qui ne fût pas le résultat de la croyance à la création, qui n'y fût pas liée, de telle sorte qu'il demeurât possible de croire à un Dieu personnel sans être obligé de faire retomber sur lui la responsabilité du mal?
Pour cela, il suffirait d'appliquer au rapport du parfait à l'imparfait, non la catégorie de causalité efficiente, mais celle de finalité, dans le sens que nous allons expliquer*.
1. La doctrine officielle, orthodoxe, de l'Église catholique romaine sur ce point est celle du Concile du Vatican, que nous reproduisons Note. — Nous laissons ici de côté l'hypothèse dualiste dont nous parlerons p. 150 et 161.
2. Je parle, bien entendu, des systèmes réfléchis. S'agit-il seulement de l'image, du mythe Imaginatif, l'expérience prouve que la piété peut s'en servir et nourrir sans se préoccuper des conséquences et objections.
3. Déjà nous en avions fait la remarque dans une étude sur la personnalité divine : « Anonyme et polyonyme », Revue de métaphysique et de morale (Colin), mars 1903.
Plaçons-nous au point de vue qu'indiquait Aristote. Sans nous croire obligés d'accepter les détails de sa théorie, retenons cette idée fondamentale : le Parfait (transcendant ou immanent, c'est une autre question) agit sur nous comme l'objet aimé attire ce qu'il aime,xv.v£Ï wç Ipwjjisvov^ ; la divine attraction détermine l'effort, d'où résulte la progressive réalisation du mieux.
Ces réalisations, on les pourra nommer, par métaphore, des « ressemblances » ; mais cette fois du moins, la ressemblance est de l'homme par rapport au Parfait et non du Parfait par rapport à l'homme. L'anthropomorphisme est réduit à son minimum sans que le rapport entre le parfait et l'imparfait cesse d'être quelque chose d'intime et de profond ^
Que, dans les temps antiques, l'homme ait per-
1. MétapK L. XII, cil. VII. — « Nous croyons devoir préférer (il s'agit de l'étymologie du mot El chez les Sémites) la théorie de Lagai-de déjà proposée, comme il le reconnaît, par La Place, théologien français réformé, mort en 1655 : Dieu est le but des désirs et des efforts de l'humanité, ou, si on trouve cette idée trop métaphysique, celui vers lequel on va pour lui rendre un culte, dont on recherche la protection, auquel on tend parla prière, coincidentibus inlerea bono et fine. Ce n'est pas k nous à fixer, d'après nos idées préconçues, le poiat auquel les Anciens ont pu parvenir. Nous devons plutôt, d'après la langue, expression vivante de leur pensée, mesurer non point certes leur métaphysique, mais le sentiment qu'ils avaient du divin. » (P. Lagrange, Etudes sur lesrelig. sémitiques, p. 80.) — « Je suis une chose imparfaite... qui tend et qui aspire sans cesse à quelque chose de meilleur et de plus grand que je ne suis. » Descartes, 3« Méditation. — « Dieu, c'est ce à quoi j'aspire. Cet élan est la base de mon existence. » Tolstoï, cité p. 157 Gfr. Ch. Secrétan cité p. 101. — (Connaissance de Dieu) « l'extrôme effort de notre imagination vers la perfection ». Montaigne, Essais, L. II, ch. xii.
2. Il est certain que Spinoza admettait entre les attributs de la substance divine et les modes que nous sommes, un tout autre rapport qu'entre le chien constellation et l'animal aboyant. C'est la notion vulgaire de ressemblance qui l'offusquait comme un premier anthropomorphisme d'où découlent tous les autres. Voilà pourquoi il l'a rejetée en ces termes paradoxaux.
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sonnifié le Divin parce qu'il en a désigné par un nom quelque aspect particulier ^ ou parce que la personnification est un moyen de « localiser » la force surnaturelle (au lieu de la localiser dans une pierre, un arbre, une rivière, etc.) ^ ou pour d'autres raisons exposées ci-après, toujours est-il qu'à notre époque, c'est surtout pour donner une raison d'être à la « vie de l'esprit » qui se manifeste en notre conscience morale, que la plupart des croyants réclament un Dieu personnel : la vie spirituelle de l'individu ne s'explique point par l'individu seul ; or c'est ce supra-individuel que Ton doit concevoir comme personnel, puisque d'ordre spirituel :
« J'appelle Dieu^ cette réalité supra-sensible et supra-individuelle dont nous prenons conscience en naissant à la vie de l'esprit, c'est-à-dire en faisant effort vers le bien, le beau, le vrai... Dieu n'est pas telle vérité que nous démontrons ou tel bien que nous cherchons, il est le principe de toute vérité, et de tout bien, à savoir la puissance de l'esprit qui s'affirme au-dessus des existences individuelles comme réalité et comme valeur suprême. Connaître Dieu, ce n'est donc pas le constater à la façon d'un phé-.
Brinton, Religions of primitives peoples, p
2. Maurice Vernes, Rev. de VEc. d'anthrop., mai 1903, p. 149. Que cette localisation soit l'essence du culte, de la religion, c'est d'ailleurs contestable : « 11 faut surtout noter (chez les Sémites) la parfaite indépendance de El par rapport aux lieux. El n'a jamais été le dieu d'un endroit particulier, ni d'un arbre, ni d'une source, mais le dieu de tel ou tel: Ce sentiment qui noue des rapports directs entre Dieu et l'homme est exprimé par la forme si fréquente dans les noms propres : eZi ou i7i, « mon Dieu ». (P. Lagrange, op. cil. y p. 81.) — Par contre, les Congolais localisent leur Esprit bon, sans lui rendre de culte.
Hébert. — Divin. 8
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nomëne de la nature et ce n'est pas non plus déduire son existence de quelque mérité générale, c'est vivre de la vie de l'esprit et prendre conscience de son principe... Dieu n'est pas une personne à côté des autres, plus grande seulement et meilleure qu'elles, mais il n'est pas moins qu'une personne, étant le principe de toute vie personnelle.
On n'arrive pas à Dieu en partant des phénomènes et en remontant de cause en cause, et l'acte religieux, tel que nous l'avons entendu, n'a aucun lien nécessaire avec l'opération intellectuelle qui consiste à imaginer une cause à l'ensemble des phénomènes. 11 y a plus : le monde des existences sensibles paraît manifester la présence d'un principe étranger et indifférent à la vie de l'esprit. Je ne puis m'expliquer autrement la tranquille sérénité avec laquelle la nature tour à tour nous comble de bienfaits et commet des crimes monstrueux ^ »
L'idée anthropomorphique de ressemblance est vraiment réduite ainsi à son maximum d'atténuation ^ Trop réduite, volatilisée presque, opineront quelques-uns. C'est qu'ils ont toujours dans l'esprit cette préoccupation inavouée : qu'il ne saurait y avoir vie spirituelle en dehors des conditions
1. D» Miéville, dans Y Essor (Lausanne) du 5 mai 1906. Ainsi conçu, Dîea, c'est Vordre spirituH. A rapprocher de î « Notre croyance en Dieu, c'tsl-à-dire en la suprématie de L'ordre morale ne prend consistance que dans la mesure où nous posons des faits réels qui la confirment ». G. Séailles, Les affirmations de la conscience moderne (Colin) p. 112.
2. « 11 y a en Dieu quelque chose qui est à. Dieu ce que la personnalité est à rhomme. » Cette formule est du P. Sertillanges, Rev, du Clergé français; Réponse à M. Dubois.
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(conscience, personnalité) où elle se manifeste chez Thomme. Or de cela, nous ne savons rien. Du moins avons-nous loyalement essayé de sauvegarder cette a analogie y> de personnalité et d'établir une cloison élanche entre elle et l'hypothèse créationiste * avec son inévitable et formidable corollaire : la responsabilité de Texistence du mal.
B. — Une autre exagération consiste à dire — comme Tolstoï^ — que Dieu n'est pas une personne,
1. Si la répugnance à faire coexister éternellement Dieu et la matière était affaire de logique proprement dite, comment eût-elle échappé à un Platon, à un Aristote ? Cette répugnance a d'autres sources. C'est par la logique xlu sentiment (Gfr. p. 271) que la croyance à la création a fini par s'établir, aussi les affirmations de la Bible n'offrent-elles aucune rigueur systématique. Elle nous parie encore d'un chaos, c La logique du principe monothéiste exigerait que ce chaos, la matière du monde, fût créé comme tout le reste et avant tout le reste, qiill fût tiré du néant. Cette conséquence n'est pas encore formulée dans le texte biblique : mais elle est si indispensable qu'on l'y introduira et que, lisant les premiers mots : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre », on y trouvera que Dieu a d'abord fait de rien la matière dont il a formé le monde céleste et le monde terrestre. » (Loisy, Les rnyUies chaldéens, p. 57), Presque à l'époque de Jésus, l'auteur de la Sagesse parie expressément de ïà^iopt^oij uX-ij^-^Sap. Xï, d8). c Nulium extatquidem testimonium disertum et expressum in divinis litteris quo (iilud) dogmacatholicum explicité enuncietur », avoue Hurter {TheDl-dogmaL, II, n» 172). Quant aux professions de foi, l'expression : « créateur du ciel et de la terre » apparaît pour la première fois dans le Symbole de Nicetas de Remeaiana (mort vers 420) ; elle n'était pas dans le symbole romain ; c'est au vin* siècle seulement que le lextus receptus fut introduit à Rome. .(Cf. Vacandard, Etudes de critique et d^histcnre reli' gieuse, Lecoffre, 1906). Les origines du « Symbole des Apôtres'». Le Concile du Vatican a réaffirmé le dogme de la création. Gfr. Note i.
2. « Je suis sûr que Dieu n'est pas une personne, parce que la personne est bornée et que Dieu est sans bornes, v Gfr. ci^essus, p. 56. — Car. Renan, La métaphysique et son avenir; dans le volume des Dialogues pkUosopiigueSy p. 3r2^ : L'infini contient tout, fait-il dire à Straïus, et par conséquent n'exclut rien. — Si ; le parfait exclut l'être imparfait. — On répondra qu'il n'y a pas d'être en tant qvL'tlre, imparfait... Et noms voilà dans la sphère où l'on peut tout dire, parce que celte notion d'êti^e — fondement de toutes les autres 11 — est iarléfinissabie. Au Heu de personnifier l'absolu, il faut apprendre à le concevoir comme se personnifiant Àl'iafini, poursuit Strauss. — Il ne saurait y avoir de solution à ces queslious, conclut justement Renan.
parce que, qui dit personne dit limitation : le moi s'oppose au non-moi ; il n'est pas le non-moi. Attribuer une personnalité à Dieu, c'est donc dire qu'il admet un non-moi, une limite, qu'il n'est plus le grand Tout, puisqu'il y a de l'être en dehors de lui.
Cette objection repose sur la grossière assimilation (pas même anthropomorphique mais quantitative, matérielle) de Dieu à un total :
(( I] est ! Il est ! Il est ! Il est éperdûment!
Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant.
Les jours, les nuits, tout est le chiffre, il est la somme. »
Protestons contre ces expressions. Il n'y a somme que dans Tordre quantitatif. L'infini est de l'ordre de la qualité. Additionner des êtres finis ne donnera jamais que du pius^ de l'indéfini et non de l'infini. Et lorsque l'on représente le parfait s'opposant les êtres imparfaits, bien loin qu'il y ait limitation pour lui à ne pas contenir en lui ces êtres imparfaits, à nier de lui ces modes d'existence finis, c'est là au contraire l'affirmation même de son infinie perfection.
On dira peut-être — et je le crois — qu'il ne faut pas prendre ces mots : Somme et Tout à la lettre. Ils signifient que la multiplicité des êtres n'existe qu'au point de vue de notre intelligence finie, de notre peiftée qui ne peut rien connaître un peu clairement et distinctement sans le fragmenter*. Dieu, au contraire, serait
\, « Une partie du monde appelle l'autre comme un organe du corps humain nécessite tous les autres, et le monde est un, comme le corps
Fin lime, Tiinmanente unité de la vie universelle.
Nous voilà sommés de prendre parti entre Timmanence et l'évolution d'une part, de l'autre, la transcendance et la création.
Et comment prendre parti? Impossible à notre débile intelligence de dire si le prétendu axiome : Vimparfait a son entière raison (Têlre dans le parfait n'est pas* une absurdité. En tout cas, c'est un jeu de mots, une équivoque sur le terme être. On le prend au sens statique, comme s'il y avait d'un côté l'être parfait, de l'autre l'être imparfait. C'est là de Yabstrait et l'on ne peut plus dès lors raisonner qu'au point de vue logique. Mais la réalité nous donne Yêlre en son sens dynamique en tant qu'évoluant et se réalisant sans cesse. Imparfait, parfait ne seraient-ils pas nos deux manières de prendre conscience de cet être vivant? Qui nous prouve aussi que : parfait réalisé n'implique pas une contradiction tout aussi criante que celle que l'on prétend voir dans : parfait se idéalisant? Nous n'en savons rien. C'est dans l'ordre logique qu'il y a contradiction enlve perfection et devenir, comme entre unité ei multiplicité, ce qui n'empêche pas^ que notre vie psychique se manifeste dans l'expérience comme une et comme multiple. — Pas sous le même rap-
humain. Chaque partie du monde est imparfaite parce qu'elle a son complément et le reste de son être dans les autres et ainsi le Tout est parfait. » Taine, Correspondance^ 1" vol. p. 151.
Nous l'avons déjà fait observer, p
port, répondra- t-on. Eh bien ! diront ceux qui nient la personnalité divine, ce n'est pas non plus sous le même rapport intellectuel que de Têtreon dS^Ym^ perfection et devenir. Ces deux catégories (de même que tout à riieure : unité et multiplicité) sont nécessaires pour exprimer toute notre conscience de Tôtre. — Nous n'avons pas le droit d'aller plus loin et de transformer une distinction de concepts en une séparation de substances.
On n'échapperait à ce doute que par un réalisme tout gratuit, en faisant de la notion du parfait une sorte de portrait de la réalité. La notion de l'espace, tout en ayant une valeur objective, est-elle pour cela un portrait delà réalilé? Le son, un portrait des vibrations de l'air ou de la corde qui y correspondent? Pourquoi davantage la notion du parfait ?
a Marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage*» Nous revoilà en plein mythe anthropomorphique... C'est dangereux, car il est quelques chances pour qu'Adam ait été dit créé à Timage de Dieu dans le sens où le fut Eabani, par la déesse Aruru, à l'image rf'Anou qui n'était pas précisément un pur esprit ^
Descartes, 3« Méditation
2. Cf. Loisy, Mythes chaldéens p. 60 et 64. Adam engendre aussi son fils « à son image et ressemblance » Gen. V, 3.
3. Nous n'étudions pas encore ici l'origine du sentiment religieux ; il s'agit d'une de ses formes représentatives.
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tion, ne classifîent pas, comme nous, les êtres en animés et inanimés' C'est la première loi qu'établit Lang dans son magistral ouvrage :
« Il faut signaler tout d'abord cet état confus et nébuleux de l'esprit dans lequel toutes les choses animées ou inanimées, les hommes, les animaux, les végétaux ou les objets du règne inorganique sem,blent être à un même niveau de vie, de passion et de raison. Le sauvage ne lire pas de ligne de démarcsition entre lui et les autres choses qui existent em te monde. 11 se considère comme proche parent des animaux, des plantes et des corps célestes. Il attribue un sexe et le pouvoir d'engendrer aux pierres mêmes et aux rochers. 11 accorde la parole et les sentiments humains au soleil, à la lune, aux étoiles, aux vents, tout aussi bien qu'aux bêtes, aux oiseaux et aux poissons '. »
C'est le cas devenu classique du sauvage qui fail des offrandes au fusil de l'Européen et le couronne de fleurs, pour n'en être pas foudroyé. Ou encore celui des nègres auxquels on montra pour la première fois une cornemuse ; ils considérèrent ee4 instrument comme un animal, les deux trous comme des yeux. « Le Highlander qui prit une montre sur
1. 11 sembli! bien que le primilif, comme l'eDfaiDt, ait d'aboi'd cansLdéré touLcs choses comme vivantes avant de distinguer, en lui et en dehors de lui, entre esprit et coi-ps. Cette dislincUon constitue lux stftda intellectuel, philosophique, plus avancé. IL existe une confusion, chez tes auteurs, relativement aux noms & donner à ces deux stades, soll t* fitickisme, animisme, soit £° animisme. apiiHIîsme. Fétichisme désigne ou&si l'emploi d'objets où l'on a eiifermé magiquement un esprit.
2. ilylhea, cultes el religians, eh. m, p. tS. Trad. française (P. Alcan)
le champ de bataille de Prestonpans* et qui, la mellantà son oreille, la crut vivante, puis s'en défit à bas prix, la croyant morte, une fois qu'elle fut arrêtée, appartenait à la même condition psychologique ^ » L'animal est souvent considéré parle sauvage comme supérieur à l'homme', de là les animaux totems^ protecteurs ou ancêtres (au point de vue physique) des diverses tribus. Mais qu'il s'agisse d'un animal, d'un arbre, d'une pierre ou d'une étoile, le sauvage — tel l'enfant — ne les voit qu'à travers sa propre nature humaine, leur attribuant, à un degré supérieur, ses qualités physiques et psychiques — la personnalité, parla même. (Nous aurons, dans la suite (p. 272), des réserves à faire, mais notre assertion conservera sa valeur.)
D'autant, qu'avec le progrès de la réflexion, l'homme trouvera un nouveau motif d'interpréter à son image et ressemblance la cause de certains phé-
Ecosse ; victoire de Charles-Edouard
2. Lang ; p. 128. Lire les ch. m, iv et v. Que les animaux parlent, que les hommes soient changés en pierres ou en arbres, les pierres en animaux ou en hommes, cela ne choque en aucune manière rimagination du sauvage. C'est, sur toute la face de la terre le fond commun de tous les mythes : « Quod semper, quod uhique^ quod ad omnibus », répète souvent Lang.
3. M. Goblet d'Aviella {Revue de VUniv. de Bruxelles 4898, p. 503) a cité fort à propos, dit S. Ueinach [Cultes y Mythes y.. I, p. 44) le passage suivant d'un ethnographe américain, M. Franck Gushing : « Les Peaux- Rouges dits Zunis admettent que le soleil, la lune et les étoiles, le ciel, ht terre et la mer, tous les phénomènes et tous les éléments rentrent dans un même système de vie connexe et consciente. Le point de départ est l'homme, qui passe pour le plus bas des organismes, parce qu'il est le plus dépendant et le moins mystérieux. En conséquence, les animaux sont réputés plus puissants que l'homme, les éléments et les phénomènes plus puissants que les animaux. » (Publicat. of the bureau of Ethnogr. Washington 1883, II, q.).
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nomènes'. Guyau s'en es( 1res bien rendu compte : « L'homme, dil-il, acquiert une notion toute nouvelle, inconnue à l'animal, celle des choses arii/icielies (inventions : les outils, les vêtements, etc.), des résultats obtenus de propos délibéré par une volonté sachant ce qu'elle fait. L'homme connaissant l'art du feu, verra, par exemple, d'un tout autre œil que l'animal une forêt embrasée par la foudre; l'animal se sauvera sans autre sentiment que l'épouvante; l'homme supposera naturellement l'existence d'un allumeur procédant en grand comme il procède luimême. De même si tous deux rencontrent une source d'eau bouillante, ce phénomène dépassera trop l'intelligence de l'animal pour le frapper vivement; au contraire l'homme, habitué à faire chauffer l'eau sur le feu, imaginera un chauffeur souterrain. Tous les phénomènes naturels tendent ainsi à apparaître comme artificiels pour l'être qui s'est une fois familiarisé avec les procédés de l'art. J'ai assisté récemment, avec quelques personnes du peuple, au jaillissement d'une source intermittente ; parmi les assistanls, personne ne voulait croire que la chose f naturelle, ils y voyaient l'effet d'un mécanisme, d'i artifice.
La même croyance s'est produite évidemme chez les peuples primitifs, avec cette différeu' <{Vl' artificiel, au lieu d'être pour eux synonyn de scientifique et de mécanique, impliquait l'idi
Il s'agit EUrtout des faits ej:ceptioitneli
d'une puissance plus qu'humaine et merveilleuse*. » En fait, chez quantité de peuples, nous trouvons celte puissance attribuée à quelque être, animal ou homme qui crée, ou plutôt qui organise, arrange le monde : c'est la sauterelle ou mante religieuse chez les Boschimans, le sanglier chez les Arzens, le grand lièvre chez les Algonkins, l'aigle chez les Australiens, etc., etc.^; or ces animaux sont considérés comme possédant les pouvoirs des sorciers ; c'est donc toujours, pour le sauvage, des sur-hommes, avec les attributs humains. Souvent même ils reçoivent des noms humains : l' aigle-faucon d'Australie s'appelle « Bun-jel », mot qui équivaut à a Monsieur -o et désigne les hommes les plus âgés dont quelques-uns ont des pouvoirs magiques, celui, par exemple, de déchaîner les vents de manière à empêcher les naturels de monter aux arbres. C'est aussi un puissant sorcier qui, d'après certains Australiensy juge les âmes des morts selon les actions bonnes ou mauvaises commises pendant la vie. On voit donner le nom d'^un dieu à un sorcier célèbre et, réciproquement, des noms de guerriers, de civilisateurs, de sorciers, sont attribués à des dieux ^ Ces pouvoirs magiques, qui donnent tant d'influence aux sorciers chez les peuples peu ou pas organisés, comme les Esquimaux et les Fuégiens, sont
Lang, p. 101. 113, 175» etc
censés appartenir aux chefs dans des sociétés plus organisées et leur font attribuer un caractère sacré. La hiérarchie divine y sera modelée sur la société terrestre* : Odin qui dirige le conseil des Àses est conçu à rinstar du chef germain (primus inter pares) ; chez les Grecs, Zeus est « le plus fort des dieux » et son pouvoir n'est pas plus absolu que celui d'Agamemnon sur ses alliés. La monarchie s'introduit dans le clan des dieux comme dans ceux des hommes.
Contentons-nous, pour le moment, de constater le fait. Quelle que soit la forme : animal, astre, sorcier, chef, roi, multiple ou unifiée, la représentation est anthropomorphique, donc tout naturellement personnelle. L'homme s'efforcera, dans le courant des âges, d'idéaliser de son mieux les représentations primitives. La ce personnalité divine y> s'intellectualisera, se moralisera, au fur et à mesure des progrès moraux et intellectuels.
Mais cette représentation personnelle est-elle essentielle à la conscience, à la pensée humaine? Peut-on concevoir le sentiment religieux dégagé, ou du moins se dégageant de l'antique image, abandonnant cette « dernière idole » psychologique , comme il a, peu à peu, abandonné les idoles physiques, les mythes sauvages? C'est une question de psychologie théorique et pratique qui reste à examiner.
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A. — Question théorique.
La question théorique revient à celle que nous posions déjà dans Tintroduction : peut-on penser sans se servir de constructions imaginatives? Oui ; sensations affectives, émotions, sentiments, tendances à Faction, peuvent remplacer les sensations représentatives et les images (construites avec des sensations de ce genre) qui ne jouent donc point dans la pensée le rôle tyrannique qu'on leur attribue communément \
Et cela est vrai, même lorsqu'il s'agit de représentations d'ordre moral. Siegfried, par exemple, se représente à notre imagination avec telle taille, telle voix, des yeux, des cheveux de telle couleur (c'est Y vmd^^Çi physique) ; d'autre part, comme ayant telles ou telles qualités : intrépidité, amour pour Brûnnhilde (c'est l'image psychologique). Mais en
1. Gfr. Rev. philosophique de février 1903 : La pensée sans images y par Binet. — L'auteur, par exemple, interroge une jeune fille ; « Avez-vous fait des progrès en allemand cette année ? — Plus qu'avec tel profes- .seur », répond-elle ; mais interrogée sur les images qui ont accompagné cet exercice de pensée, elle n'en trouve point. A une autre, Binet parle de la mort d'un chien, de la triste mort des animaux... Quelle image at-elle eue? Celle d'un insecte noir recroquevillé. Ou bien ce sont des images dues à l'association des idées, mais ne représentant pas l'objet lui-môme auquel on pense : Binet lit ce passage à une jeune fille: « Sa barbe de bouc était jaune fauve. — Quelles images avez-vous eues ? — Celles d'une forêt et d'une cahute — Gomment cela? — Ah 1 un mendiant y habitait. — Vous l'avez-vu ? — Non. » William James (Psychology, I, 472) cite un de ses amis qui peut raconter le menu d'un repas sans rien visualiser ; il le sait, cela suffit. — Mais il y a le mot, dira-ton. Sans doute, mais à moins de croire à un vain psittacisme, on est bien obligé d'admettre que, si le mot aide à prendre conscience de la pensée, la pensée s'opère et opère en dehors du mot.
môme temps, il produit en nous des émotions : admiration, crainte, sympathie ou antipathie... C'est ce groupe d'émotions qui constitue ce que Ton appelle Y impression que nous produit, nous laisse un être, un objet, et ce par quoi il vit vraiment en nous; normalement jointes aux susdites images, elles peuvent s'en détacher, évoluer à part en s'exprimanl par le jeu des sons, des couleurs, etc.
Nous avons parlé déjà de Fenquôte de M. Ribot au sujet des images qui accompagnent les idées générales*. Elle portait sur 14 idées : chien^ animal, couleur, forme, justice, bonté, vertu, loi, nombre, force, temps, rapport, cause, infini.
L' infini, en général, fut confondu iavec Vi^idéfini, et donna lieu à des « sensations d'obscurité et de profondeur, cercles lumineux vagues, une sorte de coupole, un horizon qui recule sans cesse », a des livres de mathématiques », etc. Parfois aussi, seulement le mot (entendu ou imprimé), ou « rien ». A moins d'admettre que le mot soit Tidée, on doit reconnaître que ces deux derniers cas sont équivalents, c'est-à-dire supposent non pas « rien » de pensée, ou de sentiment, mais (c rien » = néant d'image [quelle quelle soit : visuelle, auditive, etc.)
(( Les termes bonté et ve?'tii ont donné lieu à des réponses faciles à résumer. Elles forment deux catégories : 1^ rien, 2° une personne déterminée qui a toujours été nommée et qui en devient l'incarnation. »
1. L'évolution des idées générales (F. Alcan, 1897), p. 131 et suiv.
Voilà précisément deux sortes de tempéraments psychiques : ceux qui pensent sans l'image; ceux qui ont besoin de fimage d'une personnalité. Or il en est de même lorsqu'il s'agit du sentiment religieux, quelle que soit d'ailleurs la théorie que l'on professe sur son origine et sa nature ; on le peut constater en reproduisant, comme nous l'avons fait nous-même, l'expérience de M. Ribot; de plus, les mystiques nous en fournissent une preuve excellente. Au moment de Textase les représentations et images cessent, les personnalités divines et humaines sont oubliées ; l'extasié vit d'émotions. C'est la meilleure preuve que Fimage, la représentation personnelle en particulier, ne sont pas essentielles au sentiment religieux.
B. — Question pratique.
De nombreuses observations de psychologie religieuse ont été laites ces temps derniers. Les diverses attitudes relativement à l'admission ou non-admission de hi personnalité àxs\vi% sont bien représentées, croyons-nous, dans les cas-types suivants :
1» Admission de la personnalilé divine.
a) Pour des raisons d'ordre sentimental. — Observation A de M. Arréat : Besoin de consolation :
« C'est lorsqu'un danger vous menace, une souffrance vous étreint, un espoir s'écroule, que vous
1. Le sentiment religieux enFi^nee^ Pans, F. Aican 1903;* p, 122.
VOUS jetez avec fervear dans les bras du Dieu qui protège, qui guérit, qui console ».
Observation I, du même* : Besoin de dédommagement :
« Je n'ai discerné en moi-même des sentiments religieux qu'aux heures de grande souffrance. Quand la douleur et la mort ont passé dans ma vie, j'ai senti la nécessité de croire à une revanche dans un autre monde... Si je les éprouve actuellement (ces sentiments religieux), c'est dans un élan passionné vers un Dieu problématique qui peut me dédommager ailleurs de ma vie présente.
Observation B, du même^ : Besoin de direction :
« La pensée de Dieu est, pour le chrétien, le c< nord » qu'il ne doit jamais perdre de vue. Comment voulez-vous qu'une femme jetée dans la vie à vingt ans, avec toutes ses illusions, puisse rester maîtresse d'elle-même sans ces grandes pensées, sans la foi, alors qu'une à une, un peu plus tôt ou un peu plus tard, ses illusions (qu'elle aime) lui sont arrachées fatalement, avec plus ou moins de brutalité!... »
C'est — à des degrés divers de croyance (certitude et probabilité) — une tendance sentimentale^^ le besoin de consolation, réparation, direction, qui s'objective en un consolateur, rédempteur, direc-
1. Le sentiment religieux en France, Paris. F. Alcan, 1903 ; p. 141.
Ibid. p
leur divin, donc en une personnalité. La tendance peut être intellectuelle^ logique; alors
b) La personnalité divine est affirmée pour une raison d'ordre métaphysique.
Observation G de M. Arréat* : « Ma raison voit nettement la nécessité logique du plus pour produire le moinSy l'incapacité du moins à produire le plus : donc, la préexistence éternelle du Parfait, du Tout- Acte, du Tout-Puissant, de l'Absolu, de Dieu. »
Plus simplement, dans l'observation I : ce Dieu est pour moi l'incompréhensible créateur du monde. y>
Laissant de côté l'idée de finalité dont nous parlerons au chapitre suivant, et n'insistant que sur le problème métaphysique, observons que cette « nécessité logique » n'est ressentie qu'en supposant le problème formulé de la manière suivante : expliquer le passage du néant à l'être, de Vine?Hie à l'activité. Mais le tout est de savoir si « néant » et « inertie » ne sont pas contradictoires et absurdes en dehors de l^ ordre abstrait. L'être ne peut pas ne pas être et ne pas être ce qu'il est, et ne pas être actif; ne donnerait-on ces affirmations que comme des hypothèses^ ce sont des hypothèses qui paraissent, à de bon&^ esprits, meilleures que les hypothèses créationistes.
c) La personnalité divine est affirmée pour une raison morale : le sentiment de notre responsabilité. Or, on n'est responsable qu'envers quelqu'un. C'est l'argument qui préoccupait le plus Littré sur son
lit de mort. Je l'ai entendu raconter au yénérable abbé Huvelin, témoin auriculaire : « Le souvenir de mes fautes, disait-il, est comme un pieu qui me perce le cœur. » Responsable. Envers qui ? Ce sentiment est fort bien exprimé dans Tarticle Le sentiment 7'eligieux de Lucien Roure, Études (Retaux) du 5 avril 1906. Il est clair que l'image : désobéissance envers quelqu'un se rattache à celle-ci : obéissance à quelqu'un. Mais si l'on peut avoir une notion du bien indépendamment de l'image de personnalité divine*, on aura celle aussi, indépendante, de mal, de déchéance, de remords. Si l'on admet le moi inférieur, empirique, et le moi supérieur, idéal, on sera responsable envers soi-même, le moi empirique à l'égard du moi idéal. Ce sont là des divergences représentatives que devrait cependant admettre M. Roure après ce qu'il dit de la diversité inévitable des formes expressives du sentiment religieux [Études à\x 20 mai 1906).
d) La personnalité divine n'exprime pas la réalité d'un être spécial ce substantia singularis », mais la réelle valeur de notre catégorie du parfait, de rinfini, de l'idéal. L'expression : Dieu, et toute la phraséologie qui en découle, ne sont plus qu'un procédé non seulement littéraire, mais pratique, pour nous faire vivre la vie religieuse. C'est ce que nous avons constaté déjà en écoutant Tolstoï.
Voici ce que m'écrivait à ce sujet un savant àlle-
Gfr. Note III
Hébert. — Divin. 9
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manâ, bien connu pour s^çs travaux psychologiques : « Par l)onheur, il ne s'agit pas de connaître et ^comprendre Dieu, ce qui est impossible, mais de le sentir ^t le « vivre », ce qui est nécessaire. Pour réaliser cet idéal qui est tout à fait pratique, il nous faut, selon mon opinion « <:t'oire » à un Dieu personnel, car il me semble impossible que Ton puisse entrer en relations éthiques avec un être impersonnel. N'est-ce pas là le sens le plus profond du Chrisfianisme : le Divin s'incarne, se Tait homme, pour se révéler aux hommes, pas pour se faire oomprendî»e, mais pour se faire aimer. Je crois donc que nous n'avons pas seulement le droit, mais peut-être môme le devoir de nous représenter le Divin comme Dieu. Mais en même temps nous ne devons jamais oublier que cette idée d'un Dieu personnel ne correspond point à la nature du Divin, mais seulement à la nature de rhomme. Elle n'est qu'un expédient, mais elle me paraît un expédient ^indispensable. »
Si l'auteur de cette lettre avait dît : On ne peut vivre avec le Divin sans le concevoir comme personnel, je n'aurais aucune réserve à faire. C'est une question de méthode individuelle. Mais il dit : vivre 'le divin. Or ne sufftt-il pas de concevoir le Divin comme une loi, comme un idéal, pour le vivre?
N'eus constatons la môme diose dans les œuvres de Renan, dans ce passage, par exemple : « Sup^posé même que, nous autres philosophes, .préférassions un autre mot, raison par exemple : outre que ces
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mots sont trop abstraits et «'«-xprimeat pas ntssez la réelle existence, il y axirait mn immense incoBycnienl à Dou^ coiuper ai»si taules des s&urces poéliguas an passé, et à nous séparer par notre langage des «impies qui adorent si bien à leur ^manière. Ddtee 9mx simples de vivre d'aspiration à la vérité et à la beauté, ces mots n'aurontpour eux aucun sens. Ditesleur d'aimer Dieu, -de fie pas offenser Dieu, ils vous comprendront à merveille*. »
((...Ces mots sont t?'op etbstraits et n expriment pas a^sez.la réelle eétisience » ; voilà le grand motif exprimé par Renan et que nous trouvons encore dans cet autre passage : « Le (Dieu) fait-on impersonnel, la eonseieaee proteste, car nous ne concevons Texistence que sous forme personnelle, eit dire que Dieu est impersonnel, c'est dire selon notre manière de penser, qu'il n'existe pas^ »
Il y a près d'un demi-siècle q4ie ces paroles ont été écrites et llenan ne pourrait les récrire de nos jours, sans beaucoup de réserves. Car toute la psfchaphysiologîe modei-ne tend à r-econnaître le primat de la tendance sur Fîntellige^ee, de rincoascient sur le conscient. Sans prétendre résoudre Ténigme de l'inconscient, no«s constatons que si, &o«îs un rapport, la personnalité consoieirle îious apparaît comme supérieure à 1 inconscient, sous d'autres, c'est Hnconscienl qui nous semble èive l'inépuisable
Avenir de la science ; pensées de 18i8, p
2. La métaphysique et^on avenir (1«60) ; vûl. des Dial. philos., p. 385.
trésor d'où sortent pour le conscient tout ce qu'il a de meilleur 9 ce que nous appelons inspiration, grâce, génie. 11 n'est donc plus yrai de dire que « la réelle existence » ne puisse être exprimée que par une personnalité consciente.
2* Cas de rejet graduel on de non-admission de la personnalité divine :
Les observations recueillies par les psychologues nous fournissent les nuances intermédiaires.
a) Observation V du D*" Flournoy*. Il est difficile d'admettre que M. E. ne fasse plus aucun cas de la forme personnelle attribuée au Divin : « J'ai souvent demandé à Dieu avec instance, dît-il après le récit de l'extase, de m'accorder un don spirituel. Il m'a toujours, par des épreuves à surmonter, fourni l'occasion de mettre en jeu l'activité que je demandais de posséder. y>
Par contre, M. E. distingue très nettement dans la ce religion des gens religieux », un double élément : l'élément proprement religieux, vital, à savoir une alliance contractée avec l'être de qui ils dépendent et le consentement de leur volonté à cette loi spéciale qu'on appelle le Bien ; 2** l'élément dogmatique, c'est-à-dire des assertions formulées au sujet de la nature de l'Être, assertions qui paraissent essentielles à beaucoup a qui voient de l'impiété à ne pas admettre une notion spéciale de Dieu qui est/a leur », ce qu'il réprouve. Le fond de sa pensée, il l'a mer-
Archives de Psychologie, octobre 1903, p
veilleusement exprimé lorsque, parlant de la vie de don absolu et continu de lui-môme du Jésus de TÉvangile, il conclut : ce Je ne conçois rien de plus divin, ou mieux encore c'est en cela que je conçois le divin, que le divin s'impose à moi, et c'est de cette vie que je voudrais vivre. » Mais son langage ((( alliance contractée avec l'Être de qui nous dépendons ))) est souvent encore biblique et métaphysique.
b) Le lien avec la métaphysique et la théologie intellectualiste est bien plus franchement rompu dans l'observation II du D^ Flournoy * :
« Le dogme m'est donc apparu comme un simple symbole intellectuel, la partie intellectuelle du phénomène fonctionnel religieux, la forme qu'il prend selon le caractère du sujet, selon ses conditions héréditaires et sociales surtout. Il faut bien que le phénomène (religieux, réellement vécu) revête un caractère intellectuel quelconque, et ce caractère, c'est la croyance; mais, pour l'observateur réfléchi, la réalité objective de l'objet de la croyance devient une simple illusion d'optique, et il a conscience du caractère simplement symbolique et subjectif de l'objet de cette croyance... Maintenant, ce que je puis avoir de besoins religieux peut se contenter de croyances ad référendum (provisoires, toujours modifiables) ; j'ai conscience de leur caractère représentatif et symbolique ; même la personnalité de Dieu,
l.P. ^33. — Le lien subsiste encore toutefois : « il me semble sentir une action, une présence... »
parce qu'avant tout je reste agnostique en face de la croyance à la personnalité, mot qui reste vague : quel sens précis lui donner, puisque la conscience du moi contient nécessairement un facteur physiologique que la mort doit dissoudre ou en tous cas transformer ?... Il me semble sentir au dedans de noi, aa fond du sentiment religieux, une action, «ne présence, en un mot que je suis l'objet avant d'être le sujet d'une action spirituelle... Je reste devant l'énigme insoluble, et je n'ai aucun besoin de lui donner un nom pour en vivre. Un nom image, «ymbole, sans doute, comme le dévot qui prie i*ôïi crucifix en quelque sorte, mais un nom métaphysique, rationnel, nullement; et même, mainteûant, j'ai cela en horreur; c'est pour moi un mensonge, le mensonge de la théologie. »
c) Enfin, cette dernière étape, où nous trouvons ôncore quelque complaisance pour des souvenirs dogmatiques, est franchie dans l'observation de M . Arréat ^ :
« Je n'appartiens à aucune religion ; je n'ai besoin d'aucune croyance particulière et la notion de Dieu, de l'âme et du monde futur n'a aucune place dans ma vie... Je constate que le sentiment religieux existe. Il existe si bien qu'il crée les religions. Si étrange que cela puisse paraître, je ne crois pas me tromper en le croyant très développé en moi, ce que
1* p. 152. — Le bouddhisme est un cas bien autrement frappant qu'une observation particulière. Nous y reviendrofts.
plusieurs personnes religieuses ont reconnu d'ellesmêmes... Oui, tous ceux qui ont cru, dans tous lea temps, sont mes pareils, mes freines, tandis querien^ n'est plus loin de moi que le bon sens incrédule qui ne rêve pas. Les accents, les expressions^ de leur ÎcÀl me pénètrent d'une émotion Sri intense et si^ ^raie qu'il m'a fallu plus d'une fiais le dire en musique;. Or, un artiste peut, sansle vouloir, mentir en parole ou en actions, mais là, dans sa langue, il ne meni pas... Je n'ai pas assez analysé le sentiment religieux pour savoir au juste ce qu'il est... En tous cas, la notion précise d'un Dieu y est comme accessoire. Les religions doivent être l'expression imparfaite et variable d'un sentiment qui existe avant . toute croyance définie, et crée lui-même son objet. »
Cette analyse du sentiment religieux, nous la tenterons dans un prochain chapitre. Mais nous pouvons constater déjà que, selon les caractères et tempéraments, l'image de Idi personnalité diyine augmente ou diminue d'importance, nécessaire aux uns, inutile aux autres? Là encore, une solution unique, exclusive répondrait à un problème abstrait, non au problème vivant, joyeux ou douloureux (selon les natures), toujours ému, souvent passionné, que nos consciences cherchent à résoudre dans la pratique, sinon par des théories.
Tout ce que Ion peut indiquer, c'est le sens dans lequel évoluent les esprits les plus cultivés. Si quelques-uns maintiennent avec fermeté l'idée de la, per-
sonnalité diwine, c'est qu'ils y voient un symbole de la distinction antimonistique de Dieu et du monde, du créateur et de la créature. Cette distinction, nous l'avons dit, est une hypothèse soutenable, mais qui ne s'impose nullement à la pensée. Si elle est encore si généralement répandue, c'est que la notion de finalité semble nous inviter à prendre parti en ce sens. Nous devons donc examiner la valeur de cette notion.
CHAPITRE VITI
LE PROBLÈME DE LA FINALITÉ ET DE LA PROVIDENCE L'OBJECTION DE L'EXISTENCE DU MAL
« C'est un sophisme Irop grossier depi'é tendre prouver Dieu par rcxcellence de l'ordre du monde, pour conlesler ensuite notre compétence à juger l'œuvre de Dieu lorsque nous trouvons des défauts dans Tordre du monde. »
Cil. Secrétan. Civilisation et croyance^ p. 216.
FINALITE TRANSCENDANTE OU IMMANENTE
Pouvons-nous appliquer à l'univers la catégorie de « finalité ' ? »
L'univers m'embarrasse et je ne puis songer Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger.
Mais avons-nous le droit d'assimiler le monde à une horloge ou à toute autre machine de fabrication humaine ? C*est la question.
Nous nous heurtons de suite à une insoluble difficulté. Le raisonnement d'analogie est fondé sur ce principe : les mêmes causes, dans les mêmes circonstances, produisent les mêmes etïets. Pas de conclusion certaine si Ton n'a point réussi à constater cette identité.
1. L'idée même de « création » n'est-elle qu'une survivance des mythes sauvages où un animal-sorcier, un dieu-sorcier, fabrique le monde et les hommes? Nous traiterons cette question ch. xii, p. 263.
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Or il est impossible de la vérifier daos le cas présent. Nous savons comment se construit une machiae ; nous ignorons ce que c'est que la vie. Supposons que, demain, l'on produise une cellule par synthèse, l'ignorance demeurerait la même relativement à. la nature intime des énergies employées-.
Si l'on étend le raisonnement analogique au delà de ses limites légitimes, c'est en vertu de celte vieille croyance qu'un abtme sépare l'être vivant de la matière non vivante ; il aurait donc fallu l'inlervenlioQ d'un céleste ouvrier pour façonner la matière inerte et lui insuffler l'âme. Or la cellule, la molécule, l'atome même, n'apparaissent-elles pas déjà, non comme de simples juxtapositions, mais des « organisations » possédant intérieurement leur unité, variant parce qu'elles doivent, « sous peine de mort », s'adapter au mnîeu, ce qui explique le passage progressif et naturel des organisations inférieures aux organisations supérieures ?
De transcendante, la finalité devient immanente.
Nous avons constaté (chap. I) avec quelle peine Darwin ' secoua les habitudes intellecluelles Iiéréditaires relativement à la finalité transcmdanle. Nous
1. L'hypothèse de Darwin poBlule lesHaria/tons aanslMOïplii(uer, On y sapplëe en complélant la théorie de la sélection Mltrells p«r celle* do riiinucnue du milien et l'influence du nSglme (Larairek e' Etienne Geoffroy Saint-HJIairej. Que la description du mécanismenesoilpas mis nég&lion de la finalité, on le constate par cet acUtie fci de LBŒsrek, a un optmiiame d'ailleurs si gratuit :
« Lanalure, cetensemble immense d'ares el de corps dirers, dans toDtea les parties duquel subsiste un cercle étemel il raoïtïemtnla elAe changements que les lois régissent, ensemble seul immaaliie, IsnlqB'JI piair& 4 son aubliroe Auteur de le iajre eiialtr, iài iiie coniMéw»
allons Tenteiidre, au contraire, affirmer sous leaom âCutilité cette finalité immanente qui doit réconcilier, dit Huxley, la morphologie et la téléologie, le mécanisme el la finalité ^.
Voici, comment^ dans son autobiographie écrite en 1876, dix-sept ans après ï Origine des espèces ^ il résume sa pensée :
ce En considérant les belles et innombrables adaptations que nous rencontrons sans cesse, on peut se demander comment expliquer Torganisation généralement bienfaisante de cet univers. Quelques écrivains sont tellement impressionnés parles souffrances de ce monde,- qu ils se demandent^ en considéraat tous les êtres vivants, s'il y a plus de souffrance ou de bonheur,, et si le monde, vu dans son ensemble, est mauvais ou bon.
comme un tout constitué par ses parties, dans un but que son Auteur seul connaît et non pour aucune d'elles exclusivement.
Ghaiiue partie devant nécessairement changer et cesser d'6tre pour en constituer une autre, a un intérêt contraire à celui du tout ; et si elle raisonne, elle trouve ce tout mal fait. Dans la réalité, cependant, ce tout est parfait et remplit complètement le but pour lequel il est destiné. » (Additions, à la fin de la Philosophie zoologique.)
1. Vie et correspond, de Darwin : Accueil fait à l'origine des espèces (chapitre rédigé par Huxley). — On objectera peut-être que cette finalité immanente est due à une intelligence inconsciente, or qu'est-ce qu'une finalité inconsciente ? Los deux termes ne sont-ils pas contradictoires? — Pas plus que les termes : irAtelligence inconsciente. U n'y a contradiction que si nous donnions aux mots intelligence et finalité leur sens psychologique humain. Nous nous en gardons bien. Comme nous l'expliquerons à la fin du § 1 du chapitre suivant, ces termes analogiques expriment non pas la ressemblance, mais le rapport de raison d'être entre ce qu'en peut appeler la région X de la nature et les réalités de l'expérience. Nous ne comprenons pas plus que « la fonction crée l'organe » que nous ne comprenons la création ex nihiloy mais, entre les deux hypothèses, nous allons d'instinct k la formule La plus simple, et à celle qui se concilie le mieux — nous le dirons plus loin — avec l'existence du mal dans le monde.
D'après mon jugement, le bonheur a décidément Tavantage, quoique cela soit bien difficile à prouver. Si Ton accorde cette conclusion, nous trouverons qu'elle s'harmonise bien avec les effets que nous sommes en droit d'attendre d'une sélection naturelle. Si tous les individus de n'importe quelle espèce souffraient habituellement et très vivement, ils négligeraient de propager les espèces. Mais nous n'avons aucune raison de croire que ceci soit jamais arrivé, ou, du moins, se soit souvent produit. Quelques autres considérations nous amèneraient à croire que tous les êtres doués de sentiment ont été formés pour éprouver du bonheur, en règle générale.
Tous ceux qui croient, comme moi, que tous les organismes du corps et de l'esprit (à l'exception de ceux qui ne sont ni avantageux ni nuisibles à leur possesseur) de tous les êtres ont été développés par la sélection naturelle, ou la survivance des plus aptes, conjointement avec l'usage et l'habitude, admettront que ces organes ont été formés de façon à ce que leurs possesseurs puissent lutter avec succès contre d'autre§ êtres et augmenter ainsi en nombre. Or un animal peut être amené à se livrer au genre d'activité qui est le plus favorable à son espèce, par la souffrance, par la douleur, la faim, la soif ou la peur ; ou par suite d'un plaisir, tel que celui de manger, de boire ou de propager l'espèce, etc. ou encore par les deux moyens combinés, comme
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lorsqu'il cherche de la nourriture*. Mais la douleur etla souffrance de quelque nature qu'elle soit, cause, lorsqu'elle dure longtemps, un état de dépression et diminue le pouvoir d'agir, tout en étant bien faite pour mettre une créature en garde contre tout mal considérable ou soudain. D'un autre côté, les sensations causant du plaisir peuvent continuer longtemps sans produire de dépression ; elles stimutent au contraire le système tout entier et en augmentent l'activité. C'est ainsi qu'il est arrivé que la plupart ou la totalité des êtres sensibles ont été développés de telle façon par la sélection naturelle que les sensations provenant du plaisir leur servent de guides habituels. Nous le voyons par le plaisir que nous trouvons à l'effort, parfois même à l'effort violent du corps ou de l'esprit, par celui que nous trouvons à nos repas quotidiens, et surtout dans la société et dans l'affection de notre famille. La somme de ces plaisirs, qui sont habituels et qui reviennent fréquemment, donne, je ne puis guère en douter, un excédant de bonheur sur les douleurs, quoique un grand nombre d'êtres puissent, à l'occasion, beaucoup souffrir. De telles souffrances sont abso-
1. J'attire Tattention sur cette distinction entre une souffrance modérée, utile, qui peut être nommée souffrance-stimulant, et ce qu'on peut appeler la souffrance-/or^?<î'e. Que ceux qui désirent bien comprendre cette distinction, au lieu de s'enfoncer dans les livres, aillent faire un tour dans un hôpital d'enfants incurables, d'aliénés, de cancéreux. Tout ce que j'ajouterais à ce sujet serait absolument inutile pour ceux qui ne veulent pas voir ces horribles réalités. — Dans les Enigmes de l'Univers, Notes et Eclaircissements, numéro 17, Hœckel raconte comment il perdit la foi en un « Père aimant» en constatant, comme médecin, ce que souffre l'Humanité.
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lument compatibles avec la eroyanee à la sélectitm nalurelie, qm n'est pas parfaîle dans son actioa, mats qui tend sealement à rendre cba({ue espèee aussi apte que possible à réussir dans le combat de la vie 4ivec dlauires espèces, dans des circoBstaaces merv^illeasem^at complejces el changeantes.
Il existe beaucoup de souffrance dans le monde; nul ne le niera, Quelques personnes ont essayé de l'expliquer, en ce qui concerne Thomme, en suggérant que cela sert à Taméliorer moralement. Mais le nombre des hommes dans le monde n'est rien, comparé avec celui de ions les autres êtres sensibles, et ils souffrent souvent beaucoup sans la moindre amélioration de leur moralité. Cet aj^gument irès ancien de Texistence de la souffrance, opposée à l'existence d'une cause première intelligente, me semble être très fort; par contre, on peut conclure, commte nous venons d'en faire ia remarque, que l'eii^istence de beaucoup de souffrance s'accorde très bien av^c Topinion que tous les êères organisés ont été développés par ia variation et la sélection naturelle \ »
§ 2. — LE MÉCANISME SCIENTIFIQUE SIMPLE SCHÉMA REPRÉSENTATIF ET PRATIQUE
Mais cette « finalité immanente » est^fle autre ciîose que la constatation d'un fait revêtue d'une métaphore anthropomorphique ?
C'est ainsi que la présentent bien des savants-
i . Autobiographie, I, 360-362.
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J'ajouterai que c'est ainsi, en tant que savants, qu'ils la doivent présenter.
« Darwin, écrit M. Le Dantec, donne le nom fle sélection naturelle à ce choix que ftous devons laire, à ichaque instant de Thistoire du moade, de ceux des facteurs du hasard * qui n'entraînent pas la naort de la substance vivante de la lignée étudiée au moment considéré. Et puisque, pour chacun des corps actuellement vivants^ il est certain que la lignée a été ininterrompue, nous pouvons, dans un langage image ^ dire que la sélection aaturelle a guidé la variation de manière à produire tous les êtres actuellemeni vivants; cette sélection naturelle Joue ainsi, dans une narration historique des faits passés, le rôle d'une providence qui, dans le but d'obtenir les êtres avec leurs formes actuelles, aurait dirigé inteniionnellement les variations de leurs ancêtres ^ »
A rinterprélation finaliste se trouve ainsi substituée nne simple description schématique, une explication mécanisle. — Explication jusqu'à un certaîa point, puisque pareilles théories renferment toigoars des termes inexpliqués '. — M. Le Dantec le s«it aassî
1. Page 45 : « Si Ton entend par haseird l'ensemble des circonstances qui se réalisent à chaque instant «n chaque point du monde» tous les êtres actuellement vivants «ont le produit du hasard qui a occasionné toutes les variations passées. » Tout repose sur ce postulat. Les conditions de possibilité d'existence de tel ou tel organisme n'étant pas illimitées et le devenant d'autant moins que la l'orme; est pluB complexe, il se produit une « canalisation du hasard » qui donne vite Tiliusion d'uiM) ùi i-eation.
2. Le Dazutec. Les infiv.ervaes anceslrales {Flammarion), p. 46.
3. Le fait n'est pas purement objectif, comme on en revient toujoiii*s tnaliiictivemeiit -à, le croire : c'est la réalité, mais en partie constraite par l'esprit a^v^cses représentations d'espace, temps, nombre.
bien que nous : « Nos explications, dit-il, ne sont jamais que des narrations * », mais inutile de chercher autre chose.
Au point de vue scientifique, M. Le Dantec a certes raison, mais la pensée ne peut-elle nous suggérer d'autres points de vue ? Cela supposerait qu'elle possède une activité propre. Or cette activité est catégoriquement niée ; dès que le mécanisme a cessé d'être un procédé méthodique pour devenir une doctrine, il est obligé de considérer la conscience comme un simple épiphénomène : « Un grand nombre de mouvements matériels d'ordres divers, se produisant dans l'individu sont, à l'exclusion de tous les autres mouvements du monde, l'objet d'une synthèse actuelle qui peut être considérée, à chaque instant, comme la description minutieuse, dans uft certain langage, de tous ces mouvements matériels. Cette synthèse actuelle s'appelle la conscience^».
La conscience peut être considérée comme un?
simple reflet du mécanisme. — C'est la question ! Les « narrations » scientifiques sont toutes fondées,c'est vrai, sur le « langage visuel », mais M. Le Dantec oublie que le « visuel » fait partie lui-même du oc psychologique' ». Singulier épiphénomène,.
Op. supr.y p
3. P. 78. — C'est pour cela que le parallélisme psychophysiologique^ n'est jamais rigoureux, le « physiologique » ne nous étant connu que par une représentation psychologique. D'ailleurs il ne faut pas confondre la formule : à tout état psychologique correspond un état physiologique, et vice versa, avec celle :un seul état psychologique corres.
si peu passif que c'est en fonction de lui, ou par lui que se fait et s'exprime toute observation, toute description, tout raisonnement, toute généralisation, toute science.
Que si la pensée a son autonomie, de quel droit, au nom d'une de ses formes, Tempêcherait-on de se servir de l'autre? Le mécanisnie, tout comme la finalité, n'est qu'un procédé de connaissance inadéquat ; il est relatif à notre manière de nous représenter les choses dans l'espace, ses sclièmes ne sont ni la réalité en soi, nileportraiê de la réalité. — Oui, mais c'est un ensemble de schèmes utiles, tandis que la finalité est « stérile » ^ — Stérile par rapport au progrès scientifique, mais peut-être utile par rapport à d'autres formes (esthétique, morale) de la vie psychique. Le résultat le plus net du mécanisme et de l'épiphénoménisme serait cette conclusion : la vie n'a pas de but^ du moins de but obligatoire. Moralité, c'est finalité.
pond àua seul état physiologique qui le détermine, et sans réciprocité, affirmation qui dépasse de beaucoup l'expérience (Cfr. H. Bergson. Le paralogisme psycho-physiologique, Rev. de métaph. et morale nov. 1904 et Bulletinde la société' française de philosophie (Colin) U» année, n°2.) Cette dernière formule seule, enlevant au psychique toute efficacité propre, anéantirait la 'possibilité d'une finalité immanente. Or elle est gratuite. La formule qui en découle : l'être est formé par et non pour le genre de vie, représente donc, non pas l'expression adéquate de la réalité, mais une nécessité de la méthode scientifique qui ne garantit de résultats positifs et utiles que moyennant cette abstraction.
1. Personne ne l'a mieux dit que Bacon. Mais il avait soin d'ajouter qu'il n'est aucune contradiction entre ce double aspect des choses : « Si modo intra termines sues coerceantur, magnopère liallucinantur quicunque eas (causas /îna/es) physicis repugnare putent... Conspirantibus oplimè utrisque causis, nisi quod altéra intentionem, altéra simplicem consecutioncm denotet. » De dignitate et augmentis scientiarum. Lib. III, cap. IV. — Cfr. ci-dessus p. 73 citation de Huxley.
IlÉRERT. — Divin. 10
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PROVIDENCE
Quelques remarques encore au sujet de Darwin. Sa thèse (ci-dessus, p. 139), c'est que l'organisation du monde est « généralement bienveillante. » Or c^est exactement ce que dit Renan : « L'intention générale du monde est bienveillante*, en ce sens que, de fait, il s'établit une résultante prédominante di ordre ^ de progrès^ dans les forces, les tendances qui composent Tunivers ^ On peut donc toujours parler — si Ton lient à personnifier — d'une 'providence.
Mais ce n'est pas ainsi que l'entendent la philosophie et la théologie chrétiennes traditionnelles. Leur procédé consiste à partir de l'affirmation de l'existence d'un Être parfait, infiniment intelligent, bon et
1. Article sur Amiel (1884) dans Feuilles détachées, p. 386. — Même volume, Examen de conscience^ p. 427.
2. a Pour moi, dit ailleurs Renan, je pense que la vraie Providence n'est pas distincte de l'ordre constant, divin, hautement sage, juste et bon, des lois de l'univers. » Lettre à M. Gueroult, dans le volume des Dialogues philosophiques, p. 248. — « Les objections des savants qui se mettent en garde contre ce qu'ils tiennent pour une résurrection du finalisme portent à, fond contre le système d'un créateur réfléchi et tout-puissant. Elles ne portent en rien contre notre hypothèse d'un nisus profond, s'exerçant d'une manière aveugle dans les abîmes de l'être, poussant tout à l'existence, à chaque point de l'espace. Ce nisus n'est ni conscient, ni tout-puissant ; il tire le meilleur parti possible de la matière dont il dispose. 11 est donc naturel que la partie du cosmos que nous voyons offre des limites et des lacunes ; tenant à l'insuffisance des matériaux dont la productivité de la nature disposait sur un point donné. C'est le nisus agissant sur la totalité de l'univers qui sera peutêtre un jour conscient, omniscient, omnipotent. » Examen de conscience dans Feuilles détachées^ p. 430. — On obj«'ctera que ce n'est pas plus clair que l'ancienne théorie créatrice. J'ai déjà, dit que tel est aussi mon avis. A priori, les deux hypothèses soulèvent des difficultés analogues par suite de l'impossibilité où l'on demeure de définir exactement, adéquatement, les termes employés. Mais l'hypothèse de Renan a l'immense avantage de ne pas prêter le flanc à l'objection de l'existence du mal.
puissant. Une fois cette existence admise comme un fait^ les autres faits de l'existence du mal, à n'importe quel degré d'inutilité ou d'horreur, ne sauraient, affirme-t-on, anéantir l'existence du premier fait. L'objection du mal est donc traitée comme affaire de sensiblerie, ou d'orgueil révolté, ou comme impénétrable aux facultés hnmaines. C'est la vieille solution du Livre de Job * : L'homme n'a qu'à se courber et se taire devant le Tout-Puissant.
Cela suppose la personnification du Parfait considérée comme réalité indiscutable. Or nous avons vu (chap. vu) que c'est, au contraire, une hypothèse qui demeure et demeurera hypothèse, puisque les notions qu'elle implique, très certaines pour notre expérience interne et que nous savons distinguer de toutes autres, ne sont pas cependant susceptibles de définition.
Et parce que nous ne pouvons définir l'être, le parfait, l'inconscient, nous ne pouvons savoir si : parfait réalisé n'est pas une contradiction, ou si c'est : parfait se réalisant, qui est une absurdité. Nous ne le saurons jamais, ici-bas du moins, et voilà pourquoi à jamais on discutera si le parfait, le divin, doit être rangé dans la catégorie de \êire ou dans celle du devenir ^ dans celle de \^ personnalité ou celle de \ inconscient .
1. Huitième siècle avant notre ère (?) — On y ajouta depuis la croyance aune vie future réparatrice. Mais on suppose déjà, pour l'affirmer ,rexistence d'un Dieu infiniment bon et juste — ce qui est la question. La fin, d'ailleurs, justifie-t-elle les moyens?
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Jadis on croyait passer par un engrenage ininterrompu, inévitable, de Tordre à la finalité, de la finalité à rinteliigence et à la conscience; mais la notion d'une finalité répondant à des tendances inconscientes nous demeure mystérieuse, inexpliquée, et non plus absurde, contradictoire ; la fameuse chaîne logique est en morceaux. Le conscient apparaît comme une sorte d'organe de l'inconscient, et Ton serait bien hardi d'affirmer queTorgane est supérieur à la fonction. Sur ces questions, nous ne savons rien de rien, moins que jamais, depuis que la notion d'inconscient a envahi la psychologie. Toute affirmation a 'priori^ dans un sens ou dans l'autre, est gratuite.
Ce n'est donc qu'a posteriori que nous pouvons tenter quelque chose, jugeant de ce que l'on nomme la « cause » par ses « effets ».
OBJECTION DE L'EXISTENCE DU MAL
« La parole sur la bonté de Dieu, qui est disposé à nourrir les hommes comme il nourrit les passereaux, n'est guère plus susceptible aujourd'hui d'interprétation littérale querelle qui promet à la génération contemporaine de Jésus le spectacle du grand avènement. >
Abbé I.oisy.
V Evangile et l'Eglise, p. 101.
« L'homme est de moins en moins porté à reconnaître la main de Dieu dans les jeux brutaux et capricieux de la nnture ; de plus en plus il rencontre au dedans de soi l'idéal vivant et persuasif. »
Abbé Pierre Vignot.
La vie meilleure, p. 80.
Le vieux mythe de Zeus distribuant le bonheur et le malheur aux hommes, selon qu'au hasard il les
tire d^un tonneau, ne pouvait satisfaire longtemps les intelligences grecques \ Dès le vi® siècle avant notre ère, nous entendons les gémissements du poète Tlîéognis :
« Zeus, dieu aimé, tu me remplis d'étonnement. Quoi! lu règnes sur tous les êtres, unique possesseur d'une dignité et d'une puissance sans bornes ; tu connais bien Tesprit et le cœur de chaque homme, et ton pouvoir, q roi, domine tous les autres : comment donc alors, ô fils de Cronos, ta pensée peut-elle mettre au même rang les hommes coupables et le juste, celui dont Tesprit incline à la modération, et ceux qui, obéissant à Tiniquité, sont entraînés vers la violence? Zeus père, s'il plaît aux dieux que les scélérats aiment la violence, que ne leur plaît-il aussi que Thomme au cœur arrogant, qui a accompli des actes criminels au mépris des dieux, expie ensuite lui-même ses forfaits, sans que les enfants d'un père injuste, qui pensent et qui agissent, eux, selon la justice, qui craignent ta colère, ô fils de Cronos, et qui se sont toujours distingués entre leurs concitoyens par leur amour de l'équité , aient à payer les crimes paternels ? Voilà ce qui devrait plaire aux divinités bienheureuses. Mais en réalité le coupable échappe, et c'est un autre qui plus tard porte le poids du châtiment.
1. La critique des traditions religieuses chez les Grecs, des origines au temps de Plutarque, par P. Decharme (Paris ; Picard, 4984) ; p. 20; •91, 92 ; 120 ; 229 : 251 ; 431, 435, 463 ; etc.
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Comment donc« ô roi des immortels, comment est-il juste que Thomme qui s'abstient des actions iniques, ne transgressant jamais les lois, ne violant point son serment, que le juste enfin ne soit pas traité justement ? Lequel des autres mortels, à ce spectacle, révérerait encore les Immortels? Que penser, quand Thomme injuste et scélérat, que n'arrête ni la crainte des hommes ni celle des dieux, étale rinsolence de la richesse dont il regorge : tandis que les justes sont accablés sous la dure pauvreté qui les écrase ? »
La réponse ne vint pas. La conscience humaine tourna dans les éternelles hypothèses : il n'y a pas de providence, dira Epicure ; il y a une Providence, et, à priori, tout est conforme à l'éternelle Raison âme du monde, diront les Stoïciens; Plutarque essaiera la conciliation grâce à l'hypothèse dualiste.
Une immense facilité résultait pour la pensée antique de l'ignorance de l'idée de création. En face du Dieu de Platon ou d'Aristote, de l'Epicurien ou du Stoïcien, il y a toujours une matière première indépendante — donc un bouc émissaire que Ton peut charger des misères et iniquités du monde. Le mai a sa source dans cet être essentiellement imparfait, non en Dieu.
Mais avec le christianisme, cet expédient commode s'évanouit. Le théologien chrétien, le métaphysicien chrétien, ne peuvent plus éviter le dilemme :
Si Deus est, unde malum? Si Deus non est, unde bonum \ ?
La subtilité leibnizîenne % ou spinoziste , la transmutation du mal en un moindre bien n'a jamais calmé les réclamations des consciences. Oa se demande même comment ces prétendues solutions ont pu satisfaire certains esprits. C'est qu'elles sont construites d'après un procédé autrement pénétrant et puissant que la logique ordinaire : la logique des sentiments. L'intensité du sentiment du Parfait est telle dans certaines natures, que les répugnances soulevées en eux par la vue du mal leur paraissent chose négligeable ; ils en arrivent à nier la réalité du mal.
On peut citer en exemple la secte la plus radicale des miîid-curers américains, celle de Mrs Eddy. La « Science » dont ils parlent est un pur mysticisme, l'intuition que Dieu est la Vie, l'Amour, la Vérité. Grâce à un curieux mélange d'idéalisme ^ de monisme, de sentimentalité et de moralité chrétiennes, Mrs Eddy en arrive à conclure que le mal, l'opposé de Dieu qui est réel, est donc irréel*. Péché, erreur, maladie, txiori^ semblent réels"^ : illusion, « fausse croyance »!'
1. La discussion Bayle-Leibniz est bien résumée dans Religion, critique et philosophie chez Pierre Bayle par J. Delvolvé (Alcan, 1906).
2. Elle se trouve déjà dans le pseudo-Denys : Des noms divins y ch. iv, § 27, qui la tenait de Plotin. Gfr. Guyot. L'Infinité divine y p. 217.
3. Science and Health par Mrs. Mary-Eddy. Boston, Armstrong ; Glossary (ch. xvii) : « Matter : mythology, illusion. »
Ibid.y p
— Ce n'est que reculer la difficulté; qui donc a créé les illusions et les fausses croyances?? La philosophie de M* Eddy doit se compliquer de dualisme', et nous y retrouvons la vieille idée : ce n'est pas Tâme, ce sont les sens qui pèchent*. Toujours estil que la conclusion est un vaillant appel à l'activité \ Réveillons le Dieu intérieur ! Affirmons-nous ce que 7'éellement nous sommes : vérité, bonté, santé, perfection * !
Sans doute, c'est plutôt là un parti pris, une méthode d'aulo-suggestion qui peut produire et produit en réalité d'excellents résultats, des améliorations et guérisons nombreuses. Celte méthode existe donc et l'anéantissement d'un sentiment par un autre plus fort est un fait psychologique. Il nous aide à comprendre les théories optimistes. Elles sont la justification théorique deces tempéraments optimistes, chez lesquels une impression pénible peut être complètement anéantie par une impression vivifiante et enthousiaste.
Ibid
3. Ce qui explique la prodigieuse vogue ô.q^ mindcurers en Amérique. L'exemplaire de Scieîice and Health (1905) que j'ai entre les mains fait partie du 3à9* mille.
4. « Drugs and hygiène oppose llie supremacy of the divine Mind. Certain results, supposed to proeed from tliem, are really caused by that faith in them which the false human consciousness is educated to feel. » p. 484 — « God is the creatop of man, and the divine Principle of man remaining perfect, His idea, or reflection — man, remains perfect. Man is the expression of God'sbeing. If ever there was a moment when man expresscd not this perfection, hc could not hâve expressed God : an there would hâve been a time when Deity was unexpressed, without entity. » p. 470.
Voici, plus près de nous, quelques exemples des procédés divers grâce auxquels les tempéraments optimistes, écartant ce qui les gêne, escamotent inconsciemment l'objection . L'élimination peut avoir lieu par rapport à Tun ou l'autre des deux termes du problème.
1° Elimination du terme : Dieu, — Nous la trouvons pratiquement réalisée dans l'observation IV du D'^ Flournoy. Il s'agit d'une femme instruite, intelligente, d'excellente santé, mère de plusieurs enfants tous bien^portants. Le problème de la souffrance, des horreurs de la lutte pour la vie. Ta hantée dès son enfance. Élevée dans l'idée que rien ne nous arrive sans la volonté de Dieu, elle s'est appuyée sur cette croyance, sur les textes de l'Évangile qui la confirment, comme sur un bâton de pèlerin. Mais les faits n'ont cessé de « donner un démenti »aux textes consolants. Elle ne peut s'arrêter non plus à l'idée que ce soit des (( châtiments », car ces châtiments sont trop souvent marqués au coin de l'absurdité, même de l'immoralité, pour être vraiment et toujours voulus de Dieu. Et puis, ajoute-t-elle, à considérer iios douleurs comme des châtiments, cela nous conduit à faire de même pour les douleurs ou les chagrins, ou les privations des autres; ce qui mène vite à l'orgueil et ce qui donne à notre sympathie un arrièregoût de « ça te vient bien » peu propre à la rendre bienfaisante. » Soudain, à l'âge de quarante ans, son esprrt est illuminé par une idée qui est pour elle
le salut : c'est que ce Dieu est absent du monde*. » (( Il est bien le Créateur admirable dont la louange s'étend d'une extrémité de la terre à l'autre, dont les cieux racontent la grandeur. Il est bien le Père de l'Humanité, Père tendre qui nous a aimés le premier... Si quelque malin est venu semer de l'ivraie dans la moisson, c'est que le maître était absent. » (( Dieu absent du monde, tout s'explique alors. Et nos devoirs n'en sont pas moins évidents, car sî le maître nous a confié quelques talents, nous devons les faire fructifier en son absence avec plus de conscience et d*ardeur encore que si nous travaillions sous ses yeux... Si Dieu était vraiment dans le monde, il n'y serait pas oisif, laissant ses créatures, ses enfants, exposés à tous les ennemis intérieurs et extérieurs ; il n'y serait pas aveugle et injuste, faisant tomber la tour de Siloé sur des passants ni plus ni moins coupables que d'autres... Dieu est le père indifférent^ presque barbare, ou il est le père absent. Cette dernière hypothèse enlève de dessus mon cœur une pesante amertume; elle y met le baume de la compassion divine, puisqu'un père absent n'en est pas moins un père. » Si Dieu n'a pas empêché le mal d'exister, c'est, sans doute, pour nous élever plus haut moralem ent, « pour faire de nous des êtres libres et actifs à la recherche du bien et du
1. Lazare meurt quand Jésus est absent Jo. Xî, 32 ; le mattre part en voyage, ses serviteurs aussi sont absents et dorment. Math., XHI, 25 ; XXV, 5.
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bonheur, et non des êtres passifs... Tel un père de famille envoie son fils ou sa fille à Técole ou l'étranger, mais n'est point l'auteur des tribulations qu'ils y rencontrent et qui serviront à former leur caractère ^ »
2"* Elimination du tei^me : le mal. — C'est toute la théorie leibnizienne qu'il faudrait exposer ici. Elle est suffisamment connue. Qu'il me suffise de rappeler que, pour Leibniz, le mal n'est qu'une « privation de l'être. » Or aucun psychologue n'accepterait aujourd'hui ce paradoxe de la douleur considérée comme quelque chose de purement négatif. Il ne manque pas de physiologistes qui ont attribué unebase physique, des nerfs spéciaux, à la douleur. Qu'elle soit une réalité psychique^ cela d'ailleurs suffit (quand même elle ne serait pas une réalité métaphysique). Dieu étant considéré par les créationistes comme cause du monde psychique.
Il est intéressant de constater la persistance d'explications de ce genre chez des auteurs qui, sans admettre les subtilités de Leibniz, ne s'en tirent pas moins par des tours de main d'une égale habileté et étrangeté ^ :
Arch, depsychol., oct. 1903, p
2. La meilleure réponse que l'on puisse faire à la terrible objection, c'est d'alléguer les privilèges de la « liberté)) (considérée dans la nature aux lois contingentes ou au moins dans l'homme). Je ne puis que répéter ce que je disais à ce sujet dans la Revue de métaphysique et de morale ; « Le Créateur a préféré un monde libre à un monde automatique ; Dieu est ouvrier d'ouvners ». A cette belle parole de M. Fouillée, Guyau répondait avec raison : « Le Créateur n'ayant pu créer des substances nues et toutes virtuelles a dû créer des êtres doués de quelques
io6 PRÉDOMINANCE DE L'ÉLÉMENT INTELLECTUEL
(( Qu'importe qu'il naisse des bossus, des frère» Siamois, des moutons à cinq pattes, s'écrie le R. P. Sertillanges, dominicain, dans un récent ouvrage sur les Sources de la Croyance en Dieu, Croit-on que la puissance créatrice et ses voies admirables s'y manifestent moins qu'ailleurs? N'y a-t-il pas là, au contraire, un effort inouï, peut-être, de cette puissance, et l'un de ces détours profonds dont seule la fécondité infinie de ses ressources pouvait se tirer avec honneur ? On se rappelle ce trait d'un prédicateur qui, parlant en chaire de la Providence, déclarait qu'elle a tout bien fait. Or, à la sortie du ser-^ mon, un bossu s'approche en souriant, et avec cet esprit qu'on attribue aux gens de son espèce comme une compensation de la nature, il se met à pivoter sur lui-môme et dil au prêtre : « Eh bien ?. . . » Et celui-ci, souriant de môme, répond sans se déconcerter r c( Mon ami, vous êtes très bien fait pour un bossu. »
qualités actuelles; mais alors co sont toujours des œuvres, non des» ouvriers, au moins sous ce rapport. » [Irréligion de V avenir y p. 383). Parlera-t-on d'épreuve morale ? Mais d'abord elle n'est pas admissible dans le cas des animaux, des enfants, dos hommes plus ou moins privés de leur raison. Comment justifier leurs souffrances, sinon par Taveugle hérédité que nous sommes bien obligés d'accepter comme un fait, mais qu'il répugne d'admettre avec toutes ses lamentables conséquences, comme le procédé d'une Bonté infinie i De plus, comme l'a encore très bien dit Guyau : « On ne tombe pas quand il n'y a pas de pierre sur la route, qu'on a les jambes bien faites et qu'on marche sous Toeil de Dieu. » (p. 383). On pèche par manque de lumière ou de force et Dieu qui sait l'augmentation de lumière ou de force nécessaire pour empêcher la. faute que lui, Dieu, est censé prévoir, no les lui accordant pas, serrend ainsi responsable des conséquences. — Non, dira-t-on, car il anéai> tirait par là- même la liberté. -— Nous répondrons que, d'après lesthéologiens. Dieu a su rendre le Christ impeccable sans lui enlever la liberté ni diminuer ses mérites (Ilurter ; Theol, dogm. II, n» 400). S'il n'a pas généralisé le procédé, il est le premier responsable des résultats. » {N» de mars 1903, p. 242).
« C'était une plaisanterie ; mais il ne faudrait pas réfléchir beaucoup pour y voir une parole très profonde.
« Qu'on se reporte à Tépoque où la nature industrieuse travaillait à la formation de cet être. Toutes ses puissances s'efforçaient pour aboutir à cette oeuvre inouïe qu'est une création d'homme. Et voilà qu'au milieu de ce réseau subtil d'influences un accident quelconque, un élément perturbateur intervient, ^t c'est d'abord un désordre effroyable ; si la nature était montée comme la mécanique impeccable que nos objectants semblent souhaiter, tout serait perdu : car il n'y aurait pas de reprise possible ; ce serait comme si l'on introduisait un caillou au milieu des rouages d'un chronomètre. Mais heureusement la nature n'est pas ce chronomètre, et parce qu'il y a du jeu et de la souplesse dans sa marche, parce que l'accident lui est permis, c'est-à-dire parce qu'elle est imparfaite au sens où le prennent nos adversaires, elle tourne l'obstacle et elle construit son homme. On me dira : il est mal fait ! Je répondrai : , il est mal fait relativement à la marche ordinaire des choses qui tend, en effet, vers des réalisations meilleures ; il est mal fait pour- la vie sociale, où celte conformation anormale pourra lui occasionner des souffrances, des humiliations, des impuissances; mais tout cela ne regarde point la nature. Cela regarde la Providence paternelle de Dieu et quelque préoccupé que l'on soit de la justifier en toute chose,
il faut pourtant bien distinguer, dans le travail de la cause première, les divers rôles qu'elle s'est attribués. Le premier est défaire marcher la nature ; le second est de ramasser sur la route ceux que la roue immense a broyés.
a... Notre bossu de tout à l'heure est mal fait, tant que vous voudrez ; il n'en est pas moins un effet de nature admirable. Pour un bossu, comme disait le prédicateur, c'est-à-dire étant données les perturbations qui sont venues entraver sa genèse, il est ce qu'il doit êlre: il est plus admirable, à certains points de vue, qu'un homme droit; car il nous révèle la souplesse des moyens que la nature met en œuvre. La nature a fait ici un saut d'obstacle, et c'est plus beau que la marche tranquille d'un percheron*. »
Je livre ces paroles aux réflexions du lecteur. Le P. Sertillanges affirme qu'il ne traite pas de la Providence. C'est fort commode, mais il n'en est pas moins vrai que nous tenons, de son propre aveu, sa barbare conception de la Providence : « ramasser sur la route ceux que la roue immense (de la nature) a broyés »; et son moyen de la justifier : « les imperfections du monde ne sont qu'apparentes ou provisoires. » Cette fois, on le voit, c'est l'autre terme du problème : le mal, qui est métamorphosé, éliminé. Et, comme je le disais, cela se fait en vertu de
*1. Les sources de la croyance en Dieu (Paris, Perrin 1905. Pages 115 à lJ7).-_Le R. P. Sçrtillanges est professeur de philosophie à l'Institut catholique de Paris. Le titre seul, plus psychologique que métaphysique, est un signe des temps.
rintervention a priori du sentiment du parfait, éclipsant, éteignant tout autre sentiment contradictoire : a II y a un Dieu, donc les imperfections ne sont qu'apparentes ou provisoires. » Le R. Père aurait dû dire : Il y a un Dieu par/ait^ donc. ; autrement son argument ne porte pas ou n'est qu'un sophisme bâti sur le sens équivoque du mot Dieu.
Le P. Sertillanges, en effets pczs plus gii' aucun philosophe ou théologien catholique^ ne saurait accepter ridée d'un Dieu non parfait, très sage, impuissant, mais non pas tout puissant, idée qui fut celle de Voltaires de Stuart MilP, et que partagent beaucoup de nos contemporains.
J'ai dit : philosophe ou théologien catholique ; j'hésite à écrire chrétien. En effet, l'idée du parfait metaphysique est étrangère à l'Evangile ^ ; Dieu y est surtout présenté comme Père, plutôt que comme Créateur. Le « père » communique sa substance, sa vie à ses enfants, il les aime et protège, mais il ne crée pas cette substance, cette vie Ml y a trace aussi.
1. « Il ne reste qu'à avouer que Dieu, ayant agi pour le mieux, n'a pu agir mieux. » {Dictionn. philos, art. Puissance). — « J'aime mieux l'adorer borné que méchant. » (3* Lettre à Memmius). Cf. Tout en Dieu et 2« Dialogue (ÏEvIiémère. — Cette opinion diffère de colle de W. James en ce qu'elle admet ïunité du Centre principal bon.
2. Essais sur la Religion. (Traduct. Gazelles ; F. Alcan, 1901), p. 163.
3. Le « soyez parfait comme votre Père céleste est parfait » impliquerait une contradiction si l'on prenait le mot « parfait » dans son acception métaphysique ; Luc, d'ailleurs, nous l'explique : « Devenez miséricordieux, comme votre Père'est miséricordieux. »V, 36. Cfr. Loisy, Le discours sur la montagne (Picard, 1903) ; p. 76.
4. C'est ce qu'a très bien senti et exprimé G. Remâcle dans sa Morale chrétienne et conscience contemporaine (Paris ; Colin ; 1900) p. 271.
dans rÉvangile, d'un dualisme que les subtilités des explications théologiques réussissent seules à nous voiler. « L'Ennemi, le Malin, Satan, le Diable, le ' Prince de ce monde, voilà, dit le D*" Flournoy *, voilà sous la variété d'épithètes métaphoriques dont Jésus le décore, le principe et la source de tous les maux physiques et moraux et non pas Dieu. »
La suite, surtout, mérite d'être lue avec attention : (( Mais voilà, me direz-vous, qui sent terriblement le dualisme. Si Dieu est dans Torigine en lutte contre un principe indépendant de lui et d'où vient tout le mal, il n'est donc pas l'Absolu, le Tout-Puissant, le Créateur et le Maître omnipotent de cet univers, et nous retombons fatalement dans la vieille doctrine des manichéens. — Je vous avoue que je ne suis pas assez théologien ni philosophe pour tirer tout cela au clair. Mais ce ne serait peut-être pas la première fois qu'une hérésie condamnée par les conciles se trouverait avoir raison contre eux et présenter plus de conformité avec la pensée] du Christ que la tradition reçue. Quoi qu'il en soit, la notion d'un Dieu, limité sans doute, mais pure bonté, sans cesse à l'œuvre pour tirer tout le bien possible de maux dont il n'est pas l'auteur, et luttant contre des résistances étrangères pour introduire son règne d'amour dans le chaos primordial (ce qui serait la cause et le mot dernier de l'évolutionj, cette notion, dis-je.
1. Le génie religieux, discours prononcé à Genève le 19 septembre 1904; p.' 40.
qui me paratt ressortir de toute la carrière de Jésus, me semble infiaimeot plus généreuse que la conception courante du Dieu morigéneur et vindicatif punissant sur les enfants l'iniquité des pères, et comblant ses créatures (et de préférence les meilleures) d'épreuves — dont elles devraient encore le remercier'. »
C'est, en somme, la plus vieille solution, le dualisme, que restaure le D'' Flournoy. Sous des formes chrétiennes (nous l'avions déjà rencontrée dans la citation de M. Miéville (p. 113), c'est une solution analogue à celle qu'ont admise les peuples primitifs. Le bien et le mal résultent de la lutte de deux frères : Osiris et Typhon (Sel) chez les Égyptiens, Soskeha et Tawiscara chez les Hurons, ou de deux animauxdieux : le loup et le corbeau chez les Tlinkits, la corneille et le cacatoès en Australie, ou de deux
1. Cfr. à la fin de la note II, p. 294 une JiiclaPftlion analogue du pasteur W. MoDod. Dans une iolcresaBante brochure ; Vue religion i-alionneile et laigue{\iiion. Barbier- Marilier. 190t) L. G. Lévy, rabbin de Dijon, anii'me que ceUe conception d'un Dieu limité par une niatièi'e rebelle n'arien d'incompatible avec le judaïsme, et il cite, en elTet (note p. iî] des alOrmations trùs nettes du plus pieuï des thi^olugiens juirs Juda Halévy {Kozary. I, 65-67) et du plus profond, Maimonide {Guide II, ch. ixv). — Lui-même, p. S3. risque l'hypothèse d'un Dieu qui se hmile lui-mËme en se délerminant, en prenant la forme du fini, et i se condajnne ainsi, et nous cond&mne au mal. Il n'a pas pu ta ttuti'emenl, son activité étant n spontanément productrice. » C'est voi par Ul's laoîs la terrible didiculté. D'ailleurs, p. H, Lêvy admet l'af malion de Mendelssolin [Lezioni di Teologica dogmalica israelit lli6i, Introdusione §4). â savoir qu'aucune croyance n'est imposée que m<!riie le fameux : « Ecoute, Israël, l'Etemel noli« Dieu est le a Éternel • {Deulir. VI, 4} n'est « qu'une exkorlalion. » — Ces diver explications furent proposées, aux débuts du Christianisme, par guosliques et rejetées par l'EftUee : a Aut cnim potuit emenda sed noiuit, répond Terlullien k IlermogÈne, aut volnit quidem, ver non potuit infirmus Deus, Si poLuit et noiuit malus et ipse, quia m favit... Aut famulus roalîDeus, aut amicus. u Ch. x.
Hébert, — Diïin. 11
ordres de puissances supérieures : Devas et Asuras dans rinde, etc\
Une autre forme donnée à cette idée, c'est celle que suggère William James. Rien ne nous oblige, d'après lui, à admettre une unité centrale dans le monde ; l'univers est peut-être composé d'une joA/ralité de centres d'énergies, les uns bons, les autres plus ou moins mauvais ; tout ce que réclame la conscience religieuse, c'est de se sentir unie à meilleur que soi, d'espérer le triomphe final du bien, et d'y contribuer pour sa faible part^ Cette hypothèse, qui justifie Texistence d'un diable aussi bien que celle d'un Dieu, répond suffisamment, en effet, aux données de l'expérience religieuse moyenne. M. James avoue que les philosophes et les mystiques la rejettent au nom de « l'infinitist belief », mais il ne s'en émeut pas.
Voilà donc un polythéisme chrétien, après un dualisme chrétien. En somme, l'esprit humain, sur ces questions, tourne toujours dans le môme cercle, s'imaginant pouvoir s'arrêter, accrocher son nid à telle ou telle hypothèse , et toujours débusqué, délogé, poussé plus loin par l'inévitable et implacable sentiment de l'insuffisance de la solution adoptée. Ce qui ressort, en tous cas, de ces efforts désespérés, c'est l'impossibilité, pour quantité de
1. Lang, Mythesy etc ;p. 168 ; 322 : 340 ; 365-369; 371-3'74 ; 426 ; 442. — Ou bion la responsabilité du mal est reportée sur un démiurge. Gfr. Lang, The Making of Religiouy p. 238, note ; 175, 208, etc.
Varieties of religions expérience ; p
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consciences, et des plus hautes, des meilleures, de s'en tenir à la solution traditionnelle et le divorce nettement réalisa entre la croyance à la personnalité divine et la croyance à ta création « ex nihilo » .
Nous ne saurions donner à ce chapitre une conclusion plus sage que ces paroles du D"" Flournoy ajoutées^ à l'obseryation IV de M. D. :
ce L'essentiel, dit-il, est de reconnaître que si les Leibniz et les Calvin sont incapables de se tirer d'affaire devant Timbroglio de cet univers, de façon à satisfaire d'autres gens qu'eux-mêmes et ceux qui sortent du même moule, il ne faut pas se montrer plus exigeant envers les âmes simples : c'est perdre son temps que de les quereller sur les idées, encore qu'incohérentes et puériles en apparence, dont elles se servent pour exprimer tant bien que mal le fond de leur expérience en sa complexité, et il serait stupide et cruel à la fois de prétendre les maintenir dans la camisole de force d'un système qui n'est point fait pour elles,
« Il y a certainement nombre d'individus religieux, qui, à l'instar du bernard l'ermite, n'ont d'autre abri intellectuel, leur vie durant, que les coquilles dogmatiques rencontrées toutes faites sut leur route ; il y en a aussi dont l'être spirituel semble n'avoir besoin d'aucune protection de ce genre. Mais il en est incontestablement beaucoup qui doivent se fabriquer eux-mêmes leur propre maison, comme l'escarçot,
Arch. de psychologie, octobre 1903 ; p
et à qui ce serait causer d'intolérables souffrances que de vouloir soit les fourrer dans une enveloppe intellectuelle étrangère, soit les dépouiller de celle qu'ils se sont sécrétée au cours de leur vie... L'effet psychologique d'un dogme — quelle qu'en puisse être d'ailleurs la vérité en soi, dont le psychologue n'a pas à s'occuper — peut varier du tout au tout suivant l'individu. La notion de l'absoluilé et de l'omniprésence divine, par exemple, sera peut-être un aliment de vie pour un caractère foncièrement idéaliste et mystique, aux yeux duquel le mal lui-même, sous toutes ses formes, disparaît dans l'éclat final de la toute-sagesse et de la toute-bonté suprêmes ; mais elle pourra devenir une pierre d'achoppement, presque un coup de mort, pour certains tempéraments plus pratiques, sensibles surtout aux faits empiriques, et aussi incapables de fermer les yeux sur l'existence du mal que de le concilier avec l'existence de Dieu, à moins précisément de trouver une échappatoire, un truc intellectuel, pourrions-nous dire, tel que ce l'absence de Dieu » de ce monde. »
L'admission de la légitimité de la méthode psychologique pour l'étude du sentiment religieux, entraîne avec elle, en effet, celle de la multiplicité des solutions hypothétiques. Elle suppose aussi, d'ailleurs, la possibilité d'une sélection, d'une préférence personnelle parmi ces hypothèses : nous essaierons d'établir et de justifier la nôtre dans le dernier chapitre et les conclusions.
LA LIBERTÉ
« Thomisme », « Molinisme », « Jansénisme » ; ces trois noms résument reffort le plus acharné de la pensée humaine, en nos pays chrétiensS pour expliquer le rapport entre la volonté divine et la volonté humaine^
Le jansénisme supprime un des termes du rapport:
1. Discussions analogues dans l'Inde. Cfr. Barth. Les religions de Vlnde (Fischbacher) p. 119 et p. 135 : « D'un côté, on tenait pour l'argument du chat : Dieu saisit l'âme et la sauve, comme le chat emporte ses petits loin du danger ; de l'autre, on en appelait à l'argument du singe : l'âme saisit Dieu et se fait sauver par lui, comme le petit du singe échappe au péril en s'attachant au flanc de sa mère. » — Quant au mahométisme, M. Carra de Vaux distingue : !<» le fatalisme prédestination; 2» le fatalisme physique (consistant à croire que ce genre de mort est fixé d'avance, superstition populaire répandue partout) et 3« l'abandon, la résignation (islam) à la volonté de Dieu. Ce troisième seul serait essentiel à l'islamisme, Religions et sociétés (Alcan 1905) p. 216.
2. Aux premiers siècles de l'Église, les Pères Grecs avaient énergiquement maintenu les droits de la liberté humaine contre les gnostiques ; par contre Pelage, au v« siècle, avait soutenu que la liberté suffit à, l'homme sans action intérieure de la grâce divine. Saint- Augustin avait réfuté Pelage. Mieux vaut étudier ici le problème sous les formules moins anciennes et qui ont cours encore aujourd'hui.
Il y aurait à distinguer le problème au point do vue purement naturel (concours divin et liberté) et au point de vue surnaturel (grâce et liberté) ; mais le second point de vue renferme le premier et le dépasse ; c'est donc lui que nous choisirons.
Nous rappellerons que, d'après la doctrine catholique, la grâce n'est absolument nécessaire que pour les œuvres surnaturelles et que la fameuse proposition : « Toutes les œuvres des infidèles sont des péchés et les vertus des philosophes, des vices » a été condamnée par l'Église (15« propos, de Baius àoxi^VEnchiridion de Denziger. p. 242).
la liberté. L'homme Ta perdue depuis le péché originel. Il est donc semblable à une balance dont la concupiscence mauvaise, Tattrait vers le mal, entraîne invinciblement l'un des plateaux. L'homme n'ayant rien, rien de suffisant en tous cas, à mettre sur l'autre. Dieu seul peut y subvenir s'il y met sa grâce. Mais s'il l'y met, c'est avec une intensité toujours prépondérante, de telle sorte qu'elle obtient toujours son effet d'entraîner l'homme au bien. Il n'est donc jamais que grâces efficaces^ auxquelles l'homme acquiesce volontiers, non volontairement, librement. L'Église condamna ce système en s'appuyant sur le fait que Dieu ne refusant jamais sa grâce, pourtant le bien ne se fait pas toujours — c'est le vieux :
Video meliora proboque, détériora sequor.
L'homme peut donc, d'après la doctrine orthodoxe, résister à la grâce. Certaines grâces suffiraient si l'homme voulait, mais ne suffisent point parce qu'il ne veut pas. La grâce qui suffirait se nomme suffisante (malgré l'imperfection de l'expression qui prête à de faciles plaisanteries) ; quand l'homme y coopère librement, la grâce est efficace. Le concile de Trente avait nettement formulé ces principes contre Luther qui niait, lui aussi, le libre arbitre.
Tous les orthodoxes, thomistes ou molinistes, admettent la coopération de la grâce et de la liberté ;
1. ArnauJd admit de « petites gfâces », secours qui suffiraient danst d'autres, circonstances^
ils diffèrent dans la manière d'expliquer cette coopération.
Les molinistes^ la comparent à celle de deux forces parallèlement appliquées à un mobile (deux chevaux qui traînent un bateau, une voiture] ; l'action de Dieu est simultanée à celle de Thomme ; selon que Thomme veut ou ne veut pas, le concours divin est efficace^ ou demeure simplement suffisant — suffisant en puissance, pourrait-on dire.
En ce caSy répondent les thomistes, Tefficacité de la grâce divine vient ab extiinseco^ de la volonté même de Thomme. L'acte méritoire et salutaire, en dernière analyse ^ est de l'homme; l'acte bon de l'homme a donc l'homme pour seule cause et non Dieu.
Les molinistes répondent que Dieu, cause de la faculté, est cause de l'acte, mais les Thomistes, fidèles à leur principe^ que la puissance, la faculté, ne peut passer à l'acte si elle n'est mise en mouvement par un être déjà en acte, trouvent cela insuffisant et affirment que le souverain domaine du Créateur — aussi bien que les droits de sa Providence qui crée les êtres et leurs facultés,^ mais aussi les dirige dans
1 . Molîna, jésuite espagiiol (i535-i6ûi) . Ne paa confondre avec Molinos (quiétisme).
2. Les molinistes diffèrent des pélagiens, puisqu'ils admettent la nécessité, pour les œuvres surnaturelles, d'une action intérieure excitante et coopérante de la grâce .
3. On voit que l'une des bases de la théorie est déjà fort contestable : qu est-ce qu'une faculté qui ne peut d'elle-même passer à. l'acte, sinon une abstraction ?
leur exercice — ne sont satisfails que si la causalité et direction divine s'exercent non seulement avant l'acte de liberté, mais dans l'acte lui-même.
La grâce demeure ainsi efficace par elle-même, ab inirinseco. L'action divine n'est pas une simple excitation, exhortation, une action morale, mais une motion réelle, « physique » (pour employer le langage de l'époque) et comme celte motion précède, non réellement, mais logiquement [ratione] l'acte libre, ils V?i^^Q[\Q\i{ pré motion physique.
Ces mots sonnent très mal à notre oreille, mais il faut être juste et reconnaître qu'il ne s'agit point là d'une action mécanique, comme celle delà vapeur sur le piston ; la grâce agit sur les facultés morales de l'homme, intelligence, cœur et volonté, sur toute cette vie « indélibérée », impersonnelle : désirs, tendances (nous ajouterions aujourd'hui : et inconsciente) qui prépare la détermination délibérée, personnelle et libre. Les thomistes plus récents, au lieu de chercher, comme les anciens, des expressions choquantes, empruntées aux métaphores orientales des Livres saints*, mais devenant brutales dès qu'elles font partie du vocabulaire philosophique, comme : Dieu fait nos œuvres, Dieu nous fait vouloir^ etc. (et d'ailleurs rien de plus déconcertant que l'expression même de pré-motion physique) ^ emploient des termes adoucis. La terrible prémotion physique devient une
1. Is. XXVI, 12. — Ezéch, XI, 19. — Ezéch. XXXVJ, .27, — Philp. Il, 13 ; etc.
douce, une délicieuse caresse*, une délectation victorieuse (comme disent les Augustiniens) . Question de terminologie, en somme secondaire. De même ces discussions : s'agit-il d'une grâce, la dernière d'un ensemble, ou d'un ensemble même de secours de toutes sortes par lequel Dieu assiège et sollicite toutes nos facultés, de telle sorte que l'âme ne peut plus ne pas se rendre? Le point intéressant, le seul décisif et capital est celui-ci : l'efficacité de la grâce divine est-elle ab extinnseco (Molinistes) ou ab inhiiiseco (Thomistes) ?
L'objection qui vient de suite a la pensée, c'est que l'efficacité ab extrinséco ne laisse point place à la liberté.
Les thomistes y répondent — verbalement du moins — que Dieu meut chaque mobile selon sa nature, donc librement le mobile libre : il nous fait vouloir librement. Sans doute, sous la prémotion physique, nous ne pouvons vouloir librement que ce que Dieu veut que nous voulions, mais il en est de même, ajoutent-ils, quand nous choisissons librement ; nous ne pouvons plus vouloir que ce que nous avons choisi et nous le voulons cependant librement.
L'assimilation est sophistique, les conditions n'étant pas les mêmes dans les deux cas ; dans l'un, en
4. « Lenis et blandus contactus, dit Massoulié, quo Deus blanditur aniinse, eamque, his immissis deliciis, in quam partem voluerit inclinât. »
effet, il y a deux causes : Dieu et la liberté, et la difficulté se pose ; dans Tautre, la liberté seule, et la difficulté s'évanouit ; la liberté pourrait toujours, en effet, cesser de vouloir ainsi, ce qui n'est pas possible avec la motion efficace.
Si nous laissons passer ce paralogisme, les Thomistes auront beau jeu pour sauver la justice divine. A Tobjection : pourquoi Dieu donne-t-il aux uns la grâce efficace, à d'autres simplement la grâce suffisante, ils répondront : Il ne faut pas s'imaginer qu'il y ait là deux espèces de grâces appartenant, pour ainsi dire, à deux plans différents de la providence : « sufficiens semper ordinatur ad ipsum efficax ». Qui profite de la suffisante a toujours Tefficace; ou, si Ton veut, le secours devient efficace pour celui qui y a coopéré dès les débuts, alors qu'on pouvait ne l'appeler que suffisant. C'est donc toujours de la faute de l'homme s'il n'a pas la grâce efficace.
Parfait — seulement nous tombons de Charybde en Scylla. Car tous les théologiens admettent comme de foi — et ils prétendent que le gouvernement providentiel deviendrait sans cela impossible, aléatoire, que Dieu prévoit toutes les actions libres de l'homme *,
1. Sans l'obligation pour l'orthodoxe d'admettre une prévision en détail Qi une providence s'exerçant jusque dans ces moindres détails, il semblerait facile de concilier thomistes et molinistes. L'action divine, dirait-on (et on Ta dit, mais sans réfléchir à la susdite conséquence), nous fait vouloir le bien en général ( « velle bonum universale »), mais nous demeurons libres de choisir les applications particulières de cette poussée générale ( « velle hoc vel illud » ). On pourrait de la sorte être prémo Honnis te sans être prédéterministe ^ comme l'a soutenu l'abbé Gayraud. Voir la réfutation par le dominicain Guillermin ; Revue th<h miste, mai, septembre, novembre 1895.
Ou plutôt, il les voit^ le temps n'existant pas pour lui. — Sans doute, le temps n'existe pas pour Dieu, mais il est de l'essence même du fieri, du devenir de la créature. Dire que Dieu voit la créature en dehors du temps, c'est dire qu'il voit le cercle en dehors de l'égalité de ses rayons. Le remplacement si commode du mot prévision par vision est donc un nouveau paralogisme.
Les thomistes, d'ailleurs, ne sont pas embarrassés, grâce à leur théorie qui fait de Dieu la cause de notre choix libre. Si l'on concède ce dernier point, il est sûr qu'il n'est plus difficile de concevoir comment Dieu prévoit les actes bons qu'il nous fait faire. Mais, ô fragilité de ces constructions verbales ! il n'en est pas de même pour les actes mauvais, car il n'y a plus là de sa part causalité productive ; il n'y a qu'un décret permissif ; Dieu laisse faire. Comment sait-il, puisqu'il ne « fait plus faire » ?
Les thomistes insinuent qu'il existe tout de même une sorte de « causalité abstentive », Dieu sentant qu'il we sera joâ^y cause des grâces que, à cause du mal par nous voulu, il ne nous donnera point. Mais ces deux mots : causalité abstentive jurent tellement d'être accouplés que bien des thomistes préfèrent avouer que la solution leur échappe. « C'est même là, à notre avis, dit le P. Guillermin, que réside le nœud du mystère qui enveloppe le problème de la science divine ^ »
1. Revue thomiste, janvier-février 1903. Sic Kleutgen ; Delatte, etc.
Les molinistes ne sont pas plus heureux avec leur a supercompréhension » que Dieu possède des causes et la fameuse « science moyenne ». Dieu voit les possibles dans sa science de « simple intelligence », les réalités dont il est cause, dans sa a science de vision », les futurs contingents, les actes libres, dans une science particulière, qui tient le milieu entre les deux autres et que, pour cela, ils appellent « moyenne ».
Là encore, c'est voiler la difficulté par un mot. Toutefois, ne soyons pas trop sévères à leur égard, car ils nous mettent du moins sur la voie d'une solution.
Que nous prenions, en effet, le molinisme ordinaire, ou le congruisme de Suarez (où Finfaillibité de la science divine vient du rapport de parfaite convenance, concordance entre la force de la grâce, les dispositions du sujet et les circonstances), nous nous heurterons à cette difficulté, que Dieu voit les divers choix possibles indéterminés, puisqu'il n'est pas cause de tel choix déterminé, comme dans le thomisme. S'il prévoit, s'il voit que la créature choisira tel parti plutôt que tel autre, c'est, répondent ces théologiens, qu'il est vrai que dans telles circonstances tel choix aura lieu, et tel autre dans telles autres circonstances. Or Dieu voit tout ce qui est vrai; donc... Sans doute ces théologiens ont soin de dire : tel choix libre aura lieu dans telles circonstances, tel choix libre dans telles autres ; mais c'est
PROBLÈME DE LA « GRACE ET DE LA LIBERTÉ » Vi3
toujours le même procédé : maintenir le mot en ruinant la chose, car il est précisément de l'essence du choix libre qu'il soit indépendant des circonstances.
Autrement — et c'est un point des plus importants à noter — on tombe dans un yéritohle déterminisme des circonstances \ absolument équivalent au déterminisme des motifs et mobiles de nos contemporains. La liberté est remplacée (comme aussi chez Leibniz) par la spontanéité, le volontaire par le volontiers.
C'est bien là, en effet, que, d'une manière ou d'une autre, on en arrivera toutes les fois que l'on affirmera que l'acte libre est prévu : on ne pourra l'expliquer que par un déterminisme quelconque : ou de la prémotion, de la causalité divine, ou des circonstances.
Mais pourrait-on admettre Dieu omniscient et provident sans admettre cette prévision ?
Nous ne le croyons pas, du moins avec la conception que s'est construite la conscience chrétienne,
1. Que l'on en juge par les passages suivants d'un philosophe et d'un théologien :
« Omnis enuntiatio aut vera esse débet aut falsa ; siquidem quidquid verum non est, id falsum sit necesse est; quod autem falsum est, contradictorium ejus erit verum. Quare in hisduobus pronuntiatis : Petrus in his aut his circumslantiis peccabit ; Pelrus in his aut his circumstantiisnon peccabit; disjunctionis ejus oportet partem alterntram esse veram. Hanc igitur internoscet Deus. » (Liberatore ; Institutiones philosophicae; De attrib. Dei absolutis ; eh. m, p. 437.)
•.. Scilicet « videre Deum futura libéra quod hinc quidem illius intellectus, utpotè infinilce perfectionis summè sit perspicax ac ad omne verum perspiciendum determinatus, adeo ut nulla particula veri eum ofîugere possitiinde vero negari nequeat, hœc futura veritatem habere determinatam ; semper enim verum erit, creaturam liberam hac illave conditione posita hoc illudve esse acturam. » (Hurter; Tkeol. dogm. II, 50.)
et de la Divinité et de la liberté. Constructions établies au point de vue de la pratique et avec lesquelles on a voulu ensuite, en les prenant à la lettre^ résoudre des questions théoriques. Les paralogismes inévitables que nous avons signalés plus haut résultent tous de là.
Notre vie morale, en effet, s'offre à notre conscience inévitablement à un double point de vue : ce qu'elle est en fait ; ce qu'elle devrait être ; de là distinction inévitable elle aussi entre ce que Ton appellera la réalité et l'idéal — ou notre moi empirique et notre moi supérieur — ou Tâme et Dieu — la liberté et la grâce. Les dernières formules, théologiques, expriment les mêmes réalités intérieures que les premières, plus psychologiques. Mais il ne faut pas réfléchir longtemps pour se convaincre que l'intervention du mythe de la personnalité divine dans les formules théologiques entraîne de suite avec elle les images de causalité et de prévision d* où découlent les insolubles difficultés que nous avons signalées^ ».
D'autre part, à la constatation d'un travail interne d'amélioration, d'un incessant effort de libération par lequel nous dégageons notre vie supérieure des formes inférieures (végétative, animale, purement égoïste), effort qui, nous le sentons, ne saurait être
1. Devant celte impossibilité de concilier les deux termes, Colins, lo fondateur du « Socialisme rationnel », sacrifie le terme : Dieu. L'homme n'est réellement libre que s'il est indépendant d'un créateur, donc pas de créateur, mais seulement des âmes éternelles, absolues, raisonnables et libres. Cfr. lettre de juin 1858 citée dans Hugentobler, Extinction du paupérisme y p. 236.
ramené à des forces purement physiques et mécaniques et qui est certainement d'un autre ordre, s'est ajouté le mythe du choix auquel s'est attachée Tappellation de liberté.
Or, si nous y réfléchissons, nous comprendrons facilement qu'un choix aveugle, un choix pour le choix (c'est le seul qui mérite ce nom) est amoral, sans plus de valeur que des numéros tirés, à Taveuglette, d'un sac. Mais il existe des motifs, dira-t-on, des motifs qui éclairent le choix. La difficulté n'est que reculée ; ou, c'est en effet, ledit éclairage dont l'influence détermine et déclanche le choix, ou, même sous cette influence, le choix trouve en luimême sa raison dernière, ce qui équivaut au choix pour le choix, amoral, nous l'avons dit.
Il s'ensuit que la « liberté-choix » est un mythe par lequel nous distinguons des impulsions physiques, des tendances mécaniques et sans valeur idéale, ce travail de libération * morale qui s'opère sans cesse en nous et par nous. Il ne faut pas prendre
4. « Quomodo gratia te a te libérât ? Dimittendo peccata, donando mérita, dando tibi vires ad pugnandum adversus concupiscentias tuas, inspirando virtutem, dando cœlestem delectationem, qua omnis delectatio superatur. » Saint Augustin ; Serm. 42 de Verbis Is. c. 3.
« Hoc utique auxilio et munere non aufertur liberum arbitrium, sed liberatuVy ut de tenebroso lucidum, de pravo rectum, de languido sanum, de imprudente sit providum. » Cœlestinus Ep. 26 ad episc. Galliae,
C'est, dit Hurter, « libertas gratiœ, libertas liberala » (p. 60 ; 75).
Le mythe du « choix » transforme les motifs en petits luminaires distincts du moi qui choisit et éclairant son activité. L'action parait dès lors être le conséquent, le motif l'antécédent ; le choix semble se faire ou aveuglément, ou par la loi du parallélogramme des forces — intrusion des catégories d'espace et de quantité dans le domaine de la qualité, comme l'a si bien montré Bergson, Des données immédiates de la conscience (Alcan).
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davantage à la lettre le mythe liberté-choix que le mythe personnalité divine.
Il devient dès lors impossible de considérer comme pouvant aboutir à un résultat sérieux théorique toute discussion où ces constructions, ces images d'ordre pratique, sont acceptées et employées comme des notions spéculatives, ayant une valeur théorique.
L'Église catholique s'est prudemment abstenue de donner raison définivement aux thomistes ou aux molinistes. Ne vaudrait-il pas mieux, en effet, laisser de côté ces disputes stériles, ces mythes théoriquement inconciliables, nous bornant à étudier et analyser au point de vue psychologique notre a moi supérieur » et notre « moi inférieur » ainsi que les lois et les phases de notre liberté-libération ?
CHAPITRE X
Est-il possible d'appliquer à 1 étude des questions religieuses une méthode strictement scientifique, positive ?
Il n'est de science que des phénomènes et de leurs rapports généraux. Dès là que le sentiment religieux s'exprime à Tétat de phénomène dans la conscience, on a le droit et le devoir d'employer la méthode scientifique \
Cela semble fort clair. D'où vient la répugnance de certains esprits à admettre cette conclusion ?
On peut, disent-ils, faire de la physique et de la chimie sans s'inquiéter du « coefficient de réalité externe » qui accompagne nos représentations, sans trancher la question entre réalistes et idéalistes, atomistes et monadistes. Il ne répugne en aucune manière que la physique, que la chimie soit purement phénoméniste et relativiste. Mais une religion purement phénoméniste, relativiste, est une contradiction dans les termes ; qui dit : Dieu, dit
1. Gfr. Les principes de la psycholoyie religieuse du D' Flournoy Archives de Psychologie, décembre 1902.
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non pas un simple sentiment subjectif, une simple hypothèse, mais une réalité substantielle, objective.
Sans doute, répondrons-nous, mais qui dit i^eligion ne dit pas nécessairement Dieu. Tous ceux chez lesquels prédomine l'élément actif du caractère seront enclins à considérer la définition' de Dieu comme un pur système, une vue de Tesprit, et la religion comme une force, force pour la vie individuelle ou sociale, et d'une valeur indépendante de celle des dogmes ; les dogmes, ne valant que comme symboles de celte efficacité pratique ou comme procédés de suggestion»
Encore un nouvel aspect de la religion ^ Nous allons donc examiner si Ton a le droit de ramener Taclivité religieuse à l'activité morale, à Tactivité subconsciente, à l'activité vitale en général, et nous chercherons ce qui doit être ajouté à ces théories si l'on ne veut pas qu'elles appauvrissentet altèrent la MÎe religieuse.
AVEC L'ACTIVITÉ MORALE
On donne souveat le nom de religion à toute cEoyaace à l'invisible, du. moment que cettafoi nous
t. La religion est donc habituellement' pnéisentéi v a) Ou dans le sens large de : toute forme supérieure de vie; i^' Ou dïins le sens strict de : rapports personneis- avec un diew ou plusieurs dieux personnels ;
c) Ou comme procédé dynamique d'atrto-suggestixjn' supposant un ensemble de moyens spéciaux, mais non pas un sentiment sui generis ;
d) ou comme supposant ua senU«ien.t àui generie indépendant, en soii de toute représentation Imaginative ou intellectuelle.
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élè^ie au-dessus des réalités utilitpires sensibles, palpables : (( Nenn's Gluck ! Herz ! Liebe ! Gotl ! s'écrîe Faust,
Ich habe keineir Namen Daf iir^ Gefuhl ist ailes. »
(( La vie primitive de riiumanité, dit Salomon Reinach^ dans la mesure où elle n'est pas exclusivement animale, est religieuse ; la religion est comme le bloc d'où sortent tour à tour, par des spécialisations successives, Fart, l'agriculture, le droit, la morale, la politique et même le rationalisme qui doit, tôt ou tard, éliminer les religions. »
Historiquement, cela est très exact. Mais cette notion de la religion est tellement large qu^^elle laisse sans réponse la question qui davantage nous préoccupe : parmi les « spécialisations » dont parle M. Reinach, n'en est-il pas une plus particulièrement religieuse ? Quand toutes ces spécialisations sont effectuées, reste-t-il encore quelque chose, quelque chose qui serait précisément religion?
La question ne se pose guère relativement à l'agriculture, à la politique, etc., mais elle est fort souvent discutée relativement à l'esthétique^ et à la moralité. Ces deux ordres de sentiments éveillant,
1. Cultes, mythes et religions (Leroux. 1905), tome I, /n^rocT. p. vu. — Cfr. JVb/e X sur la théorie sociologique de M. Durfcheim.
2. (( L'œuYre d'axt est la religion rendue sensible sous une forme vivante », disait Richard Wagner : le « contenu idéal » des dogmes, c'est ce dontTart cherdie à nous donner Fintuilion directe, le sentiment sans rintermédiaire du concepL. Cfr. notre Essai : Le sentiment religieux dans V art de R. Wagner (Paris ; Fischbacher 1895). — H nous paratl plus utile de traiter ici la question ou point de vue de la morale.
comme le sentiment religieux, le sentiment de perfectionnement ou de perfection^ il n'est pas étonnant que toutes ces émotions se mêlent dans des consciences plus synthétiques qu'analytiques.
Voici d'abord, à ce sujet, des réponses dubitatives, intéressantes précisément parce que Ton y constate une répugnance à l'égard de l'emploi du sens large:
Observation L de M. Arréat : « Ces élans vers ridéal, le bien absolu, la beauté morale, et ce je ne sais quoi qui me sort de moi-même, peuvent-ils être appelés religieux? Ce que l'on appelle Dieu, la vie future, Tâme, n'y ont rien à faire ^ »
Observation J du même : « Je ne crois pas avoir actuellement l'esprit religieux, à moins que l'esprit religieux ne soit simplement une sorte d'élévation vers un idéal, produite par les émotions artistiques, les grands spectacles de la nature, les méditations de haute morale, etc, \ »
Par contre, l'identification est très nettement opérée dans ce passage d'une lettre à nous adressée par M. Ossip Lourié*, et insérée, sur sa demande, dans Le Peuple du 17 janvier 1905 :
Cfr
4. Russe naturalisé français, auteur do plusieurs ouvrages sur Tolstoï» Nietzsche, les philosophes et les romanciers russes. — Cfr. aussi l'obser, vation J. de M. Arréat : a La foi positive me manque. Sur ces points (DieUjl'àme, le monde futur) je ne nie rien, je n'affirme rien, je pense seulement que ces notions passent la puissance de compréhension de l'esprit humain. L'action n'a pas besoin chez moi d'émotion ou de pensée religieuse : les idées morales me suffisent. »
<( J'admets que l'homme aspire vers quelque chose de supérieur, mais ce quelque chose de supérieur, aucune religion ne nous le donnera jamais, si nous ne le portons pas en nous-mêmes ; ce quelque chose de supérieur, c'est la voix de notre conscience, la voix du Bien, la voix de T Amour; si nous ne voulons pas écouter cette voix, aucune religion ne nous indiquera jamais le chemin à suivre. L'irréligion, dans le sens moderne, vient du besoin d'une religion, d'une religion vraiment pure et vraiment belle et nous ne pouvons la trouver que dans les profondeurs de notre être moral. Ma religion c'est la morale. Cette morale n'a rien de commun avec la morale dite chrétienne, ni avec la morale conventionnelle de la société actuelle : c'est la morale vraie, c'est-à-dire indépendante et fondée uniquement sur l'idée du devoir, de la conscience, et de la solidarité sociale.
Et je crois sincèrement que cette religion ou plutôt cette morale régnera sur la terre. Je crois personnellement en la perfectibilité de l'homme, je crois à la possibilité de la réorganisation de la société actuelle. »
Le rapprochement, la comparaison s'impose avec la fameuse définition que l'on prête à Matthew Arnold : la religion, c'est la moralité émue.
Voyons exactement ce que dit l'illustre écrivain* :
1, » Religion is morality touched with émotion. » Nous citons la traduction (p. H) parue en 1876 chez Germer-Baillère (Félix Alcan) de
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a La religion, c'est la morale élevée, embrasée, illuminée par le sentiment. Quand l'émotion s'applique à la morale, alors s'efTectue le passage de la morale à la religion. Le sens vrai du mot n'est donc pas la morale, c'est la morale inspirée parrémotion\ »
Mais — ce que Ton néglige ti'op de dire — la source de l'émotion, pour M. Arnold, n'est pas dans la morale elle-même ; elle est dans des croyances, des intuitions qui s'y joignent, la colorent, la revêtent de majesté et d'attraits :
<K L'aperception de Dieu, ce non-moi dont l'humanité entière se fait toujours une conception quelconque, et qui était pour Israël TÉternel qui veut la justice, avait fourni à la race hébraïque la révélation nécessaire pour rendre émouvantes les lois morales, ^t pour faire de la morale une religion. Cette révélation est le fait capital de l'Ancien Testament, et la source de sa grandeur et de sa puissance. »
Et plus loin, parlant de Jésus et de sa ce douce raison » : ce L'influence de celui qui éidLit plein de gj^âce et de vérité^ rattachement qu'on éprouvait pour lui, assuraient ainsi aux hommes la joie et la paix qu^ leurs prouesses théologiques, leurs raisonnemeats les plus fins ne pouvaient leur donner. Cette in-
» Littérature and Dogma » sons le titre : « La cnse religieuse. » — « On applique parfois ce mot religion, continue-t-il, à toutes pensées, à tous sentiments élevés. Goethe dit ainsi .: « Celui qui possède l'art et la science possède aussi la religion. ».... Si bon nous semble, nous pouvons appeler religion la science ou l'art inspirés par l'émotion. » Mais il reconnaît qu'habituellement, les hommes, en parlant de religion, ont en vue l'activité qui s'exerce dans la conduite.
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fluence, nous l'éprouvons tous sans savoir comment, nous ignorons le moment où elle nous envahit,; comme le vent qui souffle où il veut, elle passe ici, elle ne passe pas là. Nous voici donc revenus à cet élément en dehors de nous et indépendant de nous, ce non-moi qui est la base, la racine de la religion, oel objet de vénération et de gratitude qui remplit d'émotion la religion, et en fait quelque chose d'autre, de plus grand que la morale. Ce n*est pas nous qui avons disposé Tordre de la conduite ni le bonheur qui s'y rattache ; ce n'est pas nous qui portons nos cœurs à la justice \ »
Le cas de Matthew Arnold et celui de M. Ossip Lourié sont donc tout différents. Ce sont d'excellents exemples des deux tempéraments les plus largement répandus dans l'humanité ; les premiers ont besoin d'intensifier, de vivifier Témotion morale par l'émotion religieuse ^ ; les seconds n'éprouvent pas cette nécessité : « L'action n'a pas besoin chez moi d'iémotion ou de pensée religieuse ; les idées morales Hèe suffisent » (Observ. J). En ce cas, le sentiment moral possède une vie indépendante, une activité se suffisant à elle-même. En réalité, ces derniers se FAttachent au type a-religieux. Ce n'est plus que par analogie qu'ils parlent de sentiment religieux.
Mais ceux qui, comme Matthew Arnold, éprouvent
1. Cîr. "Kant: La religian dans les limites de la raison, IV» partie; ch. i ! «^garder les lois morales comme des ordres divins accroît leur ascendant sur la volonté.
2. C'est la question de la Morale indépendante. Gfr. Note HI, p. 294.
le sentiment religieux^ ne le confondent point avec le sentiment moral (puisqu'ils distinguent cette émotion spéciale qui vient s'ajouter à la moralité). Il importe d'insister sur ce point et, contrairement au sens large, de distinguer soigneusement entre le sentiment moral et le sentiment religieux.
1* Parce qu'en fait ils peuvent exister séparés l'un de l'autre :
Le sentiment moral isolé du sentiment religieux: nous venons de le voir dans le cas de M. Ossîp Lourié. Nous connaissons tous des athées qui sont des « saints laïques ».
Le sentiment religieux isolé du sentiment moral : rappelons-nous la piété de Louis XI ou des pires débauchés ; rappelons-nous aussi que bien des ivrognes ont le vin a pieux ». William James* nous parle de phénomènes mystiques obtenus au moyen du chloroforme et du protoxyde d'azote. On conçoit dès lors que Témotion mystique puisse avoir une sorte d'existence séparée, survivre au naufrage des croyances, reparaître par hérédité, etc. L'observation de M. Arréat (p. 155) que nous avons citée p. 134 fournit un bel exemple de celle survivance.
2** Parce que, pour certains esprits, les croyances
1. The varieties of religious expérience ; p. 387 et suivantes. —Notre conscience normale n'est, dit-il, qu'une des formes que peut revêtir la eonscience, mais il en est bien d'autres possibles. Si nous employons l'excitation voulue, elle apparaissent, sans liens avec la conscience ordinaire, représentant des types de mentalité qui probablement quelque part, dans d'autres conditions, se réalisent et d'une manière utilisable.
auxquelles correspond normalement le sentiment religieux, ne sont pas seulement, comme pour Matthew Arnold, des symboles qui expriment le sentiment moral ou le pénètrent ce d'émotion », mais la base nécessaire et indispensable des sentiments moraux. Sur ces croyances, sur ces « notions », on <( échafaude » la vie\ « Reconnaître Tun sans l'autre, la morale sans la religion, me paraît équivalent à supprimer les fondations d'un édifice. J'ai besoin d'un ensemble, d'un système qui s'impose ^ » ,
C'est que la religion est une fonction de l'âme tout •entière. Elle esj une satisfaction ce du besoin d'aimer, <lu besoin d'idéal », mais aussi, du « besoin de connaître »*\ Que l'on doive, oui ou non, se sevrer de •cette satisfaction intellectuelle, c'est une autre question. Psychologiquement, pour un grand nombre de natures, le besoin existe et l'histoire des religions prouve que des illusions mêmes suffiraient à le satisfaire.
3** Parce que, sans même faire du dogme la base nécessaire de la morale, bien des consciences distinguent entre les sentiments auxquels ils donnent naissance. « Quelle que soit la source de notre pensée
Ibidem ; p
et de nos émotioQS, dit Tétudiant en médecioe de Tobservation E.de M. Arréat, s'il ne vient s'y mêler ridée de Dieu, elles sont loin d'êlre religieuses \ » C'est là, en eiïet^ le sens habituel du terme, mais nous voilà en face de l'affirmalian si répandue : sans Dieu, pas de religion ; il est donc indispensable que isboèàs consultions l'expérience pour nous rendre compte si, oui ou non, Is. personnalité du Divin que l'on exprime habituellement par ce mot : Dieu, est postulée par la conscience religieuse.
§ 2. L'ACTIVITÉ RELIGIEUSE LST-ELLE EXPLIQUEE PAR L'AGTI- TITÉ INCONSCIENTE OU SUPPOSE-TELLE DES RAPPORTS PER- SONNELS AVEC UNE DIVINITÉ PERSONNELLE ?
La conviction qu'il n'est de religion réelle que s'il existe des rapports personnels avec un Dieu personnel ou des dieux personnels est tellement répandue qu'il n'est pas besoin de l'attester ici par des témoignages particuliers.
Tout l'intérêt est de savoir, par contre, s'il peut y avoir sentiment religieux sans croyance à la personnalité divine. Rien n'est plus assuré au point de vue de l'expérience.
Matthiew Arnold reconnaît, certes, un « non-moi », un « élément en dehors de nous et indépendant de nous )) que, très préoccuppé de ne pas brusquer les choses, il continue à nommer Dieu. Mais quelle
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définition donne-t-il de Dieu ? Ceile-ci : « le grand courant des tendan<res qui poussent toute chose à accomplir la loi de son être \ » la xc puissance éternelle, en dehors de nous, qui tend vers la justioe (cherche ia justice, travaille pour elle : ce makes i&c righteousness) » ^ Tendance n'est nullement synonyme de conscience personnelle; les adversaires de Matthiew Arnold ne s'y sont pas trompés.
Pour lui, Taffirmation que Dieu e§t « une cause première et personnelle, le gouverneur moral et intelligent du monde... dépasse' ce qui est vérifiable. Elle va beaucoup trop loin ; et s'il nous faut ici ce qui est vérifiable et ce que chacun doit reconnaître comme certain, il faut nous contenter d'un minimum^ ». Ce minimum, c'est laffirmation d'unes tendance», d'une (c loi » — non^'unepersonn^e.
Mais c'est, pour Matthiew Arnold, une loi cosmique *. Les observations qui suivent montreront les consciences contemporaines moins ambitieuses encore.
1. La crise religieuse^ p. 33 (F. Alcan). — En note : « On a objecté que, si cette façon de s'exprimer (Dieu) en personnifiant l'objet, est plus convenable, c'est qu'elle est scientifiquement plus exacte. La moindre réflexion nous fait reconnaître que cette objection est sans valeur. W^ordsworth appelle la terre la puissante mère des mortels, et les géographes l'appellent une sphère dont les pôles sont aplatis. Les termes de Wordsworth expriment mieux ce que sentent les hommes au sujet de la terre, mais ils ne sont pas cependent aussi exacts scien tifiquement que la définition des géographes. »
4. De même pour les Bouddhistes ; ils s'abstiennent de toute métaphysique, mais n'en ont pas moins une conception pratique du «mande et de certaines lois (les sankhâras, le karman) qui le gouvernent.
X.)Qs aioas parlé Jéjà de M. E- ohee»"*»- ^ ^j
IK riounioy . pour le-iael le <iina est on^ ^* ^^
Tie : , Je ne ,:on.;ois riea Je plus di-^tn '!»»« ^_^^^
toute de dévouetnent de Jésus oa miens e»*^'''^ *^ti3«
ea ..-eia nue ]e oonrois le .ii^ia » " - "**** ^ . j^^
*i'une pcrsoQnldL-aLi.ïQ de ce divin se trahit a P
rieurs reprises. Undis quelle a dispam ^ti« ^■-
ohservatÎQB [T . .
B. estievena tout i fait açnasûqtie- - -fe res*e
.iit-U. devint l-^ni^m*- însoiuble- et je n ai aO*r«™
be^in de lui donner ua nom pour en. »i^re- ^ "~~
< Le -enument niU:iie(Lt ae^ pas- pour moi an. js*»"
piti -eatimeal de .<-i>'.-ii-iti^-: ^atioientaie oa 1 e»i"-
faiioa my-ti.iue. miiis une -upoUcaLion insfem-te «fc
pHère :a(tT*eure — et une réponse reçue — "np "
■luiint un eiFort et Lin it-Le *ie t--ourïitfB «t de co»—
remiin.ie. r4'jou^. ■■■iîu atmi>ïi*iue-4,— il point »
pi^r^jauaiii>:f it* Tiir*. ft iiutre. les- :\imeti&es- t re»-
'ioai~ persjjnaeU. > > iu le-rHjuetle-s- -^i ~ouveat on Eut
■--jasiiriep I';f:^>r-:^ute ie .si r-^iiii'ou .* L' ixî)«:ri<ance ici,
irfjuve .'e ."JLii i"ui"e. E^ror*. ■■■jurTkir>?. .■•jQiiîUice. éner-
,?fe .-^•.■■je. ■.■■-'^:^ je l;i v|e ;)^' ■:'tioioiiuiue. de Tespé-
C'e-j'e ^j^' -■ Ln>i'-'~"i'ie, et. jour ."•l'^juver '.out celii-
ï. 3.,- ii'i iiiaiiti^meiit r^*:*jui-s- i '.u .-i-rivauce -^n nue
r'ïUt-
le sentiment de la réalité objective de Tobjet de la croyance ; en d'autres termes, le grand X de l'inaccessible qui est au delà de mon moi conscient s'incarnera plus nettement, plus complètement dans mon intellect et y prendra des formes plus précises. C'est possible, mais il me semble que même alors je ne pourrai oublier que ces formes intellectuelles ne sont que des formes et n'ont pas en soi de réalité hors de mon intellect... Précisément parce que je suis devenu agnostique, et que toute forme intellectuelle de l'inaccessible n'est plus pour moi qu'une simple représentation, sans valeur en soi, de la réalité, je me sens sur un terrain solide. Je fais, là l'expérience que je n'ai pas hfaire^ mais à recevoir^ ; que je n'ai pas l'initiative, mais le devoir d'attendre et d'écouter ; que la source de la vie est au delà de mon moi conscient, pour moi, pour tous les homrries. Je veux croire que de cette source sort le bien et le bonheur (j'en ai fait même quelque incomplète expérience) ; voilà où ma volonté à moi intervient comme facteur ; c'est là mon auto-suggestion^ puisque foi et auto-suggestion sont nécessairement synonymes; mais il n'y a pas là chez moi de raisonnement, c'est un acte instinctif. »
Philosophie^ dira-t-on, et non religion ! — Osera-t-
1. p. 334 à 336. — Cette attitude réceptive (sans que d'ailleurs la question soit tranchée ou même agitée si c'est de quelqu'un ou de quelque chose que Ton reçoit) ne serait-elle pas une des caractéristiques du sentiment religieux, le sentiment moral étant plutôt une attitude di activité par initiative individuelle ?
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on le prétendre pour des millions de bouddhistes eêde jaïnislesquinesesont paspréoccnpés * de Texistenee de Dieu ou Tool rormellement niée"? Voilà ccrie*, à Tétat de faits incontestables, ïa religron i»dépe»danle et la morale tndépewrfanle (îndé|>emiantes dte foute idée de personnalité d'îvine).
On ne saurait domr s^étonner de la tendance moderne à chercher dans les seules données psychologiques, l'explication des phénomènes relrgi'eux. (Test ce que M. VV\ Jamres a tenté après une longue étude des « variétés n de l'expérience religieuse. Ne peut-on, dit-il, isoler un « minimum » que toutes les religions contiennent comme leur (c noyau », et au sujet duquel tous soient d'accord?
Oui ; ce minimum^ c'est le fait que la partie supérieure de notre nature est en rapport intrme avec (( un plus yy d'où peut lui venir un accroissemeitt d'e vie.
Nature de ce plus ^ de ce rapport, du mode d'^inrfoir, tout cela prête à interprétatfons et hypothèses d'oeil résultent précisément les diversités irréductiMes '
i. Gfr. Oldenberg, Le Bouddha (F. Alcan). 2* partie, cEi. n, p, 257^27* 2. Histoire des religions de Ghantepie de la Sausaaye, p. 363 : « La conception du monde des Jaïnas est, comme celle du Sânkhya, complète- Bieiii athée ~ » — doctrine analogue da Colins (« Socialisme rationnel ») et ses disciples : pour eux aussi, « la religion est le lien des actions d'une vie à une autre vie» (Colins, lettre de juin 1858), mais ils n'admettent pas l'existence de Dieu.
5. « Il an EmersffTL were fopeedto b«» Westey,^ of a Moody foreed to he- a Whitman, the total human con»cwusness:ofthff divine would a\xSbs. The^ divine can meen no skigte qualiljy:, it must mea.it a groia^ oi qua>^ Kties, by being cbatrapiens of which» in alternation, diffëseat nsen. may ail find worthy missions. » P. 487.
eiïtre les formes religietFses, mais dès qu'il y a se»timent de ce plus et du profit que* hous c» tirons pour développer notre vife, il y a religion. CegiieTon peut aussi affirmer, c'est que ce ph^ est la continuation s^bconsciente de Bfotre vie cowseiefite.
Il n'est pas besoin, à notre époque, de justifier cette affirmation : que nous n« prenons conscience que d'une porti'on restreinte de notre vie psychique totale, maïs que cette prise de conscience peut s'"enrichir sans cesse, soit d'une manière que nous appelons noî^male : la mémoire, par exemple ; soit d'une manière anormale : riw^piration (artistique, morale, religieuse), ou eacore ces^ invasions subites de TincÎMiscient sous forme dfe pensées, de paroles ou d'impulsions^ si fréquentes dans la vie religieuse ; soit enfin d'une manière qire nous ne saurions nommer anorm'ale ou normale, que l'on pourrait peut-être appeler méthodique, puisqu'elle est déterminée pair ee9tafn& procédés spéciaux, tels que la réflexion, ïa iBéditatibn, h> prière.
Or, que eoHstaton«-nouy dans cette énumération ?
4. Gfir. les doux cRapitres de W. James sur la. Conversion (Lectures IX etX). La iradujction française du livra par M. Âbauzit vient de paraître chez F. Alcan. Les références au texte anglais y sont établies à la table des matières. — Cfr. Aussi Arch. psych., octobre 1903 ; observât. IV du D» Ptoumoy: (c C'est un jeudi, entre- quatre et cinq heures après midi, sur le troltoir dte telle rue, devant telle entrée, que cette éclairçfe s'e-st faite 50Mrfam€mF/^^ d'ans mon ciel obscurci. » Observ. V : « Et soudain, il me revint, comme un écho lointain, une parole que j'avais entendu Gitfep : H y a deux hommes en moi. »... « Tout à coup, j'éprouvai un sentiment de soulèvement au-dessus de raxsi^méme, je senti? la présence de Dieu-. »• Observ. VI : « Une force irrésistible me poussait et contrebalançait toutesF mes habitudes do raornesae*. » Ees récits â& conversons surtout sont^ plein» de faits analogues' ; ils abondent dun^ toute vie morale et religieuse un peu- intense.
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L'inévitable mélange de choses appelées religieuses et d'autres dites non religieuses. El nous voyons par là-même qu'un commun phénomène réside e»
elles toutes, donc que la religion possède, aussi bien que les autres formes, une base expérimentale.
Cela paraît incontestable. Néanmoins, ce minimum^ ce nucleus commun, très utile k déterminer lorsqu'il s'agit d'établir un point de contact entre la religion et les sciences devient tout à fait insuffisant s'il s'agit d'expliquer à nos consciences à nous notre religion *.
L'intervention de l'inconscient, du « plus » vital qui augmente notre vie, est commune, nous venons de le dire, aux phénomènes religieux et à des phénomènes qui ne sont point de cet ordre, comme la mémoire. Le fameux nucleus est donc aussi insuffisant comme explication psychologique de la religion, que la notion de vertébré est insuffisante, au point de vue physiologique, à exprimer la différence^ entre un mammifère et un poisson. Enfin W. James est le premier à remarquer que dans cette grande région « subliminale et transmarginale », on trouve de tout et « côte à côte, des dragons et des sera-
1. Une théorie analogue est exposée dans Religions of primilivepeoples de Daniel Brinton (New-York et Londres. Putnam's Sons 1897). Mais, de môme que l'auteur reconnaît que l'animal ne reçoit pas deculte en tant que simple animal (p. 161), ni le fétiche en tant que simple objet matériel (p, 132), nous répondrons : ce n'est point rinconscient (ou subconscient) en tant qu'inconscient, et ce n'est point n'importe quoi venant de l'inconscient, qui est appelé religieux, mais ce qui apparaît comme meilleur. C'est d'ailleurs par un acte de foi en l'idée de perfection vivante et agissante dans l'âme, môme en dehors de toute personnalisation, que Brinton termine son étude.
phins ». L'intervention de Tinconscient n'est donc pas toujours heureuse. Cela permet, d'ailleurs, de comprendre pourquoi la conscience religieuse a cru au diable aussi bien qu'à Dieu. En effet, c'est une tendance naturelle à ceux qui éprouvent d'une manière plus ou moins intense et fréquente ces envahissements de l'inconscient, de les personnifier, de leur donner un nom\ d'en parler à la troisième personne et de bien se défendre d'être la même personne qu'eux. Rien de plus naturel donc que la personnification des bonnes ou des mauvaises tendances : Dieu et le diable ^
W. James l'a bien senti et il a complété la constatation psychologique par un « over-belief », une a hypothèse » personnelle :
Les dernières limites de notre être, dit-il, plon-
1. Gfr. P. Janet, U automatisme psychologique i' éd'il. (F. Âican, 1903^ p. 131 et suivantes.
2. L'ignorance des dédoublements de personnalité amenait nos pères & se croire obligés d'expliquer surnaturellement des phénomènes qui ne nous paraissent avoir rien que de naturel, celui par exemple de reprendre un écrit interrompu, sans voir ce que l'on avant fait déjà, et néanmoins avec suite dans les idées et les phrases (Gfr. pour Ruysbrœck, ch. xiii de sa Vie dans le Livre des XIJ béguines (Guylits), p. 45 ; ,— pour saint François de Sales Revue d'hist. et litt. 'relig.y mars-avril 1906, p. 179). Cette ignorance persiste de nos jours. On emploie, avec candeur, tous les procédés de suggestion et l'on crie au miracle, comme dans ces lignes : « Il y a une puissance incomparable dans ces strophes entonnées spontanément, et qui sont reprisesjindéfiniment jusqu'à dix et
vingt fois de suite, tantôt par une voix, tantôt par une autre C'est
une succession ininterrompue de cantiques, de solos, de prières, de lectures, d'allocutions, sans que jamais il y ait ni arrêt, ni heurt, ni fausse note. S'il y a une fausse note, c'est-à-dire une allocution qui ne soit pas dans le ton et qui traîne en longueur, un chant entonné par n'importe qui a vite fait de la noyer dans l'harmonie. » Et après cet aveu dénué d'artifices, le pasteur Lorstch ajoute : « D'où vient cette unité extraordinaire ? G'est qu'il y a là quelqu'un invisible mais présent qui dirige. » (Le 7'éveil du pays de Galles, Valence, Ducros, 1905, p. 59).
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geotdans une tout autre dimeosioa d'existence que le monde que nous pouvons senUr et comprendre. Nommons-le : raysUque, surnaturel, coHime Von voudra. Dans la mesure où nos impulsions idéales ont leur origine dans ceUe région (et il en est ainsi pour la plupart dentie elles, car nous nous trouvons les posséder sans pouvoir expliquer comment), nous appartenons à cette région dans un sens plus intime qu'au monde sensible, car nous appartenons dans le sens le plus intime à ce à quoi apparUennent nos idéaux. Pourtant, cette région invisible n'est pas seulement idéale, car elle produit des effets en ce monde. Lorsque nous communions avec elle, l'action s'exerce sur nos personnalités finies : nous devenons un nouvel homme et notre régénération a ses conséquences, relativement à noire conduite, dans le monde naturel. Or ce qui produit des effets dans une réalité peut être appelé réalité, et il n'y a aucune excuse philosophique qui permettrait d'appeler irréel le monde mystique et invisible ' .
W. James a donc été forcé de compléter * son explication, de transformer son genre vague en espèce précise en distinguant dans nos tendances, les tendances idéales des autres impulsions. L'intervention de l'inconscient n'explique le sentiment reli-
THÉORIE BIOLOGIQUE DE LEUBA
Un autre penseur américain soutient que le sentiment religieux n'est pas un sentiment sui generis, mais une synthèse sui generis des sentiments qui font partie de la vie intérieure de l'âme humaine.
Leuba distingue quatre tendances dans la religiosité mystique :
l"" Tendance à la jouissance organiques
2** Tendance à l'apaisement de la pensée par unification ou réduction S
3° Tendance à la recherche d'un soutien affectif ^
4** Tendance à Tuniversalisation de l'action*.
« La satisfaction de la première, dit-il, donne la volupté ; celle de la seconde, la quiétude ; celle de la troisième la force dans la confiance ; celle de la quatrième, la paix doublée d'un sentiment d'ennoblissement. On pourrait donc considérer le mysticisme comme une des formes de la recherche du bonheur. Ses Amants divins lui font sans contredit une rude
Cfr. ci-dessus ; p
4. C'est-à-dire le passage du point de vue intéressé personnel à. celui d'un ordre supérieur, universel, désintéressé, dogmatiquement parlant : la volonté de Dieu. Ce serait plus intelligible, dit Leuba, si l'on substituait au mot Dieu l'expression : ensemble des principes altruistes. Rev. phil., p. 21. Mais c'est là une déiinition trop étroite, qui ne tient compte que du point de vue de la conscience morale.
chasse... Jusqu'ici, c'est-à-dire en ce qui concerne ses motifs, la religion chrétienne, ou, si vous voulez, le mysticisme chrétien est parfaitement rationnel, et n'a rien qui puisse le faire accuser de transcendance, puisque la recherche de Dieu signifie essentiellement la recherche de la satisfaction d'une, de plusieurs, ou de toutes les quatre tendances que nous avons indiquées. »
Ce passage prouve qu'il n'est pas nécessaire que toutes les tendances interviennent, ce qui explique les formée inférieures de religion.
Dans un article antérieur du Monist\ Leuba consigne et étudie quatorze cas, parmi lesquels quatre nettement a-religieux (xi à xiv), trois autres qui, de fait, le sont également (ii, v, vu) et sept autres qui nous offrent toute la gamme, depuis la croyance vague jusqu'à la farouche orthodoxie calviniste (x).
Que ressort-il de ces témoignages ?
Que la vie religieuse intérieure aussi bien qu'extérieure subsiste, même lorsque s'est affaiblie ou évanouie la croyance à la personnalité divine: la jeune femme du cas i ne s'adresse qu'à une « personnalité suprême vaguement appréhendée et construite (T après ses besoins » — le principal besoin étant « d'identifier sa volonté propre à une volonté universelle » et l'expérience lui ayant prouvé la misère vaniteuse de la sienne propre. Dans ses expériences purement émotionnelles, elle n'éprouve pas de réalisation dis-
The Monist, January et Julyl901 (London, Kegan
tincte d'une communion avec Dieu. Au point de vue réfléchi, dit-elle, « f emploie Dieu comme ce en deçà de quoi, en raison, je ne puis aller \ etj'agisco;??me ,sije croyais réellement en lui comme en un être personnel, afin de satisfaire mes besoins intellectuels et esthétiques, » — Le médecin du cas v prie, tout en disant : « Je ne sais pas si Dieu m'aide ; quelquefois, je crois qu'il m'aide » — sentiment que nous retrouvons dans le cas vi du Docteur en philosophie. On comprend dès lors la conclusion de Leuba : « La vie religieuse est impulsive et participe de la nature de rinstinct... La croyance, la foi, sont des attitudes téléologiques. La vérité, pour l'homme naturel, est ce qui procure le résultat dont il a besoin ; son critérium est l'efficacité affecto-motrice. Toute la considération que nous avons pour la vérité objective et la logique est évidemment due aux avantages pratiques que nous retirons en nous y conformant. Aussi sont-elles laissées de côté en faveur d'une croyance qui •nous satisfait, chaque fois qu'une incompatibilité s'élève entre la vérité objective et des besoins subjectifs ; vivre, après tout, est le premier besoin de la vie... Les hommes s'efforcent de prouver l'existence de Dieu ; est-ce bien nécessaire vraiment? Avec les preuves, beaucoup d'entre nous continuent à agir comme s'il n'existait pas ; tout
i. Nous avions donc raison, au début du paragraphe, noie 4, de trouver trop étroite la définition de Dieu : voilà que reparaît le point de vue de la raison théorique : l'absolu.
comme sans les preuves, des milliers et des milliers se conduisent comme vivant en sa présence. C'est la raison qui est la servante de l'action, et non vice versa. »
El plus loin (se servant d'une formule empruntée au témoignage i) : « La vérité, en cette matière, peut être ainsi exprimée : Dieu n'est pas connu, il n'est pas compris, il est utilisé — utilisé Margement et avec un merveilleux dédain de logique conséquente, parfois comme pourvoyeur de nourriture, parfois comme support moral, parfois comme ami , ou comme amant. S'il se prouve utile, son droit à rester au service de l'homme est par là même justifié. La conscience religieuse n'en demande pas davantage; elle ne s'embarrasse point avec les questions philosophiques : Dieu existe-t-il ? et comment? et qu'est-il? Ce n'est pas Dieu, c'est la vie, plus devie, une vie plus large, plus riche, plus satisfaisante, qui est, en dernière analyse, le but de la religion. L'impulsion religieuse, c'est l'instinct de préservation et d'accroissement. Il n'y a donc pas, au fond, d'impulsion religieuse spécifiquement (distincte des autres) ; la préservation et l'accroissement de la vie sont l'impulsion motrice de l'activité séculière aussi bien que de l'activité religieuse. Ce n'est point dans les tendances, c'est ailleurs, que la différence doit être cherchée. »
Où donc ? Dans l'intelligence.
1. p. 571 : « God is not known, He is not understoodj He is itsed. »
EXPÉRIENCES ET HYPOTHÈSES DES « ACTIFS » i«9
En effet, « qu'elles soient de Dieu, du monde, ou du diable, ces jouissances (cf. p. 17) ont la même base physiologique et elles procèdent des mêmes besoins : c'est toujours la chair qui veut vivre, vivre dans la quiétude, vivre dans les délices de l'amour, vivre dans la sévère mais profonde joie du devoir accompli. Ces jouissances sont cependant accompagnées chez le mystique par d'autres idées. Ce fait introduit dans la psychologie une différence qui nous paraît être de la plus haute signification. Si nous n'avons fait qu'indiquer vaguement la valeur de la substitution de la notion Dieu-Amour-Sainteté aux idées qui sont d'ordinaire liées aux mêmes plaisirs, c'est parce que nous réservons ce sujet pour une étude spéciale sur les moyens religieux, leur efficacité et leur valeur ^ »
Et l'intelligence, la représentation intellectuelle agit, non pas seulement comme colorant la tendance d'une nuance spéciale qui permet de l'appeler religieuse, mais en tant qu' « hypothèse active^ » exerçant sur la tendance une plus ou moins intense suggestion/, l'aidant ainsi à s'exprimer par l'action,
1. Et plus loin : n Quel est rélément qui difTérencie la vie religieuse de la vie séculière, car enfin l'une n'est pas l'autre ? C'est le ou les moyens que l'homme met en jeu pour obtenir la satisfaction de ses désirs et non pas ces désirs eux-mômcs qui séparent la religion du reste delà vie. Mis en termes psychologiques, ce n'est pas la volonté (au sen& de Schopenhauer), mais la connaissance qui les distingue. » Rev. phil., nov. 190i.
ï, « Vorking hypothesls, » The Monist, July 1901, p. 553.
%. Après avoir montré que la dévotion ordinaire renferme, proportion: gurdée, les éléments de la transe extatique, Leuba conclut : a Puisque Fhomme dans la transe est suggestible k un très haut degré, il s'ensuit
qui est le fruit dernier de tout le processus psychique intérieur*.
Pas de sentiment religieux spécial, de tendance religieuse spécifique ; la religion procédé dynamique de préservation et accroissement de la vie, tel est en résumé, la conclusion de Leuba : « Nous n'avons découvert aucune tendance religieuse per se^ mais simplement des tendances humaines qui remplissent la vie tout entière. Si on les rencontre dans la religion, c'est qu'elle est une partie de la vie humaine^ )>
Ce n'est donc pas Dieu, c'est la vie qui est Tobjet delà religion'. Leuba nous Ta déjà dit; il va nous le répéter sous une autre forme :
que la sagesse empirique des nations a trouvé et mis en usage dans la feligion un des moyens les plus efficaces de faire triompher les désirs les plus chers au cœur humain. » Rev. phil.y nov. 1902. — Que la religion nous apprenne à vivre, nous aide à vivre, se mêle à tous les événements de la vie (naissances, mariages, morts, actes de la vie sociale 0T1 nationale, etc.) que Dieu soit considéré comme Vie et « vivifiant », que les sacrifices, sacrements, symboles, prières, communions totémiques et autres, aient pour but « vitam habeaiit et abundantius habcant », que la foi étende nos espérances de vie jusqu'à l'élernité, tout cela prouve bien que, sous un aspect, la religion est en fonction de notre vie. Le culte des astres, des esprits, des dieux, etc., n'existe qu'en tant que ceux-ci ont une influence réelle ou possible sur la vie. Tout cela est vrai, mais à condition de ne pas oublier que l'idéal désintéressé fait aussi partie de la vie et que, pour nous, la religion comprend aussi bien « Vamoui^ pur » que Vespérance intéressée.
1 . 3Viè Monist, January 1901, p. 213 ; Leuba ne veut pas que l'on rompe le processus pour faire cî'un des fragments, sentiment, idée, activité, V essence de la religion.
2. Revue philos. y novembre 1902; fin de l'article. — Gfr. Note IV : Adaptation de la théorie biologique à la vie chétienne par des théologiens et penseurs catholiques.
3. « La religion des Puritains est faite pour l'homme et non pour Pieu. Leur propre prospérité leur semble la raison d'être de la Providence. Leur Dieu n'a pas d'intérêt distinct du leur. C'est un Dieu eitoyen, comme ceux des cités antiques, ou comme celui des tribus bibliques... Deux siècles plus tard, Henry James écrira que « Dieu n*est
<( La question de Texistence de Dieu n'est pas le réel problème ; ce qui en fait le vrai intérêt, ce qui •est le vrai problème, a été perdu de vue, en partie du moins, par les penseurs de profession. Il en est résulté que les hommes en sont arrivés à se tromper •eux-mêmes en se persuadant qu'ils s'intéressent vraiment à l'existence même d'une Première Cause personnelle ou d'un Ordre moral, tandis que ce qui les préoccupe est seulement leur rapport et celui du monde où ils vivent, avec ces existences possibles. Nous sommes absolument indifférents au sort de la cause première aussi longtemps que notre propre sort et celui du monde qui nous entoure et agit sur nous ne sont pas enjeu. Nous n'avons pas à rougir 4e ce trait tout à fait normal et rationnel. Les questions ultimes auxquelles nous avons besoin d'avoir des réponses quand nous considérons la question de l'existence de Dieu ou d'un Ordre moral, sout une ou plusieurs des suivantes : Obtiendrai-je le manger •et le boire dont j'ai besoin et pour lesquels je prie?
cpie ce qu'il fait », et qu'il ne devient vénérable qu'autant qu'il collabore au progrès de l'humanité « comme une personne sans privilège, •comme un honnête ouvrier. » Il est au service de la colonie ; il en est le législateur et le policier. Quand il intervient, c'est pour rappeler aux autres serviteurs qu'il veille à l'intérêt commun. » Bargy, La religion 'aux États-Unis, p. 23. Cfr. Note V.
Pour H. James, dit encore M. Bargy (p. 458), Dieu « n'est plus qu'un symbole de la renonciation à soi-même ; et l'esprit social étant le principe et la fin de tout, Dieu en est, on ne peut pas même dire la personnification, puisqu'il n'est pas personnel, mais l'expression métaphorique : « Dieu, dit-il, est ce qu'il y a de plus humble, de plus dénué •<!e vie consciente ou personnelle ; c'est le serviteur de l'humanité... J'avoue librement que je n'ai pas le moindre respect pour un Dieu qui se suffirait à soi-même ; n'importe quelle mère qui fait têter son bébé, n'importe quelle chienne qui allaite sa portée, présente à. mon imagina- 4:ion un charme divin plus proche de moi et plus doux. »
Cet être que j'aime sera-t-il guéri par une main divine ? Obtiendrai-je laide morale, le sens de rapports affectueux après lesquels soupire ma faible chair ? Le droit finira- t-il par triompher? La matrice de r Univers est-elle seulement de chair, ou animée par un esprit apparenté au mien, un esprit qui a construit ce monde et le dirige de manière à satisfaire mes plus hauts désirs pour Tuniverselle harmonie? Cela reconnu, le classique problème de Texistence de Dieu prend un nouvel aspect et offre de nouveaux points d'attaque. Les questions que Ton posera désormais seront celles-ci surtout : Qu'estce que l'homme peut attendre d'existences en lesquelles il aimerait à croire ? Les besoins de THumanité ne peuvent-ils être satisfaits que par l'existence de et la croyance en un Être ou Ordre, ou peuventils être satisfaits autrement ^? »
Voilà donc le système : religion procédé pratique de vie. Théorie qui paraît d'abord plate, terre à terre, et rappelle jusqu'à un certain point la théologie de Riquet, le chien de M. Bergère t : « Mon maître me tient chaud quand je suis couché derrière lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce [qu'il est un dieu. Il y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle est divine \ »
r/ie Afowis/, January 1901, p
2. Anatole France, dans le volume iniitulé Crainqitebille ; Pensées de Riquet, p. IIS. — « Une fois, dit Hartmann qu'on œ voit plus dans la pnère qu'une illusion dont on a soi-même conscience, mais que cependant il est bon de pratiquer à raison de ses heureux effets psycho* logiques, on l'abaisse au niveau du juron énergique par lequel un porte-
Riquet est fidèle au point de vue dynamique. Sa religion est positive et scientifique. Elle ressemble fort à celle de nos ancêtres préhistoriques. Hâtonsnous d'ajouter que la théorie américaine ne s'arrête pas à ce niveau :
(( Nous disions tout à Theure que le mysticisme peut être envisagé comme une des formes de la recherche du bonheur. C'est un point de vue que Ton peut prendre pour n'importe quelle activité humaine. Seulement on ne dit vraiment rien en faisant cette affirmation indéniable, attendu qu'on en peut dire autant de chaque action consciente de toutes les créatures. Ce qui les distingue et ce qui les place dans l'échelle des êtres, ce sont les différentes espèces de bonheur quelles reconnaissent, les différentes sources d'où elles le tirent et Tordre de préférence dans lequel elles les rangent \ »
Or qu'est-ce que cet « ordre de préférence? » Qu'est-ce aussi que ces « désirs les plus chers au cœur humain », ces besoins « les plus élevés de l'individu ou de la société », ces tendances qui peuvent être (( dignes d'un caractère sacré^? » Qu'est-ce que cela, sinon des jugements de valeur ?
Et nous voilà ainsi au cœur même de la question.
faix s'excite lui-même à de nouveaux efforts pour charger un fardeau qui met sa puissance musculaire à une trop forte épreuve. > La religion de V avenir t p. 1 18.
Rev. pkil., Nov. 1902, § V
2. Rev. phil., nov. 190i, § V : « valeur ressentie et non seulement conçue », de là son efficacité, comme lorsqu'on sent du dégoût pour un mets que d'autre part on saii indigeste. — Cfr. The Monist, July 19(M, 573.
Dans son remarquable traité de Morale S Hôffding ramène la conscience morale à la conscience psychologique *, la conscience morale consistant à prendre conscience du besoin d'unité, de cohésion, de synthèse entre le moi « empirique » et le mai « vérilable », c'est-à-dire « les fins ou intérêts vitaux que rindividu considère comme les plus élevés ».
Mais c'est précisément le jugement qui nous les fait affirmer comme plus élevés, qui nous permet d'apprécier « l'élément bon et précieux de l'être' », qui constitue le jugement de conscience morale! Que l'on fasse consister le bien en ce que l'on voudra, on n'esquivera jamais la nécessité de porter, à un moment où à l'autre, un jugement de valeur qui le consacre comme tel et que l'expérience seule ne suffit pas à justifier*.
i. Morale : Essai sur les principes théoriques et leur application aux circonstances particulières de la vie (F. Alcan, 1906).
Op. cit. XXXI, p
4. Dans un récent travail sur VOrganisation de la conscience morale (F. Alcan, 1906), M. Del volve objecte que la théorie de Hôffding « semble impliquer une extériorité de l'idéal par rapport aux éléments inférieurs » et « supposer que l'idéal moral existe une fois pour toutes comme une norme à laquelle l'individu rapporte toute sa conduite » ; mais celte critique me paraît atteindre bien plus les mots que le fond de l'idée. En effet, M. Delvolve parvient-il à l'organisation des instincts, uniquement grâce à ces instincts eux-mômes, ou grâce aux quelques lois universelles de la nature vivante que les sciences nous lont connaître (2« partie, ch. i) ? Non. Il faut, en plus, « la compréhension enthousiasle de la vie, de ses sources universelles, de la beauté de ses adaptations humaines » (p. 111) et tout un ensemble d'idées monistcs d'où résulte « l'amour intellectuel de la nature, l'union réelle avec la vie universelle » — et M. D. ajoute : « La notion de la nature n'est pas
Sur ces jugements de valeur est fondée la logique émotionnelle (= logique des senliménls) que M. Ribot a si nettement distinguée de la logique proprement dite ou logique rationnelle. Je n'ai pas à développer ici ces analyses et comparaisons des deux logiques. Ce qui va directement au sujet, c'est l'observation suivante : « Pourquoi donc cette forme de raisonnement (la logique émotionnelle) persistet-elle sans se laisser supplanter? Parce que la logique rationnelle ne peut s'étendre au domaine entier de la connaissance et de Faction. Or V homme a un besoin vital ^ irrésistible^ de co7inaUre certaines choses que la raison ne peut atteindre^ dagir sur ce?'taines personnes ou choses^ et la logique objective ne lui en fournit pas les moyens \ »
C'est bien un « besoin vital « qui est au fond des
différente ici de ce que la religion appelle Dieu » (p. 164). Jugements de beauté, donc aussi jugements de valeur. Question de tempérament plutôt esthétique, ou plutôt moral. Et dans le premier cas, l'attraction de la beauté joue pratiquement le môme rôle que, dans l'autre, Tobliga. tion, le devoir.
1. La logique des sentiments (F. Alcan, 1905). P. 30 (C'est moi qui souligne). — « C'est le désir ou cœur, dit très bien M.Récejac, qui demande à la raison ces affirmations d'Etre et de Bien qui sont le fond vraiment respectable de toutes les religions ; c'est le cœur aussi qui suscite les images où ces affirmations prennent leur fiiité pour vivre et rester en nous comme les idées dans les mots. » La philosophie de la grâce^ Revue philosophique, août 1901, p. 166. — M. Ribot (Logique des sentiments, p. 46), rappelle la théorie de Hôffding (Philosophie de la religion), d'après laquelle le fond commun des religions est « le principe de conservation de la valeur ». J'écrivis à M. Hôffcling et lui demandai si cela signifie bien « que chaque religion déifie, pose comme idéal, ce à quoi la conscience, à cette époque et dans ce milieu, attribue la plus haute valeur. Si c'est la force physique, on aura un Hercule, si c'est la perfection morale, on aura un Dieu infiniment parfait. Une fois idéalisée ainsi, déifiée, la valeur est sauvegardée par le culte même qu'elle inspire et elle acquiert son plein pouvoir de suggestion. ». M. Hôfl'ding me répondit : « Vous avez parfaitement compris ma pensée. » (15 mars 1905.)
croyances émotionnelles, des croyances religieuses. Leuba la déjà constaté, et lorsqu'il parle de la croyance, de la foi, comme d'attitudes iéléologiçites^, cela correspond à la loi posée par Ribot : que toute la logique émotionnelle est fondée sur le principe de finalité j comme la rationnelle sur celui d'identité *. a C'est une logique vitale; ce sont les conditions de la vie qui Tout créée et qui la maintiennent; elle ne pourrait disparaître que dans l'hypothèse chimérique où rhomme deviendrait un être purement intellectuel'. »
Mais pour l'un comme pour l'autre, la question capitale demeure non résolue : les valeurs sontelles le domaine de la pure fantaisie, en tous cas, quelque chose de purement subjectif et individuel ?
On nous dit (Eisler, Tarde) : En objectivant la valeur, vous cédez à Tillusion de ceux qui objectivent la « force », la couleur*. — L'illusion n'est que dans un réalisme ou anthropomorphisme vulgaire,
1. Les mythes seraient donc des créations téléologiques de l'imagination, et non un simple jeu, comme la fiction proprement dite.
2. « Le raisonnement rationnel tend vers une conclusion, le raisonnement émotionnel vers un but ; il ne vise pas une vérité, mais un résultat pratique et il est toujours orienté dans cette direction. » P. 50.
3. P. IX et 39. — C'est le point de vue positif du procédé biologique dont M. Salomon Reinach a si bien expliqué le point de vue négatif : « Dans son principe, la religion est essentiellement un ensemble de freins spirituels qui restreignent l'acUvité et la brutalité de l'homme, c'est-à-dire un système de tabous. » {Mythes, etc., I, p. 27.) — « On appelle religion un ensemble de scrupules qui font obstacle aux appétits naturels de l'homme et entravent le libre exercice de ses facultés physiques. Aussi est-il vrai de dire que la morale, le droit, la civilisation elle-même sont des produits de la religion ; sans elle, l'homme n'aurait jamais appris à, se contenir, à se gêner; il serait resté à tout jamais un animal à deux pieds. » (P. 9i.).
Ribot, Log. des sent., p
que tout penseur exercé évite facilement. La plus lamentable illusion serait d'escamoter le problème lui-même grâce à Tintroduction de ce mot valeur. Tarde a bien soin, d'ailleurs, de distinguer de la valeur-utilité (de l'économie politique) la valeurvérité et la valeur-beauté^^ nous mettant ainsi en garde contre la confusion entre une identité et une analogie.
L'utilité biologique^ ne pourrait fournir une solution adéquate que si l'explication adéquate de la raison et de la conscience se trouvait dans ce que nous appelons vie physiologique, ou matière. Ceux qui voient dans la vie physiologique non la cause^ mais seulement la condition de la vie morale, répondront : Vous ne faites que reculer la question. ïUle ne se pose pas seulement relativement au rapport entre la tendance et sa satisfaction, mais relativement à la tendance elle-même : « La vie vaut-elle la peine de la vivre ? »
D'ailleurs, M. Ribot le reconnaît : de même que la sensation a un aspect subjectif et un aspect objectif, la valeur se présente à nous, elle aussi, sous un double point de vue^ : « Quant aux états de conscience désignés sous le nom de valeurs, ils sont assurément subjectifs, puisqu'ils sont l'expression directe
Tarde, Psychologie économique, I, p. 63 (F. Alcan
2. Ribot, op. cz7„ p.38. 11 ne s'agit, en effet, que des a éléments ultimes » et de leurs réactions, des « processus élémentaires », donc de la vie physiologii^ue.
208 PRi:i)OMINANCE DE L'ÉLÉMENT ACTIF
de notre individualité et qu'il n'y a pas d'évalualio» sans un sujet qui évalue. D'autre pari, ces états de conscience supposent des êtres, des actes, des choses auxquels ils s'appliquent : phénomènes moraux, esthétiques, religieux, sociaux, qui existent en dehors de nous, indépendamment de nous. Ces phénomènes objectifs agissent comme stimulus ; ils excitent des réactions affectives et appétitives, selon la nature de notre individualité physique et psychique. »
Oui, selon notre nature — mais aussi selon leur nature. Comment n'y aurait-il pas, dans nos tendances, trace de l'action du cosmos, de Vensemble ordonné, orienté, ou du moins s'ordonnant, s'orientant?
Faut-il donc admettre d'autres tendances que lesr quatre indiquées par Leuba*? L'expérience seulepeut trancher la question. Ne trouverait-on pas, de J fait, dans les observations rapportées par Leuba». ■ traces d'autres tendances que celles qui composenl le fameux quatuor ?
L'observation I fournirait à elle seule la réponse. La distinction y est nettement établie entre nos ten-
1. « Lorsque nous essayons de donner de l'origine et du développement de la conscience (morale) une explication naturaliste, la naturenous apparaît comme un foyer de forces idéales. Peu importe que lanature ait également produit autre chose, elle n'en a pas moins produit cela. Il s'est développé une poussée, une impulsion vitale d'une autre espèce que l'impulsion purement physique à la conservation de soi. la, force que je sens en moi-môme, dans ma conscience morale, est une force de l'univers tout, comme celles qui se manifcslent pendant les actions et réactions échangées mutuellement par les masses matérielles. » Hôffding, Morale, XXXI, 3.
dances non religieuses qui peuvent toujours trouver pleine satisfaction dans un objet, et le caractère jamais satisfait, insatiable, inlassable, de la conscience religieuse. D'autre part, le désir que doit satisfaire la pratique religieuse, ce n'est pas seulement celui des choses de valeur, mais de « permanente valeur », de « valeur éternelle », c'est « le désir de f éternel bien ^ »
Dieu, dit le médecin du cas V, c'est « TÉternel Pouvoir de Progrès ». La Vérité, le « Dieu infini », dira la femme très distinguée de l'observation VII.
Voilà les vieilles catégories d'absolu, d'infini, d'éternel qui reparaissent, certainement dans le premier cas, à l'état de tendances. Que serait-ce si nous nous adressions aux mystiques chrétiens qu'étudie Leuba dans sou article de la Revue philosophique I II nous renvoie au Traité de l'amour de Dieu de saint François de Sales. Mais dès les premières pages (livre I, chap. v) François de Sales reconnaît des inclinations supérieures qui ne sauraient être ramenées aux affections ce qui procèdent du discours que nous faisons selon l'expérience des sens » ; il distingue (chap. xiii) l'amour de bienveillance et l'amour de convoitise. L'amour de bienveillance est désintéressé, il ne désire pas pour soi, mais pour
1. « A désire forthe eternally good » (souligné dans le texte).— Sans parler de Tidée d'absolu si nettement exprimée par ces mots : « I use God as that in reason behind which I cannot go. »
Hébert. — Divin. 14
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autrui, et si autrui possède déjà le bien désiré, c'est Famour de complaisance, c'est Tadmiration, l'estime qui, lorsqu'il s'agit de Dieu, infinie perfection, appelle Tadoration. Aussi le second livre : « Histoire de la génération et de la naissance céleste du divin amour », commence-t-il par ce chapitre : « Les perfections divines ne sont qu'une seule mais infinie perfection. y> Et tout ce qui suit n'est que la description de Tamour de la perfection, de cette « inclination naturelle au souverain bien, en vertu de laquelle notre cœur a un certain intime empressement et une continuelle inquiétude, sans pouvoir en aucune manière se tranquilliser ni cesser de témoigner que sa parfaite satisfaction et son solide contentement lui manquent* ».
On répondra que ce n'est là qu'un raffinement d'égoïsme et que « se complaire dans le plaisir de Dieu infiniment plus que dans le nôtre », c'est toujours se complaire dans le plaisir, désirer une volupté.
L'inexactitude de saint François de Sales est dans la terminologie traditionnelle qu'il emploie, bien plus que dans sa pensée. Il a tort d'appeler amour Tadmiration, l'estime, l'appréciation de la valeur objective d'un être et l'approbation indépendante de tout intérêt personnel, de tout retour sur soi-même, que lui donne la volonté. C'est évident qu'il n'y a
C'est tout à fait ce que nous trouvons fin du cas I
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pas d^amour désintéressé en tant qu inclination. Demander si une inclination (supérieure ou non) peut être désintéressée, c'est demander si un cercle peut être carré. Mais, du moment que la pensée distingue le point de vue subjectif et le point de vue objectif, elle peut se placer à Tun ou à l'autre de ces deux points de vue. Quand elle juge et apprécie les qualités d'un être, son degré d'excellence dans la hiérarchie des êtres, elle se place au point de vue objectif et voilà un élément désintéressé, non pas séparé (je le reconnais) mais distinct du point de vue strictement utilitaire \
Donc s'il n'est rien dans la religion que n'expliquent les tendances vitales, c'est à condition de ne pas oublier ou mettre dans l'ombre la tendance d'après laquelle la vie se juge elle-même et qui, explicitement consciente, s'appelle raison pratiquev conscience morale. Sans doute, Leuba reconnaît Fin-
i. Feuerbach soutient que c'est la nature (rhomme y compris) que l'homme adore en croyant adorer Dieu ; « la valeur que je donne à, la cause de la vie ne fait qu'exprimer la valeur que, sans en avoir conscienoCi je donne à la vie elle-même. » (La Religion ^ Essence de la religion, IV). Feuerbach ne fait que remplacer par le panthéisme la religion d'un Dieu personnel. Et c'est toujours la même objection qui se présente : ce n'est pas la nature sous un aspect quelconque, l'homme sous un aspect quelconque, que l'homme adore. De gré ou de force» il faudra bien que reparaisse la notion d'inûni : « Les chrétiens, dit-il (§ XLVIll), n'ont point un Dieu borné, mais un Dieu infini, surhumain, transcendant, c'est-à-dire, ils ont des vœux transcendants, infinis, dépassant par leur portée l'homme et le monde.... Dieu et félicité sont une seule et même chose. La félicité, en tant qu'objet de la foi, de. l'imagination, c'est Dieu ; Dieu, en tant qu'objet de la volonté, des désirs, des aspirations du cœur, c'est la félicité. Dieu est un concept qui n'a que dans la félicité sa vérité et sa réalisation. » On voit qae Feuerbach s'obstine à. éliminer l'autre aspect des aspirations humaines : la perfection.
tervention de Tintelligence, nous Tavons dit p. 198. Mais ce rôle de rintelligence est pour lui un simple procédé de suggestion. Dans le processus complet de Tacte religieux, la réflexion et Tintervenlion intellectuelle ne sont qu'un //«wrfg/mn^ê/ [TheMonist. January 1901, p. 212) où l'activité se renforce. Il n'en est pas ainsi. Ou, si l'on préfère, il y a lieu de transit et lieu de transit : un corridor est un lieu de transit, un tribunal aussi. Mais dans l'un, on juge, dans l'autre on ne juge pas. Or Tintelligence n'a pas pour seul effet de suggestionner, elle juge ^ d'après des lois qui lui sont propres, comme nous le dirons au paragraphe suivant. Que l'on se reporte au cas VI de Leuba. Ce docteur en philosophie est très porté vers le culte catholique romain, à cause de la beauté suggestionnante du décor ; il préfère cette mise en scène à toute autre, mais il s'en tient éloigné parce qu'il pense que le catholicisme est dangereux pour la liberté. Voilà le rôle de juge exercé par l'intelligence*. 11 faut donc, si Ton admet l'explication biologique^ soigneusement distinguer les conditions d'existence de la vie organique et celles de la vie psychique et se résigner, une fois de plus, à voir l'unité qu'on avait cru saisir se résoudre en dualité.
1. Théorie analogue de Bargy : « La métaphysique est l'hypothèse dont chacun s'aide pour découvrir la loi de Taclion... ; son effet sur Vénergie la juge » (p. 213). Le tort est de mettre de la sorte la pensée d'un côté, l'acte do l'autre, comme deux objets juxtaposés dans l'espace : en réalité, c'est une seule et même activité instinctive et obscure dans la tendance, prenant conscience d'elle-même, se jugeant elle-même {actio « quœrens inlellectum ») dans la pensée réfléchie, et s'exprimant enfîxt par l'acte.
EXPERIENCES ET HYPOTHESES DES « ACTIFS » 2iS
LES NOTIONS DE « MIEUX » ET DE « PARFAIT
Il résulte du § 1 que ridenlificalîon de la religion avec la morale proprement dite, avec l'esthétique proprement dite, avec toute forme supérieure de vie, ne donne de la religion qu'une notion analogique ; du § 2, que l'idée de rapports personnels avec une divinité personnelle n'est pas essentielle au sentiment religieux ; d'autre part, que l'explication purement psychologique (rapport de Tinconscient et du conscient) est insuffisante. Insuffisante aussi (§ 3 et 4) l'explication purement biologique (procédé dynamique, suggestion qui augmente la vie). Ces deux dernières explications (W. James et J. Leuba) sont vraies dans ce qu'elles affirment, mais incomplètes, comme le serait Texplicalion d'un animal supérieur par la ^eule affirmation du protoplasma, d'une statue par la seule détermination de la matière qui la compose.
Il faut, ce semble, y ajouter cet élément sul generis, inclus dans nos jugements de valeur^ et que, sous les noms de meilleur, de parfait, nous n'avons cessé de constater dans tous les témoignages religieux *. Mais il est indispensable de préciser davantage le rapport qui existe entre ces deux notions.
Distinguons d'abord avec soin entre le mieux empirique : telle amélioration constatée, ou l'idée géné-
1. Cfr.p. 45, 33, 34, 38, 53, 60, 63, 71, 102, 103, 112, 128, 15J, 194. 209 et ch. X, § 5.
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raie d'amélioration, et ce qu'on peut appeler le mieux idéalisé, le Mieux. On sourira de la majuscule. C'est pourtant le moyen d'exprimer une nuance essentielle de la pensée, du moins pour certains esprits. La Vérité, la Justice, etc., ce n'est point, pour eux, la simple constatation de telle vérité, de tel acte juste, ni même Vidée générale de vérité, de justice (qui est déjà, en partie, une création de l'esprit), c'est la donnée empirique r^/iewA^e par l'esprit, à sa manière, 6'ub specie pevfecù. De même le Mieux, c'est le mieux conçu comme obligatoire^ comme loi, comme pouvant t{ devant être indéfmiment réalisé ^ ' A la rigueur, il faudrait distinguer aussi entre telle sorte de perfection empirique : telle statue, telle symphonie, telle démonstration, « parfaites », et la Perfection idéale.
Ne pourrait-on pas établir entre le mieux empirique et la Perfection (ou le Mieux idéalisé) un rapport analogue à celui qui existe entre V étendue telle que nous la donnent les sensations et Vespace idéal duquel les géomètres dissertent à priori? La seconde notion n'existerait pas dans notre esprit sans la première, mais celle-ci n'aurait été que l'occasion de la création de celle-là, par la pensée active ^
1. Cela suffirait à faire comprendre comment il est une morale empirique, indépendante, et une Morale idéaliste.
2. « L'esprit a la faculté de créer des symboles et c'est ainsi qu'il a construit le continu mathématique qui n'est qu'un système particulier de symbolisme. Sa puissance n'est limitée que par la nécessité d'éviter toute contradiction ; mais l'esprit n'en use que si l'expérience lui en fournit une raison. » P. Poincaré, La science et Vhypothèse, p. 43, —
Subjectivisme? — Nullement. Sî la pensée se crée ces formes, c'est que les idées générales empiriques ne lui suffisent point pour exprimer son expérience complète de la réalité. Et la réalité en est le contrôle comme elle en est Toccasion. Rarement l'esprit les considère à un point de vue abstrait ; c'est dans la vie réelle qu'il les expérimente, constatant qu'elles s'engrènent, qu'elles mordent dans le réel, l'y adaptent, l'en pénètrent. L'homme se sent donc le droit de vivre religieusement la forme du parfait, comme il se sent celui de vivre la forme de l'espace, quand même il serait à jamais incapable de dire (autrement que par hypothèse) ce qui peut bien correspondre objectivement à ces modes de la pensée.
11 ne s'agit point de les considérer comme des portraits de la réalité, de lies substantialiser et personnifier au dehors. Leur raison d'être existe et dans l'esprit et dans l'objectif, c'est tout ce qu'on peut affirmer : voilà pourquoi ces croyances sont tout ensemble une sorte d'expérience et une sorte de foi.
Que l'on prenne bien garde surtout à la regrettable équivoque verbale due à l'emploi des termes : expérience, empirisme. Empirisme correspond à expérience des sens et expérience de la conscience psychologique stricto sensu ; expérience dépasse empirisme parce que l'on peut appeler expérience
Ne pas confondre cette expression d'un sentiment siti generis avec les procédés de formation de la notion d'infini par addition, ou par négation de la limite, que rejetait à, bon droit Descartes, comme je l'ai dit p. 102.
d'ordre supérieur tout sentiment de « l'au-delà ». C'est une sorte d'expérience que les uns nient avec autant de conviction que les autres l'aflirment : en pareille matière les négations ne sauraient détruire les affirmations; il s'ensuit seulement que tout le monde ne fait pas nécessairement les mêmes expériences dans cet ordre des choses qui ne sont point indispensables à la vie physique. J'ai déjà dit qu'il en esl de même en esthétique. Bien entendu, cette expérience d'ordre supérieur nous est connue par la conscience psychologique, et donc par l'expérience dans le sens ordinaire du mot (de là nouvel embrouillamini) ; mais il est facile de sortir de cette confusion, en observant que l'expérience supérieure a dans l'autre sa condition^ non sa cause.
Ces premières équivoques dissipées, nous en rencontrons une nouvelle : le mieux n'est-il que le mieux utilitah^e (plaisir individuel, utilité proprement dite^), ou l'esprit met-il quelque chose de plus dans celte nolion ?
Souvent, nous l'avons vu déjà (§ 3) , il y met quelque chose de plus, à savoir ce qui nous oblige à établir une sorte de hiérarchie entre les êtres ou les actes, préférer, par exemple, la vie intellectuelle à celle des sens, rintéiêt du plus grand nombre (le nombre n'y étant d'ailleurs pour rien) à Tinlérêt particulier, etc.
1. Les utilitaires seront toujours amenés à nous parler de la qualité du plaisir, ou de ce qui est vraiment utile à l'Humanité, et revoilà sous ces mots l'appréciation qualitative, le « jugement de valeur ».
On dira que c'est un élément moraL Oui et non. Non, en ce sens que la moralité est incluse dans la sphère de l'activité ; mais nos jugements de valeur peuvent dépasser cette sphère et apprécier les choses en ellesmêmes. Serait-ce de l'esthétique, alors? — En réalité, c'est le point où esthétique, morale et métaphysique nous paraissent coïncider. Elles divergent ensuite selon les émotions qui s'y joignent et leurs diverses utilisations. Car tout, à un moment donné, peut devenir utilitaire, et voilà pourquoi, trouvant de l'utilitarisme partout, Ton est tenté de tout expliquer par Tutilitarisme.
Dira-t-on que la valeur (non utilitaire) n'est qu'un mode enveloppés implicite, de ce qui, devenu plus conscient, s'appelle \e parfait? En ce sens, ce serait, comme le voulait Descartes, par le parfait (mais obscurément connu, senti), que nous connaîtrions l'imparfait.
Verrons-nous donc là une connaissance immédiate de l'absolu, une sorte d'inluition? La modification psychologique qui correspond en nous à ce que nous nommons le parfait serait d'ordre représentatif ; mais comment une représentation imparfaite pourrait-elle être celle du parfait? Conscience directe,
i. «Ce n'est pas dans Tobjot, mais dans la rnodiQcation de la connaissance de l'objet, que les monades sont bornées. lOlles vont toutes confusément àTlnfini, au tout, mais elles sont limitées et distinguées par les degrés de perceptions distinctes. » Leibniz, Monadologie n« 60.
Et, n» 30 : « En pensant à nous, nous pensons à. l'Être, à la substance... et à Dieu lui-même ; en concevant que ce qui est borné en nous est en lui sans bornes. »
alors? Ce serait un fort argument en faveur du monisme.
Mais : 1* Il faudrait que ce que nous appelons V expérience de la réalité ne fût pas, en si grande partie, composée d*émotions au sujet desquelles il nous est bien difficile de dire ce qui provient de Taclion directe de la réalité et ce que, par suite d'un travail imaginalif, nous y ajoutons ; 2* S'il y avait réellement intuition^ il y aurait connaissance se suffisant à elle-même, ayant un contenu propre, sui generis. Or, le parfait est impensable et demeure quelque chose de vide, si nous n'y versons ce que nous expérimentons comme meilleur, si nous ne le remplissons avec les notions d'intelligence, bonté, force, vie, être, etc., acquises par l'expérience. Ce serait donc plutôt une manière de penser la réalité, une formCy qu'une intuition.
Laissons, dira-t-on, ce terme d'intuition ; revenons hVatt7*actio7i aristotélicienne (cfr p. H2), attraction produisant en nous une orientation spéciale, des tendances, un genre d'émotion, irréductibles à tous autres, que nous intellectualisons ensuite et appelons notion du mieux, du parfait. L' « implicite vécu » précède « Texplicite connu », comme dit M. Blonder. C'est parce qu'il ne réussit pas à développer,
1. Nous avons cité et expliqué ce passage dans YÉvoluiion de la foi catholique^ p. 489. M. Blondel doit évidemment être rangé parmi les
« actifs ». Un de ses principaux écrits est intitulé V Action. Mêmes
tendances dans La religion de V effort d'A. Kohler (Paris, Fischbacher 1904).
épanouir suffisamment cet implicite qui existe, opère déjà en lui, Texcite et le dirige, que le primitif s'arrête au « fétiche ». L'épanouissement se fera peu à peu. Libre est-on de croire cela, sans doute, mais le prouver, c'est autre chose, puisque les principaux éléments du problème restent plongés dans l'inconscient. Tout aussi bien peut-on soutenir la création des formes qualitatives par l'esprit, mais en remarquant que ladite création est déterminée par la tendance, a toute sa valeur dans la tendance, et, en faisant très nettement l'aveu que les mots : création et activité de l'esprit, renferment autant de mystères que ceux de substance, d'intuition, d'attraction. L'impossibilité de faire un choix exclusif entre ces diverses hypothèses est une nouvelle raison pour reconnaître dans ces phénomènes de notre vie mentale un caractère mixte dî' expérience et de foi.
CHAPITRE XI
DE L'ABUS DES TERMES « ÉVOLUTION » ET « SURVIVANCE » DANS L'ÉTUDE DES PROBLÈMES RELIGIEUX
On ne saurait trop se méfier, dans le voyage à travers les formes religieuses, des mirages d'unité, d'identité, de simplicité.
Souvent, en effet, on élude, on dissimule la complexité de pareilles questions : on s'attache à un élément, le plus facile à constater, le seul d'ailleurs qui puisse être pleinement atteint par des méthodes objectives, à savoir l'extérieur des rites, formules, institutions, et l'on oublie qne l'on n'est nullement certain de connaître le sens exact que le sauvage, le primitif, attribuait ou attribue à ces croyances et pratiques; on interprète comme Ton peut et Ton conclut quand même. Ou bien ce sont les analogies sur lesquelles on insiste sans mettre en lumière leurs limites : les différences sont voilées par les ressemblances, l'essentiel par l'accessoire.
C'est presque toujours le cas lorsqu'il s'agit des survivances. S'il fallait en croire certains simplificateurs^ les croyances religieuses we seraient ^w'un legs de nos ancêtres sauvages ou préhistoriques. Ces formes Imaginatives, enfantées par l'ignorance ou
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la lerreur, ne pourraient plus, ne devraient plus faire partie de la vie d'hommes civilisés et devenus conscients des illusions de leurs pères. Elles ne seraient bonnes désormais qu'à servir d'objet à des études désintéressées; il faudrait les considérer avec curiosité et un respect ému, comme les silex qu utilisait, taillait ou polissait l'homme préhistorique. Est-ce bien vrai ?
A. Remarquons d'abord qu'il est beaucoup de survivances purement apparentes \
Les mêmes causes, dans les mêmes circonstances, produisant les mêmes effets, il faut toujours se méfier de considérer comme emprunt, legs, transmission, ce qui est senlemeBiparallélisme. Les sourdsmuets, par exemple, en dehors du langage officiel qu'on leur apprend, ont un langage naturel de signes qui est pour eux comme une langue maternelle. On eut l'idée de faire venir au collège national des sourds-muets de Washington, en 1880, sept ce Utes », Indiens chez lesquels les langages mimiques sont extraordinairement développés. On mit en rapport sept sourds-muets avec ces Indiens et les uns et les autres mimèrent, soit des signes isolés,
1. Je ne parlerai pas ici des survivances toutes matérielles, par exemple, les noms de Lune, de Mars, etc., conservés dans les jours de la semaine.
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soit de véritables récits ^ Or ils se comprirent parfaitement. Il n'y avait point là, cependant, transmission ni survivance, mais parallélisme : des causes analogues^ dans des circonstances analogues produisent des effets analogues.
Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que Ton constate que les interdictions sacrées, les tabous jouent le même rôle et revêtent les mêmes formes chez les Polynésiens, les Mélanésiens, les Malais, les Ban tous, les Amérindiens du Nord, du Centre et du Sud, que chez les Malgaches, et qu'ils se présentaient sous les mêmes aspects chez les Islandais, Égyptiens, Juifs, Arabes, etc. « Le tabou appartient à un stade particulier de civilisation ; l'existence ou l'absence de cette institution ne peut jamais être invoquée comme une preuve de parenté ethnique ou de rapports sociaux^ »
Le stade de la conception anthropomorphique du
1. D' Eugène-Bernard Leroy, Le langage : Psychologie normale et pathologique (F. Alcan, 1905), p. 34.
2. Ne pas oublier, par contre, que des causes différentes, dans des circonstances différentes, arrivent aussi à produire des efîets analogues. Par exemple, dans l'art primitif, le zigzag est la stylisation de plumes, d'écaillés, de dessins de vannerie, ou une pure question de technique (Grusse. Les débuts de Vart, p. 94, 120) ; les cercles concentriques peuvent désigner des arbres, des grenouilles, des yeux, deg intestins d'homme ou d'oiseau, des œufs, etc, (Spencer et Gillen, The native tribes of central Australia, ch. v).
3. A. van Gennep, Ta^ou et Totémisme à Madagascar y Leroux, 1904, p. 9, et p. 7 : « Rien ne serait plus facile à démontrer qu'une parenté qui lierait un groupe humain à un autre, en se basant sur l'état des croyances et des coutumes : il suffit de faire une liste des ressemblances et de laisser dans l'ombre les différences : et pour les ressemblances, il suffit de considérer dans la coutume donnée les caractères généraux, superficiels, et d'ignorer les détails. » On ne saurait mieux formuler, la loi d'escamotage.
Hébert. — Divin. 15
Divin amèoe aussi d'analogues el parallèles altiludes, gestes, paroles de respect, de prière, d'of-
frande \
Avec quel soin, donc, il faut se garder des simples coïncidences % des calembours étymologiques*, des analogies superficielles ! En voici un exempte. . . criaint.
Que le culte d'Adonis (et autres divinités aualogues), de ses souffrances, sa mort et sa résurrectiofl, ail singulièrement facilité la prédication chrétienne en Orient et l'adoption du culte de Jésus mort et ressuscité ; surtout que les idées de mort el de résurrection aient donné lieu à d'analogues manifes^ talions de tristesse ou d'allégresse, rien de plus nalu-
1 ar H. Delehaye S. J. BoUandiste. Légendes hagiographiques, p. 169. Bruxelles, Polleunis. 1905.- De môme, il n'y a ni filiation ni survivance dans les « convergences » d'adaptation, par exemple des plantes grasses d'espèces différentes, de la.baleine et des poissons, delà chauye-souns et des oiseaux. — Sur la possibilité d'en dire autant de certains mythes ou contes qui se répètent avec détails semblables, cfr. Lang, Mythes y etc., p. 615, 616. Je ne nie pas toutefois que certaines histoires, grâce aux voyageurs, missionnaires, marchands, etc., aient pu faire le tour du monde. — Des superstitions identiques apparaissent dans des milieux indépendants l'un de Taaitre : le mahométisme a son saint Antoine de Padoue (Mahommed ibn Abou Talob), un autre saint qu'on invoque au moment des examens (Imam ech Chafaï), etc. Cfr. Bonnet-Maury, Vislamisme et le chinstianisme en Afrique (Hachette, 1906), p. 231) et la curieuse brochure, L'esprit libéral du Coran par César Benattar, El Uadi Sebaï et Abdelaziz Ettéalbi (Paris, Leroux, 1905).
2. Cfr. Delehaye, op. cit. ch. vi : Réminiscences et survivances païennes . Exemple de coïncidence : Culte de saint Elle (HXtaç) et culte du soleil (HXioç), p. 196. — La critique des légendes hagiographiques par le P. Delehaye est courageuse, bien que non dépourvue de ci rcon locutions et subtilités de plaidoirie Nous demandons seulement qu'on l'applique, comme l'a fait Loisy. aux i^^vangiies qui sont, eux aussi, du genre populaire édifiant, donc légendaires (Gfc. Revue de VUniversilé de Bruxelles, novembre 1905).
3. Exemple : dans la thèse de JacoUiot sur la vie de Jésus considé-
rel, rien de plus exact. Mais qu'ose-t-on bien ôû conclure ! Que les deux conceptions mythologiques s'expliquent Tune par l'autre, que « seules, les formules extérieures ont été modifiées : sous la liturgie qui s'élabore, dans les cérémonies et les traditions du nouveau culte, la face souriante d'Adonis reparaît et triomphe. La passion, la mort et la résurrection de Jésus reproduisent fidèlement, servilement, chacune des circonstances qui, depuis des siècles, ornaient les récits mystiques de la Syro-Phénicie. Adonis meurt dans la gloire de la jeunesse ; il dort dans le tombeau, il ressuscite ; il se symbolise dans toutes les forces et les défaillances de la vie ; et voici Jésus l'Adonis renouvelé, mais qui n'a rien oublié du mythe antique, le voici qui meurt et ressuscite dans des conditions analogues et qui s'identifie, lui aussi, à la vertu du soleil et aux énergies de la nature \ »
C'est à croire que l'on se moque de nous !... Jésus devenu un mythe solaire ou un mythe de la végétalion 1
Reconnaîtrait-on dans le récit de la passion bien des
1. Ch. Vellay, Le culte et lés fêtes d* Adonis-Thammoitz dans VOinent antique (Paris, Leroux, 1904), p. 178. M. S. Reinach est loin d'admettre rinterprétation par les phénomènes astronomiques ou agricoles {Mythes... H, p, 87, iOl). Déjà, saint Jérôme en contestait la valeur: « Gentilitas hùjusmodi fabulas poetarum, quœ habent turpitudinem, interpretatur subtiliLer interfectionem etresurrectionem Adonidis planctu et gaudio prosequens : quorum alterum in seminibus quœ moriuntur in terra, alterum in 8egetibus,^quibus mortua semina renascuntur, ostendi putat. » Saint Jérôme constatait les faits, mais la pensée d'une assimilation au Christ ne lui vient môme point (Cfr. Comment, in Ezechielem JX. et Epis t. 58 ad Paulinum).
traits sans valeur historique, admettrait-on même que la crucifixion de Jésus est, d'après Thypothëse hardie de M. Salomon ReinachS une légende construite d'après le texte : « Us ont percé mes pieds et mes mains », le setis de la passion et de la mort du Christ se rattacherait aux idées morales les plus sublimes et n'aurait rien à voir avec les amours d'Aphrodite ou les vicissitudes de la végétation. M. Vellay est bien obligé de reconnaître que, ce sur les mêmes terres où avait fleuri Adonis, le christianisme a inauguré une morale et une conception de vie où étaient préconisés et proposés des règles et des principes nouveaux. » (p. 232.) S'il y a nouveauté ((( principes nouveaux », « influences nouvelles ») , pourquoi nous faire croire à une identité dans la survivance?
B. Mais il est des swrivances 7'eedes, et non modifiées^ vrais blocs erratiques dans le domaine de la conscience. Nous nous l)ornerons à citer les cas suivants : Un Liégeois emportait au cimetière une bouteille de genièvre, se versait un verre et eu répandait un second sur la tombe de son camarade de beuverie. — Un domestique, suivant le désir exprimé par son
1. Cultes, mythes et religions (Leroux. 1906), H, p. 437: Le verset M du psaume XXII. — En fait, les Évangélistes n'ont pas cité ce texte. De ]»lus, le témoignage de saint Paul et ceux qu'il implique est antérieur de quinze à vingt ans à celui des Évangélistes. De ce que Matthieu. Xlll, 3.Ï, cite le verset 2 du psaume LXXVII, s'ensuit-il que Jésus n'a pas réellement parlé en paraboles ? Les Évangélistes citent les prophéties, pour obvier au « scandale » (1 Cor. ï, 23) causé par la mort ignominieuse de Jésus. — G'estévident. Act. 111, 18 ; Marc, VIII, 31 / Luc; XXIV, 20, etc..
maître, un Russe, lui apportait chaque jour, sur sa dalle, un exemplaire sous bande du journal auquel il était abonné \ — « Je connais une maison, m'écrit du Languedoc le D^ Lucien Roques, où, depuis des années, on dépose chaque soir sur le marbre d'une certaine commode, une pincée de tabac, à Fusage du grand-père défunt qui vient la priser pendant la nuit. La disparition du tabac et les traces de pas laissées par le revenant sont assurées par une fille hystérique faisant partie de la famille; la superstition ambiante a déterminé chez elle cette fraude plus ou moins inconsciente qui fortifie les autres dans leur croyance. » — ce Un vieil homme de notre connaissance, le vieux Cadet, dit Loriot, de Payrac, se désolait Tan passé d'avoir oublié de jeter dans la bouche béante de la margelle sa coutumière offrande, un verre de vin et un morceau de pain. Et le puits de la Borie menaçait de tarira »
Voici encore un joli exemple cité par E. Bertaux : ce sont des couplets composés en 1891 par un vieillard de Rionero in Vulture, Raffacle Tirico '^ :
1. E. Monseur, Bulletin de /'ô/AZore, juillet-décembre 1898, p. 104. — Cfr. nombreux exemples de la croyance aux vertus fécondatrices des menhirs, dans -Sébillot. « Le culte des pierres » (Revue de VEcole d'anthropologie de Paris, 1902, p. 175).
2. L. de Nussac. Les fontaines en Limousin (Bulletin archéologique, 1897, p. 162).
3. Revue des Deux Mondes, lo octobre 1897 : Sur le chemin des pèlerins et des émigrants.
SM vlm:s générales
« Il ne savait pas écrire, le bon Raffacle, Le Seigneur lui a donné le senliment.
Il a prié le soleil, la lune et les étoiles Pour composer l'histoire de la petite Vierge \
Trois saints on dit qu'il est de par le monde
Et nul ne sait quelle est la vérité :
Le premier est le saint Archange de la Fouille (saint Michel).
Puis Marie de Pierno, enfin la Trinité. »
On ne saurait désirer un plus curieux amalgame.
Que noire allenlion s'absorbe dans cet aspect de la réalité, et nous en arriverions à conclure avec M. Vernes :
« L'homme dit civilisé croit, en somme, ce que croyait son ancêtre de l'époque quaternaire et il ne croit pas autre chose. Il n'a pas éliminé des vues considérées comme ayant cessé d'être d'accord avec l'état général des connaissances, il n'a pas corrigé, il n'a pas rectifié ses croyances du début, sa foi aux vertus des sources, des arbres, des rochers. » Voilà certes une généralisation forcée. Elle vient de ce que M. Vernes met une sorte de cloison étanche entre l'instinct religieux, d'une part, l'intelligence réfléchie de l'autre, entre le culte et la théologie. Dès lors, cette dernière n'est plus qu'une « nomenclature sans conséquence sérieuse » : la religion, la vraie, celle qui n'évolue pas, « est dans le culte »* et
1. Il s'agit de Sancta Maria di Pierno, pèlerinage célèbre prôs d*Atella, m Banlioate.
2. Revue de V Ecole d* anthropologie, mai 1903, p. iSÎ (F. Alcan^
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« consiste dans Thommage rendu aux veHus smmaim^lles qui se sont fait reconnaître comme attachées k tel objet au à telle personne ^. » Il n'est que «trop de faits en faveur de la thrèse de M. Vernes, «rais beaucoup d'autres, par ailleurs, iproa-veant iq«e Fî»telligence peut éclairer rift&tinct, le diriger «t améliorer. Sans quoi, le culte-em « esiprit et vérité j> ^rait 4k)nc un noti-sens? On me rappellera ce paysan de TArdèche qui s'e^ fait tuer dans les bagames des inventaires et qui disait aux gendarmes : « Vous venez voler le bon Dieu de X... » Je répondrai par les paroles d'«n paysan du LAoragnais : a Qu'on prejftffle l'église^ cela ûera'eimpêcliera pas de prier.. » (Lettre du D' Roques-)
Ne pas oublier non plus l'importante remarqtie de M. Th. Reinacè : « Tel chrétien de Syrie, (el i>édouin du désert, qui invoque du bout des lèvres Jésus ou Allaîî, adresse, en même iemps, à Mar Djîrdjis ou k tel wdi local sa prière supersliiieuse et son offrande sanglante; mais il se cache cour le faire et, devant l'étranger, conteste qu'il le fasse : aveu involontaire que la vieille reli- ^on, s'il la croit encore efficace, lui parait à luimême inférieure en dignité à la religion aonvelle ^ »
1. Kevue de l*Ecoïe cV anthropologie, mai 1903, p. 149, £- Rdigiorts et sociétés (F. AIcâa, 1905) dans WTiid^ Du progn^Sfenreligion, p. 18. Quant à la théorie de M. Th. Reinach : « le progrès en relif^osk est essentiellement la mise en harmonie de la religion avec le progrès séculier » (p. 29), c'est cela, mais ce n'est que cela. 11 y a, de plus, son harmonie avec le sentiment même que nous avons de l'incon- Bcissable — rinooniiaiâfidble «étauit tel (ftoitr les iOAtôgoriefi logiques de Fintelligence, non pour le sentiment.
Les croyances si répandues aux sorciers, au « mauvais œil », trouveraient ici leur place naturelle. Il semble pourtant qu'elles aient subi des transformations. Par exemple, dans le cas du « mauvais œil », on croit plutôt à l'exercice de quelque puissance occulte qu'à la méchanceté de la ce pupilline », de la petite personne qui vient regarder à la fenêtre des yeux, prête à pénétrer par l'ouverture sombre de votre œil pour vous aller ronger le cœur *. Nous sommes donc amenés au troisième cas :
C. Survivances modifiées. — A l'ancien élément qui survit s'ajoute un élément nouveau, une idée nouvelle qui 1° ou bien remplace l'ancienne, ou bien S"" coexiste avec elle.
r Nous prenons le deuil comme nos ancêtres, mais ce n'est plus pour dérouter les esprits ou pour préserver nos semblables du fluide léthifère que nous a communiqué la proximité du mort, c'est pour exprimer notre tristesse ; le fait de la survivance du rite n'explique nullement le fait nouveau^ l'idée nouvelle qui â remplacé les anciennes.
De même pour la succession des interprétations mythologiques des vieux rites. Autre chose le vieux rite qui survit, autre chose l'interprétation que crée ta conscience en s'affinant. Les Orphiques par rapport aux cérémonies barbares, Plutarque par rapport
1. E. Monseur, L'âme pupilline ^et Vâme poucet [Revue de Vhist, des teligionsy janvier-février et mai-juin 1905).
aux mythes grecs, Sabalier etLoisy par rapport aux dogmes chrétiens, créent ou fixent des sens nouveaux* qu'il serait déloyal de dissimuler derrière les éléments du passé qu'ils conservent.
Le « symbolisme » actuel (protestant ou catholique) n'est pas plus identique au vieux dogme — qu'on le demande aux théologiens ; Rome d'ailleurs Fa dit clairement — que ma pensée n'est identique à celle de mes ancêtres quand je dis : le soleil se couche \
2"* Souvent, toutefois, il y a coexistence des deux croyances. Un bizarre mélange se produit (où la logique proprement dite n'a rien à voir) de la doctrine officielle de l'Église, par exemple, et de la pratique populaire. J'en suis convaincu, les fidèles qui déposent des cornets remplis de clous en fer devant la statue de saint Guidon% pour être préservés des furoncles, joignent un procédé de magie sympathique à la foi en l'intercession du saint. Ce qui prouve bien cette survivance de l'ancienne
1. Cfr. Decharme, La critique des traditions religieuses chez les Grecs^ des origines au temps de Plutarque, Paris, Picard, 1904 ; Goblet d'Alviella, Eleusinia {Leroux, 1903); S. Reinach, Cultes, mythes et religions (Leroux, 1906), t. II, p. 85. La mort d'Orphée, etc. —L'Église a employé plus d'une fois ce procédé à l'égard des anciens cultes populaires. On le lui rend en ce moment : « Noël rouge "Hy « Pâques humaines », etc. Cfr. Haeckel, Enigmes de l'Univers, p. 456, la curieuse page sur « l'Église moniste » de l'avenir.
2. Gomme on le croit encore littéralement en Californie. Cfr. Lang, Mythes, p. 122.
3. A Bruxelles dans la jolie église du Sablon. — On trouvera des exemples presqu'à chacune des pages du Calendrier belge de Reinsberg-Duringsfeld, singulier mélange, bien humain, de sauvagerie et de poésie !
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croyance païenne chez nombre de chrétiens', c'est, par exemple, l'idée des paysaDs du Limousio que les morls ou les saints « vous en feti/eni », que le malade est « toucal del sente » et qu'il faut apaiser ledit saint par un vœu. Le même mot « nauja h (noxa, iionia, chose nuisible) désigne à. la fois les lieux de pèlerinage et la maladie'.
Mais que l'ancienne idée et la nouvelle idée qui accompagnent le rite ou la formule se juxtaposent, ou que la nouvelle élimine l'ancienne, toujours estil qu'il y a une idée nourelle, un fait nouveau. La donnée n'est donc pus simple et toute solution unilatérale serait déloyale et artificielle. La seule objection que l'on puisse faire est celle-ci : le oc nouveau » a'est-il pas de l'ancien transformé? La grande loi à&Xévolulion s'applique-t-elle à ces questions? Comment et dans quelle mesure?
Le terme évolution se prend fréquemment comme synonyme de f'ieri, ou d'histoire de ce fteti. Moimêmem'en suis servidans ce sens lorsque j'ai esquissé
\. Vimotton primitivement aBSOciêo au rite et & la croyance peut reslsr aaaociûc an rite unu fois la croyance évanouie. De là souvent le plaisir i accomplir certains rites hérédîUires, jadis expressions de tcDes ou tciles croyances disparues, aujourd'hui simples bouptos d'êmo- Uon- De là aussi les craintes superstitieuses qui demeureat assoriées 4 Mriains jours, à certaines choses. Gela prouve bien la oéoeestté d'étudier h la fols hisloriiuemenl et psychologiijuômeût de pareilles quiiB-
tiques et apparentées aux Chaldéens), qui apportèrent en ces pays la civilisation pharaonique, récriture hiéroglyphique, un art plus stylisé, des idées supérieures^ Pas d'hiatus, parce que les nouveaux venus se répandent lentement, par infiltration et non comme un flot dévastateur. Souvent les tribus consacrent leur alliance en mariant leurs dieux : Osiris, par exemple, avec la déesse Isis primitivement indépendante ; Horus devient leur fils, et si ce dernier est Tennemi de Set auquel il fut d'abord associé, c'est par suite d'hostilités avec la tribu dont Set était le dieu spécial. Questions de politique donc^ et non d'évolution (dans le sens des sciences naturelles). De là aussi ces hétéroclites statuettes mianimales, mi-humaines des divinités : le dieu animal n'a pas plus évolué en dieu anthropomorphe que le menhir n'a évolué, dans la Bretagne, en la croix qui le surmonte.
Même résultat si nous étudions les mythes grecs. La très pure Artémis d'Hippolyte n'est nullement l'évolution de la barbare déesse-ours de Brauron ou de Munychie^; l'identité des noms attribués, d'après des analogies plus ou moins lointaines, à des divinités
d'ailleurs très dissemblables ne doit point nous faire illusion; Dionysos n'est pas davantage l'évolution de Zagreus. Le culte du taureau déchiré et dévoré
1. Cfr. J. Capart. Les débuts deVart en Egypte (Bruxelles, Vromant, 1904). Ch. VII.
2. Pétrie, Religion and conscience in ancien Egypt (1898), p. 55, etc..
Cfr. Lang, Mythes, cultes et religions. (F. Alcan
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_ues et apparentées aux Chaldéens), qui apporrent en ces pays la civilisation piiaraonique, îcriture hiéroglyphique, un art plus stylisé, des lées supérieures', Pas d'hiatus, parce que les noueaux venus se répandent lentement, par infiltration ît aon comme un flot dévastateur. Souvent les tribus consacrent leur alliance en mariant leurs dieux : Osiris, par exemple, avecla déesse Isis primitivement indépendante ; Horus devient leur fils, et si. ce dernier est Tennemi de Setauquel il fut d'abord associé, c'est par suite d'hostilités avec la tribu dont Set était le dieu spécial. Questions de politique donc' et non d'évolution {dans le sens des sciences naturelles). Delà aussi ces hétéroclites statuettes mianimales, mi-humaines des divinités : le dieu animal n'a pas plus évolué en dieu anthropomorphe que le menhir n'a évolué, dans la Bretagne, en la croix qui le surmonte.
». = _'_..i._. _■ _-.__j' — i„ — thés grecs.
nullement Brauron ou es, d'après es divinités t nous faire volutionde
et dévoré
iUos, Vromant, }8), p. S."!, etc..
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vivant serait demeuré un rite de cannibales, sans les interprétations, additions et substitutions des Orphiques : a Partout, en religion, dit à ce sujet M. Goblet d*Alviella, on supefyose (plus qu'on ne remplace) * ». Superpositions donc, et non évolutions (dans le sens scientifique). Sans doute ce mot superposition n'est pas à prendre à la lettre, dans son sens spatial et mécanique. — Le terme évolution non plus, dirat-on. — Mais c'est tout ce que je demande ! — On insiste : Vous oubliez qu'il y a assimilation du nouveau par l'ancien. — L' « assimilation » par l'esprit peut-elle être presque identifiée ainsi avec l'assimilation physiologique ?
1. Eleusinia (Leroux, 1903), p. 109. — « The usual la\^ is that one religion does not supplant another, but is only superadded to it ». Pétrie, op. cit., p. 23. — « L'analyse des parties constitutives du inithraïsme nous montre, comme la coupe géologique d'un terrain, les stratifications de cette masse composée d'étages lentement superposés. Le fond de cette religion, sa couche inférieure et primordiale, est la foi de l'ancien Iran, d'où elle tire son origine. Au-dessus de ce substratum mazdéen, s'est déposé en Babylonie un sédiment épais de doctrines sémitiques, puis en Asie Mineure les croyances locales y ont ajouté quelcjucs alluvions. Enfin une végétation touffue d'idées helléniques a grandi sur ce sol fertile, et dérobe en partie à nos recherches sa véritable nature. » Franz Cumont. Textes et monuments figurés relatifs aux mystères de Mythra , I, 240. — « Si nous possédions plus de documents sur l'ancienne histoire du Mithraïsme, nous y trouverions un enseignement d'une haute portée et tout à l'honneur de la nature humaine : un polythéisme naturaliste lentement transformé par une idée morale, finissant par se simplifier et se concentrer dans un dieu unique de miséricorde et d'amour. » (S. Reinach, Cultes, mythes et religions ^ t. II, p. 222) — « La légende d'Orphée contient beaucoup d'éléments que la conception primitive de l'animaJ divin ne suffit pas ù, expliquer. Sur cette idée de l'animal bienfaisant s'est greffée celle du héros civilisateur, qui n'a pas été nécessairement suggérée par elle, mais par la conscience qu'ont eue les hommes des progrès accomplis dans le passé et ;le désir, non moins naturel, d'en faire remonter le bienfait à l'un des leurs. » Ibid.^ p. 120. La « stratification » des divers cultes dans la religion grecque est bien résumée par J. Ellen Ilarrisson, The religion of ancient Greece (London, Constable, 1905).
Je fais sur ce point toutes sortes de réserves. ïl suffit de rappeler que ce n'est pas toujours l'ancien qui s'assimile le nouveau, mais le nouveau qui s^assimile r ancien^ à sa manière : Tâme-ombre, l'âme pupilline, etc., ne s'est pas assimilé l'àme pur esprîL mais l'âme pur esprit s'est assimilé Tâme-ombre, l'âme pupilline, etc, à F état d'images et de métaphores. De même actuellement, le sens littéral des dogmes se dissout dans la conscience moderne, s'assimile, et reparaît à l'état de purs symboles.
Et ces dogmes eux-mêmes supposent, dès l'origine, les « nova » ayant absorbé les « vetera* ». Comment, en effet, le : a Dominus meus et Deus meus! » du IV^ Evangile^ serait-il contenu, caché, implicite, dans les paroles de Jésus réprimandant le jeune homme : « Pourquoi m'appelles-tu bon ? Dieu seul est bon' ! » Ce sont, en réalité, deux impressions différentes. L'une a supplanté l'autre, la plus récente remplaçant l'ancienne. Le microbe a digéré le phagocyte, non le phagocyte le microbe.
Simple comparaison, mais qui permet à ceuxqu^ le mot évolution contente trop vite de s'apercevoir qu'ils ont toujours à se poser la question : D'où vient le nouveau? C'est à ce point seul que je tiens, le reste étant affaire de nomenclature.
Les observations récentes relatives à l'évolution
Marc, X, 18 ; Luc, XVIII
non plus par addition d'infinitésimales variations, mais par « mutations brusques* », facilitent certes l'application du terme évolution aux sujets que nous étudions. Les trouvailles du talent, les créations du génie, en tout ordre de choses, peuvent être considérées comme des mutations brusques qui, loin d'interrompre, réalisent l'évolution.
Mais les diverses théories de l'évolution sont trop obscures encore et discutées, pour que l'on puisse tracer nettement les limites de l'application des termes scientifiques aux questions psychologiques et morales. L'essentiel est que l'on soit averti que l'emploi de termes analogues ne suppose nullement celui de méthodes identiques.
En effet, lorsqu'il s'agit d'observations botaniques ou zoologiques, les dites observations doivent demeurer purement et strictement objectives.
Le savant doit s'abstraire de tout ce qui est psychologie, à plus forte raison métaphysique de la plante ou de Tanimal, et se renfermer dans les conditionnements mécaniques de l'organisme et du milieu. S'il fait intervenir des tendances, des désirs, des facultés, etc., sa besogne est gâchée. 11 doit, par méthode, s'en tenir à ce qui s'observe extérieurement et s'exprime en fonction de lespace et du nombre. C'est ainsi qu'il pourra construire ces merveilleux
1. Cfr. ATo/e VI, p. 303 et un excellent résumé des expériences de De Vries dans Une leçon de darwinisme ^ par Léo Errera (Bruxelles. Laraertin, 1904).
schémas d'une importance pratique toujours plus considérable.
Impossible de s'en tenir là dans les questions religieuses \ Que serait un rite, une formule, isolés de leur signification ? Comment comprendre la signification sans notions psychologiques et sans l'analyse minutieuse de ces notions? Notion, par exemple, de la valeur morale de la vie humaine (dont nous parlions à propos de la conception de la vie future chez les Égyptiens), notion toute différente de la simple idée de continuation de Texistence ; notion du parfait, élément essentiel de l'idée du Dieu que nous a légué la tradition helléno-chrétienne. De même, raréfiez, subtilisez, tant que vous voudrez la matière du « double », ou il ne restera plus rien, ou ce qui demeurera sera toujours matière : la notion âme-esprit a donc une autre origine, une explication psychologique. Nécessité, par conséquent, de l'obser-
1. On arrive à des conclusions analogues dans toutes les matières-où la vie psj'chiquejoue un rôle capital. On a voulu, par exemple, faire de la linguistique purement objective (Bopp, Schleicher). Bientôt on s'est aperçu quil fallait tenir compte et des lois physiologiques et des lois socio-psychologiques. Car « par delà, le corps sonore, il y a l'àme du mot. l'association qui relie au son nos sentiments, nos idées, nos désirs ». Et l'influence sociale de l'imitation, et l'esthétique, etc. Gfr. de Keul, Les lois phonétiques. (Bruxelles. Lefèvre, 1899.) « Nous ne comprenons guère, dit très justement E. Vandervelde, ce que l'on veut dire, quand on affirme que les symphonies -de Beethoven et de Mozart, les métapliysiques de Kant ou de Spinosa, les religions de Mahomet ou du Christ, sont des « produits » du milieu social qui les vit naître. C'est à peu près comme si l'on disait que les plantes sont des produits du sol parce que leur graines ont besoin du sol pour se développer. De même que les plantes n'existeraient pas sans le sol, les œuvres d'art, les religions et les philosophies n'existeraient pas sans les conditions économiques, qui rendent leur apparition possible ; mais elles n'existeraient pas non plussan^ Vesprit humain qui les crée. » Essais socialistes (F. Alcan, 1906), p. 20.
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menée avant la mort, où le ce double » mange, boit travaille, chasse, etc., etc., indépendamment de la valeur morale positive ou négative de l'individu, — croyance en un jugement *, en une pesée du cœur, et détermination du sort de Tâme d'après la conformité ou non-conformité de ses actes à la règle de vérité et de justice*. Mêmes divergences relativement aux dieux : divinités animales et divinités anthropomorphiques. Faut-il voir là une série de transfonnations ?
Bien des auteurs préfèrent l'expliquer par une /wj:taposilion et amalgame de croyances, venant des peuples divers^ qui, à différentes époques, ont envahi la vallée du Nil : tribus de chasseurs nomades, sans doute du type nègre, peuplades lybiennes, populations asiatiques, celles surtout (probablement sémi-
1. Le Minos de rOdysséo (X(, 367) contiaue à juger dans Tautre monde, comme Orion continue à « chasser dans la prairie d'asphodèles les bêtes fauves qu'il avait tuées autrefois sur les montagnes ». Mais l'important n'est pas l'idée de jugement, c'est l'idée d'un jugement d'après la valeur morale de chaque vie.
2. Je résume, bien entendu, et n'ai point la prétention d'exposer toutes ces croyances. Cfr. Maspero, Histoire ancienne des peuples de l'Orient (Hachette), p. 45 à 49. Le défunt « s'est concilié Dieu par son amour. Il a donné des pains à raffamé, de l'eau à l'altéré, des vêtements à qui était nu, une barque à qui était arrêté dans son voyage,.. » La pesée des âmes apparatt nettement entre 1500 et 2000 ans avant notre ère, mais il existe des traces bien antérieures d'un jugement. Cfr. au musée du Cinquantenaire, à, Bruxelles, le tombeau de Béba (sixième dynastie, 3500 av. J. C.) : Je serai jugé par le dieu grand, etc.
3. Les choses, dira-t-on, ont pu se passer autrement ailleurs : il n'est pas nécessaire que des races distinctes apportent des explications distinctes ; il suffit que l'on parte de phénomènes divers (l'ombre, l'image dans la pupille, le reflet sur l'eau, etc.), pour que soient construites des théories diverses. — Je ne le nie point, mais dans cette explication non plus, une théorie n'est pas V évolution de l'autre ; elles sont parallèles, puis s'enchevôlrent.
tiques et apparentées aux Chaldéens), qui apportèrent en ces pays la civilisation pharaonique, récriture hiéroglyphique, un art plus stylisé, des idées supérieures*. Pas d'hiatus, parce que les nouveaux venus se répandent lentement, par infiltration et non comme un flot dévastateur. Souvent les tribus consacrent leur alliance en mariant leurs dieux : Osiris, par exemple, avecla déesse Isis primitivement indépendante ; Horus devient leur fils, et si, ce dernier est Tennemi de Set auquel il fut d'abord associé, c'est par suite d'hostilités avec la tribu dont Set était le dieu spécial. Questions de politique donc^ et non d'évolution (dans le sens des sciences naturelles). De là aussi ces hétéroclites statuettes mianimales, mi-humaines des divinités : le dieu animal n'a pas plus évolué en dieu anthropomorphe que le menhir n'a évolué, dans la Bretagne, en la croix qui le surmonte.
Même résultat si nous étudions les mythes grecs. La très pure Artémis d'Hippolyte n'est nullement révolution de la barbare déesse-ours de Brauron ou de Munychie^; l'identité des noms attribués, d'après des analogies plus ou moins lointaines, à des divinités d'ailleurs très dissemblables ne doit point nous faire illusion; Dionysos n'est pas davantage l'évolution de Zagreus. Le culte du taureau déchiré et dévoré
1. Cfr. J. Capart. Les débuts de Vart en Egypte (Bruxelles, Vromant, d904). Gh. vu.
2. Pétrie, Religion and conscience in ancien Egypt (1898), p. 55, etc..
CHAPITRE XII
suit LA MANIÈIŒ DE POSER LES PROBLÈMES D'ORIGINE ET TRA,NSF011MAT10NS DU SENTIMENT RELIGIEUX
Les documents relatifs à certaines pratiques religieuses : tolems, tabous... ne sont pas assez complets encore pour permettre des synthèses et conclusions définitives. Immense cependant cette collection d'informations et chaque jour grandissante. Est-il possible du moins d'entrevoir comment s'est éveillé dans la conscience humaine et comment s'est développé le sentiment religieux'? Du moment que l'on n'oublie point les lacunes documentaires et que l'on s'interdit, en conséquence, tout dogmatisme, il n'est pas défendu, certes, d'esquisser une ou plusieurs hypothèses.
L'explication chrétienne traditionnelle de l'existence de la religion grâce à une révélation primitive
1. Il y a longtemps que l'on a fait justice de la tliiSorie des peuples tana religion. Le tout est de s'cnlendrs relativement an mot religion. Sans quoi l'on arrive à des témoignages en apparence contradictoires ooinmele suivant : « Il n'eïiste aucune religion chez les Sakaras. Ils ont une individualité N'goumba à laquelle ils attribuent tous les malheurs i|ui leur arrivent; pour eoinbatlre l'induence de la divinité, ils ont des fciichea, des amulettes, etc. » Commandant Balat. Cango illuslré, 1895, ». 154.
faite par Dieu au premier homme et transmise de génération en génération, semble abandonnée comme insuffisante par les catholiques même les plus orthodoxes : « Le fait de la révélation primitive, si raisonnable en soi et que nous admettons sans hésiter sur la foi de nos livres saints, dit le R. P. Prat, jésuite, est maintenant bien éloigné de nous ; peutêtre est-il obscurci et oblitéré ; il est douteux qu'il ait laissé, dans ce monde plus vieux qu'on n'est généralement disposé à le croire, des traces encore visibles; et s'il en restait des vestiges, comment les discerner aujourd'hui des produits spontanés de l'esprit humain* ? »
« Pour peu qu'on y réfléchisse, dit de son côté l'abbé Loisy, et quelles que soient les circonstances extérieures auxquelles se sont rattachés l'éveil et les progrès de la connaissance religieuse dans l'homme, ce qu'on appelle révélation n'a pu être que la conscience acquise par l'homme de son rapport avec Dieu ^ »
Cette conformité de vues entre la droite et la gauche des théologiens catholiques nous permet de ne pas insister. La question de léveil de la conscience religieuse doit être traitée comme toute autre question d'histoire et de psychologie.
1. La science de la religion et la science du langage d'après Max Millier, p. 8 ; cité et approuvé par le R. P. Lagrange, dominicain* dans ses Études sur les religions sémitiques (Paris, Lecoffre, 1903), p. 3,
2. Loisy, Autour d'un petit livre (Paris, Picard, 1903). Lettre VI, p. 195.
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MalbetureQsemenLron se triMrre airèté dès les pre- MÎetft pu.
Pour dooner une solotion TraimeitL sctendjfique: et qui s'impose^ il faodrait que fut résalu d'abord le IMToUème des origines de l'HumaniËé. Où el eom^ ment riIuiDanité a4-elle bai soa apparition idh
i° Otti? C'est-à-dire n'a-t-il existé qu'oAseuI eoople originel, ou piusteurs ? L^Mti n'en sait rien josquV kursL
II est donc impossible d'affirnier que TéTeil de la cottscienee religieuse s^'est fait dams des conditions uniques et d'une seule manière.
D'aulant que les documents positiCs font, au point de iroe religieux comme aux antres, absolument défaut. L'on est forcé d'identifier la condition du sauvage actuel avec celle des premiers hommes. Identification nécessaire si l'on veut ouvrir la boudbe sur ces questioms et que nous admettons^ certes, mais qui, après tout, devrait comporter quelques réserves \
2^ Comment s'est opérée cette évolution ?
Se réclamera-t-on de Targument fondé sur la contmtiiiéàe l'évolution?
Mais c'est là encore une hypothèse. Le schéioa
f . « Lm Ansftpalîens sont an degré fe plus bas de la civilisatfon. Ger- MsHd, cependant, croîfc trouver dans Ybut état présent des vestigies" d\ni pa-ssé meilleur, w fHst^mre des i^HgîoTis^, par Chantepie de 1^ Saussare, p. 2&. £t p. iC : « On <sroit trouver chez tes Cafres âes traees d'une ancienne civilisation. »
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d'une évoliition linéaire procédant d'une mamèr« continue; par ebangesckents nâm lesim.au x peut èftre uiie caQceptk>a cosaiiniode, Im c^iomode, mais il n'y faut \^ir (ju'une niéthodte d'expo&itioa ou ée recherche scientifique. Rit effet, ce ^ue. nous appelions infinitmknekl n'est tel que miativemênù à no» grossiersv nM)«yeiis d'observation. Elntre les àixeK. individus la vaFi^lioo e*l toujours^ discontinue, an sens i^To^m du mat, puisque deux organisnae« o» deux oirganes quelconques prései^tent toujours en>kre eux, non des différences infiniment petites, mais des différences finies ^, et de plus:,, les espèces sont sujettes, nous l'avons dit, à des crises de mutation séparées par de- longs intervalles d'immutabilité spécifique plus ou* moins complète, et qi*i se^ traduisent par des variations accentuées et « suFgie» brusquement ».
On peut donc admettre que Thomme est une de ces, b*tisques mutations d'un type simio-anthropoïde* Dè& lors, impossible de raisonner par anahgàe et de conclure que ce qui se parsse ou s'est passé dans la conscience du premier ou des premiev» hommes doit s'expliquer uniquement par ce qui se passe dans^Ia conscience dès animaux ^ Les cîrcons-
t. ti. Errera. Cfr. ci-dessus p. 240..
2. « Le sentiment de la dévotiioa véli^em^. «dt tara» complexe : iii se compose d'amouf , d'uoe soumisfiioa compléta 4 ua être mystérieux <Hi. supérieur, d'ua vi£ sanUm^at de dépencUiiai», de eeailDtte» de respect, é» recounaissaiice, d'espotr pour raveoir». et peii4l être en eacore d'auiM». éléments. Aucun être ne saurait ép^ouv^r ime ^raotion aussi complexe^ ^ moins que ses facultés morales^ et inteliliecliu^lU» & ai«at acquis va développement assez considérable. Nous rem^qvâas néanmoins quelque
tances n'étant plus les mêmes, Tanalogie est remplacée par une argumentation hypothétique: Une « mutation )> survenue au cerveau humain suffisait pour que, par exemple, devint possible à l'homme tel degré d'attention qui eût été à jamais impossible à l'ancêtre animal. Celle attention pouvait, ellemême, rendre possible une liaison active des idées, au lieu des associations purement passives auxquelles semble soumise rintelligence des animaux. Lors donc que Ton affirme que Thomme a dû débuter par des associations très simples de ressemblances, et conséquemment par la magie imilative ou sympathique*, on formule une simple hypothèse. La « mutation » qui Ta constitué homme peut tout aussi bien Tavoir rendu capable d'éprouver tel sentiment profond (sentiment vague mais puissant d'infini, de dépendance), comme le veulent MûUer, Hartmann,
analogie, bien faible, il esl vrai, entre cet état d'esprit et l'amour profond qu'a le chien pour son maître, amour auquel se joignent une soumission complète, un peu de crainte et peut-êlre d'autres sentiments. La conduite du chien, lorsqu'il retrouve son maître après une absence, et, je puis l'ajouter, celle d'un singe vis-à-vis de son gardien qu'il adore, est trùs ditré rente de celle que tiennent ces animaux vis-à-vis de leurs semblables. Dans ce dernier cas, les transports de joie paraissent être moins intenses et toutes les actions manifestent plus d'égalité. Le professeur Braubach va jusqu'à soutenir que le chien regarde son ?
maître comme un dieu. » Darwin, Descendance de Vhoinme, I part. ;'
ch. m.
1. La magie sympathique consiste à influencer de loin, à son gré, toute personne et tout objet dont on possède une simple parcelle. Mais, d'une part, on complète très souvent ladite parcelle au moyen, par exemple, d'une image en cire, en paille, etc., faite à Vimitation de la personne ou de l'objet. D'autre part, Vimitation^ remarque très bien i
Frazer {Rameau d'or, p. 5) est censée dépendre d'une certaine influence ou sympathie physique reliant la cause à l'effet { « l'efFet ressemble à la cause qui l'a produit»). La distinction entre les deux espèces de magie
n'a donc rien de rigoureux.
OU d'organiser et d'appliquer au inonde un raisonnement, si enfantin qu'on le voudra, de causalité.
Hypothèses gratuites, dira-t-on 1 — Elles n'ont pas d'autre but que de rappeler qu'en une matière où la solution rigoureusement expérimentale est impossible et où l'on est réduit à intei'prétei^ tant de faits, les théories absolues, exclusives, sont illégitimes. Le problème de Torigine première restera sans doute toujours, comme tant d'autres, insoluble.
L'impossibilité où se sont trouvés jusqu'à présent les savants de s'entendre relativement au phénomène qui sert de point de départ à l'évolution religieuse est la meilleure preuve de la réserve avec laquelle il faut procéder en pareille matière.
Mettra-t-on la magie ou le totémisme à la base des religions?
Mais il n'est nullement prouvé que tous les peuples aient été totémistes. Les Esquimaux et les Hottentots ne le sont point. Pourtant ils ont une religion, qui ne vient donc pas du totémisme. Puis, le totémisme, s'il peut aboutir à un culte du totem et devenir ainsi religieux à proprement parler, n'est point, par luimême, une vraie religion : (c Le totémisme pur est démocratique, dit Frazer * ; c'est une religion d'éga-
1. Le totémisme (Schleicher, 1898). II peut y avoir des cultes thériomorphes sans totémisme. Exemple : culte des bufQes chez lesTodas du haut plateau du DecCan. Gfr. Marillier, Rev. des religions, t. II, 1897, !•' article.
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liié et de fraternité ; chaque mdivida de Vespèce em vaut UB autre. Si,, par conséquent^ on individu de l'espèce s^élève à la dignité de frère alné^ d'esprit ^rdieft, s'il duecupe un rajrg supérieur en dignité à tout le reste ^ le totémisme est pratiquement abandonné et la religion s'achemine, en même temps que la société, au mottarebisHie. » Aussi Marillier a-t-il insisté sur ce point, que le totémisme est (ic rebeile à toute transformation, à tout progrès ; il doit s»]»sister tel qu'il est, ou cesser d'être^ ».
Le règne de la jnaffie semble avoir été universel ^ Mais les savants ne sont pas d'aeeord sur l'interprétation des pratiques magiques.
Pour Frazer, la magie n'est pas une religioa; c'est une science embi*yonnaire : La religion,. dit41, « est en opposition avec la magie et la science qui, toutes deux, tiennent le cours de la nature pour dirigé, non par les passions ou les caprices d'êtres personnels, mais par des lois immuables agissant mécaniquement. En magie, certes, Ti-dée est seulement implicite, tandis qu'elle est explicite dans la science. Il est vrai que la magie a souvent affaire à des esprits, agents personnels de même nature que ceux que l'on invoque en religion ; mais dans ce cas, elle les traite comme des agents inanimés, c'està-dire qu'elle agit sur eux par force et pair eonlrainte^
Revut des religions, IS91, lï, p. â
2. On en trouve ks restùges dés^ le sommet d« pa]éolithiqia)e. €9lr. lettre de M. Rutot, Note VII.
sm lieu é'âgir par eosbciliation et par propitiatian^ comme le fer&it la Feligion; ^. »
On le voiit, Frazer ne méconttaît point les cas complexes où le sorcier ctiercàe à agir sur Tesprii à la fois^ par exaction et par prière ^.
Le P. Lagrange répond à Frazer : c< Le sauvage a dem manières àe tuer son ennemi : ràssomiiaei tf un ccmp de massue ou percer so» image à Feiadroit du cœur, Dira-t-on que ces deux actions lui paremiàmt éffakment natui'eiles ? Lorsque Fbomme cuit la viande, bâtit, sème, accouple des animaux, il essaie dqà de tirer parti de la nature par des procédés scientifiques issus de Tobservation. En celaaucUiEiie magie. A» contraire, les rites destinés à faite tomber la pluie^ à multiplier le grain^ à obtenir la fécondité des animaux ^ ont en eux-mêmes quelque chose d'artificiel. Y avoir recours c'est déjà confesser •son impuissance par les voies ordi?iaires^. »
Il n'est pas si évident que semble le croire le P.
Lagrange que le sauvage lorsqu'il bMit, sème, etc., eiroie se mouvoir dans l'ordre &alurel; de pliiks^ les mots que nous avons soulignés expriment seulement une différence entre Vordinaire et Yej^iraordinawey entre ce que peut toaL homme et cb que peuvent certains hommes particulièrement doués„
Etudes sur les religions sémitiqweê, p
non entre ce que peut Thomme et ce que pourraient seuls des êtres supérieurs à tout homme.
Mais la principale difficulté est celle qu'ont signalée MM. Mauss et Hubert. Ils ont montré que la magie ne repose pas uniquement sur les lois de Tassociation passive des idées, mais sur la foi en une sorte de force et de milieu magiques ; ce serait là une de ces croyances non rationnelles que crée l'imagination de l'homme vivant en collectivité *. Il en serait de même de la croyance au « sacré », base des religions ^
MM. Mauss et Hubert n'ont pas encore suffisam^ment développé cette dernière affirmation. Nous serions curieux de savoir comment, à leur avis, se différencient les deux notions autrement que par les catégories qualitatives dont nous avons parlé au chapitre précédent.
En fait, les habitants des îles du Pacifique expri-
Gfr. note X. Hypothèse de M. Durkeim
2. Esquisse d'une théorie générale de la magie, dans V Année sociolO' gique de 1902-1903, et, même volume, p. 200, 203. 209. — Se reporter au ch. IV des Etudes sur les religions sémitiques du P. Lagrange : Sainteté et impureté. « Chez les Sémites, le saint était opposé au pro» fane qui comprenait à la fois les choses pures et les choses impures- Ce qui est à la fois profane et pur est susceptible de devenir sacré ; ce qui est impur, ne peut en aucun cas devenir sacré, tandis que ce qui est sacré peut très bien devenir impur et doit même le devenir dans une religion différente exclusive, puisque tout ce qui est sacré dans un culte est nécessairement une abomination pour ceux qui le condamnent » (p. 141). La ressemblance négative commune : nécessité de les éviter {tabou) y ne doit pas faire oublier que saint et impur ont des caractères positifs tout différents : l'impur, ce serait, en langage scolastique, le « vitandum per se », le saint, le « vitandum per accidens », car l'impur est le dangereux (réel ou imaginaire), le saint est le meilleur et plus grand que nous, donc, au fond, désirable, mais devant être évité pour tel ou tel motif accidentel.
ment ce quelque chose de supérieur à Thomme par un terme impersonnel : mana^^ « pouvoir surnaturel en vertu duquel agissent sur la nature et les événements » tant les esprits des morts que les esprits [vuî) qui n'ont jamais habité un corps ^ Chez les Indiens d'Amérique, nous retrouvons cette notion impersonnelle sous les noms de wakan^ mahopa^ teotl, manito^ liuaca^ etc. ^.
De môme, jadis, chez les Egyptiens, sous le nom de sa : « un fluide mystérieux, le sa^ qui circulait à travers leurs membres (des dieux) y portait la santé, la vigueur et la vie. Tous ne pouvaient pas également s'en charger, mais il y en avait plus chez les uns, moins chez les autres, et leur puissance d'action se proportionnait à la quantité qu'ils en contenaient. Les mieux pourvus en déversaient volontiers le tropplein sur ceux qui en manquaient et tous le transmettaient à rhomme sans difficulté. La transfusion s'en opérait couramment dans les temples. Le roi ou le mortel ordinaire qu'on voulait imprégner se présentait devant la statue du dieu et s'accroupissait à ses pieds en lui tournant le dos : elle lui imposait alors la main droite sur la nuque, et le fluide qui
1. Daniel Brinton, Religions of primitive peoples (London, Putnam's Sons 1897 ; p. 62. — Gfr. histoire des religions de Ghantepie de la Saussaye, p. 30.
2. Cette constatation et d'autres analogues prouvent que Spencer a tort de prétendre que le culte des morts est la croyance une, « homogène » d'où les autres sont dérivées par voie d'évolution.
3. Brinton, op. suprac. p. 102. — Gfr. aussi Vorenda des Hurons, etc.» dans Hubert et Mauss, op. cit.
s'écoulait d'elle pendant les passes s'amassait en lai comme un récipient. La cérémonie n'avait qîu'u0'e efficacité temporaire et l'on devait la remouvelet* souvent, sous peine d'en perdre le béB'éfi'Ce. Les dieux eux-mêmes épuisaient leur sa de vie par r-ttsage qu'ils en faisaient : les moins vigoureux s'ea approvisionnaient auprès des plus forts, «t ceux-^î allaient en puiser une plénitude nouvelle dans un étang mystérieux du ciel septentrional qu'on appe-
lait \ Etang du &a^. »
De nos jours encore chez les nègres, a la valear d'un gri-gri est relative : elle dépend de celle de «on fabricant et n'a d'action que sur les gris-gris renfermant une force moindre. La puissance^ du charme
\. Maapero, Histoire ancienne des peuples de VOHenl. Egypte et Chaldée, p. 110. Cfr. Études de mythologie et archéologie égyptiennes, 1, p. 308. — Comparer avec le brahman chez les Hindous : « C'est la parole qui précise l'acte, qui en détermine l'objet et lui assigne en quelque sorte sa direction. Elle est ou en elle est l'énergie cachée .qui le rend effcace. Cette énergie ou le brahman,''proprement la croissance, l'invlgoration, mot fameux entre tous et dont Thistoire est en quelque sorte celle même de la théologie hindoue. Dans les Hymmes, brahman est très souvent le nom même de la prière, et en ce sens il peut prendre le pluriel mais sans jamais perdre sa signification de force, d'énergie subtile et en quelque sorte magique. » (Barth, Les religions de l'Inde, p. 27). — Se rappeler aussi les nombreux cas où le contact est requis médiat ou immédiat avec le prêtre, le magicien, la chose sainte, sortes de réservoirs ou condensateurs du fluide mystérieux. (Cfr. V. Henry. La magie dans V Inde an ^ig'Me(Dujarric, 1904), p. 45 ; Le Parsisme (1905), p. 183, 229). Et les nombreux rites de communion par lesquels on s'incorpore cette sorte de fluide vital en s'assimilant ce que l'on considère comme « charged witli divine energy ». (R. Smith. Religion of the sémites, p. 141).
2. De même encore : « Par puissance, il ne faut pas entendre ici la force brutale. Il s'agit d'une puissance invisible, inhérente aux choses et aux êtres, dont on ignore la nature mais dont on affirme à coup sûr l'existence parce qu'on en ressent les effets. Cette propriété est dite mana en Mélanésie ; les Malgaches la nomment hasina. Les dictionnaires définissent tous ce mot ainsi : « vertu intrinsèque ou surnaturelle qui rend une chose bonne et efficace ; la vertu, l'efficacité «d'un
est en fonction de la puissance du charmeur ^ »
Dieux, esprits «de toute sorte, sorciers, etc., se servent donc de cette force çui^ en /in de compte^ ^t stipériew^ à tous et à tout^ puisqu'on ne la dirige qu'en lui obéissan^t.
Nous sommes là en face d'une croyance primiordiale, expérience et croyance tout ensemble : expérience, puisque rindividu (primitif ou civilisé), qu'il s'agisse de l'activité physique ou de l'activité morale, constate qu'il met en oeuvre à certains moments des énergies qui ne font pas partie de son moi ^normal, quotidien.^ croyance, parce que ces énergies restant inexpliquées, mystérieuses^ ^ prêtent aux effusions du sentiment, aux jeux de l'imagination.
Ne serait-ce point là le protoplasma psychîqae d'où, selon la diversité des tempéraments et circonstances, sont sorties les pratiques magiques et les pratiques 7'eligieuses ?
Il y eut surtout magie ^ lorsque prédomina lailea-
remède ; la véracité, vérité d'une parole, d'une prophétie ; la sainteté de quelque chose ; la vertu des amulettes, enchantements », eitc. L'adjectif masina signifie « saint, sanctifié, puissant, efficient». C'est sur les deux notions de tohina (contagion) et de hasina (puissance «xtra-naturelle) que repose à mon avis le fady (tabou malgache). » Tun Oenepp, Habou et totémisme à tânûagmcar, p. 17. — La définition <ie M. Hubert : le mana ou « l'ordre d«s efficacités »^omme le temps, l'ordre des concomitances possibles {Étude sommaire de la représentation du temps dans la religion et la magie. Fischnacher, 1905), exprime sous forme de catégorie ubstittîte ce qui eât senti par le primitif. — A rapprocher de Ja Suvotixt; qui « sortait » de Jésus et guérissait les malades qui le « touchaient » (Luc. Vï, 19 ; "VÏM, 46 : Marc III, 10 ; V. '28 ; VI, Ô6). Dieu et son Esprit ^.j&ii "été idéalisés par la conscience, la 4k puissance de Dieu «, soiss vn de ses aspects, deviendra la « gr&ce eanclifiante. » (Comparer Ji%. XIV, %, 19 avec Isaïe, XI, 2, Tim. 1, 1 ; iGalat. V, 22).
Lettre de Franz de Zeltner, fiay^ (Sénégal), 28 maiiOOë
dance pratique qui mit Thomme sur la voie d'observations réelles, lui permettant d'acquérir par son propre effort et d'utiliser à son gré un certain nombre de notions et recettes empiriques qui, sans être encore de la science, devaient conduire, aboutir aux sciences véritables ^
Il y eut surtout religion^ lorsque prédomina la tendance imaginative et idéaliste. D'où l'emploi d'images anthropomorphiques auxquelles se joignirent le sentiment d'une dépendance plus ou moins étroite et les rites d'invocation et de propitiation. Sous l'action de la conscience, le plus fort que l'homme devint le meilleur que l'homme, la force morale se substituant à la force magique, en passant par ce stade intermédiaire dont la Moira des Grecs peut fournir un exemple.
La religion ne vient donc pas de la magie, ni la magie de la religion. Mais la communauté d'origine suffirait à expliquer que ces deux formes aient été constamment — et soient encore^ — mélangées et difficilement séparables.
1. C'est ce qu'il y a de vrai dans la théorie de Frazer. Sir Alfred Lyall dans ses Éludes sur les mœurs religieuses de la société de l'Extrême-Orient (Paris, Thorin, 1885) a finement analysé la psychologie du sorcier (Chap. iv) et montré qu'en lui se manifeste moins la tendance à pratiquer une méthode scientiGque, qu'un certain sentiment « d'insubordination qui place dans Thomme lui-même le pouvoir d'influencer les choses et qui travaille vaguement à faire dépendre l'homme de ses propres facultés » indépendamment de l'action divine.
2. Môme, hélas I en plein catholicisme: le docteur Lucien Roques, dans une lettre du 12 juin 1906, sur les superstitions du Languedoc, m'écrit : « Dans presque tous les conseils donnés par les sorciers, est inclus celui de faire dire des messes. Le plus célèbre sorcier du pays porte un crucifix a son cou ; mais, particularité qui agit énormément
Quant à ranimisme *, il a constitué un des premiers efforts intellectuels^ pour expliquer ce qu-e rhomme ressent d'abord sous forme impersonnelle. Je ne prétends pas, certes, que ce fût une hypothèse métaphysique a priori : l'animisme était fondé sur quantité d'observations ayant donné lieu à des interprétations inexactes, mais qui n'en formaient pas moins un rudiment de psychologie et de théologie. C'était déjà fides qximrens intellectum . La croyance primitive eut donc comme processus empirique de développement la magie, comme processus explicatif Vanimisme; nous allons insister sur le processus religieux.
III
Voici quelques hypothèses relatives à la succession des phases de ce processus.
D'après Max MûUer, Hartmann, les hommes ont pu débuter par une sorte de monothéisme inconscient qui aurait dégénéré en animisme, puis en fétichisme. Il s'agit pour eux de l'absolu, de rinfini confusément senti^ et non pensé d'une manière abstraite. On ne les réfute donc pas en les traitant
sur l'esprit des gens, ce crucifix est suspendu de manière que le Christ a la t»Me en bas. »
1. Animisme dans Je sens habituel = culte des esprits. La croyance au mana, sa, etc., dont nous venons de parler est évidemment plus large que la croyance aux esprits. Les dieux eux-mêmes dépendent du sa etnon le sa, des dieux.
2. C'est ce que reconnaît très nettementTylor, La civilisation primitive^ i I, p. 495; t. II, p. 461.
IlÉnERT. — Div'n. 17
:de meta physicien S \ ills ne font pas plus de rhomme primitif ^un mélaphysicien qu'ils n'en font un géoimatre en lui accordant le «ens de l'espace. Maïs si :naus analysons celte sorte de foi amorphe dont nous parlions tout à l'heure à propos des sauvages mélanésiens, américains, 'etc. , nous n'y Itrouiverons pas la notion de personnalité. Aussi M. £rinton lat-il soin de nous faire observer que la croyance au mana^ wakan, elc, n'est point le « témoignage d'un monothéisme primitif* ». C'est d'une sorte de monisme — tout de sentiment, je le répète, et nullement abstrait — qu'il faudrait plutôt parler.
Toutefois, même sous sa forme de sentiment, le monisme suppose un sens de Vanité de toutes vies qui sera difficilement accepté comme réellement primitif. 11 est vrai qu'il ne le faut pas prendre au sens métaphysique, mais comme un sentiment résultant de la croyance aux métamorphoses, par exemple, donc à l'équivalence des diverses formes de vies.
i. 11 est trop commode de crier ainsi à la philosophie, à la métaphysique (Leuba, Inlrod. to a psychol. sludy of religion; Monist de janvier 1901) dès qu'il est question d'inflni ou de parfait.
2. Religion of primitive peopleSj p. 63 et 48. — C'est la solution à laquelle semble se rattacher le P. Lagrange. « Ce que le sémite pensait exactement (en parlant de son El), nous ne le savons pas, dit-il, mais, de son langage nous concluons beaucoup plus légitimement à l'unité du divin qu'au polydémonisme... 11 est plus vraisemblable que El c'était d'abord le divin, et que, lorsque le nom devint personnel, peutêtre au moment où d'autres noms propres furent proposés comme participants au divin, un autre nom fut créé pour signifier spécialement la nature divine comme commune à plusieurs êtres... A l'origine, tous les sémites avaient un même nom et un seul pour désigner le divin, conçu comme distinct du reste des choses et, par conséquent, ils le considéraient comme unicfue d'une certaine façon. » Et. sur les religions sémitiques, p . 78.
Lé point de départ semble être plutôt celui que nous constatons chez l'enfant : Tenfant croit viTaiït tout objet qui l'impressionne, vivant d'une vie analogue à la sienne, lui voulant du bien ou du mal — sans distinguer encore, bien entendu, entre son corps et son esprit. L'homme primitif paraît avoàtraversé cette phase (que l'on appelle souvent animume\ que A. Ré ville a nommée natuiismé^ et Guyau^ naturisme^ fétichisme^ panthélisme).
Vue systématique de l'esprit? Je ne le pense pas. (( Castren, dit Tylor, décrit le culte que les Sibériens rendent à la nature; or, selon lui, l'exemple le plus extraordinaire, celui qui indiqué le degré de civilisaiionlaplusinfime, se rencontre chezlesSamoyèdes, qui adorent directemen t les objets pour eux-mêmes * » .
Exemple tiré du culte des arbres : « Au commencement, un arbre attire le respect comme un être à craindre, doué de sensibilité et possédant une puis-
1. « La croyance à V animation de la nature entière. » Tylor, La civilisation primitive, chap. viii. 1. 1, p. 326. — Gfr. le chap. ui de Lang {Mythes, etc.) sur l'état mental des sauvages.
2. Gfr. Les religions des peuples non civilisés (Fischbacher, 1883). Tome II. p. 222, 225, etc.
3. U irréligion de l'avenir, p. 29. Il fait remarquer qu'en ce cas, on ne suppose point dans l'objet matériel la présence d'un esprit distinct de Vohjet lui-même (sens fréquent du mot fétichCy par exemple chez Spencer). « Le moi panthélisme, s'il n'était un peu barbare, exprimerait mieux cet état de l'intelligence humaine, qui place tout d'abord dans la nature, non pas des esprits plus ou moins distincts des corps, mais simplement des intentions, des désirs, des volontés inhérentes aux objets mêmes » (p. 31). L' aespînt » lui-même, d'ailleurs, demeurera, pour bien longtemps encore, composé d'une matière sublile. « U n'y a d'incorporel que ce qui n'est pas », dira Tertullien 1 {De carne Christi, chap. xi). Et il appliquera ce principe à Dieu {Contra Praxeam viu).
La civilisation primitive y chap. xv, t. Il, p
sance mystérieuse, dont il témoigne par Fondulation de. ses branches et par des sons fantastiques. Puis les arbres à fruits sont honorés pour Texcellence même de leurs prodnits qu'ils accordent chaque année en quantité plus ou moins grande, suivant quelque caprice dissimulé que Ton pourra peut-être se rendre propice ; plus tard, une espèce particulière se trouve consacrée à un dieu célèbre ; un énorme tronc solitaire devient la demeure d'un esprit impalpable et sans nom, qui peut habiter aussi un bouquet de bois sombre ou un épais fourré ^ »
Mais, dans les deux derniers cas, est déjà franchi le stade primitif: Fhomme a distingué en lui — pour des motifs que je n'ai pas à développer ici ^ — le corps et l'esprit; il a distingué aussi corps et esprit en tout ce qui l'entoure ; c'est le passage du naturisme à \ animisme proprement dit (culte des esprits incarnés ou non dans quelque objet ou être).
Mais avant d'en arriver là, remarquons que le primitif — comme l'enfant^ et très rapidement — gênéra/ise — bien entendu de cette généralisation dont parle M. Ribot, qui est plutôt le vague que le générai , un état intermédiaire entre le particulier
d. Sir Alfred Lyall. Études sur les mœurs religieuses et sociales de l'Extrême-Orient p. 24. Le chapitre i renferme une intéressante étude sur les formes religieuses dans une province centrale de l'Inde, le Bérar.
^. Cfr. l'opuscule d'E. Monseur cité p. 23i.
S. Suzanne F. (11 mois), à qui Ton a dit tic tac en lui faisant voir et entendre une montre et une horloge, dit tic tac en montiant, dans une chambre où on la porte, une pendule (qui, d'ailleurs, ne marchait point) .
et le général, « participant de la nature de l'un et de Taulre, une simpliticalion confuse*. »
Ne serait-ce pas l'explication de cette croyance primitive à une énergie, diront les partisans de Muller et de Hartmann, en tout cas à de l'énergie expérimentée comme plus puissante que Thomme individuel ou que les groupements d'hommes, l'explication donc de la croyance au mana^ au ra, etc., à cette force supérieure à tous et à tout, qui, diversement envisagée, aurait donné lieu, avons-nous dit, à l'emploi des formes magiques et des formes religieuses ?
Mais le développement intellectuel de Thomme l'amena à l'animisme proprement dit. Il paraîtrait naturel d'ajouter, avec Guyau, que l'animisme polydémoniste a pu devenir ^hénothéisme^ puis le monothéisme, lequel, de nos jours, évoluerait vers le monisme.
Ces schèmes bien ordonnancés, exercent sur l'esprit une puissante séduction. Mais leur propre architecte nous a laissé voir le côté artificiel de son plan. Nous ne nions pas que les choses aient pu se passer comme il le prétendait; nous constatons seulement que lui-même suggérait une solution double^ au lieu d'un processus unique. Il nous indique, en effet, comment l'homme a pu passer directement de la première phase (( panthéliste » à une sorte de monothéisme :
Cfr. Note VIIl
ut VUES GÉNÉRALES
ce Les animaux vulgaires, dit-il, sont à peu près dépourvus d'attention, ce qui fait que, pour créer en eux une idée durable, il faulla répétition prolongée d'une même sensation, il faut une habitude. Aussi, dans leur intelligence encore grossière ne se gravent que les faits les plus fréquents ; ils sentent passivement au lieu d'observer. Du moment où, avec l'homme, l'esprit d'observation entre en scène, tout change. Un fait exceptionnel, par la même raison qu'il doit s'eiïacer rapidement de l'intelligence de l'animal, doit pénétrer plus avant dans celle de l'homme. En outre, l'homme a une sphère d'action beaucoup plus étendue que l'animal, conséquemment un champ d'expérience beaucoup plus vaste; plus il modifie la nature, plus il est capable de reconnaître et d'observer les modifications qui s'y produisent sans son intervention. Il acquiert une notion toute nouvelle, inconnue à l'animal, celle des choses artificielles^ des résultais obtenus de propos délibéré par une volonté sachant ce qu'elle fait. L'homme, connaissant l'art du feu, verra, par exemple, d'un toot autre œil que l'animal une forêt embrasée par la foudre : l'animal se sauvera sans autre sentiment que l'épouvante; l'homme supposera naturellement l'existence d'un allumeur procédant en grand comm-e il procède lui-même. De même, si tous deux rencontrent une source d'eau bouillante, ce phénomène dépassera trop Tintelligence de l'animal pour le frapper vivement ; au contraire Fbomme habitué à
faire chauffer Teau sur le feu, imaginera un chaufr feur souterrain/.. »
Malgré la difficulté qui existe pour nous à inierpnéter exactement la pensée d'un sa^uvage ou celle de- l'homme primitif, il est difficile de ne pas tDouiver làs,. en partie du moins, IJexplicatibn die la= ccayance; de' tant ^de sauvages- a un fabricateur du, mûnde, à un démiurge, sinoni à un créateur propnement di*\
Mais alors Guyau aurait dû renoncer à la fermer reetiligne de son schème d'évolution Eeligieuseï;. Ili aarait dû reconnaître que du protoplasma « panthélique » peut sortir soitTanimisme polythéiste,. puisle monothéisme, d'une part — soit de l'autrev san& passer par le culte des esprits y\B:c\x\[.e d'un ou plusieurs ouvriers divins, donc le polythéisme, et peut être, un monothéisme grossier.
A priori, on ne peut donc rejeter l'hypothèse di' une
L'in^éligion de V avenir, p. 39, 40 (F. Alcan
2. Pour saint Thomas, l'essentiel, dans l'idée de création, n'est pas le. cominencerment dans le temps (4» pars, q; XLVI, art. 2). Uésonitiila. dépasse-t-il l'imagination du primitif qui attribue au sorcier un pouvoir sans limites ? Non, peut-être : avee quelques réserves Lawig cite^ la» réponse d'un Boschiman Qing, qui n'avait jamais vu d'homme blanc que dans les combats^. Il prétendait que la Mante a tout fait par sa' seule volonté [Mythes, etc. p. 161). Or Lang, reconnaît que Gagn {= la Mante = I Kaggen) est aussi un sorcier (p. 331). « Les Samoans ont aussi une cosmogonie à demi mythique, à demi physique, qui part dm rien. » (p. 181). Un point essentiel, dans l'idée de création, c'est Je rapport établi parla pensée entra le relatif et l'absolu^:, l'être imparfait a la raison d'être de tout son être dans le parfait. Nous ne prétendons pas que cette idée s'impose; (cfr; p. 11-7); nous affirmons que.c'ôst làirélé.— ment nouveau qui ne saurait provenir des mythes sauvages ou autres par évolution mais est une addition de la pensée judéo-chrétienne. 11 s'est compliqué d'un mythe psycho-métaphysique : substantiaiite distincte et personnalité du parfait, liberté de la création, etc.
telle religion monothéiste, aussi primitive que les formes animistes (dans le sens de : culte des esprits) et n'en dérivant pas.
Guyau est d'ailleurs le premier à nous mettre en garde contre a la naturelle tentation de classer systématiquementles diverses métaphysiques religieuses et de les faire évoluer selon une loi régulière, conformément a des cadres plus ou moins déterminés * ». Dans son chapitre* sur la Création, il cite un exemple qui permet d'assister, pour ainsi dire, à la naissance de la foi en un fabricateur du monde : « J'ai eu, dit-il, un exemple de métaphysique naïve dans la conversation suivante, dont je puis garantir l'an- Ihenticité.
Les deux interlocuteurs étaient une petite paysanne de quatre ans qui n'était jamais sortie de sa campagne, et une jeune fille de la ville, la propriétaire de la ferme. Toutes deux étant descendues au jardin, où depuis le matin de nombreuses fleurs s'étaient épanouies, la petite paysanne entra dans une vive admiration et, s'adressant à la jeune fille, pour laquelle elle avait depuis longtemps une sorte de culte : a Dites-moi, maîtresse, s'écriat-elle, c'est vous, n'est-ce pas, qui avez fait ces fleurs ? »
Si l'on appelle principe ck causalité le rapport susénoncé (note p. 263) , entre l'imparfait et le parfait,
n'est pas réductible à rexpérience sensible ; mais il il est une notion de la causalité qui n'est qu'une condensation, uq résumé de l'expérience de tous les jours. (( Si l'homme n'avait aucune action sur le . monde, dit Guyau, il ne se demauderait pas qui a fait le monde... (Si la petite paysanne dont nous parlions tout à l'heure n'avait pas vu son père réparer ou fabriquer ses outils de travail, faire le feu, faire le pain, labourer la terre, elle ne se serait pas demandé qui avait fait les fleurs du jardin) ; la truelle du maçon et la scie du charpentier peuvent revendiquer une bien grande part dans la formation delà métaphysique religieuse \ »
Que l'homme, admettant ce des chauffeurs et des allumeurs en grand, se soit demandé une fois s'il n'y avait pas quelqu'un qui agissait en très grand », comme le remarque le P. Lagrange% c'est une hypothèse tout aussi plausible, en effet, que celle de l'évolution du culte des esprits. Quand a eu lieu cette (( fois », c'est autre chose !
Cette expression « une fois » semble prouver que, dans l'esprit du P. Lagrange, ce monothéisme anthropomorphique n'est pas absolument primitif. L'enthousiasme d'une peuplade pour un chef très puissant ou quelque saint, ou héros civilisateur^ a
Etudes sur les religions sémitiques , p
3. Cfp. Lang, MytkeSy etc, p. iOt, 113, 118, 385, etc. — On trouvera de nombreux exemples de ces canonisations ou plutôt déifications populaires (qui montrent ce quil peut y avoir de vrai dans Vévhéménsmé) dans l'ouvrage cité plus haut de Sir A. Lyall.
bien pu (comme il serait facilement arrivé dan& le cas d'affection passionnée de la petite paysanne dont nous avons parlé) déterminer le phénomène. La solution polythéiste demeure néanmoins la plu& probable hypothèse.. «Un chef puissant Te-Heu-Heu^. de la Nouvelle-Zélande, indiquait en ces termes à M.. Taylor que chacun des dieux est préposé à un département spécial : « N'y a-t-il donc chez les Européens qu'un seul fabricant? L'un n'est-il pas charpentier, l'autre forgeron, un troisième constructeur de navires? Ainsi en étaitil dans les commencements : l'un a fait ceci, l'autre cela ; Tane a fait les arbres, Ru les montagnes, Tangarou les poissons et ainsi de suite \ y>
M. Ribot nous parle d'un sourd-muet qui « croyait^ avant d'être instruit:, que la Bible était un livre qui avait été imprimé dans le ciel par des ouvriers d'une force herculéenne. C'est la seule interpDélation qu'il donnât aux gestes de ses parents qui essayaient de lui faire comprendre que la Bible contient une révélation venant d'un Dieu tout-puissant qui est dans le ciel ». Par contre, il est vrai, un autre, ayant pu entendre de très violents coups de tonnerre et interrogeant son frère qui lui montra le ciel en simulant le zigzag de l'éclair avec son doigt, « en conclut à Texistence d'un géant céleste dont le tonnerre est la voix^ ».
IV
Les Sémites anciens, se demande le P. LagrangeS. étaient-ils polydémonisles ? Le nom divin EL ou II. « appartient, dit-il, au plus ancien fonds des langues sémitiques... Elohim est certainement une des formes les plus secondaires, puisque le Phénicien dit Elim. et que seuls les Araméens ont une formation analogue. D'êtres plus ou moins confusément groupés, mais cependant pluriels, il n'y a pas trace dans le vieux mol El commun à tous les Sémites. » Sans prétendre q^ue El ait représenté pour eux « une seule personnalité nettement accusée », il estime (c qu'à Torigine. tous les Sémites avaient un même nom et un seul pour désigner le divin, conçu comme distinct dureste des choses et que, par conséquent, ils le considéraient comme unique d'une certaine façon, n'éprouvant pa& le besoin de le déterminer davantage,, tandis qu'il est de la nature du polythéisme que tout être divin soit distinct des autres par une note spéciale, aucun d'eux, n'étant suffisamment désigné par le seul prédicat du divin ».
Cette question de l'antériorité de l'expression El ou Elohim n'est pas de ma compétence. Je remarquerai seulement que l'argument du P. Lagrange contre ses adversaires : « On aura peine à nousfaire admettre en France une somme sans unité& » est de médiocre valeur. «-A l'origine, dit très bfen
M. Ribot, il n'y a pas perception claire de l'unité d'abord, de la pluralité ensuite... Il y a un état confus, indéfinie » Les partisans d'une sorte de monisme primitif que réfute le P. Lagrange', pourraient lui répondre que leurs Elohim n'ont pas, eux non plus, (a une personnalité nettement accusée », que (( chacun d'eux tend à se perdre dans l'uniformité amorphe de l'ensemble », comme le ditOldenberg des dieux védiques'. L'interprétation moniste paraît très soutenahle, à condition que l'on ne fasse pas de ce monisme un système métaphysique et que l'on reconnaisse enfin nettement qu'avant de se figer en abstraits métaphysiques, les systèmes vivent en nous à l'état de sentiments et d'images. On s'en rend bien compte en lisant cette définition donnée par F. C. Baur : a Le monisme est la simple conscience du divin en général... nous ne pouvons la nommer monothéisme que lorsque la représentation du divin a rempli la totalité de la conscience comme entièrement. indivisible, et qu'aucun sigue ne doit séparer; il (le monisme) est comparable à la simple vue qui précède toute abstraction etréflexion\ »
C'est tout ensemble la i^eprésentation du divin qui nous intéresse ici, et le sentiment du divin qui la
1. Évolution des idées générales^ p. 460. Et p. 39 : « La seule formule convenable est celle-ci : l'esprit va de Tindéfini au défini. Si l'on fait indéfini synonyme de général, alors on peut soutenir que ce n'est pas le particulier qui apparaît au début, mais ce n'est pas non plus le gênérai, au sens exact du terme ; c'est le vague. »
Cité par le P. Lagrange, op. cit. Note 1 p
remplit et vivifie. Si monothéisme et polythéisme c'est, au point de vue philosophique, question intellectuelle, au point de vue religieux proprement dit, n'est-ce pas surtout question de tempérament sentimental? Ne pourrait-on dire que, de même qu'en certaines natures le sentiment amoureux devient exclusif dès qu'il est intense, tandis qu'en nombre d'autres, l'intensité se nourrit plutôt de la variété des objets aimés, de même le sentiment religieux en s'exaltant, peut, ou multiplier les objets d'adoration, ou les unifier, au contraire?
Et de même que 1' ce amoureux » aime plutôt l'amour, r« amant » l'être uniquement « adoré », ainsi ceux des mystiques qui se délectent surtout dans le sentiment religieux attacheront peu d'importance à la question de la personnalité divine et volontiers seront panthéistes. Mais ce n'est pas à une image vague ou multiple que s'adressent de pareils cris d'amour :
(( Comme une biche soupire après l'eau des sources, ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu! Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant !... Dieu, je pense à toi sur ma couche, je médite sur toi pendant les veilles de la nuit. Car tu es mon secours ! Et je suis dans l'allégresse à l'ombre de tes ailes. Mon âme est attachée à toi ; ta droite me soutient ))... (( Quel autre ai-je au ciel que toi ? En toi seul sur terre je prends plaisir. Dieu est mon partage à jatnaisM » Ici le sentiment s'attache à une person-
Psaumes XLI (XLIl) — LXII (LXIII) — LXXU (LXXHI
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nalilé : l'amour divin serait inférieur à Tamour humain s'il n'aboutissait à TUnique exclusif. L'intelligence pourra dès lors intervenir et justifier après coup le sentiment par un système : monothéisme, créationisme (avec le reversde médaille que l'on sait) .
Celte sorte de mono-idéisme de l'amour unique peut provenir de l'instinct, et aussi être voulu parce que jugé plus noble. Et, de même, la représentation religieuse exclusive du monothéiste peut être instinctive, et aussi voulue parce que jugée la meilleure.
C'est le cas des Prophètes juifs*. Est-ce parce qu'ils ont conçu la morale comme universelle qu'ils ont conclu à l'unité divine ? Déduction bien philosophique ! Conlentons-nous de dire que leur passion pour la justice, la moralité, était trop violente, intransigeante, exclusive donc, pour qu'ils ne considérassent pas leur idéal comme devant être l'unique universellement accepté et réalisé. Et puisque le bien, c'est la volonté de lahvé*, lahvé est pour eux et doit être pour tous l'incomparable, l'exclusif :
1. C'est aussi par l'intensité de son sentiment de la moralité et de l'unité du divin, et non en faisant « évoluer » Zeus, que Xénophane dépasse le niveau religieux de ses contemporains. « We are often told that the supremacy of Zeus was the « first step to monolheism. » Xenophanes reached his goal by a shorter road. » J. E. Uarrison, The religion of ancient Greece (Constable, 1905), p. 61.
2. Le bien devient ainsi la seule vraie religion; encore une conclusion de cette sentimentalité exclusive :
• Avec quoi me présenterai-je devant TElernel ?
Me prcscnterai-je avec des holocaustes?
L'Eternel agréera-t-il des milliers de béliers, Des myriades de torrents d'Iiuile?...
— On t'a fait connaître, ô homme, ce qui est bien,
Et ce que l'Eternel demamle de toi :
C'est que tu pratiques la justice,
Que tu aimes la miséricorde. »
Michée, VI, 6-8 (.vui« s.); cfr. Osée, VI, 6; Isaïe, 1, etc.
Qui a sondé Tesprit de rÉternel
£t qui Ta éclairé de ses conseils ?
Qui lui a appris le sentier de la justice ?
•Qui lui a enseigné la«agesse ?...
Toutes les nations sont devant lui comme un rien.
Elles ne sont pour lui que néant et vanité.
A qui voulez- vous comparer Dieu?
Etquelle image îerez-vous son égale ?...
A qui me compiarerez-vous pour que je lui ressemble.
Dit le Sainte
Et Ton entrevoit en même temps comment le sentiment du rieUy du néant de ce qui n'est pas 'Dieu ^ pourra se systématiser plus tard en la théorie de la création ex nihilo^.
M. Chantepie de la Saussaye Ta très bien dit : (( Il ne suffit pas de caraclériser (le monothéisme ou le polythéisme) par 1 opposition numérique de la multiplicité et de Tunité : poly et mono en composition n'indiquent pas seulement des nombres, mais répondent à des qualités. Les dieux du polythéisme sont immanents dans Tunivers. Ils y personnifient
l,Isaïe (2« Isaïe), XL.
2. « Eternel, ma vie est comme un rien devant toi I » Ps. XXXVIII, (XXXIX), 6. — Analogue anniliilaiion sentimentale de l'ôtre fini, pour le panthéiste qui n'est pas troublé par les « modes » imparfaits de la substance parfaite, pour l'Indou cfui traite le monde de pure illusion, de « rôve » de "Brahma, pour le mystique qui proclame le « néant » de la créature, la non-réalité du mal. C'est toujours la même loi : l'intelligence ne Se préoccupe point de ce qui n'intéresse plus le sentiment, de ce qui rCexiste plus\iO\ix\\x\. — La substitution du néant proprement dit à la matière première fut encore favorisée par l'habitude platonicienne d'appeler la matière ce qui n'est pas = ce qui n'a pas la vraie réalité, ce qui n'est pas intelligible. Gfr. 2 Macchab ; VII, 28 ; 2 Clément. I, 8; Clément, homil. UI, 32 ; Philon, De juslitia, VII.
3. Je regrette maintenant de n'avoir pas réuni dans un seul para, graphe les diverses remarques relatives à l'idée de création que l'on trouvera p. 100, 115, 128, 136, 137, 139, 150, 160, 163, 263 à 266.
les forces et les opérations divines ; nous y trouvons un riche et poétique développement de mythologie. Le Dieu unique du monothéisme est, au contraire, un dieu spirituel et transcendant. C'est pourquoi il ne faut pas appeler monothéistes les tendances vers une conception monarchique de la divinité, tendance à la monolàlrie ou à la conception de l'unité divine. Comme religion vraiment monothéiste, on ne trouve que la religion juive avec ses deux filles : la religion chrétienne et la religion mahométane \ »
Toutes les cosmogonies se ressemblent : Avant toutes choses, dit Hésiode, fut Khaos et puis Gaia au large sein ... et Gaia enfante Ouranos et avec lui engendre les Titans, parmi lesquels Kronos et Rhea. Voilà seulement les parents de Zeus et des grands dieux! Et les dieux ne sont immortels que grâce à Tambroisie. Aucune évolution ne fera sortir de là, si la pensée ne Fy ajoute^ l'élément : perfection, qu'implique désormais, avec tant d'autres^ notre idée de Dieu.
1. Introduction du Manuel de Vhist. des religions, p. 11. A moins que l'on ne reconnaisse, avec Muller, Hartmann, Jastrow (The Study of religion London, Scott, 1901, p. 191 à 198). et d'autres, que le sentiment de rinflni existe déjà implicitement, même dans les formes religieuses les plus rudimentaires. — Etymologie du mot dieu, cfr. Note IX.
Des expériences et critiques qui précèdent me paraissent découler les conclusions suivantes :
Tout d'abord, insuffisance d'une méthode strictement objective qui n'atteindrait que l'extériorisation, l'expression sensible du sentiment religieux, non le sentiment lui-même.
Le « phénomène », le <( fait » est fonction de la sensibilité, de la pensée et de ses lois ; mais, outre cette vérité générale trop souvent oubliée, il est certain qu'en pareille matière, l'expression isolée de sa signification serait de nulle valeur. Or la signification ce n'est plus seulement de l'histoire, de la description, de la comparaison, c'est de la psychologie.
Psychologie, les lois de l'habitude et de la mémoire qu'impliquent les survivances (Chap. xi, § 1) ; psychologie, l'invention créatrice qui intervient dans toute évolution (Chap. xi, § 2) ; psychologie, ces notions de « mieux » ou de « parfait », ce « jugement de valeur » que, diversement symbolisés, l'analyse décèle dans les croyances religieuses (Chap. x, § 3, 4 et 5).
Hébert. — Divin. 18
n* LE DIVIN
Psychologie ou métaphysique ? Le nom importe peu. On D'en est plus à prouver, après les Paul Janet, les Boulroux, les Bergson', que la métaphysique, dans ce qu'elle a de positif, n'est qu'une psychologie plus réfléchie, mieux analysée.
Aux observations historiques, ethnographiques, physiologiques, doit doue se joindre l'observatioD psychologique.
« De même que nos perceptions sensibles possèdent M^coefficienl de réalité exieime, une sorte d'indice de valeur indépendante, qui nous fait croire à l'existence de leurs objets, de même on peut dire que les phénomènes religieux possèdent aussi un coefticient de réalité ou un indice de valeur, mais de valeur ou de réalité /mnJcewrfan/e, c'est-à-dire dépassant le monde ordinaire perceptible à tous les hommes et échappant par conséquent à ceux qui n'ont point fait ces expériences spéciales... Ces opinions individuelles* sur l'essence de la religion et la réalité d'un monde invisible n'ont pas plus à interférer chez le psychologue avec ses recherches d'ordre scientifique que l'opinion particulière d'un phy-
1. en*, par exemple, BergsoD. Inirod. à la métaphysique dans Revue de mélaphyugue et de morale, janvier 1903.
i. J'objeclerai au D' Flournoy que le sens de l'objectivité du divin ogt beaucoap moina " individuel > que telle disposition : senti nient du péché, besoin de la prière, conversions, etc., dont s'occupe cependant la psychologie religieuse.
sicien sur Texistence ou la non-existence en soi du monde matériel ne saurait contrecarrer ses travaux de laboratoire ^ »
Cette précaution, est, en effet, indispensable et je ne songe pas un instant à en contester l'opportunité; Seulement, ne perdons jamais de vue que ces jugements de transcendance, sont, au même titre que le reste, de la réalité psychologique ^ Par conséquent, nous avons là un exemple frappant de la nécessité où se trouvent toutes les méthodes scientifiques d'accommoder, en la simplifiant, la réalité, laissant de côté ses aspects gênants parce qu'ils ne se réduisent pas soit en formules numériques, soit en concepts généraux.
Pourvu qu'ensuite on ne prenne pas r abstraction pour la réalité concrète^ un procédé méthodique pour une thèse, ledit procédé méthodique a des avantages incontestables ; mais certains savants sont enclins à ne plus distinguer entre leurs schèmes abstraits et les consciences vivantes, et, d'autre part, ceux qui ne sont pas initiés aux méthodes scientifiques protestent à grand bruit — et à grand tort — parce qu'ils ne trouvent plus dans les représentations scientifiques tout le contenu de leurs consciences.
Il est donc nécessaire de rappeler sans cesse que
1. D' Floumoy. Archives de psychologie religieuse y décembre 1902; p. 7 et 9 du tirage à. part : Les principes de la psychologie religieuse.
2. M. Blondel a fort bien fait ressortir la chose dans une lettre adressée à la Société française de philosophie (Gfr. Bulletin de la Sociétés etc., janvier 1906, p. 19), à Toccasion d'une discussion sur le mysticisme de* sainte Térèse.
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s'il n'esl de science que du général, il n'est de vie que de rapports d'individus à individus. Si les caractères particuliers ne sont rien pour le savant, ils sont tout pour l'homme : « Si on me presse de dire pourquoy je Taimoy, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : parce quec'estoit luy; parce que c'esloît moy. » On connaît ces paroles si vraies de Montaigne à propos de son ami LaBoëtie, et ces autres non moins justes : « Quand bien nous ^
pourrions être sçavantsdusçavoird'aultruy, au moins 1
sages ne pouvons-nous estre que de nostre propre sagesse * . »
Il serait donc aussi déraisonnable de chercher dans les résultats des méthodes scientifiques une religion complète, adéquate à ce qu'elle est vraiment pour les âmes vivantes, que d'espérer retrouver avec tous ses charmes et influences l'enivrante nature dansles traités de physique, botanique, zoologie, etc. On n'a pas le droit d'opposer sciences et vie, mais il est nécessaire de les bien distinguer pour que jamais plus, de part ni d'autre, on ne crie à la faillite.
Que l'on n'isole point ce que je viens de dire de ce qui suit :
1. EssaiSy L. I, ch. xxvii et ch. xxiv. — Dans un article où il résume très clairement les idées de M. Poincaré [Rev . de Paris^ 15 février 1906) M. Rageot définit ainsi l'objet des sciences : « des rapports sans supports ». La vie réelle ne peut faire abstraction de ces supports ; voilà pourquoi les sciences sont et demeureront non moins insuffisantes que nécessaires. Nous l'avons déjà dit (p. 145).
Bien que les sciences n'envisagent que certains aspects de la réalité, ces abstractions, si travaillées soient-elles ensuite par Tesprit et marquées de son empreinte, n'en correspondent pas moins à des caractères rëels^ à des rapports réels; d'où leur efficacité réelle, leur merveilleuse fécondité pratique.
Quand bien même les sciences historiques, physiologiques, psychologiques, fidèles à leur point de vue de généralité, n'auraient rien à nous dire sur ce qui a constitué la nuance spéciale de l'émotion esthétique d'un Rembrandt ou d'un Wagner et le caractère personnel, nouveau, unique, de leur inspiration créatrice, du moins elles ne restent pas muettes sur le sentiment esthétique en général, l'imagination créatrice en général. Et de même, si la croyance individuelle échappe, en son fond, aux plus subtiles analyses, il est, dans les phénomènes religieux, des caractères généraux extrêmement importants à observer, à nettement préciser, déterminer. Ils permettront, en effet, de se rendre compte à quels organes, à quelles lois de la vie psychique correspond le sentiment religieux, et, par suite, s'il est plus oa moins accidentel ou essentiel à cette vie.
Or qu'avons-nous constaté par l'analyse psychologique ?
Tout d'abord, une incontestable diversité dans les résultats de Texpérieuce religieuse. Vouloir unifier * à
1. (( La même détermination (ne pas toucher à une flamme, p. ex.), peut être inspirée ou par une simple association d'idées personnelle-
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tout prix, ne serait-ce que par une définition unique, toutes ces formes, serait un pur jeu d'esprit. La religion où il n'est pas question de Dieu, le boud:dhisme par exemple, n'est pas une avec celle qui parle d'un a: Père céleste ». Impossible de ramener à une réelle unité les religions qui admettent simplement des êtres supérieurs, so«is quelque rapport, à l'homme (esprits, dieux...) et celles où apparali, d'une manière ou d'une autre, le sentiment du Parfait, de l'Idéal. C'est parce que ce sentiment a débarrassé le christianisme — autant que le permettait l'humaine misère — des formes naturisles réalisant le culte du mieux, mais toujours de l'imparfait, que le Christianisme a supplanté même les a Réformes » du paganisme : Orphisme, culte de Mithra, moins complètement dématérialisées. L' « Agneau » de Dieu était un pur symbole, ce que l'on ne pouvait dire des Taureaux divins. Dans le Christianisme, la conscience morale sentit affirmée sa domination entière sur les instincts qu'elle doit coordonner et diriger. La crise actuelle a pour cause un effort qui tend à le perfectionner encore : il s'agit de tirer les conclusions pratiques de grandes maximes restées dans le v^ue : justice, amour ; il s'agit aussi d'éliminer l'interprétation littérale de croyances erronées que
ment acquise, ou par instinct transmis, ou par suite d'une induction logiquement formulée. Ainsi le même acte religieux peut être le produit de religions d'ordre différent. Si l'on persiste à mettre de Vu7iUé entre elles, ce n'est donc que par suite d'une hypothèse à priori qui permet, par exemple, de voir en toutes un vague moBisme, un sens Qb&Cià£ 4e l'inûni, etc.
partageaient — si Ton en croit ses interprètes — Jésus lui-même, et certainement les peuples auxquels fut prêché et adapté l'Évangile.
Ceux qui redoutent que Ton n'aboutisse de la sorte à un c( esprit » religieux sans corps et sans action, devraient penser qu'il est, du moins, plus honnête de chercher à incorporer cet « esprit » dans teîle reunion de Maison du peuple ou d'Université populaire, par exemple, que dans une assemblée catholique ou protestante orthodoxe dont on ne peut plus faire partie qu'en jouant sur les mots et en tridhant sur leur sens.
A ces espèces différentes de formes religieuses peut-on attribuer un élément psychique commun? Est-il plus sage de maintenir, comme Darwin dans les dernières lignes de V Origine des espèces ^\^ possibilité (( d'une ou plusieurs formes primitives » ? Si l'on ne désirait qu'une satisfaction de clarté, une division s'offrirait à l'esprit : d'un côté, les formes religieuses auxquelles a donné naissance l'interprétation Imaginative des phénomènes et des influences du monde extérieur, de l'autre, celles qui proviennent de la conscience morale ; ou encore : celles qui pourraient s'expliquer, à la rigueur, par l'épanouissement, chez un être réfléchi de sentiments existant déjà chez l'animal \ et celles où la notion ^Mparfait a remplacé la notion du plus grand ou du mieux empirique. Mais, dans la réalité, en cet être corn-
\. Gfr. citation de Darwin, p. 247.
plexe qu'est Thomme, toutes ces formes se présentent irrémédiablement enchevêtrées, la forme inférieure pouvant coexister près de la supérieure à laquelle elle sert d'image, de symbole. A quel moment le moral est-il devenu pleinement conscient, distinct du purement utilitaire ?... A quel moment le physique est-il devenu « symbole » du suprasensible, la lumière, par exemple, symbole de la vérité et du bien ?... C'est la même difficulté que lorsqu'on se demande à quel moment un sentiment vraiment es thétique a jailli du sein des motifs utilitaires magiques, qui paraissent suffire à expliquer les premières parures. Précisions actuellement impossibles. Ce qui est certain, si nous en jugeons par les efforts moraux qu'a réalisés l'Humanité, et qui, certes, ne découlaient logiquement ni de ses mythes, ni de ses rites, c'est que les tendances sous l'influence desquelles elle « cherchait Dieu », selon le beau mot de la Bible, étaient bien supérieures à ses croyances. Le processus idéalisateur inspiré par ces tendances se confond avec le processus même du devenir humain.
En effet, ce n'est pas uniquement par procédé pratique, utilitaire S pour amplifier l'autorité du « jugement de valeur » et lui donner sa pleine force de suggestion, que nous le projetons en dehors et audessus de nous par la croyance religieuse. C'est, en plus, pour témoigner que nous mettons à part (nous consacrons) cet élément d'obligation morale que rien
Gh. X, §4 et
dans noire expérience n'arrive à suffisamment expliquer * et dont nous sauvegardons ainsi roriginalité irréductible ^
L'avayxY) <rr?ivai n'a-t-il pas les mêmes droits? La raison pratique seule serait-elle religieuse, « sacrée »? Nous ne le pensons point, mais l'immense majorité sera toujours plus frappée de l'affirmation de la conscience morale que de celle de la raison théorique. La conscience morale nous livre un détail précis et comme un échantillon maniable, observable, analysable, du fieri ; le reste demeure environné de trop de mystère. Les mythes personnels : Dieu créateur. Dieu législateur seraient de peu supérieurs à ceux des primitifs, si nous n'y avions incarné le sentiment du Parfait; or, beaucoup ne prennent pleine conscience du sentiment que s'ils le vivent, c'est-à-dire dans la sphère morale. Mais ce n'est pas comme sèche et formelle règle d'action qu'il se fait sentir, c'est comme manifestation d'un
1. « Le jour où la Morale aura fini de se constituer rationnellement sous le nom de Sociologie, on ne voit plus bien à quoi Dieu, tel du moins que nous le concevons encore, pourra servir. » H. Guyot, 177i^nité divine y p. vï). — C'est précisément la possibilité de cette constitution rationnelle que je mets en doute, à moins que l'on ne confonde la science descnptive des mœurs avec le sentiment vivant et actif de l'obligation morale.
2. M. Récejac fait, à ce propos, une ingénieuse distinction : « Il y a deux manières d'être objet, si l'on veut que ce mot soit identique à celui de vrai : ce qui ne se détache pas de nous par voie d'exténoritê, pourra s'en détacher d'une manière qu'on nous permettra d'appeler excessivité. » Essai sur les fondements de la connaiisance mystique (F. Alcan, 1897, p. 286). — Projection de l'homme sur le ciel, dira-t-on avec Feuerbach. — Solution puretiiont verbale, répondrai-je, car ce n'est pas l'homme empirique, c'est l'homme idéal que Ton projette ainsi, et
-revoilà posé le problème de J'idéal .
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nouvel ordre de choses, d'une vie plus profonde, plus riche que la vie physique, et dont beauté et bonté ne sont que de partielles expériences.
On nous demanderait donc en vain une séparation rigoureuse entre les aspects divers de la vie psychique : morale, esthétique, métaphysique, religion. La vie réelle ne connaît pas ces cloisons étanches. Mais elle fournit des motifs suffisants à des distinctions. En morale, surtout on agit; en estliétique, *on admire; en métaphysique, on explique ; en religion, on s'unit, on reçoit, on s'accroît Les religions nous mettent en rapport direct et comme en contact -vivifiant avec ce qui est, par ailleurs, senti ou considéré comme la raison d'être objective des jugements de valeur et des catégories qualitatives ; le dosage des éléments émotifs, intellectuels, actifs, étant d'ailleurs très variable, selon les divers tempéraments. Du moins, en se rattachant ainsi à la réalisation du bien, qui est de l'essence de la vie humaine, en tant qu'humaine, les religions ont-elles une solide base d'ordre expérimental.
L'affirmation de la persistance des formes religieuses dans l'avenir se rattache à la même constatation psychologique.
A moins d'admettre, en effet, une Humanité devenue purement utilitaire (et nous avons vu que Tuti-
litarisme n'est qiCun aspect des choses) ; ou bien une Humanité chez laquelle s'atrophieraient et disparaîtraient — supposition toute gratuite^ — ces organes spirituels : les formes du « mieux » et du ft parfait » ; ou bien encore de prétendre que ces formes ne sont que des fétiches spirituels, des « mensonges vitaux », des illusions (ce qu'on peut dire, ce que, de fait, on a dit du temps, de Tespace, du monde extérieur qui sont, eux aussi, les manières dont l'esprit humain traduit son expérience du réel, son sentiment de la vie) , on doit admettre que les mêmes causes produiront les mêmes effets.
Cette conclusion relative à la légitimité et à la pérennité des croyances religieuses^ est seule de notre ressort ; mais nous avons le droit de faire observer que l'analyse psychologique nous a contraint de nous placer, en ces dernières pages surtout, à un point de vue trop individualiste.
La religion est « affaire privée » au point de vue du gouvernement et à celui de la gestion des inté-
1. Voilà, sur ce point, l'avis d'un philosophe positiviste : « J'iiicline à penser que l'activité religieuse est la manifestation la plus complète de la logique des sentiments. » (p. 45.) Or cette logique « est au service de notre nature affective et active et elle ne pourrait disparaître que dans l'hypothèse chimérique où l'homme deviendrait un être purement intellectuel » (p. ix). « La logique affective doit-elle s'atrophier ou disparaître ? Quoi qu'en disent beaucoup d'intellectualistes, je ne ■vois aucune raison pour l'affirmative. » (Ribot, logique des sentiments, p. 194.)
2. Qu'on ne s'arrête point au cas de « cloisons étanches », de « foi cultivée en serre chaude ». etc. Nous connaissons tous des exemples de croyance de la part d'esprits qui sont admirablement au courant des résultats des sciences, des critiques, font toutes les comparaisons voulues et n'acceptent en leur conscience aucune contradiction. C'est le castypû de l'avenir.
rèls malériels ; elle Test également en ce sens que l'individu individualise nécessairement toutes choses et, dans une certaine mesure, adapte les créations sociales à son tempérament propre, mais il n'en reste pas moins vrai qu'un groupement, une association, sera normalement la condition la plus favorable au développement des phénomènes religieux.
Si quelque jour, un génie religieux doit aider ses frères à prendre, sous forme nouvelle, conscience de leurs croyances et espérances, il ne demandera ni aux psychologues, ni aux savants, ni aux historiens, la permission de se manifester, lorsque son heure sera venue. La fonction créera l'organe. Mais il faut d'abord que le peuple ne soit plus ni absorbé par l'urgente création d'organes économiques ou politiques, ni surmené par un labeur excessif, et recouvre l'instinct de cette fonction. Une crise d'incroyance sans doute était inévitable, jusqu'à ce qu'il pût expérimentalement constater la nécessité de remédier, sous un nom ou sous un autre, aux insuffisances d'un « phénoménisme » pratique.
Tout le temps qu'un mouvement de fond ne se produira pas en ce sens, les efforts individuels auront peu d'efficacité. Quelle action aurait exercé Jésus, malgré ses dons incomparables, si le milieu n'eût été travaillé depuis des siècles par les espérances messianiques*? Le Christianisme fut encore plus un spéisme qu'un fidéisme : en un sens très
1. Pour le Bouddha, cfr. Oldenberg, Le Bouddha, Introd. ch. m (F. Alcan).
réel, c'est Tespoir d'une vie future juste et heureuse, le désir du a jour du Seigneur », du « règne de Dieu », qui onl donné sa principale solidité à la certitude de la foi en Dieu. D'après Kant, la raison pratique postule la vie future avant de postuler Dieu. C'est souvent très exact psychologiquement. Il ne faudrait toutefois rien exagérer : la religion juive, pendant bien des siècles, ne parla point de vie future. Les formes religieuses de l'avenir serontelles, de la sorte, terrestres et purement sociales ? On renoncerait aux perspectives individuelles d'immortalité que nous avaient ouvertes les mystères antiques et le Christianisme. La religion deviendrait toute pragmatique, comme disent les Américains : les images, les dogmes n'auraient plus la prétention A'cocpliquer l'inconnu, mais à' exprimer et suggestionner le sentiment intime, précieuse force vitale. Pures conjectures que tout cela !
On conçoit, certes, que l'altruisme suffise à vivifier une conscience, à remplir, à embellir toute une vie. J'en connais des exemples ; mais il est possible, d'autre part, que l'ardeur, l'enthousiasme de la lutte apaisés, les hommes s'aperçoivent que r individu ne s'explique point exclusivement par une origine et une finalité sociales. L'individualisme religieux apparattrait comme le nécessaire et bienfaisant contrepoids de l'universelle socialisation.
La valeur propre des œuvres altruistes, comme celle des sciences, de l'esthétique, ne serait en rien
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dimiouée parce que l'on coastaterait d'autres tendances de la conscience humaine qu'elles ne sont pas plus aptes à satisfaire que l'eau n'est apte à nourrir, le pain à désaltérer. Libre à ceux qui se permettent de décréter apriori que l'Humanité de l'avenir sera exclusivement scientifique-, de se montrer inst plus unilatéraux et intolérants que ne l'ont Lé les théologiens.
Les formes religieuses traditionnelles ont trop mvent, il est vrai, cessé d'être « le sel de la terre t la lumière du monde », transformées en procédés Bjuslificalion et conservation de privilèges égoïstes, ussi le peuple n'est-il pas tenté d'y revenir, pas lus qu'à notre art qui ne le touche guère. Il n'ignore as que les dites formes ne sont plus, pour ceux qui ensent et savent, qu'un « symbolisme » dont la jmpréhensioQ suppose tout un entraînement, une irmation spéciale qu'il n'a pas reçue, qu'il ne recela jamais. Ne préférera-l-il pas se créer ' des formes iligieuses et artistiques selon sa propre sensibilité? ft formule marxiste serait vraie, de la religion ïmrae de tout le reste : « L'émancipation des tralilleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. » Ce qui ne veut pas dire que le changement des inditions économiques fasse sentir son action iitrement que sur les expressions du sentiment ïligieux. Ce ne sont pas les conditions économiques
qui ont donné à la conscience chrétienne ce sens profond, enthousiaste, exigeant, de la perfection morale qui a fait du Christianisme, malgré toutes les superstitions qui s'y mêlèrent dès Torigine, un si admirable effort spirituel. Les conditions économiques influent sur la manière de se représenter, de s'imagine?' les choses : c'est en ce sens que « le monde religieux n'est que le reflet du monde réel » : elles influent sur la mythologie, mais pas plus sur le sentiment religieux lui-même que sur les formes psychiques du temps ou de l'espace. L'esprit, l'activité créatrice des formes n'en conserve pas moins ses propres lois et catégories. En vertu de quelle nouvelle sorte de magie s'attendrait-on à ce que la nature humaine subitement dépouillât son égoïsme, débordât d'enthousiasme, volât à tire d'ailes vers le Bien, uniquement parce que l'on aurait prononcé tel mot ou réalisé enfin telle organisation économique?
Un des meilleurs documents que l'on puisse consulter à ce. sujet est l'étude sur le « Socialisme et la religion », du leader des socialistes belges, Emile Vandervelde \ Voici les trois idées principales qu'il développe :
1** On ne peut établir de cloison étanche entre les Églises, d'une part, le socialisme, de l'autre. Il y a
1. Essais socialistes, Paris, F. Alcan, 1906. — a Si nous plaçons, dit Ë. Vandervelde, p. 123, les solutions économiques au premier plan de notre action, c'est parce que nous les considérons comme indispensables aux libérations intellectuelles et morales qui sont au premier plan de nos préoccupations. »
conlact nécessaire, interpénétration des doctrines sur le terrain mixte des questions morales.
2** De fail, il existe opposition, guerre déclarée entre les formes autoi^itaires religieuses et le socialisme. Le socialisme jouerait un rôle de dupe, s'il observait à l'égard des religions d'autorilé, une attitude passive, sous prétexte que « la religion est affaire privée ».
3° Ce n'est pas un anticléricalisme injurieux et grossier qui avancera les choses, mais l'instruction et l'éducation intégrales enfin données aux classes populaires. Elles échapperont ainsi à l'esclavage des religions d'autorité, dont la critique historique et philosophique démolit de jour en jour les exorbitantes prétentions.
Mais la ruine de ces formes aulorita'wes ^ despotiques^ n'entraîne nullement la ruine du sentiment religieux, ni de toutes formes religieuses ^ C'est bien certain, si l'on conçoit la religion comme un mouvement vers l'idéal : en ce cas même, « le socialisme, dit-il, envisagé sous un certain angle, devient une religion » (p. 111). Mais c'est exact aussi en ce sens qu'aucune transformation sociale et qu'aucune science (si loin soit-elle poussée) n'empêchera l'homme de l'avenir de se demander ce que c'est que la mort, ce que c'est que la vie. Et dans la vie spirituelle comme dans l'existence quotidienne,
1 . C'est ce que j'ai cherché à montrer dans le précédent travail : Évo* lution de la foi catholique.
rhomme prendra Thabitude d'agir d'après des hypothèses el des probabilités, sans Tenfanlin besoin de formules absolues. « Aussi longtemps qu'il y aura des hommes, c'est-à-dire des êtres réduits, par la constitution même de leur esprit, à ne connaître (par les sciences) que F aspect phénoménal des choses, ces questions resteront posées. » Et « des groupements religieux pourront subsister et se fonder librement, entre ceux qui auront le même idéal, la même conception de la vie et du monde. Majs il n'y aura plus une Église et une religion, considérée comme la seule base possible de la morale et de la société » (pp. 180 et 181) \
On ne saurait mieux dire, ni dire plus. Essayer de préciser les formes religieuses que se pourra créer l'Humanité serait aussi oiseux que de prétendre deviner et déterminer les formes d'art de l'avenir.
1. Même conclusion dans Guyau : It^rélig. de V avenir^ III» partie (F^ Alcan).
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CHAPITRE PREMIER DE DIEUj CRÉATEUR DE TOUTES CHOSES
« La sainte Eglise catholique, apostolique, romaine croit et confesse qu'il y a un Dieu vrai et vivant, Créateur et Seigneur du ciel et de la terre, tout-puissant, éternel, immense^ incompréhensible, infini en intelligence et en volonté et en toute perfection ; qui, étant une substance spirituelle unique, absolument simple et immuable, doit être déclaré comme réellement et par essence dislinct du monde, très heureux en soi et de soi, et indiciblement élevé au-dessus de tout ce qui est et peut se concevoir en dehors de lui.
Ce seul vrai Dieu, par sa bonté et sa vertu toute-puissante, non pas pour augmenter son bonheur, ni pour acquérir sa perfection, mais pour la manifester par les biens qu'il distribue aux créatures, et de sa volonté pleinement libre, a fait de rien^ dans le commencement du temps, l'une et l'autre créature, la spirituelle et la corporelle, c'est-à-dire les anges et le monde, et ensuite la créature humaine comme réunissant dans sa constitution esprit et corps (Conc. de Latr., IV, c. i. Firmiter).
Or, Dieu protège et gouverne par sa Providence tout ce qu'il a fait, atteignant avec force d'une fin à l'autre et disposant toutes choses avec suavité (Sagesse VIII, i), car toutes choses sont à nu et à découvert devant ses yeux (Cfr. Hébr., IV, 13) et même celles qui doivent arriver par l'action libre des créatures.
CANONS
l. — De Dieu créateur de toutes choses,
I. — Si quelqu'un nie un seul vrai Dieu, Créateur et Maître des choses visibles et invisibles ; qu'il soit anathème.
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II. — Si quelqu'un ne rougit pas d'affirmer qu'en dehors de la matière il n'existe rien ; qu'il soit anathème.
m. — Si quelqu'un dit qu'il n'y a qu'une seule et même substance ou essence de Dieu et de toutes choses ; qu'il soit anathème.
IV. — Si quelqu'un dit que les choses finies, soit corporelles, soit spirituelles, ou du moins les spirituelles, sont émanées de la substance divine ;
Ou que la divine essence, par la manifestation ou l'évolution d'elle-même, devient toutes choses ;
Ou enfin que Dieu est l'Être universel et indéfini qui, en se déterminant lui-même, constitue Tuniversalité des choses en genres, espèces et individus ; qu'il soit anathème.
V. — Si quelqu'un ne confesse pas que le monde et que toutes les choses qui y sont contenues soit spirituelles, soit matérielles, ont été, dans la totalité de leur substance produites de rien par Dieu;
Ou dit que Dieu a créé, non par sa volonté libre de toute nécessité, mais aussi nécessairement que nécessairement il s'aime lui-même ;
Ou nie que le monde ait été fait pour la gloire de Dieu; qu'il soit anathème. »
— On trouvera toutes les explications relatives à ces textes dans les Éludes théologiques sur les constitutions du Concile du Vatican par le Chanoine Alfred Vacant (Paris, Belhomme), tome I.
DU MAL
Voici deux passages qui aideront à comprendre comment l'on peut, en toute bonne foi, noyer dans un sentiment mystique l'objection de l'existence du mal.
« Saint François d'Assise appelait tout ce qui l'entourait ses frères et ses sœurs. Ce n'était pas sans doute qu'il jugeât que tous les êtres de la nature fussent ses égaux. Mais partout il voyait des existences voulues par Dieu et qu'il devait vouloir avec Lui et en Lui, des existences avec lesquelles, du point de vue de Dieu, la sienne s'harmonisait. Ce n'était plus pour lui des choses bonnes à posséder ou des choses nuisibles à repousser. C'étaient dés êtres. En leur ouvrant son âme, il s'enrichissait de leur substance. Et en même temps, il leur prêtait sa pensée et son cœur pour louer et pour aimer Dieu. Il croyait à leur réalité avec une foi d'amant : n'ayant d'eux rien à craindre, rien ne l'empêchait de leur reconnaître le droit à tous les degrés de s'épanouir dans l'être. » (P. Laberthonnière. Essais de philosophie religieuse, Lethielleux, p. 98). C'est le cas des aveuglés d'amour, des éblouis de perfection.
Autre expédient : La souffrance existe, mais Dieu la supporte avec nous :
« J'affirme que Dieu soufifre et se fait souffrir dans la personne des justes lorsqu'il châtie sur eux les péchés des méchants. Et si l'on a besoin de quelque analogie humaine comme d'un point d'appui, pour éviter le vertige des hauts sommets, qu'on étudie l'état d'âme d'une mère qui pour sauver son enfant, est forcée de lui infliger un rude châtiment. Qui souffre le plus de ce châtiment? Est-ce l'enfant? Nullement, c'est la mère : elle est tout à la fois celle qui châtie et celle qui, dans la personne de son enfant, endure le châtiment... Dieu et l'âme humaine se pénètrent comme le feu et la barre de fer ardente : où est le fer ? partout; où est le feu? partout. Si Dieu peut ainsi habiter l'âme humaine, on ne saurait plus le taxer d'injustice lorsqu'il châtie le coupable dans la personne du juste ; car, lorsqu'il agit ainsi, il se fait souffrir lui-même. » (L'action bonne, par le pasteur T. Fallot, Paris, Fischbacher, 1905; p. 140).
Nous trouvons, en revanche, des idées analogues à celles du D"" Flournoy (p. 160) dans un discours adressé à des jeunes gens de Genève, en septembre 1904, et intitulé : Un athée; contribution à la réforme d'une certaine idée de Dieu, où le pasteur Wilfried Monod résume les idées d'un athée
SM LE DIVIN
anglais Richard Jefferies. {The Story of my heart, Longmann ; Londres 1891).
Il concède que Dieu n'est, pour le moment^ ni omniprésent, ni omnipotent. Ce n'est pas le sentiment qui nous fait croire en Dieu qui est faux, c'est l'image que nous nous construisons, et nous devons la réformer.
«c Je ne pourrais pas adorer une divinité qui serait responsable de la continuation du monde actuel. On nous objecte : Dieu ne veut pas expressément tout ce mal, il se borne à le permettre. Oui, il le permet expressément, et cela revient au même. Alors dira-t-on que, s'il ne permet pas, il essaie d'empêcher? C'est précisément l'hypothèse que je formule. Dieu s'efforce et ne réussit pas toujours. Quel soulagement de le croire ! Diminuée métaphysiquement, la divinité est moralement grandie. Après tout, la réalité présente est un mystère dont l'origine échappe; et j'appelle Dieu l'effort, partout manifesté, pour transformer la réalité. C'est un effort intelligent, moral, douloureux, sans cesse contrecarré, mais dont les progrès s'affirment de plus en plus » (p. 37).
« Nous ne cessons pas de croire à la puissance de Dieu, ni à sa victoire ultime... Fions-nous à un tel pouvoir, mais ne soulevons pas la conscience contre Dieu, en affirmant la toute-puissance actuelle et absolue. » (p. 38).
« En définitive, si j'osais m'exprimer ainsi, je dirais qu'on se trompe en plaçant la toute-puissance de Dieu au début des choses au lieu de la placer à la fin. Il y a un Dieu qui sera et qui n'est pas manifesté. » (p. 39).
OU NON SCIENTIFIQUE
Avant tout, il faut s'entendre et nettement établir les distinctions suivantes :
1. Dans son récent ouvrage L* organisation de la conscience morale y Esquisse d'un art moral positif (F. Alcan, 1906), M. Jean Delvolve montre
1** Morale dépendante de la volonté capricieuse d'un Dieu personnel. — Hypothèse que personne ne défend à notre époque.
2*» Morale dépendante de la volonté d'un Être infiniment bon et parfait. — On est alors obligé de concevoir le Bien comme l'essence du Dieu personnel, de telle sorte que, logiquement, la notion du Bien est antérieure, supérieure, à celle de Dieu^ donc, logiquement^ indépendante. Et si l'on dit: Mais ce n'est pas le Bien en soi qui dépend de la volonté de Dieu, c'est le Bien en tetnt qu'imposé, obligatoire en tant que devoir, on oublie que si cette manière de se représenter les choses est nécessaire à certains esprits, elle ne l'est pas pour tous. Il suffit à beaucoup de sentir qu'une chose est bonne et belle pour qu'elle s'impose à leur volonté comme règle d'action.
3* Morale purement utilitaire et phénoméniste (sdence positive des mœurs et non science idéale de ce qui doit être).
Il paraît difficile de s'en tenir à ce point de vue purement utilitaire ; le bien revêt de suite un aspect de beauté qui rend l'hypothèse utilitaire stricte trop étroite.
Un très intéressant effort pour inclure la moralité en formules scientifiques et déterministes est celui de M. Lévy- Bruhl^ Or il est obligé de maintenir quand même un double
comment Ton peut, tont en prenant comme bases les lois scientifiques de Têtre vivant, conserver à la morale son caractère d'art et d'art individuel. J'ai fait une réserve p. 204.
1. La morale et la science des mœurs. Paris, F. Alcan, 1903. — Du récent ouvrage de M. Poincaré : La valeur de la science (Flammarion, 1905), p. 3, j'extrais ces lignes : « La morale et la science ont leurs domaines propres qui se touchent, mais ne se pénètrent pas. L'une nous montre à quel but nous devons viser, l'autre, le but étant donné, nous fait connaître les moyens de l'atteindre. Elles ne peuvent donc jamais se contrarier, puisqu'elles ne peuvent se rencontrer. Il ne peut pas y avoir de science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir de morale scientifique. » J'y joins ces remarques si justes d'A. Fouillée: <cLa morale, dit M. Lévy-Bruhl, existe vi propria à l'état de réalité 9»eiale et elle s'impose au sujet individuel avec la même objectivité que le reste du réel. » Une telle conception, selon nous, n'est ni claire ni « positive ». Elle n'est pas claire, car elle profite de TambigiiUé des mots rèffie morale et réalité donnée, qui sont bm fond incompatîbile&, pnisqae les règles morales concernent ce qui n'est pas encore « donné », ce qu'il dépend de nous de donner ou de ne pas donner. Elle n'est pas non
aspect à la moralité, au lieu de Faspect scientifique exclusif y unique, qui serait nécessaire pour ruiner la « métamorale » : c( De même, dit-il très justement, que nous avons de presque toute la réalité donnée dans l'espace deux représentations parfaitement distinctes, Tune sensible et subjective, Tautre conceptuelle et objective, de même que nous sommes accoutumés à nous représenter objectivement comme des ondes de Télher ce que nous éprouvons subjectivement comme chaleur et comme lumière, sans que Tune de ces représentations exclue Vautre, ni même s'y oppose, de même nous pouvons posséder en même temps deux représentations de la réalité morale, Tune subjective, l'autre objective. Nous pouvons d'une part, subir l'action de la réalité sociale où BOUS sommes plongés, la sentir se réaliser dans notre propre conscience, et de l'autre, saisir dans cette réalité objectivement conçue les relations constantes qui en sont les lois. La coexistence en nous de ces deux représentations nous deviendra familière. Elle ne soulèvera pas plus de difficultés que k)rsqu'il s'agit du monde extérieur... Quand la science des faits moraux nous en aura donné une représentation objective, quand elle les aura incorporés à la « nature », la vie intérieure de la conscience morale n'aura rien perdu de son intensité, ni de son irréductible originalité^ »
On ne saurait mieux dire. Enfin Ton a compris qu'il ne s'agit pas de théories qui [doivent s'entre- détruire, mais de deux modes de représentations qui sont loin d'épuiser, d'ailleurs, le mystère de la Réalité.
C'est avouer, en tout cas, que l'utilitarisme n'explique pas tout ce que la morale est pour « la vie intérieure de la conscience. »
A-t-on le droit d'aller plus loin et de donner un nom à ce
plus positive, car elle méconnaît une différence essentielle : la nature physique est fondée indépendamment des individus humains, tandis que c'est nous qui, individuellement ou collectivement, admettons et établissons un ordre moral quelconque, lequel n'existerait pas sans nos consciences et nos volontés. Assimiler ce dont l'homme n'est pas condition à ce qu'il conditionne par ses pensées et sentiments, par ses idéeslorces, voilà qui est inexact au point de vue de la science psychologique comme au point de vue de la science sociale elle-même ». (Rev. Detuv Mondes 1" octobre 1905, p. 528.) 4. P. 31, ?2
surplus inexpliqué par rutilitarisme? Dira-ton Dieu, ou Vordre idéal des choses, ou, plus simplement V Idéale Cela dépendra du tempérament Imaginatif; en tout cas, l'aflirmation du rapport entre la Morale et Tldéal nous ramène à cette notion de Parfait, d'Absolu, que Ton appellera métaphysique si on Tenvisage au point de vue plutôt représentatif, religieuse au point de vue surtout émotionnel, sentimental. Mais il vaudrait mieux dire rapport que dépendance, ce dernier terme étant généralement interprété dans un sens d'infériorité.
NOTE IV
ADAPTATION DE LA « THÉORIE BIOLOGIQUE » A LA VIE CHRÉTIENNE PAR DES THÉOLOGIENS ET PENSEURS CATHOLIQUES
Sans entamer une discussion théologique qui sortirait de notre sujet, il nous est impossible de ne pas rappeler ou signaler au lecteur l'admirable effort tenté en France pour répondre, d'une manière qui puisse satisfaire les consciences modernes, à la question : « Qu est-ce qu'un dogme^ ? »
La subordination kantienne de la raison théorique à la raison pratique y fut certes pour beaucoup, et tout le mouvement symboliste qui en est issu^ puis, les courants d'idées représentés si brillamment par les noms de M. M. Poincaré
1. C'est le litre do l'arlicle de M. Le Roy paru dans la Quinzaine du 16 avril 1905. Nous ne citerons ici que les réponses du P. Sertillanges {Quinzaine du 1" juin) et do M. l'abbé Wehrlé (« Nature du dogme », Revue biblique 3 juillet 1905). Dans la Revue catholique des Eglises de janvier 1906 (Bloud), on trouvera p. 451a bibliographie de celte discussion.
2. Évolution de la foi catholique (F. Alcan). Ch. viii, II. — Les catholiques ont largement subi, à leur avantage, l'influence de la « religion en esprit » des protestants. Les protestants n'ont fait d'ailleurs que mieux se pénétrer des Évangiles où, malgré tant de germes de dogmatisme, éclatent des paroles comme celles-ci : « Ce n'est pas quiconque me dit : Seigneur, Seigneur, qui entrera dans le royaume, mais c'est celui qui fait la volonté de mon Père. » Matth. Vil, 21. Cf. 1V« Ëvang. IV ; III, 21 ; VII, 17; etc.
et Bergson, lesquels nous ont fait mieux comprendre à quel point, dans les sciences et la vie ordinaire, la pensée est conditionnée par Taction, relative à la pratique.
Bornons-nous à citer ce qui a rapporta la croyance au divin. M. E. Le Roy prétend que le dogme : Dieu est personnel, signifie d'abord : Dieu n'est pas impersonnel, c'est-à-dire n'est pas une simple loi, une catégorie formelle, un principe idéal, une entité abstraite, non plus qu'une substance universelle ou je ne sais quelle force cosmique diffuse en touL Evidemment, mais ne signifie-t-il que cela ? Si l'on se reporte aux enseignements du Concile du Vatican (Gfr. Note I) l'on verra de suite qu'il est impossible de le prétendre. Aussi M. Le Roy ajoute-t-il au sens négatif un sens pratique : « Dieu est personnel veut dire : « comportez-vous dans vos relations avec Dieu comme dans vos relations avec une personne humaine. » (p. 517). — Mais des relations avec une personne humaine, on ne fera jamais sortir le devoir de V adoration qui n'est due qu*à Dieu et répond à son caractère unique, à lui seul propre, d'infini et parfait. Aussi M. Le Roy ajoute t-il (p. 517 et 522) <c que la réalité surnaturelle contient de quoi rendre légitimement obligatoire que notre attitude et notre conduite à son égard aient tels et tels caractères. Les images et métaphores — incurablement vagues et fallacieuses quand on y veut voir je ne sais quelles approximations d'impossibles concepts — deviennent au contraire merveilleusement éclairantes et suggestives dès qu'on y cherche seulement un langage de l'action traduisant la vérité par son action pratique en nous. »
M. Le Roy, par images et métaphores, entend-il seulement ce que les Scolastiques nommaient appellations « équivoques » ou tout ensemble les t< équivoques », et les « analogiques » ? Les deux, je crois, et c'est là une confusion regrettable. Ou plutôt M. Le Roy ne paraît pas admettre les « analogiques», de là son argument : « le dilemme est irréductible pour qui cherche une interprétation intellectualiste du dogme: « Dieu est personnel ». Ou bien on définira le mot « personnalité » et alors on tombera fatalement dans l'anthropomorphisme ; ou bien on ne le définira pas, et alors on versera non moins fatalement dans l'agnosticisme. Nous voilà au rouet. »
£n se plaçant, comme M. Le Roy» au point de vue strictement intellectualisiez, pas de milieu, en eflet ; mais le sentiment d'infini et de parfait que nous joignons à renonciation d'un attribut qui n'est qu'un prête-nom, nous préserve de Ventiei' agnosticisme comme de r^ii^i^r anthropomorphisme; cela peut suffire.
Le P. Sertillanges va plus loin : les articles de foi sont des a articles de me » ... « Au point de vue absolu — et unanimement les docteurs catholiques en conviennent — tout ce qu'on peut dire de Dieu est faux. Or si tout cela est faux, autant vaut une fausseté qu'une autre, et mieux nyaut la fausseté qui rapprochera de nous le divin et lui fera jouer à notre égard son seul rôle : nous faire vivre. »
Nous soulignons, car c'est significatif, Le 23 novembre 4906, dix-sept évoques réunis à Paris pour l'assemblée annuelle de l'Institut catholique votèrent un blâme, à l'unanimité, au P. Sertillanges qui s'empressa, par une lettre rendue publique, de « désavouer sans restriction aucune » ce qui avait pu « leur paraître inexact ou imprudent. »
Sans nous occuper ici du côté théologique de la question, nous ferons des réserves au sujet du mot : « faux » employé parle P. Sertillanges. Les « analogies », dans le sens expliqué plus haut, ne sont pas fausses : elles contiennent un sentiment vrai et constituent des « attitudes » vraies de la pensée humaine ; elles ne deviendraient fausses que si Tonen exigeait et tentait des « définitions » prétendument rigoureuses.
Quant à la justification des anathèmes de l'Église, à savoir que « sous le prétexte d'approfondir et de formuler le fait dont nous devons vivre, (l'hérétique) l'a faussé de telle sorte qu'on n'en puisse plus légitimement vivre » (p. 416), c'est du pur verbiage, l'expérience étant là pour prouver que
1. « Il n'est pas évident qu'il soit légitime de pousser à Tinfîni les élénients qui composent pour nous le concept de conscience, d'attri- J^uer la forme de l'absolu à ce que nous ne connaissons que par une expérience forcément relative. Je ne dis pas que cela soit faux, mais sitnplement que nous ne voyons pas bien ce que cela veut dire. » Le Roy» Revue biblique, janvier 1906, p. 35 (Réponse k M. Wehrlé). « Ce que cela veut dire » — toujours point de vue trop uniquement intellectualiste.
rtiérétique en vît souvent bien plus profondément, pieusement et efficacement que l'orthodoxe.
D'autres objections relatives aux rapports entre raction et la pensée ont été adressées à M. Le Roy par M. l'abbé Wehrlé qui établit les constatations suivantes :
« 1' En retenant d'abord les mots action et pensée dans leur sens vague et courant, il n'y a pas dans notre vie de primat de l'action, ni de primat de la pensée, mais un rythme alterné de l'action et de la pensée, où tantôt l'action devance la pensée et tantôt la pensée précède l'action. Ce mouvement oscillatoire est assez compensateur pour que jamais ni l'un ni l'autre des facteurs intéressés ne garde le dessus et ne reste seul en cause.
« 2"* A y regarder de plus près, il n'y a pas action et pensée mais pensée et pensée. L'action est une pensée inconsciente ou confuse en marche vers l'idée réfléchie et distincte qui en révélera le contenu originel. L'idée à son tour n'est qu'une réalisation intellectuelle de l'action. Le vrai problème proposé à une philosophie de l'action sera donc la relation de la pensée spontanée et agie à la pensée voulue et agissante.
« 3^ Dans celte série alternée d'équilibres instables successifs, chaque moment envisagé dans sa relation avec le moment qui précède, représente une synthèse qui dépasse la donnée empirique des éléments composants dont elle est née. Aucune synthèse nouvelle n'est donc entièrement réductible aux états antécédents ; aucune ne peut être légitimement considérée comme le total d'une addition dpnt ces états antérieurs auraient fourni les éléments partiels^ ».
CetJ,e dernière <c constatation » est la réfutation de la notion stricte d'évolution appliquée aux idées morales et religieuses. Comme on peut le voir dans notre chapitre xi, nous partageons l'avis de M. Wehrlé.
Mais nous croyons que M. Wehrlé s'est servi d'une image exagérée : le mouvement oscillatoire, qui égalise
\.De la nature du dogme ; Revue biblique du 3 juillet 1905, p. 348. — M.W... ajoute : « En paraissantsurgir d'en bas, Tidée procède donc aussi et déjà d'en haut. Par conséquent encore, il y a en nous la collaboration d'un Autre qui nous fait sans cesse découvrir ce qu'il savait déjà. » Voilà, prise sur le fait, la personnification de l'inconscient. Il s'en faut qu'elle s'impose à toutes les imaginations.
indûment la part de la pensée et celle de l'action. La meilleure réfutation est fournie par Tauteur lui-même : La philosophie contemporaine, dit-il page 329, « sent qu'il y a, au principe même delà vie, au dehors de la conscience réfléchie, un élément de spontanéité qui est en fait le « primum moyens » de toute activité intellectuelle et morale, auquel le notionnel se rattache sans en rendre compte d'une façon adéquate, et dont la puissance incalculable rend le sujet incommensurable à lui-même ».
Mais le voilà, le « primat de l'action » ! C'est précisément cette spontanéité que Ton ne peut, d'une manière adéquate, exprimer intellectuellement, scientifiquement, qui demeure, par conséquent, mystérieuse (« distincte », mais non « claire », pour employer les termes cartésiens), qui revêtira grâce aux notions du mieux, ou du parfait, la forme de sentiment religieux.
LE VRAI « AMÉRICANISME
Consulter V Américanisme de l'abbé Houtin (Nourry, 1904) et La Religion dans la société aux États-Unis d'Henry Bargy (Colin, 1902). Voici quelques citations de ce dernier ouvrage.
(( La religion américaine peut s'appeler un positivisme chrétien ou un christianisme positif » (p. xviii). « C'est une religion de l'humanité greffée sur le christianisme ». (p. xx.)
« Par une évolution à demi inconsciente, le culte de l'humanité s'installe en Amérique sans déplacer le culte de Dieu, à peu près comme il y a seize siècles, les images chrétiennes se sont superposées insensiblement aux idoles païennes des autels rustiques. » (p, xix).
« Le christianisme, dit Channiog, est un état d'humeur plus qu'une doctrine. » ... Channing fait du perfectionnement de l'homme par le perfectionnement de la société, l'objet même du christianisme, et sa religion est un positi
yisme qui s'achève en une philanthropie... La religion de ChannÎDg est ane mutualité, pour la poursuite commune de perfectionnements individuels. Son solidarisme est un Indidualisme... Il ouvre la voie au socialisme individualiste de ses disciples. » (p. 12â à 125).
Le christianisme d'Henri James (père de William J.) « n'est qu'une métaphore du naturalisme )»... (k il (James) reçoit ses pensées de la nature seole^ mais leur Symbole de la tradition » (p. 157, 161).
a Le catholicisme américain est une religion d'action sociale. Aussi est-il une religion d'indifférence dogmatique... L'Amérique reçoit ses dogmes de la Cour de Uome avec autant de bonne volonté qu'elle les recevait autrefois du Long Parlement. La théologie est un de ces articles de luxe qu'elle importe tout faits d'Europe... (Les Américains) ne restent pas indifférents à ce qu'il y ait des dogmes, car les dogmes suppriment les controverses ; mais ils restent indifférents à ce que ces dogmes sont, pourvu qu'ils soient » (p. 196).
« Le Dieu des puritains, comme le Dieu des juifs, était un magistrat qui veille au bien de son peuple. La religion en Amérique fut faite pour l'homme et non l'homme pour elle ; le christianisme y fut toujours un humanisme inconscient ; il a enfin pris conscience de ce qu'il est, et l'est d'autant pJus» (p. 199).
a La légitimité des Églises (en Amérique), c'est leur utilité. C'est à elles de se justifier par leurs services. Elles sont des moyens, et non des fins en soi : la seule fin est le profit des hommes. Il y a pour elles une subordination qui, à première vue, semble humiliante; on se scandalise que l'épouse du Christ ait à être la servante des hommes; puis on réfléchit que cette servitude même est bien dans l'esprit du christianisme ; on remarque que, comme les Églises dépendent plus du monde, elles le servent mieux et que cet abaissement finit par faire leur grandeur » (p. 202).
Titre du dernier chapitre de M, Bargy : « La paix relU gieuse par le positivisme chrétien, » — Je suis convaincu que, théoriquement, les catholiques américains rejetteraient cette appellation de positivistes. Pratiquement, c'est bien, en effet,
sur toute la ligne, le « crépuscule des dogmes. » Sur 76 millions d'habitants, 19 millions (depuis l'annexion des Philippines et de Porto-Rico) sont catholiques et 40 millions déclarent n appartenir à aucune Église. Il est impossible de prévoir ce qui sortira de ce chaos. Impossible aussi de discuter, car ce serait opposer la logique intellectuelle à ce qui est logique émotiofineUe et procédé de vie sociale.
L'ÉVOLUTION PAR « MUTATIONS » BRUSQUES
« La saltation (Cope) serait un progrès brusquement réalisé à la suite d'efforts dans le même sens, longuement accumulés sans résultat pendant plusieurs générations et, pour ainsi dire, emmagasinés à l'état de potentiel. Quand on observe le développement intellectuel des jeunes enfants, on constate quelque chose de ce genre : ce n'est pas une pente douce que Ton gravit ; ce sont les marches d'un escalier ; on s'élève brusquement et par bonds. Jusqu'ici, pour les végétaux aussi bien que pour les animaux, ce développement par à-coups semble bien plus probable qu'un progrès par transitions insensibles. A certains moments de Thistoire géologique, il semble se produire un brusque essor pour certaines classes d'organismes, et des expériences récentes de M. Hugo de Vries, qui ont eu un grand retentissement, ont paru montrer que l'on pouvait, eu botanique, observer aujourd'hui même une semblable explosion de vie* à certaines phases de la vie des espèces, où elles se trouvent dans ce que l'auteur a appelé leur période de mutation, à la condition de découvrir, parmi les espèces vivantes, une plante qui se trouvât précisément dans cette phase appropriée : ce qui s'est produit pour « l'Onagre de Lamarck ».
{La science géologique par L. de Launay, professeur à r Ecole des Mines de Paris, 1908, p. C86).
L'auteur renvoie au résumé des travaux d'Hugo de Vries dans la Revue des Deux Mondes du 1" juillet 1903. En note p. 684, il cite les térébralules et les rhynchonelles « qui ont eu, à certains moments de leur histoire des variations incessantes, à tel point qu'on a pu les qualifier d'espèces affolées » '. Et, p. 690, il résume ainsi son exposé de l'évolution de la flore géologique, où l'on rencontre si peu de types de
transition :
« En conséquence, M. Zeiller s'est demandé si les apparitions de nouvelles espèces, au lieu de s'être produites par transformations lentes, comme on le supposait autrefois, n'auraient pas été réalisées brusquement^, par un phénomène analogue à celui que nous avons qualifié plus haut de saltation, et que les expériences de M. Hugo de Vries ont contribué depuis à mettre en lumière. »
LA MAGIE AUX TEMPS PALÉOLITHIQUES
M. Rutol, dont on connaît les travaux sur le Quaternaire belge et sur les industries de la pierre, au retour d'un voyage aux grottes à peintures de la vallée de la Vézère (époques du mammouth, puis du renne), a bien voulu nous communiquer la note suivante (1" juin 1906) :
« Dans la vallée de la Vézère et probablement dans
1. Gfr. Darwin ch. i § 1 de ï Origine des Espèces (Traduct. Barbier, Reinwald. p. 11).
2. « Les gymnospermes débutent par les cordaïtées, qui forment un type très perfectionné. Rien non plus ne permet de rattacher les conifères à quelque type antérieur. Enfin, des monocotylédones (palmiers) et des dicotylédones (majorité des arbres actuels) apparaissent ensemble dans l'infracrétacé, sous forme d'échantillons clairsemés au milieu d'une flore parfaitement semblable à celle des couches sous-jacentes, où l'on n'observait aucune trace de leur existence, et aussitôt se multiplient et se diversifient avec une rapidité remarquable. » P. 689.
d'autres régions, jusqu'aux Pyrénées, il semble qu'il y ait une distinction très nette à faire entre les « abris sous roche » et les cavernes proprement dites.
Les premiers, largement ouverts sur l'extérieur, semblent avoir exclusivement sçrvi de lieu d'habitation, tandis que les cavernes, longues et étroites, auraient été réservées comme sanctuaires.
On n'y trouve, en effet, que peu d'instruments, tandis que les parois sont couvertes soit de gravures, soit de peintures d'animaux représentant le plus souvent le bison et le cheval, accompagnés de mammouths plus rares. Parmi ces images on reconnaît çà et là des formes humaines à tètes généralement bizarres qui pourraient figurer un masque ^
.D'autre part, vers le fond de ces cavernes, il y a souvent un étranglement par où passait celui chargé de faire parler l'oracle.
M. Salomon Reinach a interprété les reproductions d'animaux^, mais les figurations humaines mises aussi en relation avec la découverte de « bâtons de commandement » qui paraissent bien être des bâtons de féticheurs, viennent encore renforcer l'opinion déjà émise.
On reconnaît du reste, à quantité de petits détails (amulettes, etc.) que la question religieuse était déjà introduite parmi les populations à cette époque reculée et on peut également voir dans la rupture volontaire des grandes pointes solutréennes ^ (qui sont des glaives et des pointes de lances) le premier indice de rites funéraires que nous voyons se perpétuer pendant le néolithique robenhausien (pierre polie), puis à l'âge des métaux. »
— Il semble bien qu'on voulût les tuer en les brisant ainsi, de manière à ce que leurs « doubles » fussent au service du « double » du mort. On trouvera une bibliographie de cette question des gravures et peintures sur les parois des grottes dans Six leçons de préhistoire par G. Engerrand (Bruxelles, r * Larder, 1905), p. 173.
Époque du mammouth
Hébert. — Divin. 20
NOTE Vin
Le monothéisme inconscient dont parle flax Haller, le monisme inconscient de Hartmann, auraient donne lieu à ce que Mailer appelle V hénolhéisme * : la hiérarchie divine n'est pas encore organisée ; chaque dieu successivement est le plus puissant pour celui qui Tinvoque. Les exemples tirés de la refKgion indienne ou égyptienne sont classiques.
« Jamais les peuples, répond Guj'auS n'ont commence à penser par des abs»tractions. » — Or ce ne sont nullement des idées abstraites, des théories, que prêtent aux hommes primitifs Hartmann et Max Muller, mais quelque chose comme ces vagues et puissants instincts d où sont sortis les arts et toutes les inventions.
Il ne serait pas nécessaire non plus de se représenter cel instinct travaillant à un degré égal toutes les consciences ; c'est par des individus que se font les créations religieuses ou autres. A priori^ il est donc bien difficile de juger une semblable théorie. Tout ce que Ton peut dire, c'est que les faits sur lesquels elle s^appuie ne semblent pas avoir la valeur que leur oTit attrîbxiée Muller et Hartmann. Dans son étude sur la Religion du Véda, Oldenberg « avoue son scepticisme »'; Lefamann^ue Toit dans ces faits qu'un enthousiasme du moment^ une exaltation occasionnelle ; d'autres * parlant du culte égyptien, y retrouvent les louanges ampoulées, les flatteries hyperboliques, que l'Oriental prodiguQ à celui dont il sollicite quelque chose, sauf à les redire d'une manière non moins exclusive et absolue, quelques instants après, à tout autre. L'opinion de Barth est intermédiaire .
Ou cathénothéisme, du grec xaO'eva, un è un
2. L'irréligion de Vavenir (P. Alcan, 1900), ch.i, §i. >. F. Alcan, 1903, p. 84, note.
*• p^*«*tepie de la Sauesaye, Hist. des religions (A. Goiin, 1904) p.*ozo,
5. Archiv fUr Religionswissenschaft, 12 juillet 1904, p. 478.
VfOTES 8é7
U ooskslale le Caril et i'apppéeie de la sorte : « ce ne sottt pas de Bîatples exajgératicnis échappées dans le feu de la ^prière, «car elles n'aiiiraieiit pas été recueillies m coaseryêés «i nombreuses. » Mais il ajetite :
« La coieusiaioe des ehosos qui semblent devoir s^^^clure est rhistoire même de l'inde, et la formule radicale qui ee trouve déjà dans les hymnes : « les dieux ne sont que Têtpe unique sous des noms différents », est une de celles qu^elle a le plus répétées sans parvenir jamais à bien la croire^ »
Nous en revenons pratiquement à ce vague et puissanit instinct d'unité dont nous parlions ci-dessus et dont non'S aurions ici Thésitante et inconstante expression.
Ghantepie de la Saussaye constate que le terme hénothéisme « n'a pas de sens précis, n'est du reste nullement indispensable; il serait même désirable qu'on le laissât entièrement de côté^ ».
NOTE IX
ËTYMOLOfilE DES MOTS 8E0£ ET DEUS
iK Le grec 6eo<; doit se r^^ituerr en aryen sous la forme éhwews avec le sens de : 9onffte, esprit. Ce sens n'ei^ pas douteux. Il se restitue grâoe à des mois contenant le même radical : un verbe lithuanien signifiant respirer, souffler', «m substantif de la même langue qui signifie à la fois souf/^t;^ esprit et spectre ; ^un «iibsfta0tif du moyen haut-allemand %\gaiii9jnt spectre, revenant. Les 6«ot «ont les esprits au sens étymologique du mot. — Le substantif deus et î'adjec^if divus sont deux douMets ^hené tiques comparables à oleum et olivnm; ils représentent «n même mot aryen dtfttw>s. Ce mot a été très bien conservé par le gaulois deïtoos ; dans les
i. Barlh, Les reliffionsdel'ïnde {Fischhdjckefjy p. 19. £3. 2. Manuel de l'histoire .des réUgmnSyi^. 12.
autres langues aryennes, il est altéré suivant les lois phonétiques qui leur sont propres. Par exemple, en sanscrit il prend la forme devas, forme qui à l'époque où les Aryens ont pénétré dans Tlnde représentait comme prononciation daïwas. Le sens premier du mot est certainement : céleste. Mais, après avoir, àlorigine, désigné les divinités du ciel, il a fini, dès l'époque aryenne, par être employé pour tous les esprits. Ce n'est que dans certaines langues qu'il a pris des sens plus spéciaux, comme en avestique le sens de démon pour le correspondant de deus, et en lithuanien le sens de revenant pour le correspondant de dea. » (Note communiquée par le professeur £. Monseur.)
L'HYPOTHÈSE SOCIOLOGIQUE DE M. DURKUEIM
(( Les phénomènes dits religieux consistent en croyances obligatoires, connexes de pratiques définies qui se rapportent à des objets donnés dans ces croyances. » La morale et le droit sont impératifs comme la religion, mais (envisagés du moins au point de vue laïque) ne supposent pas des croyances obligatoires. Les représentations scientifiques ne sont pas expressément obligatoires ; il est sensé d'y croire, mais on n'y est pas moralement ni juridiquement tenu. Dans la religion, au contraire, croyances et pratiques, mythes (au moins rudimentaires) et rites, s'imposent obligatoirement. D'où viennent-ils ? Non de nos esprits individuels, et de là leur « air mystérieux », ce caractère majestueux, sacré, qui nous trouble. Ils sont l'oeuvre « de l'esprit collectif », c'est-à-dire « de la manière sut generis dont pensent les hommes quand ils pensent collectivement », éprouvent des émotions collectives, sentent et expriment ce qui est « d'intérêt général » (Cfr. Année sociologique 1897-98, article de M. Durkheim : De la définition des phénomènes religieux).
M. Durkheim affirme que « le myslère n*est pas inhérent à l'objet même des représentations religieuses :
« Que nous arrivions à trouver les lois de l'idéation collective, et ces représentations étranges perdront leur étrangeté. » Il convient donc d'attendre, avant de juger le système, que Ton expose ces « lois propres de la mentalité sociale » (p. 28).
Mais est-ce simplement parce que ces représentations nous viennent d'une manière spéciale, collective, non individuelle, qu'elles nous inspirent un « respect très particulier, d'où résulte la division en choses sacrées et choses profanes ? (p. 21) Elles devraient alors perdre ce caractère dès qu'on les soumettrait à la réflexion et que serait éventé le procédé utilitaire de l'instinct sociologique. Or il n'en est rien, comme l'on peut plus facilement s'en convaincre par rapport à ces choses, à ces êtres (p. 20) qui sont « dans une certaine mesure, indiscernables des croyances proprement religieuses » : « La patrie, la Révolution française, Jeanne d'Arc, etc. sont pour nous des choses sacrées auxquelles nous ne permettons pas qu'on touche. L'opinion publique ne tolère pas volontiers qu'on conteste la supériorité morale de la démocratie, la réalité du progrès, l'idée d'égalité, de même que le chrétien ne laisse pas mettre en discussion ses dogmes fondamentaux. »
Notre cuUe^ nos affections, admirations, enthousiasmes pour ces objets ou idées, peuvent se raisonner^ se justifier individuellement. La différence « qualitative » entre le sacré et le profane est donc aussi inhérente à l'objet même et ne provient pas uniquement du procédé spécial (collectif) de formation.
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ADDENDA
A la note 2, p. 69 : M. P. adopte l'étymologie religare acceptée par A. Réyille [Prolégomènes, p. 5) après Max Muller. MM. L. Havet et S. Reinach {Rev. hist^ t. 89. p. 368) préfèrent l'étymologie relegere, d'où suit pour religio on sens de recueillement, attention, scrupule.
A la note 2, p. 254 : Cfr. Van Gennep, Mythes et légendes d'AustréTte (Paris, Guilmoto) Introduction, § YIH, sur le churinga australien, et notes du même Rev. de Vhist. des relig., mai-juin 1906, p. 396 à 400.
J'ai l'intention de compléter ce que j'ai dit § 2, chap. xii, par une étude sur Vassimilation du divin, de la a puissance » divine (prière, impontion des mains, onction, communion, etc.). Il est indispensable, en ces matières complexes, de bien distinguer le point de vue magique du point de vue symbolique et moral.
A la Note V, p. 301 : Nombreux renseignements dans Goblet d'Alvi^Ua. A travers le Far-West (Bruxelles, Weissenbruch, 1906).
A la Note X, p. 308 : Cir. Van Gennep, Op. suprac. Introd., §IX, exemples de l'influence des individus sur le développement de la religion.
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