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Michel, 78

DU MÊME AUTEUR

La Petite Cady 1 vol. Cady Mariée 1 vol.

Il a été tiré de cet ouvrage 10 Exemplaires sur Hollande.

AVANT-PROPOS

Les lecteurs n’imagineront jamais combien les lettres que cer‐
tains d’entre eux écrivent aux auteurs, au sujet d’un roman qui
les passionne ou les révolte, sont précieuses pour ceux-ci.

Il en est de toutes sortes, de ces lettres. Nulles ne sont négli‐
geables pour l’écrivain profondément épris de son art. On chérit
jusqu’aux plus imbéciles propos de dénigrement ou d’approba‐
tion; on sourit avec un amusement sympathique à la petite vanité
de ceux qui écrivent à l’auteur qui a la vogue fugitive, comme s’il
rejaillissait sur eux quelque gloire d’être en correspondance avec
cette vedette passagère dans le cinéma bousculé de la vie actuelle.



Et, à côté de pages saugrenues, ou parfois même incompré‐
hensibles, au français obscur, embrouillé comme un bredouille‐
ment de paralytique, que de lignes adorables!... Quel élan, quelle
ingénuité l’on trouve encore dans le cœur de cette foule moderne
que volontiers l’on croirait sceptique, blasée, indifférente à l’art,
rebelle un peu au travail mental de la lecture, habituée qu’elle est
à présent à l’imagerie du film...

Quoi de plus charmant que cette phrase naïve d’une petite in‐
connue qui m’écrit: «Je prends la plume pour vous dire que je re‐
grette de n’être pas assez riche pour vous offrir un cadeau par
rapport au charme que j’ai ressenti à lire _Cady mariée_.»

Petite inconnue modeste, votre pensée sincère, spontanément
exprimée, vaut mille fois les perles et les diamants les plus
somptueux...

Et, devant les lettres émanant d’esprits plus déliés en l’art
d’écrire et d’exercer leur pensée, l’on reste ravi et--avouons-le--
un peu étonné, de voir discuter, admirer, aimer avec tant d’ar‐
deur les personnages de rêve que l’on a créés, qui ne vivent qu’à
la faveur de ce mystère des petits signes noirs de l’imprimerie,
disposés au gré de cet autre mystère qu’est l’âme d’un écrivain se
matérialisant à peine pour aller pénétrer celle, multiple, du
public!...

Cady, Georges, Maurice Deber, Renaudin... ils vivent réelle‐
ment désormais, moins en vérité par ma volonté qui les a conçus
que par l’élan de la foule--si diverse!--pour les adopter, les ado‐
rer, les haïr, les désirer, les maudire, les plaindre, ou leur souhai‐
ter la pire destinée!...



Ces appréciations sont des documents inestimables pour celui
qui observe, pense, étudie, cherche à rendre l’énigme humaine;
elles le remettent en contact avec les vérités générales, fortes,
qu’il doit rigoureusement respecter pour créer des types qui iront
fatalement émouvoir le plus grand nombre; elles le garderont de
l’écueil de l’artiste qui est de trop raffiner, de trop spécialiser ses
personnages, et par là de les rendre moins sobrement, simple‐
ment, des «êtres».

Et ce qui ressort de l’ensemble de ces témoignages, c’est le be‐
soin de tendresse, de sensibilité que chacun porte en soi, la répul‐
sion universelle contre l’égoïsme, la sécheresse, l’hypocrisie et la
brutalité.

Renaudin, le pauvre mari trompé, est estimé parce qu’il est
digne et aimant; Maurice Deber est violemment haï pour son
«Bérangisme» et son âme privés de réelle sensibilité.

Cady est adorée, et même ceux qui croient n’être séduits que
par son charme pervers l’aiment surtout à cause de son cœur vi‐
brant sous tout ce que l’ambiance et l’éducation ont amoncelé sur
elle...

Georges--et cela a surpris et enchanté l’auteur--est peut-être
encore plus aimé que Cady!... et cela, d’une façon curieuse, on ne
peut plus aguichante pour l’écrivain avide de pénétrer jusqu’au
fond réel des impressions d’inconnus qui semblent avoir quelque
pudeur et quelque difficulté à s’exprimer franchement...

En réalité, hommes et femmes aiment Georges un peu comme
l’aime Cady elle-même. Ils ne savent pas définir si c’est son at‐
trait équivoque qui les attire, ou son âme tendre et blessée... Ils
ne sauraient dire ce qui se mêle de trouble inavouable à leur inté‐



rêt et à leur pitié, ni déterminer ce qu’il y a de pur et d’équivoque
en leur sentiment...

Que d’aperçus singuliers, attachants, cela donne sur l’âme
contemporaine féminine... et masculine... Combien elle fait réflé‐
chir cette inclination, la plupart du temps timidement avoués,
mais si forte, si irrésistible, pour un Georges!...

Et cette sympathie troublée pour le jeune amant de Cady qui
l’a tout à coup fait surgir au premier plan, tout à côté, vraiment
l’égal de Cady elle-même, a inspiré à l’auteur l’idée d’approfondir
à part pour le public ce caractère qu’il connaît si bien, mais dont
le plan tracé depuis longtemps de l’histoire de Cady ne lui permet
pas de donner le développement complet auprès de l’héroïne
principale.

Avant que la _Petite Cady_ parût, j’avais construit en cinq vo‐
lumes le scénario complet et fidèlement suivi depuis lors de cette
existence féminine que je souhaitais tracer devant le public.

Après l’enfance de Cady, son existence de jeune fille propre‐
ment dite ne me paraissant pas comporter de développement in‐
téressant, j’abordai immédiatement sa vie de femme mariée, que
d’avance, mathématiquement, son adolescence avait déterminée.
Ce furent _Cady mariée_ et le _Divorce de Cady_ qui sont au‐
jourd’hui sous les yeux des lecteurs.

Prochainement, ils auront la suite et la fin de l’existence
conjugale de Cady dans un ouvrage intitulé _Cady remariée_. Et,
plus tard, _Cady mère_ complétera, et, je puis dire, donnera la
clef du but que je me suis proposé en écrivant cette série: prouver
qu’une éducation funeste impose à l’âme la plus exquise les
désordres et les fautes, les chutes et les actes les plus blâmables,



qu’elle gâche irrémédiablement une existence, mais que, néan‐
moins, le fond d’un cœur et d’une intelligence heureusement
doués demeurent prodigieusement intacts sous les souillures
multiples, et sont capables vers la fin de l’étape de pousser sou‐
dain d’admirables et vigoureux rejetons.

Je n’ai d’ailleurs point la vanité de croire avoir découvert cette
vérité pour la première fois. C’est, en somme, la traduction
«laïque» et scientifique de cet antique précepte religieux que le
pécheur entraîné par le diable dans les pires sentiers peut néan‐
moins rentrer dans la vertu grâce à la rédemption. Si les religions
et les philosophies ne reposaient pas sur de solides réalités, leur
fatras n’eût jamais obtenu leur souveraineté sur la pensée
humaine.

Donc, à côté de cette idée initiale du tableau des phases de
l’âme de Cady que je poursuis et que je terminerai comme j’en ai
toujours eu le projet, j’essaierai en surplus un ouvrage offrant des
difficultés presque insurmontables... Le _Journal de Georges_...
où lui-même, en des heures particulièrement angoissantes, trace‐
ra de sa plume malhabile tout ce que son être secret renferme de
divers et parfois de contradictoire.

Si les circonstances me le permettent, le _Journal de Geor‐
ges_ paraîtra juste après _Cady remariée_, précédant peut-être
de quelques années _Cady mère_, le point final de cette étude.

Maintenant, après ces quelques mots destinés à satisfaire aux
demandes qui m’ont été faites concernant la suite de _Cady ma‐
riée_, et auxquelles je ne saurais répondre individuellement, il
me faut encore ajouter ceci.



Non, je n’ai point fait de portraits. Aucuns de mes person‐
nages ne m’ont été inspirés par des modèles précis.

A la vérité, personne ne m’a questionnée au sujet de Georges
et de Cady. L’on comprend, l’on admet qu’ils sont «eux» et non
pas un reflet. De même, l’on dit de Deber et de Renaudin: «Je
connais quelqu’un qui est exactement Deber»; «j’ai rencontré un
Renaudin presque semblable au vôtre». Mais l’on me presse.
«Avouez-le, Voisin, c’est un tel, n’est-ce pas?» «Argatte, vous
l’avez copié sur la silhouette de Maître celui-ci?» «Montaux, c’est
X...»

Et, chose singulière, l’on m’a dit que Jacques Laumière exis‐
tait, portraituré sans le savoir, comme si j’avais recueilli, au ha‐
sard, un cliché flottant dans le vide... Un Jacques Laumière phy‐
sique et moral, qui a la même profession, les mêmes instincts,
des habitudes, des goûts pareils...

Cependant, pour celui-ci comme pour tous, je réponds: «Non,
je n’ai dessiné ni caricaturé aucune personne déterminée.»

Seulement, il est logique que, de mes personnages, se dresse la
concrétisation des ombres humaines que la vie m’a permis de
frôler, de deviner pour ainsi dire dans la foule... Cette foule ano‐
nyme, inconnue, indéfinie, parmi laquelle l’écrivain saisit pour‐
tant fugitivement tant de révélations, d’aveux, de secrets, en on
ne sait quoi qui n’est ni écrit ni parlé, qui flotte, vient des autres,
et qui le pénètre à l’insu de tous, et parfois même de lui-même au
moment où le phénomène se produit.

Le romancier, il me semble, pourrait en quelque sorte être
comparé à l’appareil de télégraphe sans fil qui rassemble les
ondes accourant de toutes parts, invisibles, inentendues de tous,



et que pourtant il perçoit, coordonne et reconstruit... pensée,
image fidèles de l’inconnu qui dans le lointain formidable existe,
qu’il reflète sans l’avoir jamais réellement vu ni entendu.

On ne saurait donc avec justice me féliciter ni me reprocher
d’avoir happé les âmes étrangères qui m’ont environnée dans la
vie, impalpables, inaperçues presque de moi-même qui les ai re‐
cueillies, quelles qu’elles soient, avec une curiosité pareille et une
égale sympathie.

Camille Pert.

LE DIVORCE DE CADY

I

Juin était si morose, cette année-là, malgré les promesses du
printemps, que sous ses pluies, ses souffles aigres, on se serait
cru plutôt au début d’un hiver maussade.

C’était la troisième fois que Cady se rendait à l’appartement
du passage Porsin sans rencontrer Georges, sans trouver un mot
d’explication, un souvenir, la moindre trace de sa venue.

Elle n’avait pas d’inquiétude précise, mais elle éprouvait un
sourd malaise, un pénible et irritant sentiment d’attente d’on ne
sait quoi de funeste...

Elle sortit sur le palier, renonçant à l’espoir de voir son ami
aujourd’hui encore. Les yeux baissés, sans regarder autour d’elle,
elle ferma soigneusement la porte à double tour, ainsi qu’elle ne



manquait jamais de le faire, comme si elle enfermait dans ces
pièces solitaires tout ce qu’il y avait d’inestimable dans sa vie.

Elle se tourna, et aperçut brusquement Maurice Deber en face
d’elle, immobile, en une faction que l’on devinait avoir été
longue, rien qu’à son attitude exaspérée, hostile et obstinée.

Il prononça tout de suite, la voix altérée:

--Rentrons, j’ai à vous parler...

Et, comme elle avait un haut-le-corps indigné à cette proposi‐
tion, il ajouta rapidement, avec brutalité:

--Si, si, il faut!... nous ne pouvons pas nous donner en spec‐
tacle dans la rue... Ni causer de Georges Félini, de votre amant
chez votre mari!... Rouvrez cette porte et entrons.

Cady avait eu un léger tressaillement à ce nom de Félini,
qu’elle entendait pour la première fois. Ses yeux se fixèrent,
noirs, troublants, sur l’ami importun; puis, elle se retourna silen‐
cieusement, remit la clef dans la serrure, et entra. Il la suivit, et
referma aussitôt la porte derrière eux, les yeux rivés sur la jeune
femme, sans se soucier des entours.

Pour elle, ce lieu, l’instant d’avant si cher, si précieux, perdait
subitement une partie de sa valeur, par le seul fait de la souillure
de cette présence étrangère.

Bien que l’on atteignît au moment de l’année où les jours sont
le plus longs, et que l’après-midi fût encore peu avancé, le ciel
était si sombre que le passage se trouvait déjà plongé dans
l’obscurité.



Le magasin du rez-de-chaussée envoyait au travers des car‐
reaux du sol une lumière glauque, contrariée plutôt que complé‐
tée par la clarté grise tombant de la verrière qui servait de pla‐
fond à la première pièce.

Sous cet éclairage misérable, Deber et Cady, déjà pâles, pre‐
naient une apparence de figures de cire, sans autre vie que celle
de leurs yeux qui s’interrogeaient, fiévreux, hostiles, haineux, re‐
flétant tous les troubles complexes et divers de leur âme.

Et, comme Cady attendait, muette, raidie, Deber jeta avec pré‐
cipitation et menace:

--Vous avez pour amant un chevalier d’industrie, un pilier de
tripot!... un être infâme, ignoble!...

Elle le brava, frémissante.

--Et après? En quoi cela vous regarde-t-il?

Il fit un grand geste.

--Je l’ai démasqué!... Je l’ai mis en fuite!... Je lui ai défendu de
reparaître ici!... Et, s’il me désobéissait, je l’écraserais comme
une chenille immonde!...

Cady avait reculé jusque dans la chambre, et s’appuyait au
bord du lit. D’un regard, d’un signe, d’un sourire de défi, elle
montra que la couverture était défaite, car durant son attente ar‐
dente, elle s’était étendue.

A cette muette et insolente déclaration, Deber eut une protes‐
tation violente.



--Vous mentez!... Il n’est pas venu!... Il ne reviendra plus
jamais!...

Elle le nargua, mentant effrontément.

--Il est venu et il reviendra... Je n’ai à recevoir ni conseils, ni
ordres de vous, mon cher!

Le fonctionnaire colonial, vert à force d’être pâle, agité de
mouvements convulsifs, le visage décomposé, lui apparaissait
soudain tellement grotesque qu’elle ne lui accordait plus que du
dédain.

--C’est la grenouille épileptique elle-même, fit-elle demi-haut,
sans le moindre souci d’être entendue.

Mais il n’était guère en état de l’écouter. Les yeux saillant hors
de l’orbite, les deux mains étendues, se crispant spasmodique‐
ment comme s’il eût étreint l’objet de sa haine, il disait:

--Je vous avais vue entrer ici furtivement... Un soupçon m’é‐
tait venu... Je vous ai guettée... Je vous ai revue, cette fois avec
lui!... D’abord, à son aspect, je doutais, je ne pouvais admettre
que ce fût cet individu que vous vinssiez retrouver... Il m’a fallu
vous voir encore... Vous étiez arrivés en même temps, par deux
côtés différents, vous vous êtes rencontrés devant la porte... Oh!
il m’a semblé que tout s’écroulait autour de moi!... Ce jour-là,
tandis que vous entriez ensemble, je me suis enfui... J’ai couru je
ne sais où... J’étais malade, j’étais fou... Il me fallait marcher... et
pourtant, une fatigue atroce torturait mes membres... Je me suis
trouvé très loin... si las que le courage m’a manqué pour revenir
chez moi... J’ai couché dans un hôtel... Pour la première fois de
ma vie, j’ai complètement oublié les chères femmes dévouées et



tendres qui m’attendaient au logis, inquiètes, bouleversées par
mon absence inexplicable... Ma mère, mes sœurs, qui ont passé la
nuit debout à guetter mon retour et à pleurer, imaginant mille
accidents... pendant que je dormais, assommé, d’un sommeil de
brute, sans autre pensée que le cauchemar de votre fantôme dans
les bras de cet homme odieux!...

Il se tut et marcha à pas saccadés, les mains nouées derrière le
dos, la tête courbée, ses yeux hagards fixés dans le vide, sans
doute poursuivant la vision qu’il venait d’évoquer.

Cady fit un geste délibéré et s’assit sur le lit.

--Monsieur Deber!... Oui, monsieur Maurice Deber, je vous
parle! fit-elle d’une voix aiguë et acerbe.

Il s’arrêta devant elle et l’examina avec une expression indéfi‐
nissable de répulsion et de passion sur ses traits contractés.

--Monsieur Maurice Deber, reprit-elle, avec une intonation
plus marquée de raillerie et de mépris, voulez-vous me dire si
vous comptez vous promener longtemps sans achever de m’expli‐
quer vos intentions, le mobile qui vous a poussé à vous mêler à
une aventure qui ne vous touche en aucune façon?...

Il recommença son premier thème, d’une voix forte et colère.

--Je vous avais vue, je vous dis!... et je suis revenu... Je me suis
attaché aux pas de votre amant, je l’ai suivi jusqu’au lieu infect où
il exerce son métier de grec... pis encore!... Ah! il ne m’a fallu que
peu d’artifice et d’astuce pour m’introduire dans la place... Mon
apparence exotique, ainsi qu’un peu d’or semé ont inspiré
confiance, et j’ai pu juger de ce qui se passait en ce bouge!... La
nuit achevée, je suis sorti avec «lui»... J’ai saisi cette crapule à la



gorge et je lui ai dit: «Suis-moi, nous avons à nous expliquer!» Il
a essayé de m’échapper, mais je le tenais bien... Il m’a accompa‐
gné bon gré mal gré... Je l’ai confessé, ou plutôt je lui ai dit ce que
je savais, et je lui ai donné mes ordres... Il a senti que j’étais le
plus fort, et il a cédé... Le lendemain matin, il a quitté la France
pour toujours!...

Et Cady ayant un geste d’incrédulité, il appuya violemment:

--J’y veillerai!... Moi vivant, il ne reparaîtra plus dans le lieu
où vous serez!...

Une subite rougeur de colère monta au visage de la jeune
femme. Elle jeta, la voix coupante:

--Vous vivant?... Eh bien, mais, vous ne vivrez peut-être pas
toujours!...

Il releva la sourde intention:

--Vous supposez qu’«on» m’assassinera?... Qu’il y vienne!...
J’en ai maté d’autre pâte que ce...

Cady tressauta au mot vulgaire, grossier, qu’il prononça sans
ménagement, et avec un geste de dégoût, elle se dirigea vers la
porte.

--En voilà assez, plus qu’assez!... Comme je n’ai pas les poings
assez solides pour vous mettre dehors, je m’en vais... Si vous dé‐
sirez continuer cette conversation, vous me trouverez chez mon
mari, chez votre ami Renaudin, auquel je vous conseille de racon‐
ter tout cela... Votre tête, à tous deux, l’un en face de l’autre, ne
serait pas banale!...

Il s’élança pour lui barrer le passage.



--Vous ne partirez pas!

Mais, au lieu d’avancer, elle avait reculé prestement et posé le
doigt sur une sonnette électrique.

--Que faites-vous? s’écria-t-il avec rage.

--Vous-même, ne faites pas l’imbécile, répondit-elle, sardo‐
nique. Vous voyez bien que j’ai sonné... A mon appel, la concierge
montera tout de suite, car elle ne me fait jamais attendre... Et, si
je lui dis d’amener deux agents pour expulser un grossier person‐
nage qui a pénétré malgré moi dans mon appartement, je ne sais
pas trop quelle attitude vous prendrez!...

Il fit un geste suppliant.

--Cady!

Au même moment, on frappa à la porte d’entrée.

--N’ouvrez pas! cria-t-il.

La jeune femme sourit.

--Inutile, elle a la clef.

En effet, la porte s’ouvrit: une femme entre deux âges se profi‐
la dans l’embrasure.

--Madame a besoin de moi? demanda-t-elle avec un coup
d’œil curieux sur Deber.

--Oui, madame Mortier... Écoutez bien... J’ai une discussion
avec monsieur... J’espère qu’elle se terminera bien, mais si vous
m’entendiez sonner une seconde fois, n’hésitez pas, envoyez



votre gamin chercher un agent et dites à votre mari de monter...
C’est tout ce que j’avais à vous dire.

La concierge étudia avidement ce monsieur menacé de la po‐
lice et qui se détournait, confus.

--Alors, madame, je dois me retirer, à présent?

--Oui...

--Madame n’a pas peur?

Cady eut un sourire furtif.

--Oh! non, l’avertissement suffira, je l’espère... Redescendez et
si, par hasard, je sonnais, faites vite... Merci.

--De rien, madame, à votre service.

Et elle disparut discrètement.

Deber fit un geste de dépit, constatant:

--C’est bien machiné!...

Elle rit insoucieusement.

--Oui, comme tour de Nesle, ce n’est pas mal.

Il fit quelques pas, indécis. Ces incidents semblaient l’avoir
dégrisé et il se sentait rompu. Il se laissa tomber sur un fauteuil
et cacha son visage dans ses mains, avec une sorte de sanglot.

--Oh! Cady!... Vous, vous!... En arriver là!...

Elle le devinait vaincu, amolli, bon pour les blessures lanci‐
nantes, harcelantes, qui mettent la chair du cœur à vif. Elle en



abusa avec un franc sentiment de jouissance.

--Moi, Cady, mais oui... Et pourquoi pas?... Vous imaginiez-
vous donc que j’étais une sainte?... Et, vous ne savez pas tout,
allez!...

Il supplia douloureusement:

--Ne dites rien!... Je vous en conjure!... Je ne veux rien savoir,
je ne peux plus!...

--Tiens?... Eh bien, ça se trouve mal, parce que moi, précisé‐
ment, me voilà en veine de confidences!... Mon pauvre sauvage!...
Vous vous épatez pour bien peu... Un amant, moi?... Mais j’en ai
déjà eu plus de dix!...

--Taisez-vous! fit-il sourdement. Vous mentez, je ne vous crois
pas!...

Elle énuméra, impitoyable:

--Laumière, d’abord... Oh! ça, si vous n’admettez pas Jacques,
c’est que vous êtes rudement aveugle!... Jacques, mais j’ai été à
lui au lendemain de mon mariage, pour ainsi dire... C’était atten‐
du, inévitable... C’était mon amant désigné, fatal... Pour mieux
dire, il l’a toujours été... depuis le premier baiser de ses yeux sur
mon corps de gamine, lorsque je posais nue pour lui, en
cachette...

Deber répétait avec obstination:

--Vous mentez!... Vous mentez!...

--Après, il y a eu Montaux, parce qu’il est beau... Félix Argatte,
à cause de son esprit; Hubert Voisin, pour sa galette... et puis



d’autres que vous ne connaissez pas... et des inconnus de moi-
même... Un banquier que j’ai rencontré par hasard dans la rue, à
qui j’ai raconté des histoires fantaisistes et qui, en échange, s’est
montré si confiant, si ému, si tendre, que je lui ai volontiers don‐
né pendant quelque temps l’illusion d’un bonheur qu’il se per‐
suadait devoir être durable... Un autre encore, tout jeune celui-
là... Il s’appelait Léon, il était bête et fat comme un paon... Je me
trouvais seule par hasard, un soir, j’ai fait l’escapade d’aller à un
music-hall... Comme je me sauvais vite avant la cohue de la fin,
ce type m’a arrêtée... Il était clerc de notaire et faisait de l’art dra‐
matique... Il était bien mis, et il avouait ne pas dîner tous les
jours... Il me croyait la sœur d’une chanteuse du music-hall d’où
nous sortions... Il portait un gilet de soie vert-pomme... Après
l’avoir perdu de vue, je l’ai aperçu une fois... Il était devenu l’un
des trois messieurs en habit noir du contrôle de je ne sais plus
quel théâtre... J’étais avec Victor... Il a été très chic... ses yeux se
sont fixés sur moi... il a eu un éclair involontaire... puis, immé‐
diatement, il s’est détourné... Ensuite, il y a eu un vieux sports‐
man épatant, du Jockey, soigné, élégant, agile comme un clown;
il m’apportait des gâteaux et m’appelait «fifille»... Je le rencontre
parfois au Bois, mais il est discret et bien élevé... C’est le seul de
mes inconnus qui ait appris mon nom... mais je n’ai aucune
crainte qu’il en abuse...

Elle s’arrêta brusquement. Deber, avec un cri sourd de dou‐
leur et de passion, s’était élancé sur elle; et, brutal, affolé, la ren‐
versait sur le lit.

--Alors, si tu n’es qu’une fille appartenant au premier venu,
moi aussi je t’aurai! bégaya-t-il.



Cady n’opposa pas la moindre résistance à cet assaut de bar‐
bare. Une lueur de gaieté et de triomphe brillait dans ses yeux;
elle eut un gémissement plaintif de petite vierge violée.

--Vous!... Oh! vous, Maurice!... Est-ce possible!...

A ce cri, qui semblait tout vibrant d’amère, de douloureuse
désillusion et peut-être de tendresse cachée, toute la fureur ani‐
male de l’homme s’évanouit instantanément...

Il se vit ridicule, il se jugea grotesque, ignoble, odieux. Il se re‐
leva, éperdument honteux de sa jaquette froissée, de son plastron
de chemise remontant hors du gilet, de son col cassé...

Cady, toute menue et mignonne, adroitement roulée en sa
jupe intacte, n’avait pas un cheveu dérangé. Elle demeura éten‐
due, tranquille, bien rassurée. Elle connaissait assez la mentalité
masculine pour être persuadée que l’attaque de Deber ne se re‐
nouvellerait plus.

En silence, hâtivement, il répara son désordre, et, revenant à
pas lents, il se laissa tomber à genoux, les coudes sur cette couche
qu’il n’avait pas su faire sienne, sanglotant convulsivement.

--Oh! je voudrais être mort! proféra-t-il d’un ton de si âpre
désespoir que l’œil de Cady se fixa, curieux, sur sa silhouette
prostrée et vaincue.

Vraiment, l’homme était intéressant. Aucun Parisien ne lui
avait encore donné un tel spectacle de violence et de sincérité.

Elle se souleva, ramena ses jambes sous elle, à la turque, et
posa le doigt sur l’épaule de Deber, disant amicalement:



--Calmez-vous. Vous avez été brute, stupide. Mais, je vous
avais taquiné, poussé à bout, et je ne vous en veux pas... Vous
comprenez bien que je vous ai raconté de pures blagues...

Il lui montra un visage ravagé, tragique.

--Ah! maintenant, vous ne pourrez plus m’arracher de la pen‐
sée vos affreuses confessions! Elles sont vraies! On n’invente pas
de ces choses-là!

Cady eut un franc rire de gamine.

--Bon, bon, restez persuadé que c’est réel!... Après tout, je
m’en fiche!...

Il appuyait ses deux paumes sur son front.

--J’ai mal! murmura-t-il. J’ai eu trop de chagrin... Vous me
tuez...

Il semblait anéanti, presque évanoui, mais Cady ne se troubla
pas, sceptique, attribuant à ce malaise une cause plutôt physique
que morale.

Du reste, elle se garda de lui laisser entendre cette apprécia‐
tion, et feignit de s’apitoyer.

--J’ai eu tort, répéta-t-elle plusieurs fois, contrite, ses cils bais‐
sés voilant l’expression railleuse de son regard.

Un silence régna. Deber se remettait peu à peu. Sa lassitude,
son découragement étaient extrêmes. Pourtant, sa vanité se trou‐
vait chatouillée par l’humble attitude de la jeune femme. Obscu‐
rément, il se sentait redevenir le vainqueur. Se jetant avidement
sur cet appât qu’elle agitait sournoisement devant lui, il reprit de



l’assurance; il essaya d’affecter la brutalité d’accent qu’il avait eue
naturellement au début de leur entretien.

--Je vous ai isolée, j’ai éloigné de vous cet élément infâme que
vous n’auriez jamais dû laisser se glisser dans votre existence,
mais ce n’est pas assez, déclara-t-il. Je vous veux désormais
obéissante!...

Intérieurement, Cady se tordit, ses lèvres murmurèrent un «tu
parles!» qui mourut prudemment à leur bord humide et vermeil.

Elle esquissa un geste vague qui pouvait être approbatif. De‐
ber l’interpréta en ce sens.

--Me promettez-vous de m’écouter, et de m’obéir? cria-t-il
tout frémissant.

Elle releva sur lui des yeux purs et étonnés. Et, d’une voix
d’«ange» prononça, tout à fait répertoire classique:

--Mais, mon ami, je pense que vous oubliez que je suis
mariée?... Voulez-vous vous substituer à Victor?... Y songez-vous
réellement, et supposez-vous qu’il le permettrait?

Il répliqua avec feu, livrant, lui, toute son âme, tout son être
en ce dialogue, où elle jouait un rôle, mi-amusée, mi-distraite,
prête à rompre cette comédie par un rire insouciant, un mot
coupant.

--Oui, je veux me mettre à sa place... puisqu’il n’a su ni la
prendre complètement ni garder le peu d’autorité qu’il avait sur
vous!... Ah! si je vous avais eue pour femme, je vous eusse déjà
transformée, je vous le jure!... Mais le malheureux n’a rien com‐
pris à votre être si simple, sous ses dehors compliqués... à votre



âme, à qui il ne faut auprès d’elle qu’une volonté vigilante, qu’une
main vigoureuse pour la discipliner!...

Cady lui jeta un impayable coup d’œil en coulisse.

--Et cette volonté, cette main... sans doute, vous les avez?

--Je les ai!... et je vous les ferai sentir!

Elle sauta sur le tapis, d’un geste souple et rapide, fredonnant
imperceptiblement.

--C’est entendu... En attendant, sortez...

Et, comme il protestait du geste, elle reprit, plus vivement:

--Ah! je vous ai suffisamment écouté!... A mon tour... Il faut
que je rentre, et je ne veux pas sortir d’ici en votre compagnie...
Partez.

Il hésita, et se soumit de mauvaise grâce.

--Vous avez raison... Quand vous reverrai-je?

Elle fit un grand geste involontaire, qu’elle réprima aussitôt.

--Ah! Eh bien, je vous le dirai... Je vous écrirai.

Elle avait ouvert la porte du palier. Un souffle froid venait de
l’escalier sombre, que l’on n’éclairait qu’à la dernière extrémité.
Le bruit de la rue proche, des pas à l’étage supérieur s’enten‐
daient, rompant leur intimité. Maurice Deber jeta un regard hos‐
tile autour de lui.

--Je ne voudrais pas vous laisser ici, avoua-t-il, jalousement.

Elle le poussa, nerveuse.



--Oh! Dieu! allez-vous-en donc!

Il retint le battant qu’elle allait lui jeter au visage.

--Promettez-moi de n’y jamais revenir?

Elle cria, violente:

--Eh! je vous promets tout ce que vous voudrez, pourvu que
vous me laissiez tranquille!

Et, cette fois, elle réussit à fermer la porte.

Elle revint précipitamment dans la chambre.

«Oh! oh! oh!» gronda-t-elle en petite lionne furieuse.

Puis, d’une course agile, elle gagna la fenêtre donnant sur le
passage, guettant pour voir Deber s’éloigner. Elle attendit assez
longtemps. Sans doute, il ne pouvait se décider à partir. Enfin, il
parut, le dos rond, la tête courbée. Il fit quelques pas vers la
gauche, absorbé, puis se ravisa, revint sur ses pas.

«Quoi! Il remonte, le chameau!» s’exclama Cady, tout haut.

Mais non, Deber avait dépassé la porte, il filait, à présent, ra‐
pidement vers la rue Croix-des-Petits-Champs. Cady vint se jeter
dans une bergère en soupirant.

«Quelle séance!...»

Elle demeurait inerte, incapable d’agir, même de reprendre
nettement le fil de ses pensées. Elle chassait d’elle peureusement
tout ce que Deber lui avait dit: elle n’en voulait rien retenir. Tout
ça l’ennuyait!... oh! l’ennuyait!...



Ses deux mains aux doigts écartés appliquées sur ses joues et
ses yeux, elle pleurait doucement, sans secousses, comme une pe‐
tite fille, sans savoir au juste la cause de ses larmes, sans goût
pour en chercher le motif.

Plusieurs heures s’écoulèrent sans qu’elle s’en doutât, sans
qu’elle se souvînt de tout ce qui la réclamait impérieusement au
dehors.

Un heurt à la porte la fit tressaillir et se dresser. Hein? quoi?
Deber encore? Ah! non, alors!...

La silhouette discrète de Mme Mortier, la concierge, se glissait
dans l’appartement sombre, tendant une lettre.

--Pardon si je dérange madame, mais le facteur vient de l’ap‐
porter et il y a dessus «urgent».

Cady prit l’enveloppe, dit merci machinalement, et se rassit.

--Est-ce que je dois allumer, madame?

La jeune femme fit «oui» de la tête et ferma les yeux, éblouie
désagréablement par la clarté soudaine. La concierge ferma les
persiennes, tira les rideaux, rajusta d’une main prompte le lit
froissé et se retira sans un mot, se devinant importune.

Cady restait immobile, la lettre à la main, sans la regarder, en‐
vahie d’un froid mortel.

«C’est de Georges», pensait-elle.

Et subitement, tout ce que Maurice Deber lui avait crié na‐
guère jaillissait de son esprit anesthésié tout à l’heure; la vérité
cruelle, écrasante, lui apparaissait... Georges était parti... L’‐



homme avait certifié qu’il l’avait chassé, qu’il ne reviendrait
plus!...

Elle demeura pendant quelques instants atterrée. Puis, une ré‐
volte lui vint. Elle déchira l’enveloppe.

«Allons donc!... Il m’explique son absence... il m’avertit du
jour où il vient!» dit-elle haut, d’une voix tremblante, brisée,
dont elle-même sentait le mensonge.

Elle lut avidement:

«Ma petite,

»C’est fini, je m’éloigne de toi pour toujours, forcé par les cir‐
constances, plus puissantes que moi. Le beau rêve est brisé. C’est
trop tôt, mais ça devait arriver.

»Méfie-toi du type qui nous sépare, c’est un salaud, et pis que
cela, un homme qui n’a que de l’égoïsme et des sens, pas de cœur
à l’égard de toi.

»A mon avis, tu devrais tout dire de préférence à ton mari.
Lui, il t’aime, et c’est un brave homme, et dans ta souffrance,
peut-être que tu trouverais auprès de lui de la consolation. Car, je
sais bien que tu vas souffrir. A ce que je souffre moi-même, je
sens bien de ce qui sera, de ce qui est probablement déjà en toi,
dès les premières lignes de cet adieu que je t’envoie. Et cela m’af‐
fole plus que tu ne peux penser, plus que je ne saurais t’exprimer,
de savoir que tu as mal, ma Cady, à cause de moi, et sans que je
puisse rien... Ah! si je serais l’individu qu’il suppose, celui qui
brise notre amour et que je voudrais cent fois sous terre!... je lui
aurais mis de suite un couteau dans le ventre!... Mais, hélas! tu
me connais, je n’ai pas le pouvoir de l’action, et c’est la fatalité



qui, depuis mon enfance, m’écrase et m’écrasera toujours, et qui
me fait fuir comme un lâche, au lieu de me défendre, de défendre
celle que j’aime, et d’avoir le dessus, n’importe comment.

»Ma Cady, je suis parti droit devant moi, et je ne sais pas ni ce
que je ferai ni ce que je deviendrai. J’ai pensé à mourir, mais je
n’ai pas pu, parce que nous sommes trop jeunes pour qu’un jour
ne revienne pas où nous nous retrouverons. Déjà, nous avons été
séparés, et, tu vois, il y a eu du soleil pour nous. Garde ton dia‐
mant comme je garde le mien, et ne me chasse jamais de ta
pensée.

»Te dire mes projets, je ne peux pas, je ne sais rien et rien ne
me sourit, je suis comme un mort. Et pourtant, ne te désespère
pas pour moi, parce que tant que je penserai que tu m’aimes, je
vivrai avec encore du bonheur au fond de moi.

»Ma Cady, après tout, peut-être que j’aurais mieux fait de re‐
venir, et puis que tous deux nous mourions ensemble. Peut-être
que nous avons eu assez de bonheur et que ça sera fini pour nous.
Alors, à quoi bon rester?

»Mais, c’est trop tard à présent, je m’en vais. Ma petite, où que
je tombe, tu garderas souvenir et amour de moi, n’est-ce pas?...

»C’est avec ferveur et confiance en toi que je me dis ton
homme pour la vie et la mort, et que je te crois ma femme de
même.

»Je pleure, vois-tu, et je me voudrais tant dans tes bras si
chers et si doux...

»Adieu, je te parlerais ainsi à l’indéfini que ça ne changerait
rien.



»Je n’ose pas te dire que je prends tes lèvres, car cela fait trop
de mal de penser que ça n’est que des mots, et que désormais ça
ne sera jamais plus.

»Ton GEORGES.»

Cady releva la tête et jeta autour d’elle un regard égaré, qui
n’apercevait rien.

Comme la neige tombe, silencieuse, impitoyable, et s’amon‐
celle, couvre et enlize le passant solitaire dans le sentier perdu de
la montagne, elle sentait le malheur et le désespoir accourus de
lointains inconnus s’emparer d’elle, l’enserrer de leur étreinte
sournoise et implacable.

Gâtée par l’indulgence, la complaisance soumise des êtres et
des choses à son égard, la brutalité de l’inéluctable qui lui était
soudain révélé l’accablait de stupeur. Elle ne pouvait comprendre
pourquoi l’existence, ses lois, la volonté d’autres êtres se levaient
en face d’elle avec menace, au lieu de s’incliner, ainsi que jusqu’a‐
lors, devant ses fantaisies, ses caprices et son amour.

Et le sacrifice qu’on lui demandait était précisément celui au‐
quel elle ne pouvait se résoudre. Rien ne comptait pour elle, hors
Georges, et ce bien unique on le lui arrachait!... Oh! sans doute,
Deber n’avait aucun pouvoir sur elle, mais derrière lui se dressait
tout ce qu’elle avait méconnu, bafoué, ce dont elle avait ri insou‐
cieusement jusqu’à présent, le mariage, le monde, la famille...

Et brusquement, elle qui se croyait souveraine, libre de tout
faire, puisqu’elle ne respectait rien, elle se sentit devenir faible,
impuissante, saisie dans l’étau de forces formidables.



Fuir avec Georges?... On les reprendrait, on les séparerait... Le
rappeler, braver l’opinion?... Non, non, «ils» avaient le pouvoir,
on le ferait disparaître, lui; on la riverait à sa place, elle!...

Elle se leva, avec une exclamation sourde, et répéta tout haut
la phrase de la lettre de Georges, avec, inconsciemment, l’accent
qu’il aurait eu en la prononçant:

«Peut-être que nous avons eu assez de bonheur, et que ça sera
fini pour nous. Alors, à quoi bon rester?»

C’était cela la solution, il avait raison... Tout s’écroulait autour
d’eux... Eh bien, on ne s’attarde pas parmi les décombres... On se
défile, pardi!...

Et fiévreuse, mais les mains sûres, l’esprit absorbé, bien que
les idées nettes, elle saisissait son chapeau, l’épinglait sur sa tête
très solidement, avec une arrière-pensée:

«Il ne faut pas qu’il tombe et que je sois décoiffée.»

Et elle repoussa une subite vision d’horreur.

«Baste! comme cela ou autrement, on est toujours laid quand
on est mort!»

Elle ne chercha ni ses gants ni son sac. Elle sortit, ferma la
porte, et glissa la clef dans son corsage.

«Pas une pièce d’identité. Ils seront longtemps à me
retrouver... La surprise n’en sera que meilleure», pensa-t-elle
avec une sorte de satisfaction rancunière.

Dehors, elle fila comme une flèche jusqu’au bord de la Seine,
et suivit le quai le long du jardin des Tuileries. Elle n’eut pas un



regard vers le lieu où elle et Georges s’étaient retrouvés... elle
soupira seulement, oppressée; et, la tête basse, descendit rapide‐
ment l’escalier conduisant à la berge.

La nuit était venue; tout paraissait désert; les réverbères éclai‐
raient mal. Tandis qu’elle dégringolait les marches, elle eut une
vision confuse de rangées de lueurs se reflétant et ondulant sur
l’eau noire. Un souffle frais, une odeur fade et grasse
l’enveloppèrent.

«Dieu, que cela sent le crapaud!» murmura-t-elle, avec un
frisson de dégoût, imaginant déjà sur son épiderme le froid
gluant de cette eau trouble charriant mille impuretés.

Néanmoins, elle courut droit devant elle, trébuchant sur les
gros pavés inégaux.

* * * * *

Une main lourde l’agrippa à l’épaule, la fit tourner sur elle-
même; une voix bonne et vulgaire éclata désagréablement à ses
oreilles:

--Et alors, on va se foutre à l’eau?...

Elle resta stupide devant un grand agent solidement charpen‐
té, qui lui riait au nez, de tout près, lui soufflant, entre de belles
dents blanches, une haleine chargée d’odeur de tabac et de
vinasse.

D’où surgissait-il, et comment ne l’avait-elle pas vu?... En véri‐
té, à cette heure, pour elle, tout se succédait incohérent, violent,
imprécis, comme dans un cauchemar... Et, toujours ainsi qu’en



un mauvais rêve, sa volonté était entravée, annihilée par des in‐
terventions saugrenues... Deber, cet homme inconnu...

Il l’attirait en arrière, lui faisant mal sans s’en douter, avec ses
doigts très forts qui, de peur qu’elle s’enfuît, s’enfonçaient dans la
chair tendre du bras.

--Comment vous appelez-vous?... Pourquoi faisiez-vous cela?
questionnait-il avec l’autorité familière de l’homme accoutumé à
dresser les procès-verbaux des contraventions de la rue.

Il se penchait, et la dévisageait.

--Mais c’est qu’elle est mignonne comme tout!... Et jeune!...
un petit poulet!... Ma petite fille, si c’est par désespoir d’amour
que tu voulais prendre un bain, tu as bien tort... il y en a qui rem‐
placeront bien volontiers ton homme!...

Cady secoua si inopinément son étreinte qu’elle lui échappa.

--Bigre! Quelle anguille! cria-t-il, vexé.

Et cette fois, ses deux mains s’emparèrent des poignets de la
jeune femme.

--Lâchez-moi, dit-elle, la voix brève.

Il rit bruyamment.

--Tiens, tu parles?... Je te croyais muette.

Elle reprit plus bas, plus doucement.

--Laissez-moi... je vais remonter... je m’en irai...

--Oui!... pour aller jeter une tête un peu plus loin.



Elle secoua la tête tristement.

--Oh! non!... Cela, non, je vous le promets.

C’était vrai. Elle avait peur maintenant, horreur de cette eau,
de tout ce qu’elle pressentait de vulgaire, de vilain dans la mort
qu’elle souhaitait naguère...

Il comprit qu’elle était sincère. Cela ne l’étonna pas; il n’en
était pas à son premier sauvetage, avant ou après le plongeon. Il
la laissa libre.

--Minute! fit-il. Faut me suivre au commissariat.

Elle tressaillit, effrayée.

--Chez le commissaire?... Ah! non, pourquoi?... Je n’ai fait au‐
cun mal!...

--Possible, mais c’est comme cela... D’abord, il le faut pour ma
prime.

Elle oublia qu’elle était sans argent.

--Si ce n’est que cela, je vous dédommagerai bien volontiers!...

Il l’arrêta, d’un geste offusqué.

--Pas de ça, ma petite!... J’accepte rien des femmes! La prime,
c’est autre chose, c’est une affaire de service.

Elle supplia avec angoisse.

--Je vous en prie!... Laissez-moi m’en aller!... Je ne veux pas
qu’on sache chez moi!...

Sa voix sombra. L’agent eut pitié.



--Voyons, ma gosse, faut pas vous émotionner... Racontez-moi
un peu la chose... Vous êtes peut-être bien chez vos parents?

Elle fit «oui» de la tête, précipitamment.

--Eh bien, quante même, vous pouvez bien venir faire un tour
au commissariat... Quoi, on ne vous mangera pas... Après, je vous
reconduirai chez vous, et je ne dirai rien... Je resterai à la porte si
vous me promettez encore que c’est bien passé, vos idées de
loufoque.

Elle avait pris son parti brusquement.

--C’est bien, allons.

Il parut un peu déçu de cette soumission.

--Tiens, ça vous chante, à présent?... Bon... alors, en route!...

Et, sa main familièrement posée sur la hanche de Cady, il la
poussa vers l’escalier.

--Vous pourriez toujours bien me dire votre nom et où vous
restez?... Je vais avoir l’air Jacques tout à l’heure...

Elle s’obstina doucement.

--Je répondrai au commissaire.

Ils traversèrent la Seine. A la dérobée, sous la lueur des réver‐
bères, l’agent examinait sa «rescapée» et devenait plus respec‐
tueux. C’est qu’elle avait l’air d’une dame, ma foi, cette supposée
midinette!... Les feux de diamants à la main nue de Cady ache‐
vèrent de le méduser.

«Allons donc que ça serait une ambassadrice?»



Dans le cabinet minable, puant le cigare et la sueur d’indi‐
gents, ils furent immédiatement reçus. Le commissaire, d’âge
moyen, la barbe brune, le front chauve, considérait Cady avec
étonnement pendant le récit emphatique de l’agent qui ampli‐
fiait, déclarant avoir «cueilli la personne» au moment où elle
sautait. Depuis cinq minutes, il la filait, ayant deviné à son air ce
qu’elle méditait.

Le commissaire interrogea avec un doute:

--Vous aviez réellement l’intention de vous suicider,
mademoiselle?

Elle répondit avec tranquillité et précision.

--Oui, monsieur, mais j’estime que cela ne regardait
personne... Et c’est une sale blague de promettre des primes pour
que l’on vienne embêter les gens.

Le commissaire sourit.

--Permettez-moi de ne pas partager votre idée... Car, si ce sys‐
tème n’existait pas, je n’aurais sans doute point l’agrément de
m’entretenir ce soir avec une demoiselle qui me paraît avoir infi‐
niment d’esprit.

Elle répliqua avec aménité:

--C’est possible, monsieur, mais tout le plaisir n’est que pour
vous.

L’agent éclata de rire.

--Ah! monsieur le commissaire, elle en a une tête, vous
savez!... Ce qu’elle m’a fait endurer!... Et, pas moyen de lui arra‐



cher son nom!

Le commissaire jubilait, enchanté de sa soirée.

--A moi, mademoiselle, livrerez-vous votre état civil?

Elle répondit sans aucune hésitation.

--Parfaitement... Jeanne Lecourge... ça s’écrit comme le cucur‐
bitacé... Orpheline, vingt-deux ans.

--Profession?

--Maîtresse d’un avocat.

Le commissaire eut un haut-le-corps.

--Vous dites?

--Eh bien, après, il n’y a pas de quoi vous épater!... Je vous dis
que j’ai pour amant M. Félix Argatte, avocat à la Cour d’appel, 37,
rue de Tournon... et je vous prie de faire avancer une voiture, afin
qu’on me reconduise chez lui, puisqu’il paraît que c’est une for‐
malité indispensable.

Le magistrat avait repris son sérieux.

--Vous refusez de me dire le motif de votre tentative de
suicide?

Elle agita la tête délibérément.

--Je refuse... ça n’a d’intérêt que pour moi.

Le commissaire regarda l’agent, hésita.



--Après tout, ce n’est pas absolument nécessaire... Et vous
voulez vous retirer?

--Probable!...

--Attendez une minute... Vous allez signer un papier, puis
vous serez libre.

Il griffonna des lignes, et voulut lire. Elle l’arrêta avec
impatience.

--Eh! je m’en fiche un peu!... Passez que je signe.

Elle écrivit et parapha soigneusement «Jeanne Lecourge». En‐
suite, après un salut au commissaire, elle s’adressa, bourrue, à
l’agent.

--Vous... accompagnez-moi.

Dans le fiacre qui les conduisait rue de Tournon, il tenta des
excuses.

--Je vous ai peut-être paru familier, mademoiselle...

Elle fit un geste.

--C’est bon, allez, peu importe.

Au bas de l’escalier, elle se sentit tout à coup un tel vertige
qu’elle s’appuya au bras de l’homme.

--Écoutez, flic, dit-elle en souriant faiblement, aidez-moi à
monter... Je ne suis pas bien.

Il hocha la tête, attendri et empressé.



--C’est la réaction... Oui, dame! vous faites la brave, la tête
forte, mais faut tout de même que vous ayez eu rudement du cha‐
grin pour vous risquer à ce jeu-là!...

Et, d’un geste décidé, il saisit la jeune femme à bras-le-corps.

--Tenez, je vas vous monter... Ah! parbleu, vous n’êtes qu’une
plume.

Elle s’abandonna, subitement anéantie, mille feux courant de‐
vant ses yeux. Elle n’eût su dire comment, quelques minutes plus
tard, elle se trouvait dans l’antichambre de l’avocat, étendue sur
un canapé canné; tandis que l’agent, debout, saluant militaire‐
ment, expliquait à Argatte stupéfait, arraché à son cabinet de toi‐
lette au moment où il se rasait:

--S’il vous plaît, monsieur, c’est cette demoiselle... Jeanne Le‐
courge, qu’elle dit se nommer, et qui se recommande de vivre
d’avec vous...

Argatte se tourna et poussa un cri.

--Cady!... Quoi, un accident?...

Elle leva le doigt, et dit en souriant:

--Ne criez pas... J’ai la tête un peu faible... Je vous
expliquerai... En attendant, affirmez à ce brave agent de la force
publique que je suis bien Jeanne Lecourge, que je vis chez vous...
que vous êtes mon amant... et donnez-lui cent francs pour le re‐
mercier de m’avoir sauvé la vie.

L’agent fit les yeux blancs.

--Ah! j’accepte rien des dames, je vous l’ai déjà dit...



Argatte, rendu muet par l’étrange discours de Cady, alla à sa
chambre, ouvrit un meuble, revint avec un billet qu’il fourra dans
la main de l’agent, malgré la résistance honnête de celui-ci.

--Je vous jure, monsieur, que je suis assez payé par le plaisir
d’avoir empêché de mourir une aussi charmante dame!...

Enfin, on parvint à s’en débarrasser.

Argatte courut achever sa barbe, se lava, se poudra au galop,
passa un pyjama, et revint auprès de Cady, qui n’avait pas bougé
de l’antichambre.

--Et alors? fit-il planté devant elle. Me donnerez-vous le mot
de cette charade?... Mince!... Vous vous mettez bien!... Vous vous
faites ramener par la police, maintenant!...

Elle se leva péniblement, et demanda d’un ton plaintif:

--Est-ce qu’on ne peut pas s’asseoir plus confortablement
qu’ici?

Félix sourit, l’enlaça, et l’entraîna dans son cabinet de travail.

--Si vous voulez, il y a ma chambre et mon lit?

Mais il cessa vite de plaisanter, car il voyait bien que quelque
chose de grave se passait.

Il l’installa dans un grand fauteuil, et s’assit à son bureau.

--J’écoute, dit-il, attentif, en avocat qui se prépare à entendre
la confession d’une cliente.

Cady enleva son chapeau, tapa sur sa coiffure, tira d’une ca‐
chette une houppe pleine de poudre de riz, s’en frotta le visage et



se nicha au fond de son siège.

--Eh bien, voilà, dit-elle du ton le plus naturel. J’ai voulu me
tuer. L’imbécile de tout à l’heure m’a attrapée sur la berge, en bas
des Tuileries... Il m’a conduite au commissariat de police, et
comme je ne voulais pas avouer comment je m’appelais, j’ai dit le
premier nom qui m’est venu à l’esprit, et j’ai donné votre adresse.
On m’a reconduite ici... et l’embêtant, c’est qu’il est très tard, et je
ne sais pas du tout ce que je vais raconter à Victor...

Argatte la regardait intensément.

--Vous avez voulu vous tuer, Cady?

--Oui.

Il réfléchit, hocha la tête.

--A cause du type... Celui du Printemps-Palace?

Elle se sentait défaillir et essaya un piteux petit sourire.

--Oui... ils nous ont séparés.

--Qui?... Votre mari?...

--Non, Victor ne sait rien. Maurice Deber, qui a espionné, et
qui a menacé Georges... et moi-même.

Elle se fouilla, et tendit la lettre du jeune homme.

--Tenez, lisez...

Argatte lut et relut, les sourcils froncés, plongé dans une rêve‐
rie profonde. Enfin, il replia le papier, et le posa sur son bureau.



--Eh bien, il est évident qu’il est sincère, accorda-t-il d’un ton
contrarié. Mais quoi, on ne se tue pas parce qu’un joli marlou
vous est enlevé...

Il insista vivement, au geste de Cady.

--Si, si, il ne faut pas se faire d’illusion!... Possible que vous
ayez ce garçon dans la peau, mais, je le connais, c’est la dernière
des fripouilles... Non, Cady, ne vous fâchez pas, et écoutez-moi!...
Sûr, que je voudrais coucher avec vous, mais je suis aussi très
sincèrement votre ami... et je vous dis... Je n’aurais certes pas agi
comme Deber, mais je suis enchanté qu’il l’ait fait... du moins, à
présent que cela a bien tourné... Maintenant, il faut tâcher d’ar‐
ranger cela vis-à-vis de votre mari, et surtout passer l’éponge sur
le passé... Le petit coco a filé, n’en parlons plus, hein?... et rede‐
venons notre Cady jolie, pas sentimentale pour deux sous... Car,
au fond, tout ça, c’est une crise de sentimentalité de
pensionnaire...

Cady étendit les deux mains, en un geste instinctif de prière.

--Écoutez, Argatte, je voudrais, oui... je voudrais oublier... ne
penser à rien... ne rien regretter... mais, je ne peux pas...

Elle s’affaissa, les yeux brillants, avec une expression d’intense
angoisse, répétant:

--Je ne peux pas!... je ne peux pas!...

Et, tandis qu’Argatte parlait longuement, raisonnait, s’ani‐
mait, plaidait, elle ne dit plus mot, les yeux fixes, le corps agité
parfois d’un frisson.



Lorsque, las, un peu haletant, il s’approcha d’elle, à bout
d’arguments.

--Voyons, vous ai-je convaincue?

Elle lui répondit en divaguant, les yeux égarés. Il fut saisi
d’une affre indicible.

--Bon dieu! que faire?...

Cady malade, Cady ayant le délire, chez lui!...

Il était complètement seul. Il ne prenait point ses repas à la
maison; il n’avait qu’une femme de ménage et un garçon de bu‐
reau qui, à cette heure, avaient déjà quitté l’appartement.

Cady continuait d’extravaguer doucement, ne reconnaissant ni
Argatte, ni le lieu où elle se trouvait.

Il l’enleva dans ses bras, et la porta sur son lit, se contentant
de défaire son corsage, la ceinture de sa robe, et d’étendre sur elle
un chaud couvrepied américain. Puis, il courut téléphoner à un
camarade, docteur en médecine de venir en toute hâte.

--Une veine que Debussy soit chez lui! fit-il, un peu soulagé,
ayant reçu l’acquiescement désiré.

Et, raccrochant les récepteurs, il revint à Cady qui riait, et
murmurait des choses inintelligibles. Il prit sa petite main glacée,
et la serra affectueusement.

--Pauvre gosse!... Comme elle est jolie, malgré tout!... décoif‐
fée, ses beaux yeux fous... et cette petite bouche pincée, tiraillée
de tics...



L’examen de son ami ne le rassura guère. Le jeune docteur ho‐
cha la tête.

--Ça, mon vieux, je te dirai dans vingt-quatre heures si ça n’est
rien du tout, ou si c’est une machine dont on claque!... Je penche‐
rais plutôt pour ça, elle m’a l’air assez touchée, mais après tout, la
nuit passée, il n’y paraîtra peut-être plus du tout... C’est une né‐
vrosée à fond, ta petite amie, et avec ces tempéraments-là, on ne
peut se baser sur rien. En attendant, il faut une garde ici, puisque
tu n’as pas de bonne, et qu’on la déshabille, et de la glace sur la
tête... Demain, on verra si elle court comme un lapin, ou s’il faut
la transporter à la maison Clavel... Je te recommande cette boîte-
là, c’est propre, et on n’y écorche pas trop le client...

Mais il resta abasourdi lorsque Félix lui déclara que la jeune
malade était une femme mariée, et que, sans doute, à l’heure pré‐
sente, l’époux fouillait tout Paris pour la retrouver.

--En ce cas, coûte que coûte, préviens-le, et fais-la emporter,
tu t’expliqueras après comme tu pourras... Parce que, tu sais,
mon avis est que c’est la belle méningite qui se prépare... et te
vois-tu avec un décès!...

Argatte fit un grand geste.

--Et elle n’est même pas ma maîtresse!

--Bah?

--Eh, non!...

--Alors, ça va tout seul.

--Parbleu non!... Le mari, tu crois qu’il avalera de trouver sa
femme dans mon lit!



--Si tu veux, je certifierai... on inventera...

Argatte supplia, agacé.

--Non, je t’en prie, pas de mensonges!... Ça complique
encore... Que veux-tu? je vais lui téléphoner brutalement le fait...
il l’adore... il accourra... et quand il sera là, je lui dirai la vérité,
tout stupidement... S’il ne me croit pas, zut!...

Cependant, une demi-heure plus tard, le cœur du jeune
homme battit désagréablement dans sa poitrine lorsque le coup
de timbre annonça l’arrivée du juge.

Il alla ouvrir, referma la porte, et d’un geste spontané, tendit
la main à Renaudin.

--Monsieur, fit-il d’une voix émue, je serais l’amant de la
pauvre petite qui se meurt peut-être dans la chambre à côté que,
je vous le jure, je n’esquiverais aucune responsabilité; mais je
vous jure sur l’honneur que cela n’est pas, et que c’est justement
parce que je ne suis que l’ami qu’en son désarroi elle est venue
chercher près de moi un refuge...

Livide, raidi, Renaudin toucha distraitement la main du jeune
homme.

--Vous avez dit qu’elle était en danger... Actuellement, il n’y a
que cela... Je ne veux envisager que cela... Où est-elle?

Argatte ouvrit une porte et s’effaça.

--Elle est ici.

Il pensait, reconnaissant et soulagé: «C’est un rudement brave
homme!»



Déjà penché anxieusement au-dessus de Cady, touchant son
front, ses mains, douloureusement frappé par le délire de la
jeune femme, Renaudin interrogea l’avocat.

--Qu’avez-vous fait?... Il faut un médecin.

Argatte expliqua le diagnostic du docteur.

--Dans dix minutes, nous aurons une voiture d’ambulance et
une garde; mon ami s’est chargé de prévenir.

--Et en attendant? s’écria le mari angoissé, n’y a-t-il rien à
tenter?

--La garde apportera de la glace et une potion calmante, mais
le docteur ne croit pas qu’il y ait urgence absolue... Voyez, elle ne
paraît pas souffrir... Peut-être n’y a-t-il qu’une extrême surexcita‐
tion qui disparaîtra après du repos physique et moral...

Renaudin contempla encore longuement le petit visage fié‐
vreux et contracté de Cady, puis, gardant sa main entre les
siennes, il dit, tournant son regard vers le jeune homme:

--Racontez-moi tout... ne me cachez rien... il faut que je sache,
pour la soigner...

Argatte se défendit.

--Pardon! je vous dirai bien volontiers ce que je sais, mais c’est
peu de chose!... Il y a deux heures, Mme Renaudin, obéissant à
un mobile que j’ignore, s’abandonnant à un désespoir dont je ne
sais point la cause, a voulu se jeter dans la Seine...

Le juge tressaillit, poussant une sourde exclamation.

--Elle?... Oh!...



--Un agent, que ses allures avaient intrigué, l’a retenue à
temps... Pour ne rien livrer de sa réelle personnalité, certaine de
ma discrétion, elle m’a nommé... On l’a amenée chez moi. Elle
m’a avoué le fait sans autres confidences... Du reste, très vite, elle
est tombée dans l’état où vous la voyez... Vous concevez mon em‐
barras, ma véritable épouvante... J’ai téléphoné au docteur, puis
à vous... et voilà...

A ce moment, Cady se souleva dans son lit; et, se tournant
vers son mari, elle prononça:

--Écoute, Victor, je voudrais bien du lait... mais dans un petit
seau de bois... tu sais... comme en avait la mère Jeanne chez ma
grand’mère...

Bouleversé, Renaudin se courba.

--Cady, tu me reconnais?

Mais elle le repoussa avec impatience.

--Laissez-moi donc, Joséphine, je ne prendrai pas mon tub
maintenant, j’ai trop froid...

Puis, ses lèvres ne balbutièrent plus que des mots sans suite,
mal articulés...

Peu après, la voiture d’ambulance arrivait. On descendit la
malade. Sur le seuil, Argatte demanda à Renaudin:

--Vous me permettrez de venir prendre de ses nouvelles?

Le juge saisit sa main, la serra énergiquement et prononça
d’une voix ferme et grave:



--Non!... Comprenez-moi bien... Je crois à vos affirmations...
Je ne vous garde aucune rancune... Je n’ai aucune suspicion
contre vous... Mais, après ce qui s’est passé... pour approfondir le
monde inconnu que je redoute, il faut que je sois seul avec elle...
Ma porte sera rigoureusement fermée pour tout le monde...

Argatte s’inclina.

--Alors, adieu, monsieur.

Le juge sauta dans la voiture; la portière se referma. Tout dis‐
parut dans la nuit.

Argatte soupira, pensif.

--Pauvre petite!... Après tout, elle avait peut-être raison... et le
geste banal de l’agent a-t-il été cruellement intempestif!...

II

Deux jours plus tard, la fièvre de Cady avait disparu. Toute
crainte de complication était écartée. Il ne lui restait qu’une ex‐
trême faiblesse, contre laquelle elle n’essayait point de lutter.

La garde--une autre que celle qui l’avait amenée--déclarait à
Renaudin ne rien comprendre à sa malade, qui ne parlait pas, ne
se plaignait point, ne demandait rien, acceptait ou refusait par
signes ce qu’on lui offrait, ne dormait guère, et demeurait des
heures entières sans bouger, les yeux fixes si absorbée qu’elle
semblait ne rien entendre de ce qui se passait autour d’elle.



--Cependant, la température est normale, le pouls un peu
faible, mais sans rien d’inquiétant. En vérité, elle n’offre aucun
symptôme de maladie. Et, comme je ne lui rends aucun soin, je
ne crois pas nécessaire que je reste auprès d’elle.

Très perplexe, Victor Renaudin s’approcha du lit de Cady.

--Comment te sens-tu? fit-il affectueusement.

Elle tourna les yeux vers lui avec lassitude.

--Très bien.

--La garde dit qu’elle est inutile. Veux-tu qu’elle s’en aille?

--Comme tu voudras.

--Est-ce que tu ne vas pas te lever?

Cady se tourna de côté, fermant les yeux.

--Non, j’ai sommeil.

Découragé, Renaudin revint à la garde.

--Je vais vous régler. A la moindre alerte je vous ferai
prévenir.

Dans le cabinet du juge, elle eut un sourire ambigu.

--Monsieur me pardonnera... Mais, j’ai dans l’idée qu’il y a
peut-être bien de la malice...

Renaudin fit un geste impatient.

--Bon, bon!...



Et, cette femme partie, comme il lui fallait se rendre au Palais,
il fit venir la femme de chambre. Ainsi que la cuisinière, elle était
nouvelle, le juge ayant fait maison nette depuis l’avant-veille,
aussi bien pour éviter les commérages que pour supprimer toute
complicité avec Cady, s’il y en avait.

--Vous vous installerez dans la chambre de madame. Si elle
me demandait, ou paraissait plus souffrante, prévenez-moi im‐
médiatement. Vous savez téléphoner?

--Oh, oui, monsieur.

--Vous appellerez le 824-25. Vous voyez où est l’appareil?

--Oui, monsieur... Seulement, si madame ne me permet pas de
rester dans sa chambre, que dois-je faire?...

Renaudin fronça les sourcils, hésita.

--Eh bien, vous vous tiendrez dans la salle à manger, la porte
ouverte, de façon à l’entendre si elle appelait.

--Bien monsieur.

--Venez avec moi, je vais vous présenter à madame. Au fait,
rappelez-moi votre nom?

--Eugénie, monsieur.

Dans la chambre de Cady, Renaudin alla au lit et prononça
d’un air qu’il s’efforçait de rendre dégagé:

--Cady, voici ta nouvelle femme de chambre, Eugénie. Elle va
travailler auprès de toi pendant que je serai au Palais. Je rentre‐
rai de bonne heure.



La jeune femme, peut-être endormie, ne donna pas signe de
vie. Mais, lorsque son mari eut disparu, et que la femme de
chambre se fut installée dans l’embrasure d’une fenêtre avec son
ouvrage et ses menus ustensiles posés devant elle sur une chaise
apportée de l’office, elle se tourna, se souleva, et examina
l’étrangère.

--Alors, Joséphine n’est plus ici? dit-elle.

L’autre, une grande bique maigre, l’air faussement humble des
domestiques de maisons «bien pensantes», se leva vivement.

--Non, madame... Monsieur a changé également la cuisinière
pendant la maladie de madame... J’espère que je ne déplairai pas
à madame... Je ferai de mon mieux.

Cady se laissa retomber sur son oreiller avec un geste
d’indifférence.

Eugénie demanda:

--Cela n’ennuie pas madame que je reste ici?

Cady ne répondit pas, et la femme de chambre passablement
décontenancée n’osa pas insister.

Une grande heure s’écoula. La jeune femme ne bougeait pas;
la bonne sentait peu à peu un malaise indicible la gagner. Son at‐
tention extrême de ne faire aucun bruit la rendait maladroite.
Trois fois, elle laissa tomber ses ciseaux, tressaillant, le cœur bat‐
tant à cette résonance métallique dans le silence de la pièce. En‐
fin son dé lui échappa, elle se baissa trop vivement pour le rattra‐
per, et fit choir bruyamment sa chaise.



Elle se redressa, toute rouge: et, devant le regard de Cady posé
sur elle, balbutia des excuses.

--Je ne sais pas comment, je m’y prends!... C’est comme un
fait exprès...

Mais Cady se borna à répondre:

--Allez ouvrir, on a sonné.

Eugénie s’élança hors de la chambre avec un vif sentiment de
délivrance. Puis, devant la porte, elle se trouva perplexe. Ma‐
dame n’avait point indiqué qu’elle ne recevrait pas. Or, monsieur
avait dit en prescription générale:

--Madame est souffrante, vous n’admettrez absolument per‐
sonne, et pour qu’on n’insiste pas, vous direz simplement que
madame est sortie.

Fallait-il s’en tenir aux ordres de monsieur?... ou se mettre du
côté de madame?... Car la bonne avait assez d’expérience pour
avoir déjà deviné que quelque chose de mystérieux se passait...

Une seconde sonnerie brusque et prolongée la fit sursauter.
Elle ouvrit, et ne put que reculer précipitamment pour n’être pas
bousculée par Mme de Montaux entrant en tempête.

--Non, mais, vous en mettez un temps à venir ouvrir, vous!
s’exclama la jeune femme, en se dirigeant vers la chambre de
Cady sans autre formule.

Eugénie fit un geste d’impuissance et de dépit.

--Ma foi, qu’ils se débrouillent!...



Et elle regagna la cuisine, où elle confia au cordon bleu qu’elle
n’avait pas idée de rester longtemps dans cette boîte, où les
dames avaient positivement l’air de cocottes. Sûr que si le patron
n’avait pas paru si convenable, et ne se serait pas recommandé
d’être juge, elle ne serait pas rentrée!...

Marie-Annette de Montaux se laissait tomber sur un siège, au
pied du lit de sa cousine, s’écriant avec une ardente curiosité:

--Enfin, je puis parvenir jusqu’à toi!... Qu’arrive-t-il?... Tu es
séquestrée?... Que s’est-il passé?... Je n’ai rien compris à ce que
m’a dit ton mari hier, il ne m’a pas laissée l’interroger... et tu sais
qu’il me fiche un trac!... Enfin, quoi?... Il t’a pincée en flagrant
délit?... Il m’a parlé vaguement d’accident... Je ne sais quoi
d’absurde!...

Assise sur son séant, Cady la considérait avec tranquillité. Elle
désigna du doigt l’écharpe de tulle lourdement brodée d’argent
que portait sa cousine.

--C’est neuf cette belle Fatma?... Je ne te la connaissais pas...
Tu sais que c’est d’un goût affreux sur un costume européen.

Marie-Annette s’indigna.

--Comment, c’est ainsi que tu me réponds?... Tiens, tu es en‐
core pire que ton mari!...

Cady reprit une mine lasse et ennuyée.

--Mon Dieu, que tu es bruyante... D’abord, pourquoi entres-tu
ici?... Est-ce que je t’ai demandé de venir?...

Mme de Montaux se leva, piquée:



--Oh! parfait, je file!... Et, quand tu me reverras, ma chère!...

Pourtant elle ne s’éloigna point, et Cady reprit d’une voix unie:

--L’autre jour, j’ai essayé de me suicider, et puis, Victor est
venu me chercher chez Argatte... Seulement, auparavant, il avait,
comme un imbécile, fait un raffut de tous les diables, téléphoné
chez maman pour me réclamer, chez toi, chez Alice... Oui, chez ta
sœur, la pire gaffe!... Alors m’ayant retrouvée, il a été très embê‐
té, et c’est à ce moment qu’il t’a demandé de venir lui parler pour
que tu certifies que j’étais chez toi...

Marie-Annette suffoquait d’étonnement.

--Tu dis... Tu as voulu te suicider?... Toi?... Quelle blague!...

Du bout du doigt, Cady dessinait des cercles soigneusement
sur son couvrepied de satin bleu pâle.

--Ce n’est pas une blague, fit-elle posément.

--Mais comment? avec quoi?

--Avec de l’eau... c’est-à-dire, dans l’eau.

--Dans quelle eau?

Cady s’impatienta.

--Ah! tu m’embêtes!... Pas dans le Gange ou le Niagara, natu‐
rellement... Dans la Seine, pardi!...

--Oh! quelle horreur!...

La jeune femme reconnut:



--Cela, c’est vrai... Tu n’as pas idée combien cela sent mauvais,
de tout près, sur la berge.

Marie-Annette questionna, fébrile:

--Tu t’es jetée?... On t’a sauvée?

--On m’a sauvée, oui... mais, je n’étais pas encore dedans.

--Au vol, alors?

Cady hocha la tête.

--Heu!... L’agent a raconté cela... Ça faisait bien... mais c’est
pas vrai... J’étais bien encore à... Voyons, oui, large comme la
chambre du bord quand il m’a mis la main dessus.

--Un agent?... Un vrai agent? Un plongeur?

--Oh! ma foi non, un ordinaire, comme ceux qui font circuler
les voitures.

Marie-Annette enleva son écharpe et son chapeau.

--Oh! écoute, tant pis, je m’installe, ton mari dira ce qu’il vou‐
dra!... Il faut que tu me racontes tout... D’abord, pourquoi as-tu
voulu te tuer?... Tu as donc des peines de cœur?... Ça, ce serait
épatant!...

Cady hésita.

--Il y a surtout que je m’assomme.

--Cela, ce n’est pas suffisant... Tout le monde s’assomme, et on
ne se tue pas.

Cady baissa la tête.



--Après tout, je ne me suis pas tuée... Si l’agent ne s’était pas
trouvé là... à y bien réfléchir, je ne sais pas trop si au bord de
cette vilaine eau puante je ne me serais pas arrêtée toute seule.

--Tu avais le trac?

--Non, pas encore, mais cela serait peut-être venu.

--Enfin, quand as-tu eu cette idée?... Je t’avais vue mercredi...
tu étais comme à l’ordinaire...

Les yeux de Cady s’emplirent soudain de larmes. Elle se rejeta
sur ses oreillers, et baissa ses paupières dans un dernier effort
pour dissimuler son émotion croissante.

--Ah! à ce moment-là, oui... Je ne savais pas...

Marie-Annette la pressa:

--Quoi? Qu’est-ce que tu ne savais pas?

Cady ne répondit pas. Alors, Marie-Annette se coula sur le lit
tout contre elle, et l’enlaça tendrement.

--Parle, petite.

Cady appuya sa tête sur l’épaule de sa cousine.

--Je ne peux pas te dire... C’est trop profond... C’est trop loin
de toi... tu ne comprendrais pas.

Marie-Annette affirma:

--Si, si, je comprendrai très bien... C’est Laumière, n’est-ce
pas?

Cady sourit tristement.



--Ah! pauvre Jacques, ce que je me fiche de lui, à présent!...

--Alors, qui?... Pourquoi ne veux-tu pas m’avouer?... Je le
connais, pourtant?

--Non... c’est-à-dire, tu ne dois pas t’en souvenir, mais tu l’as
vu, il n’y a pas longtemps.

--Où? Quand?

--A l’inauguration du Printemps-Palace. Un blond, mince, de
taille moyenne... Tu as même remarqué qu’il était joli garçon... Il
a fait le voyage avec nous dans le train spécial.

Marie-Annette fit un grand geste.

--Félini?... Mais, c’est de Félini que tu parles?... Le chéri de
Fernande Voisin!... Ah! non, par exemple, cela, c’est
fantastique!...

Cady se releva, appuyée sur un coude, regardant Marie-An‐
nette avec curiosité.

--Ah! tu sais?...

--Ma chère, précisément au Printemps-Palace, après le ban‐
quet, j’ai revu ce petit... Ma foi, je ne te cache pas que je le trou‐
vais extraordinaire... et je dis à Hubert Voisin qui venait de cau‐
ser avec lui de me le présenter... Tu sais comment est Hubert... Il
se met à rire, et me répond en grimaçant comiquement:

--Vous aussi? Comment, ce n’est pas assez qu’il soit le gigolo
de Rosine Derval et l’amant de ma femme?...

»Tu comprends que je l’ai pressé de questions, non à propos
de Derval, cela m’indiffère, mais au sujet de Fernande... Cette



pauvre femme est inouïe, elle est convaincue que son mari ne se
doute de rien, et lui, qui dispose d’une police supérieure à celle
de la Sûreté, tu penses s’il ignore quoi que ce soit... Pas une fois
Fernande ne s’est offert un joli jeune homme sans qu’un dossier
fût immédiatement établi, et vînt grossir la collection.

Cady réfléchissait.

--En somme, quel but a Voisin en la mouchardant?

--D’abord, il aime savoir... Ensuite, il y a entre sa femme et lui
pas mal de cadavres...

«A ses débuts, Fernande était de moitié dans toutes ses opéra‐
tions, et dame! elle en sait trop long pour qu’il ne soit pas bien
aise de la tenir si elle s’avisait de se rebiffer et d’essayer de lui
jouer de sales tours... Comme elle n’a absolument rien à elle, un
divorce serait l’écroulement... Elle retomberait dans la sombre
dèche où se trouve sa mère, dans laquelle elle a vécu pendant
toute sa jeunesse. Et Dieu sait qu’Hubert possède vingt fois ce
qu’il faut pour faire prononcer un divorce _de plano_...

Puis, revenant à l’aventure de sa cousine.

--Alors, c’est pour Félini que tu as voulu te tuer? Pourquoi? Tu
l’aimais?... Vous étiez amants?... et il t’a plaquée?

Cady ayant raconté l’intervention de Maurice Deber, Marie-
Annette hocha la tête.

--Voilà un individu dont je te conseille de te garer... Il est hy‐
pocrite et violent... Je le crois capable de tout... Et puis, si peu
Parisien!...



Mais, depuis un moment, Cady prêtait l’oreille. Elle repoussa
soudain sa cousine hors du lit.

--En bas! en bas! Voilà Victor!... cria-t-elle d’une intonation
gamine et brusquement égayée. Vingt bons dieux, ce qu’il dirait
s’il te voyait là!...

Marie-Annette avait sauté agilement sur le tapis, et, rattrapant
son écharpe, son chapeau, se plantait--un peu essoufflée--sur un
fauteuil au pied du lit, dans la pose classique et guindée d’une
amie en correcte visite. De son côté, Cady avait remonté ses
oreillers, relevé le couvrepied, et se tenait bien droite, bien sage.

La porte s’ouvrit, le juge entra, la mine froide et contrariée.

--Ah! c’est vous, Marie-Annette, qui avez forcé la porte? fit-il
d’un ton ambigu, toisant la jeune femme sans aucune
bienveillance.

Mme de Montaux lui tendit la main avec une aisance affectée.

--Mais oui, je tenais beaucoup à avoir des nouvelles de Cady.

--Et vous avez causé? dit-il sur le même ton.

Marie-Annette se leva, éludant la question.

--Elle me paraît bien faible.

--Vous partez? fit Victor avec une visible satisfaction.

--Oui, je n’avais qu’une minute à lui donner... Il faut que je me
sauve...

Et, se penchant sur Cady, elle l’embrassa, lançant un
courageux:



--A demain, chérie!...

Renaudin la reconduisit poliment et revint, considérant Cady
avec une vague méfiance.

--Alors, tu te sens mieux?

Elle répondit tranquillement:

--Veux-tu sonner la pintade... Oui, ta femme de chambre... Tu
sais, je te félicite de ton choix, elle est tout à fait réussie.

Le juge fit un geste de contrariété, s’efforçant de garder un ton
ferme.

--Elle a d’excellents certificats... Elle sort d’une maison fort
bien.

--Oh! je n’en doute pas!... Seulement, je me demande si elle
saura préparer mon tub et m’habiller.

--Tu veux te lever?

--Oui.

--Tu as peut-être tort de te baigner, fatiguée comme tu es.

Cady prononça d’une voix de martyre:

--Je ne puis pas me baigner, puisque je n’ai pas de baignoire...
mais enfin, il faut bien que je me lave...

Et, subitement, parce qu’elle évoquait involontairement la jo‐
lie salle de bain du passage Porsin, des larmes abondantes pa‐
rurent emplir ses yeux.



Son mari se détourna, très ému, se raidissant contre sa fai‐
blesse; il était résolu à avoir une sérieuse explication avec la
jeune femme, et ne voulait pas se laisser attendrir d’avance.

Du reste, comme Eugénie entrait, Cady essuya vivement ses
yeux.

--Mon tub, fit-elle brièvement. Avec de l’eau chaude, beau‐
coup d’eau très chaude, au moins trois brocs...

La bonne ouvrit de grands yeux et demanda:

--Tout de suite, madame?...

--Évidemment... pas dans huit jours... Apportez-moi une che‐
mise... Là, dans l’armoire, le panneau à droite.

Eugénie resta perplexe devant les piles de lingerie.

--Où cela, madame? En bas ou en haut?

--Est-ce que je sais, moi! s’écria Cady impatientée. Demandez
à Joséphine!... C’est elle qui rangeait.

Et l’autre restant immobile, vexée, elle jeta:

--Ah! c’est bon! allez prendre l’eau chaude, je chercherai moi-
même.

Et, la domestique encore sur le seuil de la chambre, elle pro‐
nonça avec dégoût, très haut:

--Quelle gourde!...

Fort ennuyé, Victor Renaudin ne disait mot, les mains dans les
poches, planté devant une fenêtre, feignant de regarder au
dehors.



--Victor, fit Cady avec une douceur exquise, tu serais infini‐
ment gentil de me laisser m’habiller.

--Je te gêne? dit-il sans bouger.

Elle répondit suavement.

--Oh, pas du tout!

Quelques secondes plus tard, il se retournait précipitamment
au cri étouffé d’Eugénie figée à l’entrée de la chambre par la vue
de Cady debout, entièrement nue, paisible, qui fredonnait une
chansonnette langoureuse, en fouillant sans hâte dans son
armoire.

--Ah! par exemple! proféra la bonne, suffoquée.

--Cady! gronda Renaudin, navré.

Cady se tourna, pleine de candeur.

--Eh bien, quoi?... Il faut bien que je trouve une chemise...
puisque cette... personne... n’en est pas capable.

Cramoisie, Eugénie balbutia du ton le plus offensé:

--Madame... il n’y a pas d’eau chaude à la cuisine à cette
heure-ci... et Véronique dit qu’il lui faut une bonne demi-heure
pour en faire chauffer deux brocs...

Les bras levés, renouant sa coiffure, les reins cambrés, les
seins saillants, Cady la regardait avec impertinence.

--Qui ça, Véronique?... Ah! l’autre oiseau!... Ah! ben, s’il est du
même plumage que vous!...



Renaudin anéanti courba la tête, et voulut fuir; mais la femme
de chambre, qui s’en allait aussi, lui jeta au passage, furieuse:

--Monsieur, je ne reste pas ici cinq minutes de plus!... J’ai l’ha‐
bitude des dames convenables!... On ne m’a jamais manqué... et
ce n’est pas à mon âge qu’on commencera!... Ah! bien! je n’avais
encore pas vu de numéro pareil!...

Le juge fit un geste impérieux.

--En voilà assez, sortez!... et partez tout de suite, personne ne
vous en empêche!...

La porte claqua sur eux deux. Cady eut un faible sourire.

--Allez, mangez-vous... mais, avec tout cela, je pourrai me ta‐
per, moi, pour de l’eau chaude!...

Et, toute grelottante, elle fit sa toilette à l’eau froide, ce qu’elle
abhorrait autant qu’elle aimait la douche ou le bain de mer
glacés.

Elle passait un pantalon quand son ancienne femme de
chambre parut:

--Tiens, c’est vous?...

Joséphine sourit malicieusement.

--Mais oui, madame... Je me trouvais justement chez la
concierge quand l’autre est passée, faisant les grands bras...
Alors, je suis montée, et monsieur m’a rengagée... J’ai envoyé
après Marie, et dès demain matin, madame aura sa maison
comme d’habitude.

Cady soupira avec soulagement.



--Tant mieux... Joséphine, je vois que je vous adore, en com‐
paraison de l’horreur que m’inspirait l’autre!...

Joséphine confia:

--Et la cuisinière!... Elle avait une manière de goitre!... Ma‐
dame ne l’a pas vue?

--Non, heureusement!

--Faut tout de même que monsieur ait un drôle de goût pour
avoir choisi de pareilles têtes à massacre!...

Puis, elle ajouta audacieusement:

--Et tout cela parce que monsieur croyait que madame me fai‐
sait des confidences... Monsieur avait bien tort... Madame n’a ja‐
mais eu confiance en moi... je l’ai regretté bien souvent.

Cady feignait de ne la point entendre, se rejetant sur son lit,
les yeux clos.

--Écoutez, Joséphine. Je vais faire encore un petit somme... Il
va falloir vous débrouiller pour nous faire du thé ou du chocolat.
Moi, ça me suffira pour dîner, et il faudra bien que monsieur s’en
contente... Autrement il ira manger dehors.

Joséphine agita la tête d’un air vainqueur.

--Ça lui apprendra à mettre la maison sens dessus dessous.

Après un repas succinct que Renaudin consomma sans la
moindre observation, comme Cady regagnait sa chambre, il l’ar‐
rêta, l’entraînant doucement dans son cabinet de travail.

--J’ai à te parler, fit-il, la voix changée, tremblante.



Elle le suivit docilement, et s’assit sur un petit canapé bas, es‐
sayant vainement de s’installer confortablement à l’aide de cous‐
sins invraisemblablement durs.

Renaudin dit très vite, donnant visiblement cours à des idées
qui le tourmentaient depuis longtemps.

--Cady, pourquoi m’as-tu menti?... Pourquoi m’as-tu caché
une part de ta vie?... des rêves, des sentiments, des chagrins as‐
sez puissants pour t’avoir amenée à ce geste affreux...

La voix lui manqua. Il ne pouvait dominer l’afflux de déses‐
poir, d’épouvante que lui apportait le souvenir de cette preuve
qu’il ne comprenait rien à cette enfant chérie, qu’il ignorait tout
d’elle, qu’il se trouvait devant elle en des ténèbres impossibles à
dissiper!...

Cady avait voulu se tuer!... Cady, qu’il supposait un esprit ga‐
min, frivole, léger, incapable d’impressions graves et profondes...
Cady dissimulait une âme sensible, tragique, passionnée... Cady
avait rêvé, espéré, et sans doute désespéré... Cady, la sceptique,
l’ironique, la sensuelle à fleur d’épiderme avait tressailli, aimé!...
car il n’y avait que la démence de l’amour qui pût la conduire à la
volonté de mourir...

Il supplia:

--Dis-moi, parle-moi... avoue!... Qui aimais-tu? Quel roman
s’est développé dans ton cœur? Quel drame s’est joué là, près de
moi, contre moi, sans que je l’aie deviné ni pressenti?... Mais
parle donc, avoue donc!...

Elle releva sur lui ses grands yeux volontairement, implacable‐
ment vides, et sortit de son mutisme avec un air d’ennui:



--Tu imagines un tas de folies... Je n’ai rien à te dire, rien à
t’avouer... puisqu’il n’y a rien...

Il eut un sursaut d’indignation.

--Il n’y a rien et tu veux mourir!... La vie te paraît insuppor‐
table à ton âge, et il n’y aurait rien!...

Elle répliqua avec le même calme:

--Il n’y a rien de ce que tu inventes... mais, il y a autre chose,
évidemment.

--Quoi? cria-t-il avec violence.

Elle fronça les sourcils.

--Ah! ne crie pas... Expliquons-nous, bavardons si tu veux ba‐
varder... Quoique ça soit bien inutile, va!... Je te parie bien que
nous pourrons discuter pendant deux heures sans que tu en
saches plus long qu’actuellement... mais parlons tranquillement,
parce que les scènes, le bruit, c’est odieux.

Il se modéra, les yeux attachés sur elle, la scrutant
désespérément.

--Pourquoi dis-tu que nous ne finirons point par nous com‐
prendre?... Tu veux donc mentir.

Cady fit un geste de détachement.

--Ah! Dieu, non!... Mais, il y a des choses que tu ne saisiras
jamais.

--Quelles choses?

Elle se renversa et ébaucha un léger bâillement.



--C’est bien embêtant, tout cela... et combien fatigant de se
creuser la cervelle pour en extraire ce qui s’y trouve!...

Le juge s’assit brusquement devant son bureau, tournant son
fauteuil de côté, sa main martelant le meuble.

--C’est pourtant ce que tu feras! déclara-t-il impérativement.
Je suis décidé à voir clair en toi!... Nous ne pouvons plus vivre
l’un près de l’autre en étrangers, en inconnus!... comme je m’a‐
perçois que nous avons fait jusqu’ici!...

L’esprit gouailleur de Cady saisit immédiatement le geste ma‐
chinalement professionnel qu’il avait eu.

--Ah! si nous sommes à l’instruction!...

Il rougit, mais répliqua quand même vivement:

--Pourquoi pas?... j’ai doublement droit à tes aveux!... comme
mari et comme juge!... Ton acte est doublement répréhensible,
au point de vue de la société comme au point de vue conjugal!...
Nul être n’a le droit de se soustraire à ses devoirs par la mort
volontaire!...

Elle se leva nerveusement.

--Oh! alors, si on invoque la Société, les Lois, si je suis une Cri‐
minelle!... Fais appeler les gendarmes.

Il comprit qu’il avait commis une lourde bévue en engageant
sur ce ton un entretien qu’il eût souhaité tout d’émotion, de ten‐
dresse et d’abandon.

--Cady!... reste... oublie ce que je t’ai dit... Ne vois en moi que
ce qui est... ton ami... qui le restera toujours...



Elle se rassit, entourant son genou de ses mains croisées, sou‐
riant avec une froideur dédaigneuse.

--Un ami?... Qui, au premier prétexte se dresse devant vous,
de toute sa hauteur grotesque et méchante d’époux et de juge!...

Il quitta son siège et se mit à arpenter la pièce avec agitation.

--Cady, écoute-moi avec ton cœur, avec ta sensibilité... Tu es
bonne, au fond, aie pitié de moi, je souffre cruellement!...

Elle haussa les épaules.

--Tant pis... Tu crées du drame autour de nous. Vis tranquille‐
ment et ne te tourmente pas de choses inexistantes.

Il protesta avec vivacité.

--Comment le pourrais-je aujourd’hui? Ah! certes, j’ai été trop
longtemps aveugle et sourd... Mais, maintenant que le fait est là,
patent, énorme, criant... Tu es malheureuse, tu veux mourir, tu
as donc une existence morale cachée de moi!... Comment puis-je
demeurer paisible, fermer mes yeux et mes oreilles?... Non, non,
Cady, il n’y a plus de faux-fuyants, plus de mensonges, plus de
dissimulation possible entre nous!... En ce moment, il faut faire
une bonne fois la clarté, quand même il en devrait sortir pour
moi l’effondrement, le malheur définitif... Quand même il nous
faudrait envisager la séparation, la rupture de notre vie à deux...
Je ne peux plus dormir auprès d’une énigme, lorsque je suis per‐
suadé que cette énigme a un mot qu’elle me tient obstinément ca‐
ché... Parle, dis-moi tout franchement... Je te l’ai déjà déclaré une
fois... s’il m’était démontré que tu es malheureuse près de moi...
que ton bonheur serait attaché à ce que je m’efface, que je m’é‐
loigne, afin de laisser la place à un autre... digne de toi... plus



apte que moi à être aimé... oui, je te l’affirme de nouveau, j’aurais
le courage de disparaître...

Elle le regardait profondément, un sourire désabusé aux
lèvres.

--Tu dis cela... Je me demande à quel point tu es sincère vis-à-
vis de toi-même... Oh! ne proteste pas, va!... Si tu crois que je ne
lis pas au travers de tes réticences, de tes conditions!... Oui, oui,
tu laisserais la place à quelqu’un de «plus digne», de «plus apte
que toi à faire mon bonheur»... mais on te nommerait n’importe
qui que ça serait toujours celui contre lequel tu te lèverais, fu‐
rieux, pour défendre ton bien!...

Livide, frappé, il balbutia:

--Cady!... Avec ces mots, tu avoues qu’il y a quelqu’un... qu’il y
a réellement quelqu’un que tu aimes... pour qui tu voudrais te li‐
bérer de moi!...

Elle se leva et soupira longuement, semblant porter sur ses
épaules un manteau écrasant.

--Eh! non, il n’y a personne... Personne, entends-tu...

Et, avec un petit rire aigu, énervant, elle ajouta, railleuse:

--Comment, peux-tu supposer qu’il y ait de par le monde quel‐
qu’un qu’on puisse te préférer?... qui soit digne d’être accepté par
toi pour te remplacer?...

Pas un instant elle n’avait eu la pensée d’avouer, le leurre d’es‐
pérer que Renaudin tiendrait sa parole et s’écarterait de sa vie si
elle lui criait la lourde peine qui emplissait son cœur, l’amour
sauvage, intime, profond, indéracinable qui la liait au misérable



petit compagnon de son enfance dévoyée... Elle avait au fond
d’elle une amère hilarité. «Ah! la tête de Victor, si elle avait nom‐
mé Georges!... Quelle rage! Quel déchaînement!»

Pendant ce temps, le pauvre juge pleurait.

Les coudes sur son bureau, le front enfoui dans ses mains, il
sanglotait, vaincu, se laissant aller...

Elle s’approcha de lui. Elle le plaignait et n’éprouvait aucune
animosité à son égard; mais la souffrance la plus poignante de cet
homme ne pouvait rien faire vibrer en elle, sinon cette pitié céré‐
brale et fugitive que l’on éprouve pour des malheurs étrangers.

--Tu as bien tort de te chagriner autant... Ni moi ni mon affec‐
tion n’en valent la peine, dit-elle, convaincue. Je sais bien que ce
que tu aimes en moi c’est surtout l’image que tu te fais de moi, le
rêve que je représente... Mais, du moment que cela te rend mal‐
heureux, tu ferais mieux de le chasser...

Il releva la tête; et, sans la regarder, il prononça tout bas,
presque honteux:

--Cady, réellement, crois-tu que lorsqu’on t’aime, on puisse
ainsi à volonté se soustraire à ton emprise?... Je ne sais pas si je
te vois faussement... C’est possible... En effet, plus je vais, plus je
suis convaincu que je n’ai jamais rien compris à ton être
véritable... Mais quelle que tu sois, je t’aime... je t’adore!... Tu es
la seule femme qui existe pour moi au monde!...

Et, se levant, ses larmes soudain séchées, il poursuivit avec
une animation croissante, presque avec violence:



--Tu avais raison, tout à l’heure, de dire que je mentais, que je
me trompais moi-même, quand je prétendais pouvoir te céder à
un autre!... Moi, t’abandonner!... moi, te voir prendre à moi!...
Non, cela me serait impossible!... Le vieux levain de bête fauve
que nous avons tous au fond de nous se soulèverait, me porterait
malgré moi aux actes extrêmes... Ah! que m’importe qui essaye
de te voler à moi, et ainsi que la dernière des brutes, je l’étrangle‐
rai de mes deux mains!...

Elle le considérait, souriant froidement.

--Je n’en ai jamais douté.

Il s’agenouilla brusquement devant elle, et l’entoura de ses
bras avec une passion angoissée, les yeux dans ses yeux à elle,
qu’elle savait si indéchiffrables qu’elle n’essayait point de les lui
dérober.

--Regarde-moi, Cady!... Donne-moi tes yeux... tes beaux yeux
qui me troublent, qui chavirent tout en moi... qui font de moi un
pauvre homme ridicule, vraiment bon à bafouer... Donne-moi tes
yeux, que j’essaye encore une fois de ne pas m’y perdre, de ne pas
y boire le vertige, mais d’y lire ta pensée... d’y deviner quelque
chose du mystère insondable que tu es... Cady!... Toi que j’appelle
ma Cady, et qui es si peu mienne... Laisse-toi toucher par mon
désespoir... Dis-moi qui tu es, ce que tu veux... Dis-moi si tu me
hais... si tu as pitié, ou si parfois tu m’as aimé... Dis-moi n’im‐
porte quoi, mais que je sente que tes paroles ne sortent pas seule‐
ment de tes lèvres, qu’elles sont véritablement l’écho de ton
âme...

Elle posa ses deux petites mains froides sur le visage de
l’homme, comme on prend la tête d’un brave chien.



--Mon pauvre Victor, es-tu bien sûr que j’en aie une âme? fit-
elle doucement, de sa voix décevante. Où veux-tu que je l’aie pê‐
chée?... Oui, peut-être en avais-je une en naissant, comme tout le
monde... Mais, je te réponds qu’on s’est si bien évertué à l’user, à
la diminuer, à la supprimer que, tout enfant encore, il ne me res‐
tait plus que quelques instincts... Oui, oui, évidemment, j’ai cer‐
tains instincts, et assez vifs, comme les petites bêtes... Seulement,
ce qui les éveille, ce ne sont ni les beaux ni les nobles
sentiments... Je t’aime?... Certainement, je t’aime autant que je
puis aimer, je te l’ai déjà dit cent fois, à quoi bon te le faire encore
répéter?... Mais, évidemment, ce mot aimer ne représente pas du
tout en moi ce qu’il évoque en toi... Tu es bien meilleur que moi,
ça ne fait pas de doute; tu es surtout susceptible d’un tas d’émo‐
tions qui passent sur moi comme l’eau sur le plumage d’un ca‐
nard... Tu auras beau me supplier pathétiquement, tu ne tireras
rien de moi... parce qu’il n’y a rien en moi... Mon mystère, va...
c’est du néant... Cady, c’est un joli petit grelot nickelé--ou même,
ma foi, tout en nickel!--c’est assez précieux, mais dame! dedans,
c’est pas plein!...

Il avait saisi la main et la dévorait de baisers goulus.

--Ah! Si j’étais sûr que ton cœur est vraiment vide, je ne sou‐
haiterais rien de plus!

Elle détourna ses yeux, pour qu’il n’y vît pas la lueur de dé‐
tresse qui s’y était fugitivement allumée, et elle poursuivit avec
une légèreté affectée:

--Veux-tu que je t’en fasse le serment solennel?... Si ça peut te
faire plaisir je ne demande pas mieux.

Il reprit ardemment, désespérément:



--Si tu disais vrai, Cady, pourquoi aurais-tu voulu mourir?...
Est-ce que les cerveaux vides, est-ce que les poupées se tuent?

Elle haussa les épaules.

--Ah! mon Dieu, la vie vaut-elle si cher que ça, pour qu’on y at‐
tache tant d’importance!... L’autre jour... mettons que j’étais un
peu plus loufoque que de coutume... ça t’expliquera «mon geste»,
puisqu’il paraît que ça se nomme ainsi.

Il la regardait avidement.

--Cady, quand tu as voulu mourir, tu n’as pas pensé à moi, à
ma souffrance?

Elle baissa les yeux, et avoua, sincère:

--Non, pas du tout... J’étais loin, loin... de tout, de tous...

Il se releva, une sensation de déception cruelle l’étreignant.

--Ah! je ne suis vraiment rien... rien pour toi!

Elle plaisanta, en apparence insoucieusement.

--Console-toi, puisque c’est pareil pour tout le monde.

* * * * *

Cependant, une heure plus tard, ne pouvant s’endormir, Re‐
naudin poussait doucement la porte de la chambre de Cady. Il
s’arrêta au seuil, douloureusement frappé.

La jeune femme n’était pas couchée. Assise sur une chaise
basse, les bras abandonnés, les mains pendantes, elle regardait le
vide, de ses yeux grands ouverts, fixes. Et, lentement--on eût dit
en dehors d’elle-même et de sa volonté--de grosses larmes se for‐



maient au bord de ses cils, se gonflaient et coulaient sur son
visage...

Il fit quelques pas. Elle tourna la tête, semblant revenir avec
difficulté d’un monde inconnu.

Il l’interrogea, la voix brisée.

--Pourquoi pleures-tu, Cady?

Elle répondit, douce et têtue:

--Pour rien.

Alors, vaincu, courbant le front, il se retira silencieusement.

III

Avec les premiers jours de juillet, des chaleurs brusques et très
fortes s’étaient abattues sur Paris, devenu subitement estival et
torride après les journées grises et glaciales de juin.

La vie de Cady avait repris son cours morne et banal d’autre‐
fois, avant la venue de Georges dans son existence.

Au déjeuner chez Renaudin, ce matin-là, Jacques Laumière
annonça son départ pour la Brolière, le château nouvellement ac‐
quis par Mme Darquet, en Seine-Inférieure. Et, faisant remar‐
quer la pâleur et la mine dolente de Cady, il ajouta:

--Tu devrais m’accompagner chez ta mère. Ce n’est vraiment
plus tenable, ici.



Elle ne répondit que par un geste vague. Mais, son mari qui,
lui aussi, l’examinait soucieusement, prit soudain une décision.

--Laumière a raison. Dans quelques jours, tu partiras.

Le peintre objecta:

--Alors, il lui faudra voyager seule... Pourquoi ne viendrait-elle
pas aujourd’hui avec moi?...

Victor interrogea Cady.

--Laumière part à trois heures... D’ici là, tu aurais le temps de
te préparer?

Elle fit la moue.

--Dame! c’est court.

Jacques suggéra:

--Nous pourrions prendre seulement le train de six heures,
nous coucherions à Rouen, et demain matin, je ferais visiter la
ville à Cady, qui ne la connaît pas. Nous arriverions à la Brolière
pour déjeuner.

--Cela te va, Cady? demanda Renaudin, séduit par ce projet.

Elle inclina la tête:

--Oui, si cela vous convient à tous deux.

--Alors, je vais téléphoner à ta mère.

Laumière recommanda:



--N’oubliez pas de l’avertir que j’arriverai seulement demain
avec Cady, afin que l’on ne compte pas sur moi ce soir.

Le mari sorti, Cady releva lentement les yeux sur Jacques. Il
roulait une cigarette, les doigts nerveux.

--J’emmène Joséphine avec moi? fit-elle, moqueuse, avec un
mystérieux sous-entendu que Jacques ne pouvait manquer de
saisir.

Il répondit sur le même ton léger et gouailleur:

--Non... elle te suit demain avec tes malles. Nous ferons le
voyage tous deux, seuls...

Tous deux se sourirent, Laumière leva l’un après l’autre trois
doigts.

--Quoi? dit Cady qui le comprenait fort bien.

Il précisa:

--Trois mois que tu n’es venue chez moi.

Elle hocha la tête et s’abîma dans une songerie qu’il eut
l’adresse de respecter.

Le voyage jusqu’à Rouen fut un enchantement pour Cady.

Laumière n’était certes pas homme à se mettre en frais sciem‐
ment pour qui que ce fût, mais lorsqu’une cause quelconque exci‐
tait son esprit, d’ordinaire nonchalant, nul n’était plus charmant
causeur, plus fin, plus amusant, plus inopinément original. Et, ce
jour-là, son contentement d’avoir--croyait-il--reconquis Cady, lui
communiquait une verve incomparable.



Pourtant, à mesure que le temps s’avançait, quelque chose le
préoccupait; il devenait silencieux. Cady s’en étonna.

--Qu’as-tu?

Il la considérait profondément.

--Comme tu es changée, Cady!

--Moi?... En quoi?

--En tout... Il y a peu de temps encore, on ne voyait en toi
qu’une gosse... maintenant, on a l’impression que tu es une
femme... Tu es même devenue spirituelle.

--J’étais donc bête? fit-elle avec un petit sourire.

Il suivait une idée sans l’écouter, continuant:

--Je comprends à présent que ta tentative de suicide était au
moins autant le résultat d’une pensée et d’une souffrance que
l’acte spontané et idiot d’une gamine habituée à ce que rien ne la
contrarie... Cady, tu l’aimais donc bien?...

Elle répondit simplement, les regards au lointain du paysage,
dont l’horizon semblait suivre fidèlement le train, tandis que les
premiers plans filaient, aussi vite disparus qu’apparus.

--Je ne sais pas si je l’aime, mais il est en moi, répondit-elle
avec lenteur.

Laumière fit un geste chagrin.

--Ah! j’avais eu le sentiment qu’il te serait fatal dès le premier
jour où tu m’as parlé de lui!

Un silence tomba; puis Cady demanda subitement:



--Est-ce que tu crois que Victor serait homme à divorcer si je
l’en priais?

Jacques la regarda avec une surprise alarmée.

--Non, mais tu n’es pas toquée au point de songer à épouser
un... Félini?

--Non, répondit-elle, sans s’émouvoir. Mais, divorcée, je serais
libre.

Il gronda:

--Quelle folie!... Ne crois donc pas cela! Telle que tu étais, il y a
peu de temps, je t’aurais dit simplement: «Tu es incapable de
supporter une existence précaire, bohème, qui ne serait pas oua‐
tée comme celle dont tu as l’habitude». Et, aujourd’hui, j’ajoute
que, telle que tu viens de m’apparaître, tu souffrirais profondé‐
ment d’être déclassée, disqualifiée, de tomber dans le monde de
basse galanterie, de vice vulgaire et crapuleux tel que celui où te
conduirait ton amant... Les bas-fonds, vois-tu, sont parfois amu‐
sants à frôler, mais il est intolérable d’y séjourner.

--C’est possible, reconnut-elle, songeuse.

Il insista:

--C’est certain! Ne fais jamais une gaffe pareille. Renaudin est
pour toi le mari rêvé. Garde-le précieusement.

--Oui, tant qu’il ne sait pas, mais il ne serait plus supportable
s’il apprenait quoi que ce soit...

--Il est de ces êtres heureusement doués qui n’aperçoivent ja‐
mais rien, même de ce qui s’impose, constata Laumière



légèrement.

Cady insinua:

--Si je divorçais, Jacques, tu pourrais devenir mon mari, et toi,
tu me permettrais Georges.

Laumière secoua la tête.

--Non, fit-il avec décision.

--Pourquoi non?... Ce ne serait pas par jalousie? Tu n’es pas
jaloux?

Il la regarda fixement.

--Jaloux comme on entend ce mot généralement, non... J’ai
trop l’amour de mes propres fantaisies pour ne pas admettre la
réciprocité en toi... D’ailleurs, cela ne veut pas dire que ce que
j’accepte, ce soit avec plaisir... Car l’on est toujours un peu en
contradiction non seulement avec ses principes, mais encore avec
soi-même...

Elle l’interrompit:

--Enfin, tu l’acceptes, c’est l’essentiel... si tu étais mon mari, ce
serait la même chose.

--Pas du tout.

--Oh! que c’est bête! ragea-t-elle.

--Mais non. Je prends mes aises avec l’opinion publique, ce‐
pendant on ne peut pas absolument s’asseoir dessus si l’on veut
vivre dans le monde. Un amant tolérant comme moi, on l’appelle
un vicieux, et cette épithète n’a jamais déshonoré personne... Au



contraire, un mari complaisant est traité de sale individu... C’est
idiot, mais c’est comme cela... C’est donc une des raisons pour
lesquelles je me garderais bien de t’épouser. Uni légalement avec
toi, je ne pourrais plus rien te permettre, je t’en préviens loyale‐
ment... et, averti comme je suis, tu penses si tu serais bouclée!

--Eh bien, ça serait gai! constata Cady, pensive et morose.

--Évidemment!... En échangeant Renaudin contre moi, tu y
perdrais considérablement,--étant donné que j’y consentisse, ce
qui n’est pas prouvé.

Elle l’interrompit, bourrue:

--C’est bon, tu l’as assez dit!... Mon Dieu, je ne t’épouserai pas
de force, sois tranquille!

Il hocha la tête et dit sérieusement:

--Ce qui est fâcheux, c’est qu’en dehors de la conjugalité que
tu souhaites, tu n’as plus envie de moi.

Elle pouffa tout à coup.

--Tiens, à quoi vois-tu cela?...

Il fit un geste vague, exagérant la mélancolie réelle de son
accent:

--A une infinité de choses, hélas!

* * * * *

Aussitôt après le dîner dans la luxueuse salle à manger de l’hô‐
tel de Grande-Bretagne, ils montèrent dans leurs chambres, dont
la porte de communication était ouverte.



Cady s’accouda au balcon dominant le port et le fleuve, respi‐
rant la tiédeur de l’air, admirant le spectacle que lui offrait la
nuit.

--Comme c’est beau!

Dans l’ombre endormie de l’enfilade des quais, sur un seul
point en activité, de puissants feux électriques jetaient de longues
lueurs étincelantes, éclairant le grouillement de tout un monde
de débardeurs déchargeant un vaste bateau à vapeur, qui sem‐
blait échoué au long du quai ainsi qu’une bête monstrueuse cou‐
chée parmi les herbes.

Ses mâts, sa cheminée, ainsi que ceux des navires voisins, for‐
maient une forêt enchevêtrée et compliquée de tiges obscures se
profilant sur le ciel piqué de milliers d’étoiles. Des grondements
de vapeur, des crissements de chaînes, le heurt des pièces métal‐
liques que l’on débarquait faisaient une rumeur confuse que l’on
eût dit menaçante comme le souffle de quelque mystérieux
monstre.

Dans la chambre, Laumière avait éteint l’électricité, dont il dé‐
testait la clarté brutale accusant impitoyablement le ravage de ses
traits. Svelte et gracieux, il fumait, appuyé au chambranle de la
porte-fenêtre, les yeux attachés sur la silhouette de Cady.

Elle sentait son regard sur elle, mais n’éprouvait plus comme
autrefois à ce contact cette communion de sensations qui les liait
invinciblement.

--Cady, prononça-t-il de la voix calme qu’il avait jusques aux
moments les plus éperdus. Crains-tu le froid?



Pour toute réponse, elle haussa les épaules, de son geste cou‐
tumier, qui chez d’autres est mal gracieux, et avait en elle une ga‐
minerie légère, une grâce piquante indicible.

Il expliqua.

--J’aimerais te voir nue, en cette nuit rare.

Elle se redressa lentement, enlevant un à un ses vêtements,
qu’elle rejetait dans le néant ténébreux de la chambre.

--Voir, observa-t-elle, c’est une façon de parler.

--Si, si, il y a juste ce qu’il faut de clarté.

En effet, elle eut l’étonnement d’apercevoir la blancheur de
son épiderme luire comme un onyx pâle sous les lueurs diffuses
venant du lointain, et qui auparavant ne s’attachaient point aux
vêtements.

--Tu crois qu’on ne va pas me remarquer du dehors? deman‐
da-t-elle.

--Cela n’a aucune importance, déclara-t-il à voix basse,
détachée.

Peu après il dit: «Viens!» et referma la fenêtre.

* * * * *

Avec une alarme subite, Cady se pencha et tourna rapidement
le commutateur. La lampe du plafond s’éclaira, illuminant la
blancheur des murs ripolinisés, la verdure pâle de quelques ten‐
tures sur laquelle brillaient les cuivres de l’ameublement.



Renversé en travers du lit, Laumière, pâle comme s’il n’eût
plus eu une goutte de sang dans les veines, les yeux grands ou‐
verts, égarés, demeurait inerte, raidi, les lèvres entrouvertes dans
un rictus...

--Jacques! dit-elle d’une voix assez haute, dont la résonance
dans la chambre muette la fit tressaillir elle-même.

Elle posa la main sur la poitrine découverte de son ami qu’elle
trouva glacée.

--Jacques? répéta-t-elle, penchée sur lui.

Et, chose singulière, brusquement, devant ce demi-cadavre,
loin de ressentir une impression de terreur et de douleur, elle fut
envahie par une véritable ivresse de joie cruelle.

Pendant une minute inoubliable, elle connut une jouissance
souveraine, aiguë, croissant jusqu’à sa propre souffrance, à guet‐
ter la mort s’épandre en cette chair foudroyée...

Et, attirée, avidement, de ses petites mains rapides et douces,
elle palpa l’homme tout entier... moins pour chercher en ce corps
un reste de vie que pour y bien sentir la mort...

De nouveau, comme le jour où elle avait souhaité l’anéantisse‐
ment pour elle-même, elle se plongeait dans la mystérieuse vo‐
lupté, dans la joie éperdue de la destruction...

* * * * *

Mais Laumière eut enfin un long frisson. Ses paupières se fer‐
mèrent, ses lèvres se rapprochèrent, ses bras se tordirent, puis
revinrent, assouplis, s’allonger contre ses flancs. Durant quelques
secondes, il offrit l’aspect du sommeil paisible.



--Jacques!... appela-t-elle.

Il parut s’éveiller avec difficulté.

--Quoi?

Ses yeux rouverts s’éclairèrent peu à peu. Il se rappela vague‐
ment ce qui s’était passé.

Lentement, il se souleva, se secoua, sourit, s’inquiéta de sa
chevelure, dont les bandeaux blonds un peu clairsemés étaient ir‐
réprochables. La vue de l’électricité le désola.

--Éteins! supplia-t-il.

Cady secoua la tête avec un rire.

--Du tout!... Tu étais très bien en macchabée, tu sais...

Il sourit.

--C’est vrai?

--Très vrai.

Il sauta à bas du lit, sûr de l’impeccabilité de son corps
d’éphèbe soigné, et, les muscles encore sans souplesse, alla exa‐
miner son visage dans la glace de l’armoire.

--C’est certain, constata-t-il surpris et ravi. Je suis en beauté.

Il se rhabillait lentement, enfoncé dans une songerie. Il revint
vers Cady et l’interrogea.

--Dis-moi... Tu m’as cru mort?

Elle répondit avec sa nette franchise habituelle:



--Oh! carrément!... Tu ne bougeais plus... tu étais blanc...

--Tu as eu peur de ne savoir que faire de mon cadavre?

--Ma foi, je n’y ai pas du tout songé.

--A quoi as-tu pensé?

--A rien du tout de raisonnable... C’était épatant!...

Et, avec une sincérité absolue, elle essaya de raconter ses sen‐
sations obscures. Il l’écoutait avec un profond intérêt. Lorsqu’elle
se tut, il hocha la tête.

--Quand je le disais que tu étais changée!...

* * * * *

Au matin, Laumière frappa à la porte de la jeune femme.

--Tu sais que si nous voulons visiter la ville, il est temps de te
lever.

Cady cria, indignée:

--Zut! pour la ville!... Fais-moi envoyer du thé, je m’habillerai
à dix heures... En partant à onze heures avec une auto nous se‐
rons facilement à la Brolière à midi et demi, car ne compte pas
que je prenne le train omnibus, ça m’exaspère...

--Bon, bon, on aura une auto... Je puis entrer?

--Bien sûr.

Les persiennes, les fenêtres ouvertes laissaient le soleil déjà
haut se répandre jusqu’au lit où Cady était étendue, les bras nus,



le cou nu, les cheveux noués négligemment, quoique sans
désordre, glorieusement jeune et fraîche.

--Bigre! quelle apothéose! remarqua-t-il avec une impercep‐
tible nuance de jalousie.

Naguère, en se rasant, la fatigue de son épiderme, les creux li‐
vides sous ses yeux, les rides de ses paupières, les plis flasques de
son cou l’avaient empli de colère et d’âpre désolation. Hélas! il
n’avait plus l’âge où les intenses voluptés semblent apporter à
l’être un nouvel afflux de vie!...

--Tu as entendu? dit-elle avec impatience. Sonne pour que
j’aie à manger, je meurs de faim. Et puis, tu regarderas si la
femme de chambre est possible pour m’habiller. Je l’admets
vieille si elle n’est ni rouge ni grasse, j’aime assez les petites
pommes de reinette alertes. Je ne supporterais pas une jeune qui
ait les doigts vilains, qui soit trop laide, qui louche ou qui ait les
cheveux rouges...

Laumière s’inclina.

--Parfaitement... Je leur demanderai leur photographie, pour
te la soumettre.

--Tu es stupide!... Vite, commande mon thé.

--Je croyais que tu prenais du chocolat, habituellement?

--Pas dans les hôtels... Il est fait avec de la boue, et il a goût de
transpiration de nègre.

Laumière se retira, offusqué.

--Cady, tu es répugnante!...



Il était midi passé lorsque la jeune femme, définitivement
prête, sauta dans l’automobile qui attendait sur le quai.

Le peintre observa:

--C’est absolument grotesque. Ta mère sera furieuse de nous
avoir attendus pour le déjeuner, et cela fera des chichis sans fin;
j’ai cela en horreur... Pour un peu, je te plaquerais et je retourne‐
rais à Paris.

Cady resta parfaitement insensible à ces reproches mérités.

--Maman n’attend jamais personne, à moins que ça ne soit des
princes ou des membres du gouvernement... Ensuite, je parie
bien qu’à la campagne le déjeuner a lieu à des heures invraisem‐
blables... Tu verras que nous arriverons aux hors-d’œuvre, si
même on a déjà commencé.

Après les rues populeuses de la ville, les faubourgs sordides,
les essais piteux de maisons de campagne semblables à des
concessions de cimetière, ç’avait été, brusquement, une immense
plaine dénudée, que l’auto avait franchie à grande allure; puis, la
route s’élançait au flanc d’une colline plantée de bois.

Cady respirait avec délices l’odeur de fougère fraîche et de
feuilles de châtaignier desséchées.

--Ça me rappelle mon enfance, les allées du parc que ma
grand’mère arpentait en tapant le sol de sa canne et en m’appe‐
lant, tandis que je me cachais derrière les tas de fagots ou dans
les taillis épais.

--Pourquoi te cachais-tu?

--Pardi, pour lui échapper! Elle me grondait toujours.



--Est-ce que tu étais déjà la perverse gamine que j’ai connue...
hélas! il y a près de quinze ans...

--Oh! pas du tout!... A la campagne, j’étais candide comme
l’agneau de la ferme... C’est Paris qui m’a formée... Je t’assure
que les mercuriales de la vieille mère Darquet n’étaient causées
que par des méfaits bien innocents...

Elle s’interrompit brusquement.

--Qu’est-ce que c’est que cela?... Il y a le feu dans ce village, ou
un assassinat?

A la sortie du bois, la route tournante, en pente raide, était
bordée par les maisonnettes d’un hameau. Au milieu du chemin,
en tas, plus de trente personnes gesticulaient, en donnant de la
voix bruyamment, autour d’une superbe automobile arrêtée.

--Une auto qui aura écrasé quelqu’un, supposa Laumière.

Le chauffeur dut ralentir, corna à dix reprises sans pouvoir se
faire livrer passage. Des bonnes femmes, le visage convulsé par la
haine, se retournaient pour lui cracher des injures variées et
copieuses.

Cady pouffa.

--Dieu, qu’elles sont laides!...

Cependant, on avait pu se couler tout doucement près de
l’autre voiture. La cause de l’attroupement se dévoila. Un veau
sanglant, la tête à moitié arrachée du corps, gisait mort sur la
route, tandis qu’un homme en blouse, agenouillé, l’air égaré, s’ef‐
forçait stupidement de recoller cette tête au cou déchiqueté, ré‐



pétant d’une voix rauque se détachant parmi les rumeurs
confuses de l’assistance:

--Mon viau!... mon si beau viau!... Si c’est pas eune pitié!... Ah!
les sauvages!...

Le chauffeur se retourna, souriant à Laumière et à Cady:

--Voilà comme ils sont par ici... On aurait touché un homme
qu’y regarderaient tout juste, mais une de leurs bêtes!... Ah! ils ne
sont pas frais, les touristes...

Justement, Cady poussait un cri de surprise:

--Voisin!... C’est Hubert Voisin qui a fait le coup!... Ça, c’est
trop bon!...

Trois messieurs descendus sur la route se retournèrent. Le di‐
recteur du _Paris-Soir_ fit un geste d’allégresse.

--Cady Renaudin!... Veine!... Elle va nous sauver!

Et, s’adressant vivement à son chauffeur:

--Tenez, Lavillette, débrouillez-vous comme vous voudrez
avec ces gens, nous filons... Vous rejoindrez la Brolière quand
vous pourrez.

Il poussa ses compagnons à l’assaut de la voiture dont Lau‐
mière avait déjà ouvert la portière.

--Marchez! cria-t-il en riant au chauffeur. Écrasez tout le
monde s’il faut!... Ils ne feront pas plus de potin que pour leur sa‐
crée viande à quatre pattes!...



Cette fois, le ronflement du moteur se mettant en marche, la
trompe soufflant dans l’oreille du public obtinrent un étroit ru‐
ban de route libre sur lequel le chauffeur se lança, sans souci des
hurlements provoqués par cette manœuvre plutôt risquée.

Presque instantanément, on dépassait le village, et l’on ren‐
trait dans la paix des champs déserts.

Alors, les voyageurs se regardèrent.

--Tiens, c’est Laumière! s’écria Voisin, en riant. Vous êtes en
bonne fortune, mes compliments!...

Et, présentant ses compagnons:

--Ma chère petite madame Renaudin, vous aurez avant ma‐
dame votre mère la primeur de notre nouveau ministre des colo‐
nies que voilà, Edmond Vivien... Quant à cette chère crapule de
Paul Durand, ici, auprès du chauffeur, mon spadassin attitré, je
crois que vous ne l’ignorez pas... en tout cas, il est votre fervent
admirateur, comme tous ceux qui vous approchent, de près et de
loin... Monsieur le ministre, voici notre ami, l’excellent peintre
Jacques Laumière... N’ayez aucune crainte, il ne vous tapera pas,
il est déjà décoré, et il n’aspire pas aux commandes de l’État...

Le ministre baisait la main que Cady lui tendait.

--J’ai déjà le bonheur de connaître madame, mais elle ne se
souvient certainement pas de moi.

--Pas le moins du monde, confessa Cady, en examinant de son
mieux le personnage qui souriait.

--Il y a environ huit ans, expliqua-t-il, j’ai été, pendant un laps
de temps très court, attaché au cabinet de monsieur votre père,



alors président du conseil, et, un soir, à l’Élysée, j’eus l’honneur
de bostonner avec vous.

Cady se tapa le bout du nez, du doigt.

--Je sais!... Oui, je vous reconnais, à présent!... Vous avez tou‐
jours la même tête de défroqué!... Ne vous épatez pas de mon ou‐
bli; en ce temps-là, il m’a passé tant d’attachés de cabinet dans
les bras!... Pensez, c’était tout pour moi, la corvée de la danse, ma
sœur était encore trop petite!...

Edmond Vivien la considérait intensément.

--Si c’était une corvée pour vous, vos danseurs n’en disaient
pas autant...

Cady l’interrompit avec vivacité:

--S’il vous plaît, n’allez pas raconter à ces oreilles avides, qui
nous mouchardent, que je défaillais sur la poitrine de mes val‐
seurs!... D’abord ça ne serait pas vrai.

--En effet, reconnut le ministre en riant. C’était beaucoup
mieux.

Voisin hochait la tête.

--Elle affole tous ceux qui l’approchent. C’est à peine sa faute,
vous savez... C’est un aphrodisiaque, cette enfant, elle est née
comme cela.

Laumière écoutait, impassible.

--Vous venez comme nous déjeuner à la Brolière? demanda-t-
il à Hubert.



--Nous y serions déjà sans le veau!

Pendant qu’ils causaient, Cady accaparait le ministre.

--Vous apprendrez que jamais je ne vais chercher les gens in‐
fluents, mais quand ils tombent sous ma patte je les grippe sale‐
ment!... J’ai un tas de choses à vous demander... et puis, il ne fau‐
dra pas me faire des promesses sans tenir...

Penché sur elle, son visage glabre et gras la frôlant, Vivien
murmura:

--Que me donnerez-vous en échange?

Elle lui rit au nez avec impertinence.

--Tout ce que vous prenez déjà, avec vos façons de curé man‐
qué, c’est bigrement assez!...

Il se redressa en souriant.

--Vous savez que j’ai été élevé au séminaire? Je me destinais à
l’éducation...

--Et vous vous offrez pour compléter la mienne?

--Oh! ce serait peut-être téméraire de ma part!... Déjà, il y a
huit ans, vous aviez des yeux qui affirmaient que c’est vous plutôt
qui eussiez été un bon professeur... Vous ne me croirez sans
doute pas si je vous dis que j’ai toujours gardé de vous une image
d’une netteté!... Et si troublante!...

--L’image vous suffisait, il paraît.

--Ah! oui, pourquoi ne me suis-je pas rapproché de vous?...
Est-ce qu’on sait?... D’abord, cette bête de vie politique, avec ses



soucis, ses occupations incessantes... Puis, une certaine
timidité... et aussi... Oui, cela a été pour beaucoup... un désir de
garder ce rêve inachevé, et par conséquent susceptible de rece‐
voir toutes les broderies qu’on y ajoute aux heures de liberté, de
solitude... ou même d’amour avec des indifférentes...

--Alors, c’est la déveine qui nous met en présence aujourd’hui,
vous allez perdre toutes vos illusions.

Les narines de l’homme battirent voluptueusement.

--Oh! quand même, je ne regretterai rien... Avoir simplement
respiré l’odeur de votre chair, c’est une ivresse supérieure aux
imaginations les plus osées... Il émane de vous quelque chose
d’inouï...

Elle l’interrompit.

--Dites-moi!... Puisque vous êtes le manitou des colonies,
n’oubliez pas d’accorder un avancement aussi scandaleux qu’in‐
tempestif à un certain René Durand de l’Ile, que l’on vient de
nommer à Madagascar comme il le demandait, mais dans un
poste absolument dérisoire.

Le ministre avait repris son calme.

--N’est-ce pas le propre beau-frère de Voisin?... Il me semble
qu’il ne doit guère avoir besoin de protection.

--C’est ce qui vous trompe... Voisin est dégoûtant pour lui... Il
ne m’écoute pas, mais je le lui dirais bien en face.

Vivien sourit et se pencha, mystérieux.

--Je devine pourquoi.



Elle haussa les épaules.

--Quelle idiotie allez-vous émettre?

--Parbleu! que Voisin ne se soucie guère de récompenser votre
amoureux.

Elle le contempla avec commisération.

--Quelle platitude!... Si je m’intéressais à cet imbécile, comme
vous le supposez, je vous réponds qu’il y a longtemps qu’il n’au‐
rait plus rien à désirer en fait de situation... Non, en réalité, il est
en cachette le fiancé de ma sœur Jeanne... Je vous confie ce se‐
cret parce que personne ne l’ignore, sauf notre mère, bien
entendu.

Le ministre rit, enchanté.

--Bon, bon, je préfère cela!... Eh bien, c’est entendu, tout ce
qu’on pourra faire et au delà, on le fera... Il en vaut la peine, au
moins?

Cady affirma, candide.

--Oh! c’est l’homme rêvé de toutes les administrations, le par‐
fait idéal... il n’est pas possible d’être plus médiocre.

Vivien saisit soudain sa main et la baisa goulûment.

--Vous avez de l’esprit jusqu’au bout des ongles!...

Hubert Voisin qui, depuis un moment, les guettait, tout en
causant avec Laumière et Paul Durand, perpétuellement retour‐
né sur son siège, observa avec une certaine aigreur:

--Vous cherchez cet esprit avec ferveur, mon cher ministre.



Vivien le frappa sur l’épaule.

--Ne soyez pas jaloux, vous avez le bonheur d’être intime avec
elle, vous!

--Pour ce que ça me rapporte!...

Cady poussa tout à coup un cri.

--Oh! mais, j’oubliais!... Est-ce que vous pourriez offrir un
poste très beau, très tentant, très éloigné, très malsain si possible
à un fonctionnaire colonial qui a donné sa démission?

Vivien et Hubert échangèrent un coup d’œil ravi.

--L’entendez-vous? souligna le premier. Un poste malsain...
elle veut un poste malsain!... De qui entendez-vous donc vous dé‐
barrasser, séduisante Marguerite de Bourgogne?

Cady répondit, sérieuse, d’une voix nette:

--Maurice Deber.

Le ministre secoua la tête.

--Oh! celui-là, rien à faire!... Indépendant à tous points de
vue... Il n’a jamais sollicité la croix, et vous ne savez peut-être pas
que, déjà riche, il vient d’hériter de près d’un million... alors!...

Hubert compléta en ricanant:

--Comment voulez-vous qu’on lui offre un marécage perni‐
cieux comme résidence de choix?... Ça n’a aucune chance de
prendre.

--C’est dommage, fit Cady, convaincue.



Laumière écoutait en silence, attentivement.

--Au fait, suggéra Voisin, si ce monsieur vous embête, vous
n’avez qu’à faire signe à Paul!...

--Hé! Durand! héla-t-il en riant.

Le jeune homme tourna sa grande taille souple.

--Quoi, patron?

--Entends-toi avec la petite madame, il faut la débarrasser
d’un gêneur.

L’autre rit, montrant toutes ses dents fortes et blanches.

--Comment donc, c’est facile... Qui ça?

--Maurice Deber... Tu le connais?

Paul Durand fit un geste.

--Ah! pardon!... Pas moyen avec Deber.

--Parce que?

--Très fort au pistolet, tandis que nous, n’est-ce pas, toujours
l’épée... et lui, malin, jamais l’agresseur... alors, il choisit son pe‐
tit pétard... Il a déjà deux bonshommes derrière lui...

--Morts? demanda Vivien, intéressé.

--Tout ce qu’il y a de plus morts... même enterrés.

Et, s’adressant à Cady:

--Pourtant, pour vous, on ferait son possible... Seulement, je
demande trois mois d’entraînement... Ça vous va, patron, un



congé avec appointements payés?

Hubert fit la grimace:

--Fumiste!

On arrivait. Après une imposante allée de hêtres, c’était un
château moderne, de style banal et compliqué. Sur le perron,
qu’abritait une galerie vitrée, avec un tapis rouge comme une en‐
trée de ministère, cinq ou six personnes attendaient les arrivants
signalés par les coups de timbre du portier à la grille d’entrée.

--Regardez donc à la droite de Mme Darquet! fit Laumière.

Voisin éclata de rire.

--Cela, c’est exquis!

--Quoi donc? demanda Vivien.

Paul Durand expliqua:

--Justement M. Maurice Deber est là... Écoutez, madame Re‐
naudin, si vous payez d’avance, je me risque...

Voisin lui envoya une bourrade trop rude.

--Assez blagué, jeune voyou!

IV

Après un dîner plantureux et fin qui s’était prolongé, les convives
de Mme Cyprien Darquet, au nombre d’une quinzaine, se trou‐
vaient en cet état heureux qui suit un repas savamment ordon‐



nancé, tant au point de vue de la chère que de la composition des
voisinages et de l’aimable ambiance. Ils s’étaient rendus à la ter‐
rasse, s’égrenant au long des allées illuminées autour du château;
puis, rentrant graduellement dans l’ombre discrète du parc.

La terrasse, c’était, la nuit aussi bien que le jour, le joyau de la
Brolière. Longue de plus de trois cents mètres, elle rangeait ses
balustres de pierre au sommet d’une falaise à pic de cinquante
mètres de haut, au bas de laquelle coulait la Seine. Des chênes,
des châtaigniers quatre fois centenaires l’ombrageaient, réunis
par un mur d’épaisses charmilles.

Ce soir-là, bien que la lune ne fût pas levée, la nuit était assez
claire pour que l’on distinguât nettement le dessin de la balus‐
trade sombre sur le lointain, ainsi que les massifs bancs de pierre
échelonnés à intervalles réguliers. Dans la brise tiède courait un
pénétrant parfum de chèvrefeuille. En bas, des bateaux pas‐
saient, traînant des feux rouges et verts; et, à l’horizon, à gauche,
c’était la splendide illumination de toute la ville de Rouen étalée
sur la plaine, escaladant la colline, avec ses myriades de taches
étincelantes, en files symétriques, en zigzags, formant des figures
compliquées, ou semées au hasard des demeures.

Maurice Deber, à l’écart des autres convives, fumait, non point
les fins et opulents cigares de leur hôtesse, mais de ces minces et
longs rouleaux noirs, à la saveur âcre, opiacée, dont il avait pris
l’habitude aux colonies, bien qu’à la vérité il n’en fît que peu
usage, n’y recourant qu’aux heures de détresse et de suprême
irritation.

Ce soir-là, il y avait en lui excès de ces deux sentiments.



Depuis l’arrivée de Cady, il n’avait pu échanger avec elle que
les banalités de rigueur en présence d’étrangers. Soit que la jeune
femme s’y prêtât malicieusement, soit que cela fût seulement
l’œuvre du hasard, il la voyait continuellement s’isoler en des
tête-à-tête suggestifs avec d’autres, alors que lui-même ne pou‐
vait obtenir une minute de cette précieuse solitude au milieu
d’une nombreuse assistance que savent se procurer les
mondains.

Il l’avait devinée dans la plus brûlante intimité de pensée, de
regards, de paroles murmurées, tour à tour avec Hubert Voisin et
Paul de Montaux, qui, ainsi que sa femme, Marie-Annette, comp‐
taient parmi les hôtes du château. Laumière, et jusqu’à ce forban
de Paul Durand avaient bénéficié de ces faveurs mystérieuses,
audacieusement accordées en pleine lumière, et il n’avait pu lui
aussi la joindre, lui exprimer librement sa colère, essayer de re‐
prendre sur elle l’avantage qu’il croyait avoir acquis auparavant.

Du reste, la vie champêtre, chez Mme Darquet, ne comportait
guère de répit. Tout l’après-midi avait été rempli par la réception
d’une mission de savants japonais, de passage à Rouen, et qui
avaient accepté avec joie de venir saluer la veuve de l’ancien pré‐
sident du conseil. Ç’avait été un interminable défilé d’autos, de
landaus, de victorias amenant de Rouen, sans cesse, de nouveaux
visiteurs; la plupart des fonctionnaires, et le préfet lui-même,
s’étant précipités sur l’occasion de faire leur cour au ministre que
l’on savait en court séjour, incognito, à la Brolière. Vers cinq
heures, sur l’incomparable terrasse, où un succulent lunch était
servi, la foule était considérable, on eût dit un brillant garden-
party dans quelque ministère. Mme Darquet exultait et se multi‐
pliait, radieuse, tout en conservant cet extérieur imposant, calme



et détaché, qui lui attirait tant de respect et de si nombreuses ja‐
lousies de la part des nouvelles venues des cercles officiels, qui
manquaient totalement de cette science mondaine qu’elle-même
possédait au suprême degré.

Au dîner, on s’était retrouvé dans la relative intimité des seuls
habitants du château. A la place d’honneur, en face de la maî‐
tresse de la maison, Edmond Vivien présidait, un peu marri
d’avoir à sa droite la vénérable et sourde épouse du sénateur du
département, et à sa gauche la toute simple et gentille femme du
consul français, à Yokohama; tandis que le voisinage envié de
Cady était dévolu à Hubert Voisin et Paul de Montaux. Avec Paul
Durand et Marie-Annette, ils formaient un coin où le flirt aigu et
les propos susurrés de façon inintelligible pour le reste de la table
semblaient dépasser toutes les bornes permises. Au lieu qu’à l’ex‐
trémité opposée, le sénateur, Mme Durand de l’Ile, le consul,
Jeanne Darquet, le jeune secrétaire du sénateur, Laumière dis‐
trait et Maurice Deber rongé de fureur se morfondaient dans
l’inanité consacrée des conversations de repas officiels.

Le café pris, occasionnant une courte mêlée de tous les
convives, les groupes des sympathies ou des désirs qui s’atti‐
raient s’étaient naturellement reformés dans le parc. Voisin, Paul
Durand et Montaux semblaient ériger une garde jalouse et exa‐
cerbée autour de Cady qui les excitait, les harcelait, bien moins
pour eux-mêmes qu’en vue d’exaspérer Maurice Deber. Le désar‐
roi, la souffrance de celui-ci lui causaient une délicieuse sensa‐
tion à la fois superficielle et profonde: satisfaction puérile de ga‐
mine malicieuse, frisson de femme qui hait et se venge.

Car sous la griserie, sous la gaieté apparente de Cady, la bles‐
sure cachée ne se fermait point. Lorsque par hasard--et c’était



cent fois le jour--quelque chose remettait devant ses yeux, devant
son cœur, devant sa pensée, l’image du disparu, c’était en elle un
subit afflux de douleur poignante, suraiguë, qu’elle chassait
désespérément, épouvantée de l’affolement, du désespoir aveugle
qui montait en elle, malgré elle. Et, parallèle à sa souffrance
d’avoir perdu Georges, croissait sa rancune violente, vindicative,
contre le machinateur de sa misère. Marie-Annette, Montaux,
Voisin, Paul Durand n’étaient que des pantins qu’elle agitait pour
meurtrir, pour tenailler ce spectateur désarmé, à qui elle rendait
avec science, avec raffinement, torture pour torture.

Et, tandis que, à l’insu de tous, se jouait entre eux ce drame, le
dégoût de sa propre colère envahissait peu à peu Deber. Il n’avait
plus la force de s’indigner, de rouler dans sa tête en feu des pro‐
jets de représailles: il se sentait veule, lâche, il se laissait aller à la
dérive.

Assis contre la balustrade, au-dessus de l’abîme de nuit pro‐
fonde d’où montaient les senteurs fraîches du fleuve, un coude
sur la pierre, il fumait en silence, son intelligence endolorie,
presque anesthésiée, gardant à peine la faculté de noter l’écho as‐
sourdi du murmure de rires et de paroles qui parvenait à ses
oreilles.

Cady était là, non loin, accoudée, elle aussi, entre Marie-An‐
nette et Hubert Voisin, serrés à trois sur un petit canapé de rotin.
Paul Durand, debout, à côté de Laumière, faisait avec sa ciga‐
rette, au-dessus de leurs têtes, un nuage de vapeur blanche très
distinct dans les ténèbres, et qui s’étendait lentement, sans se
dissiper.



De leur conversation--déjà peut-être incohérente--il ne venait
à Maurice Deber que des tronçons informes, et qui, néanmoins,
suffisaient pour aggraver sa désolation... Son âme était comme la
plaine disgraciée sur laquelle le vent impitoyable apporta peu à
peu l’aridité, et que, acharné, il dénude encore de ses derniers
buissons, de ses ultimes petites plantes fragiles.

Pour que ces hommes, cette femme tinssent devant Cady un
pareil langage, pour que de tels secrets de honteuses, d’ef‐
frayantes sensualités fussent effleurés entre eux avec des rires
aussi légers, il fallait que les confessions de la jeune femme dans
l’appartement maudit fussent vraies, il fallait que tous les fan‐
tômes hideux qu’elle avait évoqués devant lui et qu’il niait avec
révolte fussent réels... Il fallait!...

Sa tête s’inclina, une sorte de vertige le gagna. A son tour, il
souhaita âprement, follement, la mort, l’anéantissement.

La voix aiguë, vibrante, la voix névrosée de Marie-Annette
prononçait avec un ricanement voluptueux puissamment
évocateur:

--Comme c’est bon sous les doigts, Cady, ta chair ferme et
chaude au travers des mailles lâches de cette laine... On dirait
que l’on palpe l’épiderme saignant d’un petit mouton incomplète‐
ment écorché...

Les yeux clos, Deber avait la vision de Cady en sa robe de
mousseline de soie décolletée sur laquelle, pour sortir dans le
parc, elle avait passé un paletot de tricot de laine blanche... Tres‐
saillant, les doigts exacerbés, il croyait toucher, lui aussi, cette
chair frémissante...



Quand il s’éveilla, il perçut l’accent spécial, très étranger et
très parisien, de Paul Durand racontant:

--... Ils étaient trois, le mari, la femme et leur ami à tous
deux... Ils ignoraient l’un et l’autre totalement cette preuve tou‐
chante de leurs goûts communs... Ils se rencontraient, le mari les
jours pairs, la femme les impairs, dans une boîte que certaine‐
ment aucun de vous ne connaît, dans la chambre verte à la déco‐
ration saugrenue de...

--... de coquilles de Saint-Jacques! interrompit Cady, en une
fusée de rire échappée des lèvres de Marie-Annette.

--Est-ce vrai, madame de Montaux, demanda Voisin, que cette
bonne Garnier fut jadis votre très correcte institutrice?...

Paul Durand poursuivait:

--Ils y avaient leurs vêtements «de nuit» dirai-je impropre‐
ment, puisque les rendez-vous furent toujours diurnes... Or, il ar‐
riva qu’il y eut deux déshabillés bleus presque semblables, et que,
par erreur, un jour, on fit échange. Madame rapporta au domicile
conjugal et revêtit un bien qui, pour être élégant, ne lui apparte‐
nait quand même point... Et, par malheur, le mari possédait des
yeux de lynx, une mémoire indéroutable... Apercevant son
épouse drapée dans ces délicieuses fanfreluches qu’il reconnais‐
sait trop bien, il pâlit, il rougit.

«--Madame, s’écria-t-il, d’où vient ce vêtement?»

--Vous nous rasez! Paul Durand, interrompit Mme de Mon‐
taux. Il y a huit jours qu’on la connaît, votre histoire... Et,
d’ailleurs, elle est fausse d’un bout à l’autre.



--Par exemple! protesta le journaliste.

--Certainement, puisque, en réalité, il ne s’agit point de deux
hommes et d’une femme, mais bien de deux femmes et un
homme...

--Pardon! pardon!... c’est qu’il y a deux aventures, la vôtre et
la mienne!...

--Comme chroniqueur, vous êtes au-dessous de tout, affirma
Marie-Annette. Vous n’apprenez jamais rien qu’après tout le
monde; alors, pour rajeunir vos nouvelles surannées, vous bro‐
dez... Si vous voulez le vrai potin d’hier, je vais vous le dire...
Vous connaissez la grosse mère...?

--Pas de noms, sacrebleu! s’écria Voisin, en lui mettant sans
façon la main sur la bouche.

Et il ajouta à demi-voix:

--Je parie qu’elle va nous conter l’aventure de la vieille veuve
qu’Edmond Vivien épouse...

Il y eut une explosion de rire, Marie-Annette avoua:

--J’avais complètement oublié qu’il était encore là!... Eh bien,
imaginez-vous...

Sa voix tomba à un murmure dont le sens ne parvint plus jus‐
qu’à Deber.

Le colonial se leva nerveusement et précipita le reste de son
cigare dans le vide. Laumière, qui le rejoignit, posa la main sur
son bras avec un rire.

--Diable! on dirait le geste d’un justicier!...



Maurice secoua cette légère étreinte avec une brusquerie
inexplicable.

--Ah çà, passe-t-on la nuit dehors?... On gèle! fit-il maussade
et soudain grelottant.

Laumière s’étonna.

--Vraiment, tu as froid par un temps pareil?

Mais, justement, le ministre devant retourner à Paris, Mme
Darquet donna le signal du départ et délivra Deber d’une ré‐
ponse. On rentra dans les salons copieusement illuminés. On prit
le thé en subissant les harmonies d’une dame surgie d’on ne sait
où. Puis, ce fut la libération, la montée vers les chambres.

--Trop d’électricité! estima Hubert Voisin contrarié, dans les
couloirs spacieux, semés de nombreuses lampes.

Cependant, à peine les invités avaient-ils disparu, chacun en‐
fermé sagement dans son appartement, qu’une demi-obscurité
régna, à peine éclaircie de temps en temps par une lueur amortie,
tombant de verres bleus.

Dans le silence, le calme de la nuit, Maurice Deber sortit furti‐
vement de sa chambre et s’assit dans un recoin garni d’une ban‐
quette, attenant à la pièce habitée par Marie-Annette de Mon‐
taux. Quelques bribes de phrases saisies sur la terrasse lui fai‐
saient supposer que c’était de ce côté que sa curiosité doulou‐
reuse devait veiller.

Il tressaillit, fustigé par le doux éclat de la voix de Cady répon‐
dant à Marie-Annette...



Les nerfs tendus, l’effort d’écouter faisant couler la sueur sur
son front et battre tumultueusement le sang dans ses oreilles, il
tentait vainement de distinguer un accent masculin dans le bour‐
donnement confus et fréquemment interrompu qu’il percevait...

Il y eut des bruits de pas, des craquements de meubles... Il
imaginait des choses invraisemblables, immondes... qu’il croyait
parfois saisir nettement... puis, il retombait dans le néant, ne sa‐
chant même plus s’il avait réellement reconnu la voix de Cady...

Un gémissement, un bruit de pleurs, lui parut avoir traversé la
muraille...

Il se redressa, affolé, éperdu. Il courut à la porte de la
chambre, colla son oreille à la serrure, et se releva, avec un cri
d’horreur et de triomphe... Cette fois, il avait entendu!... Il avait
reconnu la voix de Cady, mêlée à celle d’Hubert Voisin!...

D’un coup d’épaule absurde, irréfléchi, il essaya stupidement
de faire sauter la porte, tandis que machinalement ses doigts
tournaient le bouton, qui céda... la porte n’était point close!...

Il pénétra précipitamment dans la chambre, livide, égaré.

--Misérables!...

Demi-nue, Marie-Annette se souleva sur le lit, stupéfaite de
cette invraisemblable apparition. Hubert Voisin se tenait debout,
tourné lui aussi vers cette irruption. Cady tout habillée, n’ayant
point quitté sa robe du soir, était assise à quelque distance, sur
une chaise longue. A la vue de Maurice, ses prunelles s’illumi‐
nèrent, un sourire crispa ses lèvres. Elle ne proféra pas une pa‐
role, et regarda, ses yeux indéchiffrables largement ouverts.



Le visage brusquement contracté, rendu hideux par la colère,
à présent que la compréhension lui venait, Voisin avait fait deux
pas vers l’intrus.

--Voyou, brute!... Que venez-vous faire ici? bégaya-t-il.

Saisie d’une folle terreur, Marie-Annette poussait des cris ai‐
gus, appelant son mari qui occupait une chambre contiguë.

--Paul! Paul!... Oh! Paul, au secours!

Et le désordre de cette scène surprenante parvint à son
comble lorsque le beau Montaux surgit, en pyjama orange. Avait-
il entendu, saisi ce qui se passait, au travers de la cloison?... Il ne
manifesta aucun étonnement, et fit face à Deber, qui s’élançait
sur Voisin, avec un geste d’assassin.

--Allons, je pense que vous sortez d’un cabanon! Comment
vous trouvez-vous chez ma femme, vous? cria l’ancien officier de
dragons, avec une indignation pleine de noblesse.

Maurice Deber s’arrêta net, une expression d’incommensu‐
rable dégoût dans les yeux, sur la bouche.

--Gredin! canaille! fit-il, la main levée.

Mais, d’un mouvement admirablement preste, Paul de Mon‐
taux avait saisi et rabattu cette main. Et, passé maître dans l’art
du plus pur jiu-jitsu, il domptait le colonial par une torsion
cruelle du coude, le conduisait vers la porte sans résistance pos‐
sible de la part de l’autre qu’il projeta rudement dans le couloir.

--Monsieur Deber, veuillez quitter cette maison le plus tôt
possible!... Je vous excuserai près de ma tante, Mme Darquet...
Demain, à dix heures, mes témoins seront chez vous, à Paris!...



La porte se referma, Maurice rentra dans la demi-nuit, dans la
paix discrète du corridor. Le cauchemar avait passé sur lui, et
avait disparu, en somme, incompréhensible.

Il lui sembla que la folie gagnait son cerveau. Il descendit pré‐
cipitamment l’escalier, sortit par une fenêtre du rez-de-chaussée,
et rejoignit la route en franchissant une haie, fuyant comme un
sanglier blessé.

La lune montait dans le ciel, jetant une clarté livide sur la
terre, exagérant les angles et les ombres. Il marcha, marcha, par‐
vint à la petite gare déserte. La salle n’était pas fermée. Il se laissa
tomber sur un banc. Il se répétait:

--C’est fini, je ne la reverrai plus, c’est une créature perdue,
sombrée dans les fanges les plus immondes... Je tuerai cet
homme. Puis, je retrouverai l’autre, l’ignoble singe!... Je le tuerai
aussi... Je les tuerai tous!... tous ceux qui ont eu son corps, sa
bouche, son regard, son sourire! je la tuerai, elle aussi, car je me
souillerais à la faire mienne... Oui, oui, je la tuerai, et je vivrai
pour me souvenir de tout ce sang qui lave, qui purifie!...

Au matin, le personnel de la station pensa suffoquer de sur‐
prise en trouvant cet homme redevenu très froid, très renfermé,
expliquant avec simplicité que, appelé chez lui à Paris par dé‐
pêche pour une cause grave, il avait quitté le château de la Bro‐
lière comme il était, croyant à l’existence d’un train de nuit. Il
n’avait pas de chapeau, pas d’argent sur lui, mais sa mine sévère
et correcte impressionna le chef de gare, qui s’empressa de lui
avancer le prix de son parcours jusqu’à Paris.

Rendu chez lui, son empire sur lui-même reconquis, il répon‐
dit avec douceur et complaisance à toutes les questions genti‐



ment curieuses que lui posèrent sa mère et ses sœurs sur le châ‐
teau de la Brolière, sur la veuve de l’ancien président du conseil,
ses hôtes, l’opulence du train de maison, les toilettes des invitées.
Il décrivit la robe de Cady dans tous ses détails, avec une minutie,
une précision qui fit bien rire ses sœurs.

--Je ne te savais pas si grand clerc en fait d’habillement de
dames! déclara Germaine avec une admiration affectée.

Celle-ci était veuve depuis de longues années, elle avait élevé
ses deux filles à la maison paternelle. Denise, la seconde sœur de
Maurice, à ses trente-six ans, était une vieille fille gaie et char‐
mante. Le père de famille était mort vingt ans auparavant. La
mère avait une verte vieillesse, et les trois femmes vivaient en
une étroite union, chérissant Maurice, avec un certain respect.

En ce milieu, il lui semblait que toutes les colères, que toutes
les agitations malsaines, tous les troubles passionnels devaient
s’éteindre promptement. Il s’y sentait bien, non point consolé,
mais un autre homme; il y avait un cœur plus ferme, un esprit
plus pondéré, plus rigoureusement digne de ces chastes et
tendres créatures dont il était presque le Dieu.

V

Le duel devait avoir lieu le lendemain au vélodrome Saint-Mar‐
cel. Paul Durand et Lapierre, les témoins de Paul de Montaux,
avaient choisi l’épée. Bien que Maurice Deber connût son infério‐
rité à cette arme, il gardait pourtant la ferme conviction de sa vic‐
toire. Et, dans son esprit, celle-ci devait être complète; il ne pou‐



vait tolérer la pensée que l’issue du combat ne comportât point
une mort d’homme: celle de son adversaire.

Aussi, sans s’attarder à une seule de ces lettres qui, en cas de
résultat fatal, doivent être remises à la famille, Maurice mit-il à
exécution un projet qui n’était point déterminé en lui par l’idée
de sa mort, mais la possibilité de celle-ci lui fournissait un pré‐
texte pour agir.

Il était près de neuf heures du soir lorsque la domestique l’in‐
troduisit dans le bureau de Victor Renaudin, quai du Louvre.

Le juge se leva, étonné, et vint à lui, la main tendue.

--C’est vous, cher ami?

Le colonial ne prit pas cette main.

Il paraissait très grand dans la demi-nuit de la pièce, où la
lampe à l’abat-jour baissé n’éclairait distinctement qu’un étroit
espace sur la table où le magistrat écrivait. Son visage bronzé,
aux traits anguleux, à l’expression obscurément menaçante était
impressionnant.

--Excusez-moi, dit-il avec lenteur. Je reconnais que je viens
faire auprès de vous ce soir une démarche insensée... Mais il est
indispensable que nous ayons ensemble une conversation résolu‐
ment en dehors de toutes les convenances...

Renaudin le considérait fixement, les sourcils froncés, hanté
par une vague divination de ce qui allait suivre.

--Asseyez-vous et parlez, dit-il avec froideur et décision.



En ses oreilles, qui, soudain, bourdonnaient douloureuse‐
ment, il lui semblait entendre, en coup de cloche assourdissant:
«Cady! Cady!»

Maurice Deber, absorbé, le regard absent, une ride profonde
barrant son front, déposa son chapeau, et s’assit en face de son
hôte.

--Pardonnez-moi, commença-t-il avec sécheresse. Je dois vous
entretenir d’abord de moi, vous dire des choses qui vous paraî‐
tront sans intérêt, peut-être même hors de propos... Je vous af‐
firme que c’est nécessaire. Ne soyez aussi ni surpris ni choqué si
je prononce des paroles qui, selon les lois mondaines, ne de‐
vraient jamais tomber entre nous.

Silencieux, renversé dans son fauteuil, les épaules fortement
appuyées au dossier, les doigts de sa main droite martelant son
bureau, Renaudin l’écoutait, presque distrait, l’esprit envahi par
mille pensées confuses. Bien qu’il restât muet, sa pensée impa‐
tiente et colère harcelait l’autre en termes méprisants. «Va donc,
va donc, imbécile! Comme si je ne savais pas que tu vas me parler
d’elle!...»

Néanmoins, en réalité, il n’imaginait absolument rien de ce
que l’autre allait évoquer.

Plongé lui aussi dans ses propres idées, Deber poursuivait:

--Il y a douze ans, nous étions à égal titre les commensaux, les
familiers, aussi les obligés de la maison de M. Cyprien Darquet...
A cette époque, la fille du ministre n’était encore qu’une enfant...
Néanmoins, son charme précoce était tel que...



Il s’arrêta durant une seconde, plutôt pour mieux appuyer sur
ce qu’il allait ajouter que parce qu’il éprouvait un embarras à
continuer.

Dans le silence agressif de Renaudin, il reprit:

--Son charme était tel que malgré son jeune âge, vous, moi,
Laumière, tous ceux qui approchaient de cette petite créature ex‐
traordinaire étaient amoureux d’elle... Cet amour futile, fugitif,
ou même dépravé chez quelques-uns, fut, malgré l’invraisem‐
blance du fait, sérieux au moins chez deux d’entre nous... Il se
grava au plus profond de vous et de moi... Évidemment, à cette
heure lointaine, et devant cette adolescence, nous ne concevions
pas la gravité ni l’intensité du sentiment que nous éprouvions,
mais peu à peu il nous fut révélé... J’ignore quand et comment
vous vint la pensée de faire de Cady votre femme... mais en moi,
ce rêve se développa, d’abord incertain, vague, puis graduelle‐
ment plus précis et plus impérieux, depuis le jour où, pour rega‐
gner mon poste aux confins du monde, je quittai cette enfant...
Des années se passèrent. Je revins en France, décidé à tout
mettre en œuvre pour m’assurer la possession de celle qui, à cette
heure-là, était devenue une jeune fille... Vous m’aviez devancé...
Vous vous trouviez à la veille de devenir son mari... Je
m’écartai... Mais, je vous le déclare hautement, l’image de Cady
n’est jamais sortie de ma mémoire... ma soif d’elle ne s’est point
éteinte... Je l’aime aujourd’hui comme je l’ai toujours aimée!... Je
ne puis admettre... Non! je n’admets pas d’être irrévocablement
éloigné d’elle, étranger à sa vie!...

Il se tut, puis recommença, d’une voix plus haute, plus vi‐
brante, hardie et d’une véhémence nettement hostile; tandis que



le juge, dont l’attention était maintenant complètement conquise,
activait le battement fébrile de ses doigts sur l’acajou.

--Oui, je l’aime!... et c’est parce que je l’aime que je suis ici, et
que rien ne pourra faire rentrer dans ma gorge les paroles que je
dois, que je veux prononcer!...

Exagérant son calme, Renaudin observa:

--Mon Dieu, monsieur, vous pouvez garder un ton plus modé‐
ré... Il me semble que je vous écoute avec patience et que rien
dans mon attitude ne peut vous faire préjuger que j’essayerai de
vous faire taire avant que vous le jugiez à propos... quelque in‐
sensées et déplacées, quelque véritablement insanes que puissent
être les paroles dont vous me menacez... quelque singulières,
choquantes, absurdes que soient celles que déjà vous avez
prononcées...

Violemment, Deber s’écria:

--Ne comprenez-vous pas que si je pouvais me modérer, je ne
serais pas devant vous!... Oui, je le sais, tout ceci est inouï, pro‐
fondément choquant!... Mais, je vous le répète, il faut que ce soit
dit!

--Eh! mon Dieu, expliquez-vous à la fin! s’écria Renaudin avec
irritation.

La voix altérée, âpre, Deber jeta:

--Voici les choses, en un mot, monsieur!... Ce qui vous
échappe, moi je l’ai vu!... Ce que dans votre inconscience, vous
admettez, moi je ne le tolère pas!... Vous êtes un mari--oh! probe,
respectable, je ne le conteste pas!--mais un mari cent fois



aveugle!... Vous n’apercevez, vous ne sentez, ne devinez rien!... Et
les catastrophes se sont produites, les abîmes se sont ouverts de‐
vant vous sans que votre incroyable paix ait été troublée, sans
que vous vous soyez douté de la menace, du danger imminent!...
et, enfin, de l’irréparable déjà accompli!...

A ces derniers mots, Victor Renaudin bondit de son siège.

--Ah çà! mesurez-vous bien l’insolence, l’odieux de vos
propos?...

Deber se redressa également, essayant de se contenir.

--Non, monsieur, fit-il avec une fermeté polie, il n’y a point
d’insolence en mes paroles, ni même en mes pensées... Je ne
viens pas en ennemi près de vous... Je ne suis, certes, pas votre
ami non plus... mais, puisque les circonstances ont fait de vous le
maître de cette enfant, l’arbitre de sa destinée, le juge de ses ac‐
tions, je veux vous inculquer la volonté qui vous manque, la
force, le pouvoir de la diriger, de mater ses instincts...

Le juge fit un grand geste.

--Assez, monsieur!... Taisez-vous!... Peu m’importe l’opinion
que vous avez de moi, mais je n’admettrai pas que vous insultiez
ma femme!... Oui, je crois que vous l’avez sérieusement, profon‐
dément aimée... Par égard pour ce sentiment vrai, pour la dou‐
leur que vous semblez encore ressentir de sa perte, je veux bien
vous pardonner tout ce que vous avez prononcé de malséant...
Mais n’ajoutez plus rien, arrêtez-vous, et séparons-nous!... Assez,
en voilà assez!...

Machinalement, Deber avait repris son chapeau; puis, aussi‐
tôt, il le rejeta brutalement; et, la voix étranglée, prononça:



--Savez-vous que Cady... que Mme Renaudin a passé l’avant-
dernière nuit à Rouen, en compagnie de Jacques Laumière?

Renaudin répondit avec indignation.

--Oui, monsieur, je le sais!... et je n’ai aucun soupçon!... aucun
doute!... Je connais ma femme, et je ne commettrai point envers
elle l’outrage de l’accuser des abominations qu’invente votre es‐
prit haineux et détraqué!...

Deber ricana avec exaspération.

--Bon, bon, vous passez Laumière à votre épouse!... mais, ad‐
mettrez-vous Hubert Voisin!

Cette fois, le juge tourna le dos, écœuré.

--Monsieur, je vous prie de sortir!... Vous êtes un fou, un être
mal équilibré, dangereux!... Je vous plains... Je ne suis ni un ath‐
lète ni un duelliste... Je ne saurais me colleter avec vous, ni vous
appeler sur le terrain, mais je vous déclare que je vous considère
comme un dément, et que j’éprouve pour vous une pitié répu‐
gnée, un véritable dégoût!...

Le colonial se laissa tout à coup tomber sur un siège, le front
dans ses mains.

--Mon Dieu! cria-t-il avec désespoir, quels mots faudra-t-il
donc trouver pour vous convaincre?... Quelles preuves exigerez-
vous?...

Renaudin, subitement radouci par la sincérité poignante de
cette exclamation, se rassit.



--Monsieur, j’ignore à quel mobile précis vous obéissez, mais
croyez-moi, partez... Ne revenez plus sur ce que vous avez osé me
dire... Je l’oublierai... J’admettrai qu’un cauchemar vous a
conduit chez moi, et que vous avez parlé sous son influence...
Partez, et éloignez-vous pour toujours de notre route... Vous ne
pouvez causer que du mal.

Deber écarta ses mains de son visage, qui apparut livide, sai‐
sissant d’angoisse contenue.

--Monsieur, dit-il avec plus de calme qu’il n’en avait montré
jusqu’alors, je me bats demain avec le cousin de Cady, M. Paul de
Montaux... J’espère le tuer... ensuite, je provoquerai cet infect in‐
dividu, Hubert Voisin... que je tuerai aussi... quand ce ne serait
que pour me libérer de l’épouvantable vision que j’ai eue à la Bro‐
lière, la nuit dernière!...

Cette fois, brusquement inondé par une cruelle anxiété, Victor
Renaudin se souleva.

--Quelle vision? cria-t-il. De quoi parlez-vous?

Deber porta la main à son front, tout à coup défaillant, les
idées en déroute.

--Que sais-je? fit-il d’une voix éteinte. Quelle immonde scène
ai-je interrompue?... Quelles joies répugnantes, inavouables, in‐
compréhensibles, Cady va-t-elle rechercher en cette
compagnie?... Tout le jour, j’ai entendu des conversations indé‐
centes, ignobles... J’ai guetté, surpris des attitudes, des gestes ré‐
voltants... Le soir, j’ai attendu à la porte d’une chambre, écouté...
Je suis entré... Cady était là... et dans cette chambre il y avait aus‐
si Hubert Voisin, et cette femme, cette névrosée... Marie-



Annette... Dans quel but inavouable se trouvaient-ils réunis?...
Quelles scènes allaient-elles se passer... que mon intrusion a pré‐
venues... et que le geste de bravache du mari... de cet inexplicable
Paul de Montaux est venu couvrir?...

Renaudin était sur lui, haletant, martelant son épaule de petits
coups.

--Répétez... répétez... je comprends mal... Cady se trouvait,
cette nuit, en compagnie de sa cousine et d’Hubert Voisin?...
Vous avez vu?... Mais quoi?...

Deber se leva et saisit la main du mari tremblant, bouleversé,
l’étreignant avec angoisse.

--Monsieur Renaudin, écoutez-moi; croyez-moi quand je vous
affirme, quand je vous jure que, grâce à votre faiblesse, à votre
aveuglement, Cady a sombré!... que Cady se noie dans la plus
épouvantable des boues!... Elle! elle! Cette petite âme si jolie, si
fine, si exquise!... Elle, à qui il ne fallait qu’un bras solide pour
s’appuyer, qu’une main ferme et un esprit vigilant auprès d’elle
pour la guider et pour la sauver!... Ah! vous êtes abominablement
coupable, vous qui n’avez pas pu, vous qui n’avez pas su, vous qui
vous êtes montré incapable de remplir votre mission!... Et c’était
pourtant si tentant, si beau, si émouvant de rappeler à la vie pure
et lumineuse cet être charmant!...

Sa voix s’éteignit soudain dans un sanglot.

Renaudin fit quelques pas en chancelant, accablé, ne pouvant
plus douter, cette fois, de la réalité de ce que, jusqu’alors, il
croyait la diffamation d’un homme jaloux et halluciné... Il revint



à sa place, s’assit, et, les coudes sur le bureau, cacha son visage
dans ses mains.

--Ah! gémit-il, anéanti, s’il m’était donc encore permis de
croire que vous mentez, par rancune, par haine!...

Des minutes de silence poignant, tragique, s’écoulèrent. La
souffrance dissemblable, et pourtant égale de ces deux hommes
paraissait emplir la pièce d’une atmosphère de douleur
exaspérée.

Et, en même temps qu’ils se détestaient avec véhémence, ils
éprouvaient néanmoins l’un pour l’autre une sorte de compas‐
sion, ou, pour mieux dire, de déférence. Ils se sentaient invinci‐
blement rapprochés, liés par une chaîne impossible à briser: leur
pareille passion pour celle qui les torturait.

Maurice Deber se remit le premier de cet excès d’émotion qui
les avait abattus. Il se leva et arpenta la pièce avec agitation.
D’ailleurs, il ne tarda pas à s’arrêter devant le juge, plein de mé‐
pris pour cette faiblesse et cette prostration, oubliant sa propre
défaillance de l’instant précédent.

--Debout! fit-il avec rudesse. Quand la tempête sévit, est-ce le
moment de se coucher à fond de cale et de pleurer?... N’avez-
vous pas commis assez d’erreurs, et êtes-vous vraiment incapable
de ressaisir le gouvernail, de reprendre la direction de votre
barque partie en dérive?... S’il en est ainsi, retirez-vous, et laissez
la place à de plus énergiques qui sauront vaincre les éléments et
sauver les passagers que vous laissez périr!...

Renaudin releva le front avec lenteur, et tourna ses regards
vers Maurice, l’étudiant longuement, attentivement, avec une su‐



bite méfiance.

Enfin, il eut un soupir et se redressa.

--Tout ce que vous avez dit jusqu’ici n’était-il que pour en arri‐
ver là? fit-il avec une nuance marquée de dédain.

Deber tressaillit, cinglé, comprenant le sens profond de ses
simples mots.

--Que voulez-vous dire? cria-t-il, toute sa rancune, sa haine du
rival revenues en lui, avec peut-être encore plus d’intensité
qu’auparavant.

Le juge, qui se ressaisissait, reprit avec autorité:

--Vous le savez fort bien!... Sous vos métaphores, il y a une
pensée parfaitement claire, et que je saisis malgré mon imbécilli‐
té, non moins bien que le but auquel vous vous efforcez d’at‐
teindre; prendre ma place auprès de Cady!... Halte-là,
monsieur!... D’abord, laissez-moi vous dire que vous vous trom‐
pez grossièrement si vous croyez que vos délations sont arrivées à
ébranler mon affection pour ma pauvre petite enfant!...

Et l’autre voulant parler, il le prévint avec vivacité.

--Oh! c’est entendu, je ne proteste plus! je ne doute plus! j’ad‐
mets!... Oui, j’admets tout ce que vous m’avez dit d’elle... j’admets
sa culpabilité... Surtout, je reconnais ma faiblesse, ma stupidité,
mon inconscience... Mais soyez sûr que jamais, entendez-vous!...
jamais aucune faute, aucune aberration de ma pauvre petite fille
ne me poussera à un acte de colère ou de vengeance contre elle!...

»Moi!... moi divorcer pour vous laisser le champ libre?... Voilà
ce que vous souhaitez!... Voilà ce que vous poursuivez ici, avec



une ténacité et une cruauté de sauvage! Allons ne niez pas, ne
mentez pas!... votre désir est flagrant, il sue par tous vos pores!...
Vos desseins surgissent sous toutes vos phrases, si adroites et
prudentes que vous les croyiez!... Obstiné, entêté, acharné à la re‐
conquérir, vous n’avez jamais essayé de prendre votre parti de sa
perte, vous me l’avez avoué... Vous n’avez non plus jamais perdu
l’espoir de me la voler, je viens de le deviner!... Et, pour y parve‐
nir, tous les moyens vous sont bons!... Pourquoi êtes-vous venu
me trouver ce soir?... Pour m’ouvrir les yeux, afin que je puisse la
relever, la secourir?... Allons donc!... Vous avez sournoisement
escompté ma surprise, ma révolte... Vous guettiez un cri de
haine... Vous espériez me forcer aux actions violentes, afin de
surgir ensuite auprès d’elle en protecteur, en rédempteur! Eh
bien, non, monsieur, ce rôle facile et flatteur, je vous l’interdis, je
vous le défends!...

Pâle de rage, Deber vociféra:

--Interprétez mes actes comme il vous plaira... Vous ne m’em‐
pêcherez pas de punir les misérables qui ont dévoyé celle que
vous ne savez défendre qu’avec des protestations
sentimentales!... Moi, je suis un homme, monsieur!... Devant
l’outrage, je me lève comme un homme, et je sévis!... L’honneur
d’une femme qui vous paraît indifférent, moi, je prends le droit
de le venger, l’épée à la main!...

Renaudin fit un grand geste.

--Eh, que m’importe!... Allez! frappez, tuez, assouvissez votre
colère et vos haines qui vous préoccupent plus qu’elle-même!...
Moi, je ne les connais pas, elles n’existent pas pour moi, je ne
vois qu’elle... Et, certes, je ne l’abandonnerai point à votre sévéri‐



té, à votre tyrannie méchante!... Elle trouvera en moi, auprès de
moi, contre mon cœur torturé, une indulgence sans bornes, une
tendresse, une fidélité qui, si elles ne la touchent pas, au moins
panseront ses blessures secrètes... Car, je vous l’assure, j’ai pu
être peu clairvoyant sur bien des points, mais je connais le fond
de son cœur... j’ai souvent aperçu l’être douloureux et tendre,
sensitif et meurtri qu’il y a sous la surface folle de cette femme
encore enfant... et qui jadis, enfant, était déjà femme... Allez,
monsieur, allez, passez votre chemin, vous avez assez causé de
ruines, de souffrance et de désordre ici... Laissez-nous... Laissez-
moi... Peut-être est-ce vrai que je suis au-dessous de la mission
que les événements m’ont dévolue, mais je la remplirai néan‐
moins avec toute la pitié, tout l’amour, tout le dévouement dont
mon cœur déborde pour elle... qui est toute ma vie, tout mon
rêve, tout le sang de mes veines... Allez, monsieur Deber, allez,
partez, disparaissez!

Maurice hésita, jeta autour de lui un regard incertain; puis, se
décida, et sortit, le chapeau sur la tête.

--Soit! dit-il sur le seuil. Nous ne nous rencontrerons plus...
Cependant, ne croyez pas que j’abandonne la lutte... Ce que vous
ne saurez pas obtenir, je l’imposerai... Les gestes que vous n’ose‐
rez pas faire, je les accomplirai!... Libre à vous de dédaigner et
d’ignorer les complices, les instigateurs des fautes de Cady... Moi,
je les exécuterai! Et ensuite, nous verrons qui l’emportera de
votre lâche indulgence ou de ma juste et énergique sévérité!...

Il disparut. Le juge n’avait pas écouté ses dernières paroles; il
l’avait déjà oublié.



Il consultait sa montre. Dix heures!... Il n’était guère plus de
dix heures!... A neuf heures, il était assis à cette table, paisible, en
pleine sécurité... En moins d’une heure, son bonheur, ses
croyances, ses illusions, tout avait été sapé, détruit!...

Mais il ne voulait pas réfléchir à cela ni se laisser glisser dans
l’abîme de désespoir qui l’environnait... Il lui fallait agir, partir, la
retrouver immédiatement... Surgir soudain en justicier?... Certes,
non! Mais profiter de sa surprise et de son désarroi... essayer de
faire vibrer son cœur, obtenir des confessions complètes, la ser‐
rer ensuite sur sa poitrine, pleurante, vaincue par la bonté inalté‐
rable du mari, par son pardon obstiné... Ah! si, enfin, il arrivait à
cette possession morale à laquelle, hélas! il n’était jamais
parvenu!...

Il consultait fiévreusement l’indicateur. Il existait un train qui
le mettrait à Rouen au milieu de la nuit. Dès l’aube, le chemin de
fer départemental le conduirait à la station la plus proche de la
Brolière. Il irait à pied jusqu’au château, il surprendrait Cady au
lit... Il frissonna, une sueur froide perlant à ses tempes, évoquant
mille fantômes...

Mais non, non, elle serait seule... il lui parlerait tout de suite, il
ne lui laisserait pas le temps de mentir... et tous deux
pleureraient...

--Ma pauvre petite Cady! gémit-il douloureusement.



VI

Tout était encore silencieux dans le château, que baignait la pâle
lueur matinale.

Au léger bruit de la porte de sa chambre ouverte avec précau‐
tion, Cady, qui sommeillait seulement, se dressa dans son lit, le
cœur battant à coups redoublés, une angoisse l’étreignant. Elle
devinait subitement:

«Ça y est, Deber a parlé!... C’est le juge et c’est la grande
scène!... Attention, ou je suis fichue!»

Dans la pénombre de la pièce aux persiennes et aux rideaux
fermés, Renaudin avançait d’un pas incertain.

--C’est toi, Victor? demanda aussitôt Cady, calme et rieuse.

A cet accent tranquille, au son de cette chère voix dont la séré‐
nité était la plus frappante protestation contre les accusations
souillant la jeune femme, un flot de joie inouï, absurde, indes‐
criptible, inonda le cœur ulcéré du pauvre homme.

Par un besoin machinal d’air et de clarté, il courut à la croisée,
et l’ouvrit précipitamment.

La lueur trouble du matin à son lever envahit la chambre. Ac‐
coudée sur les oreillers, ses cheveux réunis en une grosse tresse
enfantine tombant sur son épaule, Cady souriait avec malice.

Jamais ses grands yeux gris n’avaient paru plus limpides, plus
innocents.

Son mari s’approcha du lit, l’étudiant avidement.



--Tu m’attendais donc?

Elle rit:

--Pardi!...

Et, avec une curiosité impatiente de gosse, elle questionna:

--Au moins, tu as des détails?... C’est ce matin qu’ils se
battent, je suppose?... Où cela?... A quelle heure?...

Renaudin se laissa tomber sur un siège, au pied de la couche.

--Cady!... oh! Cady! balbutia-t-il d’une voix brisée.

Mais elle protestait, indignée.

--Oh! tu t’assieds sur mon jupon!... Tu es fou, voyons!... Veux-
tu bien te lever! l’ôter!...

Machinalement, il se souleva et précipita sur le tapis les objets
de toilette déposés sur la chaise.

--Cady! supplia-t-il. Dis-moi tout!...

Elle se redressa, s’assit commodément et déclara:

--Avant que je parle, moi, commence donc par me dire ce que
cette brute infecte de Maurice Deber est allé te raconter pour te
faire grouiller ainsi et rappliquer à des heures de flagrant délit!...
Il en a un culot, tout de même!... Et toi, espèce de gourde, tu ne
l’as pas mis à la porte!...

Renaudin, très pâle, étendit la main.

--Cady, ne plaisante pas... Parle-moi sérieusement, avec ton
cœur, avec ta conscience... Que s’est-il passé, la nuit dernière,



dans cette maison?

La jeune femme eut un soudain éclat de rire si franc, si clair, si
irrésistible, que le juge tressaillit, confondu.

«Mon Dieu, une femme qui riait ainsi, pouvait-elle donc
mentir?»

--Écoute, ça n’a pas été banal! s’écria-t-elle avec son habituel
entrain gamin. Je pense que je n’ai pas à t’apprendre que Mau‐
rice Deber, depuis son retour, me poursuit de déclarations aussi
impératives qu’intempestives de son amour... Comme il est très
convaincu, et en même temps très hypocrite, c’est excessivement
amusant... Il est beaucoup plus jaloux que toi et il me fait conti‐
nuellement des scènes tordantes... Hier, pendant tout l’après-
midi, je l’avais fait marcher dans les grands prix... il était dans un
état d’exaspération superlatif... Ah! j’avais mis à réquisition tous
mes flirts: Voisin, Paul Durand, Montaux, jusqu’à Jacques... Ain‐
si, tu vois!... Et ce que ça avait pris!...

Au nom du directeur du _Paris-Soir_, le visage de Renaudin
se crispa, il eut un geste et murmura quelques paroles. Mais Cady
ne l’écoutait pas, toute à son récit.

--Du reste, on avait besoin de ça, parce que tu sais, ici, c’est
plutôt rasoir... On nous a fait avaler une de ces séances!... Japo‐
nais, préfet, fonctionnaires rouennais, tout le tremblement... On
se serait cru à l’heureux temps où père présidait aux destinées
gouvernementales!... Bref, le soir venu, pour rigoler un peu entre
soi, on s’était réunis chez Marie-Annette, elle, son mari, Hubert
Voisin et moi... Pour cela, je te jure que nous ignorions que Deber
nous mouchardait!... Ça aurait pourtant été drôle, mais on n’y
avait pas songé... Et voilà que tout à coup, la porte, qu’on n’avait



même pas fermée, s’ouvre avec fracas, et, comme à l’Ambigu, le
bonhomme se précipite, les deux bras étendus:

«--Misérables!»

Elle se renversa, suffoquée par un fou rire, jetant par phrases
entrecoupées:

--Non, c’était chic!... D’autant plus que Paul, lui, l’a pris très
sérieusement... Pendant que Marie-Annette, moi et Voisin, nous
nous tordions, Montaux se fâchait pour tout de bon... Un peu de
plus, ils se battaient comme des chiffonniers, sous nos yeux...
Paul a expulsé Maurice Deber plutôt rudement, et il est revenu
tout palpitant, les deux cheveux qu’il a encore sur le crâne se
dressant... Je te jure, je les ai vus!... Ils voltigeaient d’un air belli‐
queux... Paul répétait élégamment: «Quel salaud! je lui appren‐
drai à vivre!»

Et, dès le lendemain matin, Deber ayant filé du château dis‐
crètement je ne sais quand, Montaux est parti pour Paris, avec
Voisin et Paul Durand, nous laissant, Marie-Annette et moi, nous
débrouiller pour donner à maman des prétextes aussi plausibles
que décents pour cette fuite générale et inopinée de ses hôtes...
Heureusement que le ministre était parti la veille, aussitôt après
le dîner!... Dans le fond, je crois que maman se doute qu’il s’est
passé quelque chose d’hétéroclite, mais elle est à cent lieues de
soupçonner la vérité... Quant à moi, tu comprends, je fais mon
petit mouton innocent... qui ne sait rien, qui n’a rien vu... Je suis
épatante... Je mens rudement bien quand je veux!...

Il semblait à Renaudin qu’il vivait dans un rêve. Les impres‐
sions les plus contradictoires se succédaient en lui, le boulever‐
sant, le ravageant, l’anéantissant. Il ne se sentait plus la faculté



d’analyser, de réfléchir, de juger... Où était la vérité, le
mensonge?... Qui trompait?... Il était las, souffrant, étourdi, ses
membres lui faisaient mal, sa tête pesait.

Il se leva, et, le dos voûté, les yeux attachés au sol, il s’éloigna
du lit, cherchant à échapper à l’influence toute-puissante de cette
voix, de ce visage, de toute cette petite créature adorée...

Elle mentait?... Oui, elle mentait!...

Et pourtant, non!... Pourquoi aurait-elle menti?... Est-ce
qu’elle n’était pas sûre de son pouvoir, à elle... de sa faiblesse, à
lui?... Est-ce qu’elle ne savait pas qu’il était obligé de tout lui par‐
donner? Alors pourquoi aurait-elle déguisé la vérité avec tant de
soin, tant d’art, tant de naturel?...

En somme, le récit de Deber présentait des lacunes, des in‐
vraisemblances... Avait-il menti sciemment, ou réellement mal
compris?... Il avait bien parlé de la présence de Paul de
Montaux... C’était d’ailleurs avec l’ancien officier de dragons que
le duel avait lieu... Alors, comment des scènes honteuses pou‐
vaient-elles s’être accomplies sous les yeux du mari de Marie-An‐
nette?... Montaux était un homme correct, incapable d’infamie...
Sans doute, Renaudin n’ignorait pas qu’il menait une vie plus que
légère, et qu’il ne s’occupait guère de l’existence désordonnée de
sa femme, mais entre cela et l’abîme de fange dont Maurice De‐
ber l’accusait, il y avait un monde!...

Les questions répétées, insistantes, impatientées de Cady le ti‐
rèrent enfin de sa rêverie.

--Dis-moi si tu sais quelque chose du duel?... C’est certaine‐
ment pour ce matin.



Renaudin passa sa main sur son front lourd et moite.

--Je ne sais rien... Est-ce que j’ai songé à ces gens! dit-il bas,
avec découragement.

Cady sauta à bas du lit.

--Je vais réveiller Marie-Annette!... Il faut absolument que
nous obtenions la communication avec le _Paris-Soir_... Sûre‐
ment, Voisin sera au courant...

Son mari tressaillit douloureusement.

--Cady! je te défends de parler à cet homme!

--A qui?... A Hubert Voisin?... Mais, tu es véritablement fou!
s’écria-t-elle avec la stupeur la plus naturelle.

Il protesta, la voix saccadée.

--Non! je l’ai en horreur!... Je veux, tu entends, Cady, je veux
que tu te sépares radicalement de ce monde... que tu quittes ce
milieu...

Et, revenant vers elle avec une vivacité soudaine, il enlaça le
corps mince, libre sous la chemise et l’étroit jupon de linon
qu’elle venait de passer.

--Cady, ma chérie, ma petite enfant, aie pitié de moi! implora-
t-il oppressé, la respiration haletante. J’ai souffert... Oh! j’ai tant
souffert!... Et pourtant, tu vois, je suis venu à toi sans colère...
non pas en époux furieux, armé par la loi, par les mœurs, par
toutes les conventions... Tout cela, ce n’est pas ce qui nous lie!...
Il n’y a qu’une chose, mon affection, ma tendresse pour toi... Si tu
étais coupable, je t’aurais pardonné... Si tu n’as été qu’impru‐



dente, mes bras te sont ouverts... Mais, je t’en prie, pour moi,
pour toi plus encore, comprends et accepte qu’il faut que nous
changions de vie... que nous nous écartions de ces milieux mal‐
sains où je souffre, où j’ai peur, où toi-même tu n’es pas à l’aise,
où tu n’es pas heureuse... puisque naguère tu voulais mourir...
Cady, ma chère petite Cady... Je croyais n’avoir réfléchi à rien
pendant ces heures épouvantables que je viens de traverser, et
pourtant, il est certain qu’une foule de pensées, de projets se sont
gravés en moi, à mon insu, et je les retrouve à présent... Cady, si
tu le veux, si tu le permets, je vais donner ma démission... Nous
quitterons Paris... Nous irons vivre où tu voudras, comme tu vou‐
dras... je ne veux point t’imposer une retraite morose!... L’hiver,
nous nous installerons en quelque endroit gai et mondain de la
Côte d’Azur... l’été, tu choisiras la campagne, la ville d’eaux ou de
bains de mer qui te plaira... Même, de temps en temps, nous re‐
viendrons à Paris pour un court séjour... Mais nous romprons en
fait avec ton entourage et nous nous créerons une autre exis‐
tence, toute différente de celle que nous avons actuellement, où
je serai ton guide, ton soutien, ton compagnon et ton ami de tous
les instants, de toutes les minutes... Cady, tu consens, dis? Tu
comprends qu’il faut consentir, n’est-ce pas?... que c’est tout ton
avenir qui doit se décider aujourd’hui...

Elle l’écoutait surprise, attentive, ses nerfs tendus un instant
amollis par la chaude tendresse émanant de la voix de son mari,
vaguement séduite par cette perspective inopinée de repos, sur‐
tout de rupture avec ce monde qui lui avait inexorablement enle‐
vé son seul ami.

--Eh bien, mais, fit-elle lentement, à première vue, ce n’est pas
une si mauvaise idée.



Il balbutia, fou de joie:

--Oh! ma chérie, tu veux bien, tu acceptes?...

Devant cet acquiescement simple, sans conditions, dont la sin‐
cérité était indubitable, toutes ses suspicions s’envolaient... Al‐
lons, Deber avait exagéré, menti!... Sa jalousie d’homme vindica‐
tif l’avait induit à d’absurdes, de révoltantes suppositions... Cady
était folle, hardie, sa déplorable éducation l’avait accoutumée à
frôler avec insouciance les pires situations, mais sous son appa‐
rence pervertie, elle gardait une petite âme invinciblement
blanche.

D’un geste éperdu il l’étreignit.

--Ah! je t’aime!...

Elle le repoussa de toutes ses forces, subitement furieuse.

--Quoi?... Que te prend-il? Tu m’étouffes, tu m’étrangles!...
Non, mais, quelle brute!...

Et, fuyant au bout de la chambre, elle grogna:

--Laisse-moi respirer et m’habiller, hein?

Sous cette rebuffade, il ne sut pas saisir la véritable horreur
que son contact inspirait à la jeune femme, toute palpitante d’une
répulsion physique contre laquelle sa volonté était impuissante.
Il ne vit qu’une bouderie d’enfant gâtée, une sorte de coquetterie
gamine qui lui était coutumière. Il s’assit, soupira largement; et,
pour la première fois depuis qu’il était entré, ses traits se déten‐
dirent, reprirent leur aspect habituel de paix et de bonté grave.

Il sourit, le regard encore un peu égaré.



--Ma pauvre petite, je suis fou... Je sors d’un si atroce
cauchemar!...

Cady sentit qu’il ne fallait pas le laisser réfléchir. Elle quitta
soudain sa mine morose. En trois bonds, elle fut auprès de lui et
s’assit sur ses genoux.

--Écoute! s’écria-t-elle, d’un ton entendu, je viens de songer à
une chose!... Tu donnes ta démission, c’est convenu, nous voilà
libres, ce sera très chic... On file, on ne connaît plus personne,
c’est encore plus épatant... mais, il y a un cheveu, c’est que si le
gouvernement ne te subventionne plus, nous serons dans la pu‐
rée... et ça ne me va pas précisément, tu sais!...

--Pardon, je...

Elle lui coupa la parole.

--Ferme... laisse-moi dire... Je vois un truc pour augmenter
nos revenus... c’est de faire rendre gorge à maman... Au bout du
compte, elle se prélasse dans l’argent du père Le Moël dont une
partie devrait m’appartenir... Je vais turbiner, et si elle ne me
colle pas au moins cinq cent mille francs, je ne sais pas au juste
ce que je ferai, mais je te réponds qu’il y aura du grabuge... Je
mets ma sœur Jeanne de mèche, et, elle qui est intéressée comme
le plus âpre des usuriers, elle fichera plutôt le feu à la boîte...
Qu’en dis-tu?

Renaudin fit un geste d’indifférence.

--Je t’avouerai qu’en ce moment, je n’ai guère la tête aux
affaires.

Elle caressa son visage de ses deux petites mains douces.



--Mon pauvre gros... est-ce ma faute si tu es toujours si
poire?... Tu vas te tourmenter d’insanités...

Et, chantonnante, légère, insouciante, elle se retira dans le ca‐
binet de toilette, dont elle ferma la porte au verrou.

Là, soudain, sa physionomie se métamorphosa; toute sa gaieté
s’effaça, une angoisse s’épandit sur ses traits. Elle fit un geste
d’épuisement et s’affaissa à genoux sur le sol, son buste fragile
appuyé sur le siège canné de l’unique chaise, contenant avec
peine les soubresauts de profonds sanglots nerveux.

Pourquoi... au bout du compte... pourquoi se donner tant de
mal?... Pourquoi ne pas tout avouer, tout rejeter, fuir... saisir
cette liberté qui s’offrait?... Ah! mentir, jouer perpétuellement un
rôle, être sans répit en scène, elle en avait assez, trop!... C’était
imbécile!...

--Cady? appela Victor derrière la porte.

Elle fit un geste violent.

--Zut! cria-t-elle d’une voix si irritée, si rauque, si méconnais‐
sable que le mari s’inquiéta.

--Qu’as-tu?

Elle fit un effort, balbutia faiblement, entraînée par l’habitude
à dissimuler encore, toujours.

--Tu m’embêtes!... J’ai la tête dans l’eau... et du savon dans les
yeux...

Il s’éloigna, rassuré.

--Ah! bon...



Et durant de longues minutes, elle demeura immobile, pros‐
trée, sans forces pour se relever, sans courage pour recommencer
à mentir, à agir, à vivre... tout petite, toute menue, semblant ré‐
duite à rien... pelotonnée dans la pièce étroite qui, avec ses murs
nus de carreaux de faïence blanche, semblait le caveau où l’on ve‐
nait de déposer une morte.

VII

Pendant toute la matinée, il avait été absolument impossible
d’obtenir la communication téléphonique avec le _Paris-Soir_.
En vain, Marie-Annette, exaspérée comme Cady, avait-elle tenté
de causer soit avec Voisin, ou Paul Durand, ou son mari, au
cercle, à leur domicile, ou en tout autre endroit où elle supposait
qu’ils avaient pu se rendre. Partout, elle les avait manqués.

--Enfin, il n’est pas possible qu’ils se soient battus cinq heures
durant et, en ce moment, il y a bien une solution quelconque, que
Deber ou Paul aient écopé! s’écriait-elle avec autant d’impatience
et de curiosité déçue que de manque d’émotion pour le risque
couru par son époux.

Et l’énervement des deux jeunes femmes devant cette absence
de nouvelles s’aggravait de la nécessité où elles étaient de déro‐
ber leurs préoccupations à Mme Darquet et à ses autres hôtes.

Soudain, vers midi, le ronflement d’une auto s’arrêtant devant
le perron attira l’attention générale. Cady, qui s’était élancée à la
fenêtre, poussa un cri de joie.

--Paul Durand!... Enfin, nous allons savoir!...



Mme Darquet gronda, choquée:

--Quelle folle, cette Cady!... Que se passe-t-il donc, je ne serais
pas fâchée de le savoir?

Renaudin, auquel elle s’adressait, fit un geste vague, les yeux
attachés sur Marie-Annette très pâle, qui n’avait ni bougé, ni pro‐
féré une parole. Après tout, la jeune femme, malgré son appa‐
rence légère et l’indifférence qu’elle professait envers son mari,
conservait néanmoins au fond d’elle de l’affection pour lui: son
trouble, à cette heure d’incertitude, le prouvait.

Déjà Cady rentrait, bruyante, exaltante, ramenant Paul Du‐
rand, qui souriait d’un air discret et important.

--Victoire! Victoire!... Il n’y a mort d’homme, mais le sauvage
a bien manqué d’y passer!... Un peu plus, ça y était!... Marie-An‐
nette, ton mari fut sublime!...

Mme Darquet s’était levée, toute rouge d’indignation.

--M’expliquerez-vous ce que signifie cette charade?

Le journaliste se pencha et baisa respectueusement la main
qu’elle lui tendait, en un geste de gifle.

--Excusez-nous, madame, vous allez tout savoir, dit-il en sou‐
riant avec grâce. Il faut vous avouer qu’avant-hier soir, pendant
une partie de billard, il y avait eu un regrettable incident entre
cet ours colonial qui a nom Maurice Deber et M. Paul de Mon‐
taux, votre neveu. Sur un prétexte des plus futiles, M. Deber, aga‐
cé par on ne sait quoi... probablement en proie à une crise de
neurasthénie, se permit des paroles dont M. de Montaux s’offen‐
sa. M. Deber se refusant à les retirer, une rencontre fut décidée.



Elle a eu lieu ce matin. Et, pour que Mme de Montaux soit rassu‐
rée au plus tôt et qu’elle apprenne tous les détails du combat, je
me suis jeté dans une auto sitôt le procès-verbal rédigé, et me
voici...

Le front couvert de nuages, Mme Darquet déclara sèchement:

--Tout ceci m’est on ne peut plus désagréable, et je ne puis
concevoir comment on m’a tenue dans l’ignorance de ce qui arri‐
vait sous mon toit...

Cady l’interrompit irrévérencieusement.

--Oh! ma mère, vous gronderez Paul Durand plus tard!... Lais‐
sez-le nous raconter le duel!...

Une véritable convulsion de colère passa sur le visage impé‐
rieux de la veuve du président du conseil.

--Cady! vous vous oubliez!... Il est vraiment surprenant qu’à
votre âge et mariée, vous vous montriez toujours telle que l’en‐
fant insupportable et indisciplinable que vous fûtes autrefois!...
Je ne tolérerai pas plus longtemps vos manières, je vous en
avertis!...

Un froid terrible tomba après cette sortie virulente. Le séna‐
teur courba le dos et disparut derrière un journal vivement dé‐
plié, enviant la surdité de son épouse, qui la laissait souriante au
milieu de l’embarras général. Le consul de Yokohama échangea
un regard navré avec sa femme. Un jeune ménage arrivé le matin
même, et qui sollicitait la protection de Mme Darquet pour l’ob‐
tention d’une sous-préfecture, défaillit sous les foudres de la
patronne...



Mme Durand de l’Ile, toujours sur le pont, sauva la situation.
Souriant avec aménité, elle prit le bras de Cady et celui de Paul
Durand.

--Allons, mauvaise troupe, n’ennuyez pas les gens sérieux avec
vos histoires de brigands... Venez vous cacher, et ne reparaissez
que lorsqu’on sera disposé à vous pardonner.

Marie-Annette poussa tout à coup un petit éclat de rire stri‐
dent et suivit le groupe qui sortait, en passant devant Mme Dar‐
quet sans paraître l’apercevoir. Celle-ci frémit de rage et cria avec
aigreur à Jeanne qui se levait furtivement:

--Reste ici, je te prie!... Ces stupides aventures ne te regardent
pas!... Ne t’en mêle pas!

Cependant elle feignit de ne pas remarquer que son gendre
Renaudin se hâtait de rejoindre ceux que Mme Durand de l’Ile
avait si adroitement soustraits aux fureurs de la maîtresse de la
maison.

Dans la salle de billard, Paul Durand narrait, avec force gestes
à l’appui de son récit.

--Cela fut on ne peut plus sérieux... Les deux adversaires
étaient enragés, et à les suivre on sentait passer sous l’épiderme
le petit frisson... Paul de Montaux est, comme vous le savez, ex‐
trêmement calé à l’épée, et au début on croyait que l’affaire serait
rapidement réglée, mais il fallut en rabattre... M. Deber est plus
fort qu’on ne supposait, et surtout il était animé d’un entrain in‐
fernal... Ah! diable, ce n’était pas un duel pour rire!... Tout le
temps on tirait à la poitrine ou au visage!... et c’était l’attente du
coup mortel... Dès le premier engagement, Deber fut touché à



l’épaule, mais à peine le sang avait-il paru. A la deuxième reprise,
la pointe de son épée effleura l’arcade sourcilière gauche de Mon‐
taux... Ah! à partir de ce moment, madame, votre mari devint vé‐
ritablement beau!... Le risque d’être défiguré qu’il venait d’es‐
suyer l’avait, je crois, exaspéré... Il poussa dès lors terriblement
son adversaire. C’était splendide!... On se serait cru revenu au
temps des héros de Dumas!... A la troisième reprise, la chemise
de M. Deber est déchirée; à la quatrième, il est légèrement touché
au coude; à la cinquième, une goutte de sang perle au poignet de
Montaux; à la sixième, les adversaires s’étudient: on sent qu’ils
cherchent le coup définitif... et là, je vous le jure, l’angoisse des
assistants est poignante... Enfin, à la septième reprise, M. de
Montaux part à fond, est légèrement atteint à l’épaule, mais en
même temps touche furieusement... M. Deber pirouette sur lui-
même, un flot de sang s’échappe de sa gorge, on le croit mort...
Mais non. Le docteur soupire: «Deux centimètres plus loin,
c’était la carotide!» Là-dessus, M. de Montaux fait un pas pour
tendre la main à M. Deber, puis il se ravise, le salue et se retire...
On a emporté Deber, qui n’en menait pas large: nous avons vite
rédigé nos papiers, et je suis accouru ici...

Marie-Annette battait des mains, s’écriant avec ivresse:

--Paul est épatant!... Je vais l’adorer!...

Cady ne disait rien, mais un sourire cruel et sensuel illuminait
tout son visage.

Enfin, elle demanda, d’un ton de regret:

--Alors, vous croyez que Deber en réchappera?



Paul Durand éclata de rire et échangea un rapide regard avec
la jeune femme.

--Pour cette fois, oui!... Cependant vous savez, il se pourrait
que, rétabli, il trouvât devant lui d’autres adversaires!...

Mme Durand de l’Ile joignait les mains, tandis que ses petits
yeux vifs et rusés voyageaient sur tous les assistants avec une in‐
tense curiosité.

--Et dire que tout cela n’était causé que pour une raison des
plus futiles! prononça-t-elle avec une componction hypocrite.

* * * * *

Dans l’après-midi du même jour, Renaudin, Cady et Jacques
Laumière roulaient dans l’express de Paris. Marie-Annette était
déjà partie dans l’auto du journaliste.

A la Brolière, Mme Darquet téléphonait furieusement, relan‐
çant les Parisiens encore disponibles, acharnée à remplir les
vides du château, à noyer sous un flot de visiteurs les rancœurs et
les colères qu’elle venait d’éprouver.

Seuls dans leur compartiment, les voyageurs se taisaient, les
regards des deux hommes revenant malgré eux furtivement au
joli visage pâli et las de Cady, dont les lignes déjà frêles s’étaient
subitement encore amenuisées.

De temps en temps, elle faisait effort sur elle-même; ses yeux
absents, vagues, se fixaient durant une minute sur le paysage ver‐
doyant que l’on traversait, et, se tournant vers ses compagnons,
elle leur souriait, elle laissait tomber quelques remarques.



Puis, de nouveau, elle s’isolait, son esprit s’envolait; il n’y avait
plus rien là, près d’eux, qu’un fragile petit assemblage de chair
endormie, de muscles, de nerfs, d’épiderme insensibilisés.

La chaleur était intense; toutes les vitres baissées, la course du
train n’arrivait à produire qu’un courant d’air insignifiant.

Pendant l’un de ses moments lucides, Cady observa en
soupirant:

--Cela doit être intolérable, aujourd’hui, à Paris.

Jacques Laumière en profita pour lancer une proposition.

--Je connais une très simple, mais très jolie propriété, dans un
endroit tranquille et ignoré, à une heure de Paris... Si cela vous
va, je la loue, et vous accepterez mon hospitalité... Il vous sera fa‐
cile, Renaudin, d’y revenir tous les soirs en attendant les va‐
cances... Quant à Cady, elle amènera simplement sa femme de
chambre et n’aura à s’inquiéter d’aucun soin de ménage fasti‐
dieux... mes domestiques sont habitués à se débrouiller seuls.

Un silence inattendu, gênant, étrange, entre ces trois per‐
sonnes, succéda à ces paroles. Et chacun en demeura étonné et
saisi.

Cady laissa tomber, avec un petit sourire triste, une phrase in‐
achevée, au sens limpide pour eux trois.

--Ah! mon pauvre Jacques!...

Renaudin courba la tête, stupéfait, plein d’effroi du flot de
pensées, de soupçons, de fantômes que ces quelques mots de
l’ami venaient de déchaîner inopinément en lui.



Mon Dieu! le poison apporté par ce misérable Deber était
donc resté dans son organisme, puisque ce qui, la veille, lui eût
paru naturel, innocent, lui causait aujourd’hui de telles
suspicions?...

Laumière, nerveux, voulut réagir.

--Eh bien? fit-il sèchement. Qu’est-ce que mon projet a de si
extraordinaire?... Je ne pense pas que Cady ni vous ayez le désir
de retourner à la Brolière cet été, après ce qui s’est passé ce
matin?... et, il y a trois jours, vous reconnaissiez que Cady avait
besoin de la campagne...

Renaudin s’était ressaisi; il tourna vers Jacques son visage au
masque habituel, où pourtant quelque chose d’inquiet, de frémis‐
sant subsistait, perceptible pour celui qui l’aurait étudié
attentivement.

--Certainement, dit-il avec calme, et je vous remercie de votre
pensée... mais il est plus convenable que ma femme soit chez
elle... Je verrai à lui louer une villa...

Laumière exagéra sa surprise.

--Je vous demande pardon!... J’avoue que je ne songeais guère
à consulter les convenances!... Vous ne m’avez pas habitué à un
tel rigorisme.

Renaudin inclina la tête. Une expression soucieuse et têtue
passa fugitivement sur sa physionomie.

--Je le reconnais... C’est un tort que j’ai eu jusqu’à présent.

Laumière allait répliquer avec vivacité. Cady, levant un doigt,
l’arrêta.



--Chut, Jacques!... tout est changé, fit-elle d’un ton d’imper‐
ceptible dédain. Ça va être fini de la bonne camaraderie... A pré‐
sent, Victor n’est plus le même... il est jaloux!... de tout le monde,
et de toi en particulier.

Le juge tressaillit, touché par l’accent inusité de la jeune
femme, où il démêlait de l’amertume, une tristesse, et aussi de la
rancune.

--Non, Cady, protesta-t-il. Je ne suis pas jaloux, tu le sais
bien!... Et, en tout cas, Laumière est hors de cause... Mais enfin
j’ai reconnu que jusqu’ici cela a été une grave erreur de ma part
de me prêter aveuglément à tes fantaisies et de ne pas plus tenir
compte de l’opinion des étrangers.

Cady éclata d’un petit rire narquois.

--Quelle logique!... je te prie d’ouïr cela, Jacques!... Je t’ai ra‐
conté les projets de Victor... C’est au moment où il vient d’avoir
l’excellente idée de semer les gens qui nous embêtent qu’il se pré‐
occupe précisément pour la première fois du qu’en-dira-t-on
d’une tapée d’imbéciles!... Hein, qu’est-ce que tu penses de cela?

Laumière se récusa du geste et pinça les lèvres, la physiono‐
mie glacée, regardant au dehors, avec une affectation de détache‐
ment et de désintéressement.

Renaudin reprit, d’un accent de cordialité un peu forcée.

--Mon cher ami, ne m’en veuillez pas de ne point accepter
votre proposition... et prouvez-le en étant notre hôte, aussi long‐
temps qu’il vous plaira de demeurer avec nous, dans la villégia‐
ture que je me procurerai.



Le peintre lui jeta un coup d’œil froid.

--Je suis de l’avis de Cady, vous manquez de suite dans les
idées... Si vous attachez maintenant de l’importance aux juge‐
ments du monde, je ne vois pas en quoi ceux-ci peuvent différer,
que ce soit moi qui accepte votre hospitalité, ou vous la mienne...
C’est le fait de notre intimité qui peut prêter à de sottes
réflexions... qu’il est vraiment un peu tard de redouter à cette
heure!...

Cady déclara à son tour:

--Arrangez-vous comme vous voudrez, tous deux, mais qu’il
soit bien entendu que si nous allons à la campagne, moi, je ne
m’occuperai d’aucun détail d’installation, ni de ménage... de rien,
rien, rien... Je veux me reposer, dormir... ne plus exister... Je suis
si lasse!...

L’accent qu’elle avait eu, à son insu, en prononçant ces der‐
niers mots, attira sur elle les regards tout à coup soucieux des
deux hommes. Et une fois de plus, ils notèrent sa fragilité, le
changement de ses traits, l’angle à présent aigu de son visage na‐
guère si joliment arrondi.

Renaudin, le cœur fondu de tendresse et de pitié, conclut avec
une précipitation qui semblait arrachée à sa volonté:

--Eh bien, c’est entendu, je louerai la maison dont Laumière
parlait, et nous nous y installerons avec ses domestiques. C’est lui
qui nous recevra... à mes frais... Oh! condition expresse!...

Jacques fit un geste d’acceptation.



--Comme il vous plaira... J’y vois l’avantage de la tranquillité
absolue pour Mme Renaudin, qui en a besoin.

--C’est ce que je crois aussi, dit Victor avec gravité.

Le reste du voyage s’accomplit presque silencieusement. Sur le
trottoir de la gare Saint-Lazare, pendant que Renaudin cherchait
une voiture, Cady s’appuya sur le bras de Laumière.

--Tu as compris?

Il répondit:

--Ça, c’est le flagrant délit qu’il se ménage, parbleu!...

Elle soupira avec lassitude:

--Ah!... C’est bien ce que j’ai pensé.

Sans la regarder, sérieux, bien qu’avec une hâte, parce que le
mari revenait déjà vers eux, Jacques dit:

--Écoute, j’ai réfléchi... Je crois que si tu divorçais, nous pour‐
rions nous marier.

Cady fit entendre un petit «Oh!» de surprise, et secoua la tête
avec découragement.

--Mon pauvre Jacques, c’est pas encore une solution, tiens...

Elle monta dans la voiture découverte où Renaudin se trouvait
déjà.

--Vous ne venez pas de notre côté, Laumière? demanda le
juge.



Le chapeau à la main, très correct, le peintre prenait congé de
Cady.

--Merci, je rentre chez moi... Demain, je m’occuperai de la
maison... Je tiens à ce que Mme Renaudin puisse s’y installer
sans tarder.

Et, avec une imperceptible et peut-être involontaire provoca‐
tion dans son accent, il ajouta:

--Il est entendu que j’abuserai de votre invitation... Je m’ins‐
tallerai chez vous... A moi aussi la campagne est nécessaire en ce
moment.

VIII

Depuis près d’un mois, ils vivaient tous trois à Nieulles, perdus
en ce coin d’ombre et de fraîcheur, entre les grands bois et la pe‐
tite rivière sinueuse, qui garde, presque en la banlieue pari‐
sienne, un charme de véritable campagne.

La maison vieillotte, et garnie de meubles surannés, n’avait
qu’un étage, agrandie de vérandas, d’arcades frangées de plantes
grimpantes, d’une orangerie à moitié salon, le tout se prolon‐
geant jusqu’au bord de l’eau, abrité de tilleuls, de marronniers et
de peupliers d’Italie.

Les jours coulaient doucement, un peu tristes, en une quié‐
tude pourtant obscurément inquiétante, en une torpeur morale
comparable à celle de l’air qui régnait sous ces ombrages épais,
ne laissant traverser aucun rayon, bien que l’on devinât quand



même la chaleur torride, le soleil brûlant, le ciel implacable, en‐
veloppant de toutes parts ce lieu privilégié.

Pendant que Renaudin passait ses après-midi à Paris, au Pa‐
lais, Jacques Laumière avait peint assidûment une scène orien‐
tale au temps des Croisés, improvisée avec les ressources de la
maison, des accessoires apportés de Paris et trois modèles, deux
hommes et une femme, facilement racolés dans le pays, où les
peintres abondaient.

Une arcade d’architecture assez gracieuse, une vieille auge de
pierre recevant un filet d’eau transparente, des tapis appendus,
des contrastes d’ombre chaude et de lumière crue formaient un
de ces cadres violemment colorés qui parfois plaisaient au pin‐
ceau de Jacques. La femme, une juive brune, était fort belle. Le
tableau était très bien venu, et Laumière y posait les dernières
touches lorsque Renaudin, libéré de ses travaux, vint complète‐
ment s’installer à Nieulles, près de sa femme et de leur ami.

Cady se laissait vivre, vêtue de kimonos légers, presque tou‐
jours étendue sur une chaise longue en rotin, dans un angle de la
véranda, que des rosiers et des clématites à grandes fleurs abri‐
taient de leur ombre verte. De là, un livre glissé sur ses genoux,
elle aimait à considérer, en enfilade, le coin factice d’orientalisme
archaïque créé par le peintre; puis, le berceau sombre de l’allée
des tilleuls, et, là-bas, l’eau de la rivière miroitant entre les saules
et les larges troncs gris des peupliers d’Italie, aux bouquets de
feuilles luisantes, tremblotant au moindre souffle.

Elle parlait peu, l’air absorbé, souriant parfois mélancolique‐
ment à des visions inconnues, ne riant jamais. Elle se montrait
inaltérablement affectueuse pour son mari. Elle et Jacques ne



s’étaient jamais départis d’une réserve absolue, même durant les
heures d’impunité certaine que cette solitude leur réservait.

D’ailleurs, pas une fois Renaudin n’avait paru exercer sur eux
une surveillance quelconque, ni chercher à surprendre leur tête-
à-tête.

Et, sans doute, leur retenue, d’abord causée par un sentiment
de prudence, avait pour se continuer une autre cause, obscure
pour eux-mêmes.

Les soirées, dehors, en la tiédeur de l’air, tandis que les deux
hommes causaient près de la jeune femme silencieuse, avaient
une indicible douceur.

Pour la première fois aussi complètement, le juge appréciait le
charme, les dons de causeur, l’esprit cultivé et original de
Jacques Laumière, que semblaient ravir leur intimité et cette so‐
litude champêtre par cet été incomparablement beau.

Ce jour-là, après trois ou quatre après-midi d’oisiveté et de re‐
cherches infructueuses, Jacques avait enfin saisi l’attitude de
Cady qu’il reproduirait dans le portrait que Renaudin lui avait
demandé de faire de la jeune femme.

--Là!... restez comme vous êtes... ne bougez plus... Ça y est
tout à fait!...

Depuis la scène du wagon, au retour de la Brolière, malgré les
molles protestations du mari, Laumière avait cessé de tutoyer
Cady, mettant un soin extrême à ne jamais se tromper, ce qui ap‐
portait entre eux quelque chose de tout nouveau--peut-être au
fond plus troublant que la familiarité ancienne de l’homme en‐
vers l’enfant grandie sous ses yeux.



Cady s’était docilement immobilisée dans sa pose, faisant la
moue.

--Cela te plaît?... Cela sera bien fatigant!

Elle le tutoyait toujours, haussant les épaules devant ce qu’elle
appelait les simagrées de Jacques.

Laumière interrogea Renaudin:

--N’est-ce pas?

L’autre inclina la tête affirmativement.

--Oui... oh! oui... la pose est ravissante.

Enveloppée d’un kimono de crêpe de Chine bleu pâle, brodé
de gris, doublé de rose pâle, sous lequel elle paraissait nue, Cady
avait une jambe étendue sur la chaise longue, l’autre descendant
à terre, la draperie dessinant la jolie ligne de la jambe jusqu’à la
hanche, découvrant la cheville chaussée de soie grise, le pied sou‐
levé et cambré au-dessus de la mule de paille de riz. Le buste
tourné, la nuque découverte par la chevelure relevée, la jeune
femme se penchait sur la table, encombrée de livres et de jour‐
naux, ne montrant que son doux profil, attristé par les paupières
baissées; elle feuilletait une brochure, la main, le bras nus allon‐
gés, laissant voir toute la pureté de leur chair délicate.

Et, sur cette silhouette, la lumière tamisée par les plantes en‐
trelacées de la véranda coulait, égale, harmonisant d’une lueur
légèrement glauque les tonalités effacées du bleu, du gris, du rose
du vêtement et de l’épiderme.

Laumière assura:



--Ce ne sera pas fatigant, c’est si naturel.

Cady sourit.

--Un peu contourné tout de même... et je ne m’y serais pas
éternisée dans cette attitude, je te prie de le croire!... J’ai déjà des
fourmis dans le mollet droit!...

Néanmoins, elle ne bougea pas, tandis que, rapidement, le
peintre jetait un premier croquis sur une feuille volante. Le len‐
demain seulement on réglerait les détails, on disposerait la vaste
toile nécessaire, Laumière voulant donner au portrait la grandeur
naturelle, et reproduire fidèlement les fonds qui avaient leur
valeur.

Renaudin, avertissant qu’il s’absentait pour un quart d’heure à
peine, ayant à passer au bureau de poste, les avait quittés. Ils de‐
meuraient seuls, dans la quiète chaleur de l’après-midi qui tou‐
chait à sa fin.

Là-bas, d’un pas lent et muet sur le sable, un chat étranger
longeait l’allée. Il s’arrêta, examina longuement le couple silen‐
cieux, les gestes menus de l’homme qui dessinait, et, confiant, il
s’assit, fit un bout de toilette. Puis, tout à coup, il s’en alla, d’un
trot allègre. Après son départ, la solitude du lieu parut absolue.
Pas un chant d’oiseau, pas un bruit du dehors ne venait troubler
cette paix un peu lourde.

--C’est tout pour aujourd’hui, annonça Jacques brièvement.

Et, la feuille de papier rejetée, il s’enfonça dans son fauteuil, et
roula une cigarette.



Avec un soupir d’aise, Cady vira sur elle-même, et s’étendit
tout de son long, à plat sur le lit de repos, faisant glisser très bas
les coussins, ses bras nus relevés et noués sous sa tête.

--Il fait bon se détendre, tu sais!...

Il ne répondit pas, les yeux attachés sur les lignes de ce corps
audacieusement révélé par l’étoffe souple qui adhérait à la chair...

Sous ses cils presque entièrement abaissés, le regard de Cady
vint chercher celui de Jacques...

Une indicible volupté s’épandait entre eux lentement, irrésis‐
tiblement, comme s’étend dans une atmosphère sournoisement
calme un parfum très pénétrant.

Et ni l’un ni l’autre ne cherchaient à échapper à cette espèce
d’ivresse qui revenait inopinément les visiter, dans laquelle ils
oubliaient tout... le lieu où ils se trouvaient, le temps qui s’écou‐
lait, le précaire de leur solitude...

Des minutes délicieuses, éperdues, les possédèrent...

Soudain, Jacques se leva, approcha de Cady; et, détachant sa
cigarette de ses lèvres, s’appuyant au dossier de la chaise longue,
il se courba. D’une main assurée, familière, il ouvrit le kimono de
Cady immobile, consentante, et posa ses lèvres entr’ouvertes sur
le sein découvert...

Une sorte de râle les réveilla. Jacques se retourna machinale‐
ment. Cady s’était dressée avec vivacité.

--Oh! fit-elle pénétrée de douleur.



Victor Renaudin s’appuyait, chancelant, assommé, au mur de
la véranda, une expression inoubliable d’épouvante, de détresse,
en ses yeux élargis, en sa bouche ouverte...

Quelques secondes de stupeur s’écoulèrent.

Enfin, Laumière jeta sa cigarette, qui brûlait ses doigts sans
qu’il s’en aperçût. Il fit un pas en avant.

--Renaudin, je vous jure!... prononça-t-il d’une voix étouffée.

Mais l’autre eut un sursaut violent et fuit en gémissant, la
marche précipitée et titubante, les bras étendus, comme s’il fût
devenu subitement aveugle.

Cady, debout, rattachant vivement son vêtement, retint
Jacques, qui voulait rejoindre le malheureux mari.

--Non, non, laisse-le... C’est inutile, prononça-t-elle avec une
âpre désolation.

--Je t’assure... il faut... on peut... balbutia-t-il, éperdu.

Elle secoua la tête, obstinée:

--Non, je te dis... C’est bon, il n’y a rien à faire...

Et, reculant, elle s’adossa, elle aussi, à la muraille, les yeux
fixes, les bras abandonnés.

--Et puis, quoi?... Cela devait arriver... C’est peut-être mieux,
murmura-t-elle.

Ensuite, brusquement, une réaction s’empara d’elle. Elle se
jeta dans un fauteuil, se pelotonna, cachant son visage, et, éclata
en sanglots.



Laumière reprenait peu à peu son sang-froid, allant et venant,
absorbé, réfléchissant, sans interrompre la crise nerveuse de
Cady, qu’il savait devoir s’apaiser plus vite dans le silence et
l’inattention.

Lorsqu’elle lui parut en état de l’entendre, il dit, grave:

--Je te répète ce que je t’ai déclaré déjà une fois, Cady, je suis
prêt à t’épouser.

Elle n’eut qu’un geste las des épaules. Puis, au bout de
quelques instants, elle se mit debout, vint à la table, bouleversa
les livres pour découvrir une petite corbeille d’où elle tira un
mouchoir, une boîte de poudre. Elle essuya ses yeux, frotta de riz
son visage, rattacha ses cheveux.

--Où est-il? demanda-t-elle, préoccupée.

Laumière fit un geste d’ignorance, jetant malgré lui un regard
inquiet vers la rivière scintillant paisiblement, là-bas, sous le so‐
leil. Mais Cady secoua la tête.

--Non, non, pas lui... Ce n’est pas un homme qui se suicidera...

Au bout de l’allée, le long de la maison, Joséphine parut, em‐
pressée, l’air intrigué, tenant un papier à la main.

--Madame... Monsieur est parti, et m’a dit de remettre ceci à
madame.

Cady déplia vivement la feuille détachée d’un bloc-notes et lut,
griffonné au crayon:

«Je pars. Ne cherchez pas à me rejoindre. C’est trop. Je ne
pourrais plus.»



Elle soupira, oppressée, et tendit le papier à Laumière, qui y
jeta un coup d’œil rapide et fit un geste de découragement.

Cady s’adressa à la femme de chambre immobile, dissimulant
son ardente curiosité sous un air discret.

--Venez m’habiller.

Elles disparurent ensemble dans la maison; tandis que Lau‐
mière se rejetait dans un fauteuil, remuant mille pensées de souci
et de contrariété, absolument désemparé par la brusquerie des
événements.

Une heure plus tard, Cady reparaissait, vêtue correctement
pour la ville, un chapeau sur la tête, ses gants à la main. Lau‐
mière se souleva, surpris.

--Où vas-tu?

Elle répondit brièvement.

--Je pars.

Il jeta avec une subite vivacité jalouse:

--Tu vas le retrouver? Quelle absurdité!...

Elle demeura impassible, très pâle, les yeux cernés, un air
d’entêtement imprégnant tout son visage.

--Je te prie très sérieusement de ne pas essayer de voir Victor,
prononça-t-elle... de ne tenter aucune explication... de ne faire
aucun mensonge... Je te préviens que je désavouerais tout.

Il questionna:



--Alors, c’est le divorce que tu veux... ou bien espères-tu qu’il
te pardonnera?...

Elle fit un geste décidé.

--Je ne le reverrai jamais.

Il réitéra avec une alarme.

--Où vas-tu?... Si ce n’est pas pour le rejoindre, reste ici...
Nous réfléchirons, nous aviserons...

Elle secoua la tête.

--Non, c’est impossible.

Et, comme il allait encore insister, elle ajouta avec une sou‐
daine impatience.

--Ne me contrarie pas!... Laisse-moi tranquille... Je te verrai,
je te parlerai plus tard... Maintenant, je veux être seule.

Joséphine arrivait, affairée.

--Madame, la voiture est là, les malles sont chargées...

Laumière sentit un malaise indicible l’envahir.

--Oh! tu pars! balbutia-t-il, effondré, avec la persuasion
brusque, profonde, qu’il ne la reconquerrait plus.

Cady fit un signe de tête, s’adressant à la domestique.

--Bien... Je vais un instant dans ma chambre, j’ai encore
quelque chose à prendre. Portez mon sac, Joséphine, je vous re‐
joins tout de suite.



Dès qu’elle eut disparu, Laumière interrogea impérativement
la femme de chambre.

--Où madame vous a-t-elle dit que vous alliez?

--Madame ne m’a rien dit, monsieur.

--Ne mentez pas!

Elle affirma, sincère:

--Je jure à monsieur que je dis la vérité!... Je sais que nous al‐
lons à Paris... que nous n’allons pas à la maison, ni chez la mère
de madame, d’ailleurs, il n’y a personne, de ce moment, rue la
Boétie... Je ne sais rien d’autre.

Laumière courut à son appartement, et revint, des billets de
banque à la main.

--Voilà cinq cents francs, dit-il avec précipitation. Ils sont
pour vous personnellement... mais, il est bien entendu que vous
paierez pour madame tout ce qu’il lui faudra, car je crois qu’elle
est sans argent... Vous vous adresserez à moi pour que je vous
rembourse au fur et à mesure de vos dépenses et vous me tien‐
drez au courant de tout ce que madame fera...

Joséphine fit prestement disparaître les billets.

--Bien, monsieur... Monsieur peut compter sur moi... Faudra-
t-il que j’écrive à monsieur ici?

--Non, à Paris, j’y serai demain... Vous connaissez mon
domicile?

--Oh! oui, monsieur.



Cady appelait avec impatience:

--Joséphine!

La soubrette fila au galop par le salon.

--Me voici, madame!

La jeune femme sortit de la maison, approcha, prit les deux
mains de Jacques et tendit son visage.

--Adieu.

Il se sentit défaillir.

--Non, Cady, pas adieu! protesta-t-il.

Elle eut un petit sourire contraint.

--Eh bien, au revoir, si tu préfères...

Elle se dérobait au baiser trop long, s’échappait.

--Vite, Joséphine, nous manquerions le train!...

Elle était partie. Il restait son odeur; mille petits objets lui ap‐
partenant traînaient partout en ces lieux qu’elle venait de
quitter... Elle semblait encore présente.

Mais, dans sa chambre, où Jacques se rendit, c’était un
désordre de maison brutalement cambriolée... Les tiroirs pen‐
dant hors des meubles, les armoires béantes, vides, les sièges
bousculés, tout disait la fuite définitive.

Il se contempla longuement dans une glace.



--Voilà... Je suis vieux, murmura-t-il avec désespoir. Autrefois,
j’aurais su la garder... J’aurais osé lui défendre de me quitter...

IX

Pendant le trajet de Nieulles à Paris, une gaieté inattendue s’était
peu à peu emparée de Cady. Éminemment impulsive, elle se lais‐
sait aller aux sensations qui l’assiégeaient sans chercher à les
analyser, non plus qu’à les excuser vis-à-vis d’elle-même.

Après la consternation, le sincère chagrin qu’elle avait éprou‐
vés devant le désespoir du malheureux Renaudin, un sentiment
d’allégement l’emplissait tout entière. Sa liberté soudaine l’en‐
ivrait et elle s’élançait en des songes délicieux.

Affranchie de tout devoir, de toute sujétion, il lui semblait na‐
turel, certain, qu’elle retrouvât Georges aussitôt. Au fond d’elle,
obscurément, puérilement, presque superstitieusement, elle était
persuadée qu’elle le verrait bientôt surgir... qu’il lui apparaîtrait
peut-être le jour même.

Tout en bavardant familièrement de niaiseries avec Joséphine,
elle se penchait par la portière du wagon à chaque arrêt; elle ins‐
pectait toutes les stations, comme si partout elle eût attendu la
venue du jeune homme.

A la gare Saint-Lazare, pendant que Joséphine, stupéfaite de
son attitude, s’occupait des bagages, elle dévisageait tous les pas‐
sants, le cœur battant, un mystérieux sourire aux lèvres.



A l’entrée du passage Porsin, où elle se fit conduire, abandon‐
nant fiacre, femme de chambre et bagages, elle s’élança dans la
loge de la concierge.

--Bonjour, madame Mortier!... Est-ce que monsieur est venu?

La petite femme rejeta son ouvrage de couture, et se leva, avec
empressement.

--Ah! c’est madame!... Madame va bien?... Il y a si longtemps
qu’on n’a pas vu madame!...

Cady répétait avec impatience.

--Dites-moi donc si monsieur est venu?...

La concierge secoua la tête.

--Monsieur?... Non, madame, non... Monsieur n’est pas venu
depuis madame... Mais, l’autre monsieur est revenu.

Fiévreuse, sans l’écouter, Cady demanda:

--Des lettres?... Il n’y a pas de lettres?... Rien?...

--Non, madame, aucune lettre... Madame n’a guère l’habitude
d’en recevoir ici...

Une sensation d’écroulement, d’effondrement envahissait
Cady. Ainsi, ses pressentiments l’avaient trompée, ses espoirs
étaient déçus?... C’était encore, toujours, la nuit, les ténèbres...
Georges disparu à jamais de son horizon... Oh! le retrouver!... Lui
dire: «Je suis libre! je suis à toi!»... Où aller? Que faire? Elle ne
savait rien de lui, de sa vie habituelle, de ses occupations, de ses
fréquentations... Rosine Derval?... Oui, elle avait songé à deman‐
der à l’artiste si celle-ci savait où se trouvait le jeune homme...



Mais Derval n’était pas à Paris, les journaux avaient annoncé son
départ pour Vienne, Budapest...

Fernande Voisin?... Ah! Cady la connaissait assez pour être
certaine que jamais elle n’avouerait cette amitié interlope. Eût-
elle su où Georges se réfugiait, elle ne l’eût pas dit... Par Marie-
Annette et ses multiples relations, peut-être serait-on parvenu à
obtenir quelque indication... Les de Montaux étaient à Biarritz!...

La voix insistante de la concierge finit par arriver jusqu’à sa
compréhension.

--Comme je le disais à madame, l’autre monsieur... celui avec
lequel madame s’est disputée un jour--il a l’air bien comme il
faut--il est revenu plusieurs fois... Et dame! j’espère que madame
ne se fâchera pas... mais, comme madame avait oublié le jour du
terme, et que le gérant n’est pas conciliant... j’en avais dit un mot
en l’air à ce monsieur... et il a tenu à me verser la petite somme...
Si madame veut sa quittance, la voici...

L’esprit encore dans les nuages, fourrant le papier dans sa
poche, Cady fit un effort.

--Qu’est-ce que vous dites?... Ce monsieur a payé mon
terme?... Quel monsieur?

--Un grand maigre, un peu jaune de teint, que j’ai vu dans
l’appartement, un jour que madame m’avait sonnée... Mon Dieu,
le dernier jour que madame est venue.

Cady hocha la tête.

--Oui, je sais.

Deber!... Maurice Deber la poursuivait encore!...



Le fils de la concierge se faufilait dans la loge.

--Maman... C’est le cocher qui demande s’il faut décharger les
bagages.

Cady sursauta. Ah! oui, Joséphine... les malles... Elle donna
brièvement des ordres.

--Madame Mortier, trouvez, s’il vous plaît, quelqu’un pour
monter trois malles assez lourdes...

Et elle alla chercher Joséphine, de plus en plus intriguée, mais
qui demeurait discrètement muette.

A la vue de l’appartement, la stupéfaction de la femme de
chambre ne connut plus de bornes, bien qu’elle n’en manifestât
rien; et Cady, préoccupée, ne songea point à s’inquiéter de ses
pensées.

--Tenez, fit-elle en désignant la chambre arabe, je pense que
vous pourrez vous arranger un lit ici... Et puis tâchez de caser
mes affaires comme vous l’entendrez.

Joséphine demanda d’un ton mesuré:

--Alors, madame, c’est ici que nous resterons pour le
moment?...

--Oui, répondit Cady laconiquement. Vous saurez nous faire à
manger?...

Joséphine, qui avait déjà jeté un coup d’œil sur l’extraordi‐
naire petite cuisine, affirma avec bonne humeur:

--Oh! pour sûr, madame!... Madame n’est pas difficile...
D’ailleurs, il y a des restaurateurs dans le quartier...



--La concierge est très complaisante, demandez-lui tous les
renseignements et les services dont vous aurez besoin.

--Que madame ne se tourmente de rien, je me débrouillerai!
s’écria la soubrette enchantée de la tournure que prenait
l’aventure.

Cady se détira.

--Que je suis lasse!...

Joséphine proposa:

--Madame veut-elle prendre un bon bain? J’ai vu qu’il y a tout
ce qu’il faut... Puis, je lui servirai une tasse de thé et un petit
pâté... Je courrai faire les emplettes pendant que madame sera
dans l’eau... Ensuite, madame se couchera et surveillera mes ar‐
rangements de son lit, ça la distraira... C’est si gentil, ici, et on va
si bien s’installer!

Cady acquiesça:

--Vous m’apporterez aussi des gâteaux et des fleurs... ce que
vous pourrez trouver... Prenez de l’argent dans mon sac...

--Inutile, madame! fit Joséphine en souriant mystérieuse‐
ment, monsieur m’en a donné.

--Ah! fit Cady indifférente, sans approfondir qui était
«monsieur».

Deux heures plus tard, elle s’assoupissait doucement, bercée
par le bavardage câlin et obséquieux de la femme de chambre,
qui avait déjà dressé son lit et disposé des porte-manteaux dans



la chambre arabe transformée en penderie pour les toilettes de
Cady.

La découverte d’une pile de chemises dans la petite commode
laquée fit sourire Joséphine, qui murmura:

--Ce que je les ai cherchées, celles-là!... et ce que j’ai attrapé la
pauvre blanchisseuse!

Puis elle se glissa sans bruit hors de l’appartement et descen‐
dit à la loge, où elle conversa jusqu’à minuit, s’instruisant, re‐
constituant toute l’histoire secrète de sa patronne, achevant de se
faire une idée nette de la marche à suivre pour obtenir elle-même
le plus d’avantages possible en ce drame où le hasard allait lui
faire jouer un rôle obscur, mais prépondérant.

La venue, le lendemain matin, de Maurice Deber, immédiate‐
ment prévenu par la concierge du retour de Cady, orienta défini‐
tivement Joséphine, qui le reçut en l’absence de la jeune femme.

Renaudin, il n’en fallait plus!... Vite, le divorce, et qu’on s’as‐
seye dessus!... Laumière?... Peuh! en résumé, vieux garçon passa‐
blement rapiat, point désirable... Maurice Deber, c’était la bonne
affaire!... Pincé à fond, millionnaire, et voulant le mariage... Ah!
sans compter les profits immédiats, quelle situation se ferait une
femme de chambre intelligente dans la maison, auprès de Cady
indolente, fainéante, et du patron reconnaissant!... Oui, il fallait
que Cady divorçât et qu’elle épousât Deber...

Il y aurait peut-être du tirage, mais ça se ferait!...

Et, en conséquence de cette décision, Joséphine, après avoir
mis Maurice Deber au courant des faits survenus, avec tact, pru‐



dence, précaution et réticences, négligea d’écrire à Jacques Lau‐
mière l’adresse de leur retraite.

«Il sera toujours temps de lui faire cracher d’autre monnaie
s’il y a lieu, conclut-elle, mais il ne faut surtout pas qu’il vienne
nous embêter ici, non plus que le mari!...»

Pendant qu’en secret Joséphine s’entretenait avec Maurice
Deber, Cady, bien loin de se douter de la visite du colonial, prête
de bonne heure, reposée, et dans un heureux état d’esprit, se pré‐
sentait chez Félix Argatte. C’était le jour de réception du jeune
avocat, elle dut attendre; puis, elle fut introduite dans son
cabinet.

Il lui tendit les deux mains avec élan.

--La bonne surprise!...

Sans même s’asseoir, en quelques mots, avec cette précision
familière et pittoresque dont elle avait le secret, elle lui apprit les
événements.

--Voilà... Je suis ici toute seule. Hier, Victor m’a pincée... atti‐
tude coupable... avec Jacques Laumière. Il ne veut rien savoir.
C’est le divorce, j’en suis enchantée... Comment faut-il bâcler cela
pour que ce soit très vite fini?

Félix se laissa tomber sur son fauteuil de bureau.

--Non, mais, vous me cassez les bras et les jambes!... Sapristi
de Cady!... Vous en avez toujours de nouvelles, vous!...

Elle s’assit en riant.



--Ah! mon Dieu, que de chichis!... Vous, un homme du métier,
vous ne pouvez pas me dire simplement le truc?...

Il s’installa.

--Racontez-moi tout.

Elle s’étonna:

--Quoi, tout?... Je n’ai rien de plus à vous apprendre... il n’y a
rien d’autre.

Il répliqua, un peu froissé:

--Oh! si vous voulez faire des cachotteries avec moi!...

--Du tout!... Argatte, vous savez bien que je vous aime beau‐
coup... J’ai en vous une confiance absolue... Voyez, je suis venue
à vous tout de suite, et je vous ai toujours parlé franchement.

Il s’adoucit.

--C’est ce qu’il m’avait semblé... Mais pourquoi aujourd’hui ce
mutisme, quand il faut précisément que je sois au courant à
fond... Car enfin, le divorce, c’est très bien de le réclamer, mais ça
ne s’obtient pas comme cela!...

--Oh! si, j’ai tous les torts! s’écria-t-elle ingénument.

--Bigre!... Eh bien, il faut se garder de le dire! s’écria Argatte
interloqué.

Elle balança la tête.

--Parce que le divorce serait prononcé contre moi?... Dame! je
ne vois pas trop comment cela pourrait être autrement?... On ne
peut tout de même pas coller des méfaits à ce pauvre Victor!...



Argatte questionna avec une curiosité qui n’était certainement
pas exclusivement professionnelle.

--Donc, le flagrant délit, indéniable?

--Naturellement.

--La nuit?

--Non, hier, à Nieulles, dans l’après-midi.

Il resta saisi.

--Diable!... hier seulement!... Alors, c’est tout chaud?...

Puis, avec une certaine hostilité:

--Où cela? dans votre chambre?... Au lit?...

--Mais non... Tenez, j’aime mieux vous dire, vous imagineriez
des choses stupides... Nous étions dehors, sous la véranda...
Jacques devait faire mon portrait, il avait pris un croquis, nous
étions un peu énervés... Victor est sorti.--Oh! je reconnais que
nous avons été idiots, nous savions qu’il serait à peine dix mi‐
nutes absent!--Donc, une idée a pris à Jacques, il s’est approché
de moi, il m’a embrassée, et juste à ce moment, Victor est
rentré... Il a poussé un cri... un cri que j’entends encore, qui me
fait mal quand j’y pense... et, il s’est sauvé en disant qu’il ne vou‐
lait plus me revoir... J’ai plaqué Jacques, et je suis venue à Paris.

Très déçu, refroidi, Argatte fit un geste.

--Un baiser?... Mais alors, il n’y a pas de quoi fouetter un
chat!... Il vous a embrassé cent fois, Laumière, et devant votre
mari...



--Oui, justement... devant Victor, ça n’avait aucune impor‐
tance, mais seuls!... Et puis, il y a la manière... Non, croyez-moi,
il n’y a pas à discuter, Victor ne pouvait douter... et ce serait gro‐
tesque de nier...

--Et, vous savez qu’il accepte le divorce?

--Je ne sais rien du tout... Dans le fond, je crois qu’il ne sait
pas ce qu’il veut... Il a filé comme une bête blessée à mort... C’é‐
tait affreux de le voir.

Argatte remarqua, ironique.

--Pourtant, vous n’avez pas l’air plus remuée que cela!

--D’abord, ce que j’ai l’air de ressentir, et ce que je ressens, ça
fait deux... Ensuite, cela dépend des moments... A une minute,
j’ai du vrai chagrin, et puis à d’autres, ça s’envole... Hier, quand
j’ai vu sa figure décomposée, son épouvante devant nous... j’ai
souffert... Mon Dieu, j’ai presque autant souffert que lui, à ma
manière...

--Et aujourd’hui, vous blaguez.

Elle eut un geste évasif.

--J’ai d’autres sujets de souffrance... Alors, ça contre-balance.
D’ailleurs, je m’empêche de penser à Victor.

Argatte la considéra profondément.

--Cady, vous avez tout à fait oublié le petit gigolo, j’espère?

Elle releva les yeux sur lui, avouant avec hardiesse.



--Moi?... C’est pour le retrouver que je souhaite le divorce; ce
n’est pourtant pas malin de le deviner.

L’avocat poussa une exclamation de colère et de
découragement.

--Ah! nous voilà bien!... Dans ce cas, ma chère amie, ne comp‐
tez pas sur moi pour vous aider.

Elle ne s’émut pas le moins du monde.

--Mais si, je compte sur vous... Allons, Argatte, ne faites pas le
méchant.

--Je vous affirme que je vais m’employer de mon mieux pour
vous raccommoder avec votre mari!... C’est la seule chose que
vous ayez à faire.

Elle ne dit mot, le regarda singulièrement, les yeux brillants;
et, se levant tout à coup, elle vint d’un geste souple s’asseoir sur
le bras du fauteuil d’Argatte, entourant le cou du jeune homme
de ses bras, et cherchant ses lèvres, d’un mouvement doux, gen‐
til, furtif.

Il tenta de se dégager.

--Cady!

Mais au contact de cette bouche, il perdit la tête, étreignit vio‐
lemment le jeune corps mince qui s’abandonnait, et prit un bai‐
ser furieux...

Elle se redressa, s’éloigna, avec un petit sourire de triomphe.
Encore tremblant, bouleversé par une émotion sensuelle qu’il



n’aurait pu comparer à aucune de celles éprouvées jusqu’alors, et
qui le laissait inassouvi, désorienté, plutôt irrité, il essaya de rire.

--Mâtin!... Si c’est un baiser de cet ordre-là que votre mari a
surpris, je ne m’étonne plus!...

Cady revenait s’asseoir en face de lui, bien sage.

--Qu’est-ce que je dois faire, pour le divorce?

Les yeux sur elle, pensant à tout autre chose, il répondit:

--Mais, d’abord, il faut interroger monsieur Renaudin.

Elle se rebiffa.

--Pas moi, toujours! je ne veux pas le revoir.

Il sourit fugitivement, passant la main sur son front, qu’une
migraine subite venait tenailler.

--Naturellement non, pas vous... J’y passerai, c’est le plus
simple.

Cady leva le doigt.

--Ne vous avisez pas d’être rosse et bête!... Ne vous fourrez pas
en tête de replâtrer... C’est cassé, et maintenant, rien ne me fera
revenir à lui... Je vous jure, je ne pourrais pas!...

Il grommela, bourru.

--Bon, bon, c’est entendu... Je me bornerai à lui demander ses
intentions, sans parler des vôtres, c’est préférable à tous points
de vue... Puis, suivant ce qu’il aura répondu, nous constituerons
avoué et nous adopterons une marche.



Elle hocha la tête, désappointée.

--Oh! là là! tout cela va être d’un long!...

Il répliqua avec une sorte d’aigreur:

--Tiens donc!... Vous en avez pour un an ou dix-huit mois!...
On ne divorce pas comme on change de chemise, ce serait trop
commode!...

Elle repartit avec vivacité:

--Pardi! on a pourtant accepté de me marier en six
semaines!... et je n’avais pas vingt ans!... Ça pourrait être le
même tarif... Je pense que le premier acte est plus important
pour une jeune fille que le second!

Il haussa les épaules.

--Vous faites du féminisme, Cady!

--Non, je vous réponds.

Il se leva, prit une cigarette, l’alluma, et se mit à arpenter la
pièce en fumant.

--Ah! Cady! Cady!... Je me demande où vous irez!... Je ne vois
pas votre destinée, vous savez!...

Elle réfléchissait, comptait sur ses doigts.

--C’est des blagues que vous m’avez racontées... J’ai vu des
gens divorcer en moins de six mois, et encore ils n’étaient pas
pressés comme moi.

Argatte reconnut.



--Ça dépend beaucoup des relations... Il est évident que si
votre mari y met de la bonne volonté, cela peut être emballé.

Elle sourit victorieusement.

--Quand je le disais!

Il s’écria tout à coup:

--Où êtes-vous descendue à Paris?... J’espère que vous n’êtes
pas allée chez Laumière?... Ou bien, nous serions propres!...

--Je suis chez moi.

Il la regarda, incertain.

--Chez vous... quai du Louvre?

--Non... passage Porsin.

Et comme il demeurait muet, attendant une explication, elle
ajouta:

--C’est un petit appartement que personne ne connaît... Je l’ai
depuis six mois environ.

Il leva les bras.

--Une garçonnière, nom d’un chien!... Et c’est là que vous
comptez élire domicile?... C’est tout à fait impossible!

Elle cria, impatientée.

--Ah! zut!... Si tout est si difficile, alors je ne fais rien que ce
qui me conviendra!... Après tout, je m’en fiche d’être divorcée lé‐
galement!... Victor ne m’enverra pas les gendarmes pour me ra‐



mener!... Et s’il les envoyait, eh bien, ce serait une cause, alors!...
une injure grave qu’il me ferait, je suppose!...

Argatte ne put s’empêcher de rire.

--Mes compliments sur vos notions de droit, chère amie!...

Et, changeant de ton:

--Vous aviez loué sous votre nom?

--Non.

--Sous celui de... du petit?

--Pas plus.

--Mais il y venait?

--Je pense!... Presque tous les jours jusqu’en juillet.

--On vous avait loué sans difficulté?

--Aucune... J’avais dit: «Mme Martin», sans autre
explication... Je suppose que ni la concierge ni le gérant n’étaient
dupes, mais comme je suis une locataire tranquille et que je paie
d’avance...

Elle pouffa subitement, au souvenir de Maurice Deber et de la
dernière quittance réglée par le colonial.

Argatte récapitulait, absolument navré.

--Oh! c’est exquis... faux nom... rendez-vous multiples... avec
un chenapan avéré... Lors de l’enquête, nous serons frais...

Cady haussa les épaules.



--Allons, j’irai autre part quand il le faudra... En ce moment,
ça n’a pas d’importance... On n’a pas besoin de dire que j’ai quitté
Nieulles.

--C’est encore mieux!... Cohabitation avec le complice...

--Mais non, voyons!... La maison est louée par Victor... Je suis
censée chez mon mari.

Il se résigna.

--Je puis toujours faire les premières démarches, nous avise‐
rons ensuite... Mais le lieu de refuge classique, je dois vous dire
que c’est chez votre mère.

Cady éclata de rire.

--Argatte!... regardez-moi bien en face en proférant cela!...
Vous me voyez rappliquant chez maman en l’occurrence!...

Il rit.

--Le fait est que Mme Darquet va entrer en un de ces
courroux!

--J’aime «courroux»!

Argatte fit un geste.

--Cela lui va... Cela a de l’ampleur... On n’imagine pas Mme
Cyprien Darquet en colère, prononçant des paroles vulgaires
comme le commun des mortels... Dans les instants de passion,
elle s’exprimerait en alexandrins que ça n’étonnerait pas, au pre‐
mier abord.



--Ah! mon pauvre coco! elle n’a pas tant de littérature que
cela, allez!... Si vous l’aviez entendu, le jour où nous avons filé de
la Brolière!... Elle m’a attrapée salement... et ça n’avait rien de
grandiose, je vous jure!...

Il s’assit sur le bras d’un fauteuil, questionnant curieusement,
car il adorait les potins mondains.

--Contez-moi donc cela?... Je n’ai su que très vaguement les
histoires... la cause du duel Montaux-Deber.

Alors, en riant, avec des mots drôles, cinglants, parfois genti‐
ment attendrie, elle détailla l’intrusion de Maurice Deber chez
Marie-Annette, la fureur du colonial, l’attitude crâne et comique
de l’ancien officier de dragons; puis, la scène conjugale, ses im‐
pressions à elle lorsque, le lendemain, à l’aube, Renaudin était
entré dans sa chambre, «sachant tout», et que, grâce à un tour de
force inouï, une demi-heure plus tard, il avait tout oublié, il re‐
poussait toutes les hypothèses.

Argatte hochait la tête avec un blâme.

--Vous n’en êtes que plus impardonnable de vous être si sotte‐
ment laissé surprendre l’autre jour, et surtout, avec un type
comme Renaudin, de renoncer à le convaincre une seconde fois
de votre innocence...

Elle l’interrompit.

--Que voulez-vous, je ne peux plus! Oui, oui, on va, on va, on
ment comme un ange, ça marche tout seul... puis, il arrive un
moment où cela écœure!...

Il lui jeta un coup d’œil incisif.



--On change de méthode... On avoue tout... Il est de ceux qui
pardonnent... et qui, souvent, n’en aiment que mieux ensuite.

Elle fit un geste, et dit avec un accent impayable:

--Jolie perspective!... C’est facile à préconiser pour ceux qui ne
sont pas de service!...

Il la saisit brusquement, avec un rire énervé, et la renversa sur
son bras, couvrant son visage de baisers.

--Petite rosse!...

Mais un coup discrètement frappé à la porte les fit se séparer
vivement. Le garçon de bureau entra, remit une carte à l’avocat,
et se retira. Argatte jeta un coup d’œil sur le carton, et fit une gri‐
mace d’ennui.

--Oh! la barbe!

--Il faut que je m’en aille? demanda Cady.

--Eh oui! soupira-t-il. Revenez demain matin, j’aurai vu Re‐
naudin cet après-midi, et nous causerons sérieusement.

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme.

--Ce soir... si vous veniez passage Porsin? demanda-t-elle,
câline.

Il se défendit avec une certaine brusquerie.

--Non, non, il ne faut pas!... En ce moment, nous ne devons
songer qu’à vous tirer le mieux possible de ce mauvais pas... Vous
rigolez comme une gosse que vous êtes, mais c’est plus grave que
vous ne pensez.



Elle rit insoucieusement.

--Alors, à demain matin, mon cher avocat!

X

Préoccupée, mécontente, Joséphine insistait, tournaillant autour
du lit de Cady.

--Si, madame, il faut vous lever... Ça n’a pas de bon sens, vous
allez tomber malade!... Il n’y a guère d’air ici... Laissez-moi vous
habiller, mangez un petit peu, et allez faire un tour dehors.

Cady ouvrit les yeux, se détira, et dit mollement:

--Oui... Quelle heure est-il?

Joséphine bougonna.

--Une heure ridicule pour être sous les draps... deux heures!...

Elle savait que Maurice Deber se présenterait à trois heures, et
elle enrageait de ne pouvoir tirer la jeune femme de cette couche.

«Je ne peux tout de même pas le faire entrer pendant qu’elle
est au pieu!» pensait-elle, dépitée.

Cady se souleva, réfléchit, et décida.

--Eh bien, oui, je vais me lever.

Une quinzaine affreuse pour elle venait de s’écouler. Le soir
même de son entrevue avec Félix Argatte, l’avocat lui envoyait un



télégramme lui apprenant qu’il n’avait pu joindre Renaudin, parti
de Paris pour une destination inconnue.

«Ne venez pas demain, ajoutait-il, j’ai écrit à votre mari, sans
doute on lui fera parvenir ma lettre, et dès que j’aurai du nou‐
veau, je vous avertirai.»

Et l’attente exaspérante, dans l’inaction, dans l’incertitude,
commença, se prolongea...

Elle avait essayé inutilement de sortir, de se distraire; tout
l’ennuyait, tout lui était odieux, à présent que la conviction lui
était imposée que Georges était bien loin, ne reviendrait pas, ra‐
mené à elle par des forces obscures qui refusaient de se
manifester.

La chaleur excessive, la poussière, le manque d’air des rues,
des jardins desséchés, et, plus encore que tout, le sentiment pé‐
nible, inhabituel de son isolement dans un Paris étranger, indif‐
férent, lui étaient intolérables. Elle préférait encore le séjour
dans le petit appartement familier, imprégné de souvenirs, que
sa situation retirée laissait dans une ombre discrète et une fraî‐
cheur relative.

Elle avait fini par ne presque plus bouger de cet étroit espace,
sommeillant la plus grande partie du temps, refusant la plupart
des mets que Joséphine lui offrait, subissant en silence la foule
des pensées, des réflexions, des sentiments contradictoires, com‐
plexes, qui affluaient en elle.

Deux fois déjà, en cachette, Joséphine s’était entretenue avec
Maurice Deber, modérant l’impatience de celui-ci, refusant de
l’introduire près de la jeune femme.



--Pas encore, cela gâterait tout... Elle serait furieuse.

Quelques jours auparavant, Cady était retournée chez Argatte.
Il n’avait pu que lui confirmer le silence de Renaudin. Silence
parfaitement volontaire, car l’avocat s’était assuré que la corres‐
pondance était bien renvoyée au juge. Il avait écrit de nouveau,
de façon plus pressante encore que la première fois. On n’avait
qu’à prendre patience et attendre.

Cady était rentrée brisée, découragée et n’était plus sortie de
sa retraite.

Enfin, la jugeant «à point», la femme de chambre avait envoyé
un mot à Deber, le convoquant pour le lendemain, à trois heures.

Cady achevait de grignoter quelques biscuits trempés dans du
chocolat lorsque la sonnette électrique retentit.

Elle pâlit, ses lèvres murmurèrent: «Victor!» Elle oubliait que
Renaudin ne pouvait qu’ignorer le lieu de sa retraite.

Et elle était maintenant si persuadée qu’elle ne reverrait plus
Georges qu’elle n’avait même pas songé à lui.

Joséphine avait couru ouvrir sans attendre les ordres de sa
maîtresse. Elle s’effaça et, refermant la porte, annonça d’une voix
discrète--disparaissant aussitôt dans la pièce voisine:

--M. Maurice Deber.

Cady leva les yeux sur le visiteur, trop surprise pour qu’aucun
autre sentiment la dominât.

Il se courbait, ému, suppliant, la voix humble:



--Je vous en prie, ne me chassez pas... Écoutez-moi. J’ai bien
changé, je ne vous offenserai pas.

Elle le contemplait, sans colère.

--Qu’avez-vous à me dire?

Il se glissa sur un siège, près d’elle.

--Je ne sais plus, murmura-t-il, éperdu.

Elle était frappée de son amaigrissement, de sa pâleur. Elle se
rappela sa blessure, et dit, avec l’ombre d’une curiosité, où l’on
ne démêlait pas plus de pitié que de satisfaction rancunière.

--Vous avez beaucoup souffert?... Le coup d’épée?

Il fit un geste d’indifférence.

--Est-ce que je m’en souviens!... Cady, il n’y a pour moi qu’une
souffrance... Oh! celle-là, cuisante, intolérable!... l’idée que vous
êtes malheureuse, abandonnée... et que je ne puis vous venir en
aide... de tout mon cœur, de tout mon dévouement...

Elle se renversa sur les coussins du petit canapé de rotin, le re‐
gardant avec un étonnement croissant.

--Comme vous êtes radouci!... Je ne vous reconnais plus...

Autour d’eux, le silence était absolu. Les plantes vertes dres‐
saient sous les vitres du plafond leurs hautes palmes, répandant
une odeur fraîche de verdure humide. De la place où ils se trou‐
vaient, on ne pouvait pas apercevoir l’intimité de la chambre et
du lit. Sur la table, encore encombrée du léger déjeuner de Cady,
de merveilleuses roses pâles s’épanouissaient, beaucoup plus



belles que celles que Joséphine se procurait habituellement. La
jeune femme eut une subite intuition.

--C’est vous qui m’avez envoyé ces fleurs?...

Il s’inclina, murmurant d’une voix tremblante:

--Je les ai apportées ce matin... Tous les jours, en me cachant,
je suis venu prendre de vos nouvelles... Pendant de longues
heures, j’ai erré autour d’ici...

Elle répondit, les paupières baissées, comme
involontairement:

--Il fallait entrer.

Un silence plein de trouble régna.

Cady reprit, au bout de quelques instants:

--Vous avez su ce qui s’est passé à Nieulles?... Mon projet de
divorce?...

Deber essayait de dominer son émotion, de parler avec calme.

--Oui, j’ai causé avec Argatte... Je pensais bien que vous seriez
allée le consulter...

Cady s’étonna.

--Tiens, il ne m’en a rien dit!

--Je l’avais prié de ne pas vous en parler.

Elle remarqua, avec un peu d’amertume:



--Comme l’on s’entend bien, pour me mentir!... Vous, cela ne
me surprend pas... mais je croyais Argatte plus franc!...

Il reprit vivement:

--Je sais où s’est réfugié Renaudin... Il est à Montreux. J’en ai
avisé Argatte, qui lui a écrit de nouveau ce matin. Du reste, il
n’est pas nécessaire d’attendre sa réponse... Vous pouvez, dès à
présent, vous mettre en relations avec un avoué... Si vous n’avez
pas de préférence, je vous recommanderai Sylvestre Claudin, un
homme sérieux et consciencieux, dont l’autorité est incontestée...

Cady le considérait en souriant froidement:

--Vous êtes bien pressé de me voir divorcer!... Vous êtes te‐
nace, et rien ne vous rebute... A mesure que le vide se fait autour
de moi, vous vous rapprochez... Dites-moi donc, Deber... je
croyais votre famille passablement cléricale... Est-ce qu’elle vous
autoriserait à épouser une femme divorcée?...

--Est-ce que je pense à cela en ce moment? s’écria-t-il. Je vou‐
drais vous secourir, soulager votre peine!... Je voudrais que vous
puissiez vous éloigner de tout ce qui vous a été néfaste... vous re‐
faire une autre existence... près ou loin de moi... peu importe,
pourvu que vous y appreniez enfin le vrai bonheur de la vie saine,
paisible, honnête, dépourvue d’agitations mauvaises...

Elle l’interrompit, avec une certaine ironie.

--Tiens! vous parlez comme Victor!... Savez-vous qu’il avait
formé le projet de m’emmener, de me faire rompre avec tous mes
amis?... Vous étiez du nombre, naturellement...

Deber s’écria avec impatience:



--Hé! laissez Renaudin!... Votre destinée est à jamais séparée
de la sienne, Dieu merci!

--Pas encore, il me semble.

--Cela ne peut tarder.

Elle haussa légèrement les épaules et resta silencieuse. Deber
reprit, plus doucement, avec émotion:

--Je voudrais vous dire... Vous ne devez pas rester ici... Ce lieu
n’est pas décent en votre situation... D’ailleurs, ce n’est pas sain,
votre santé ne résisterait pas à cette claustration... Vous êtes
changée... J’en suis douloureusement frappé... Alors, permettez-
moi de vous indiquer... de vous offrir...

Elle dit, narquoise:

--Quoi?... l’hospitalité chez vous?... Ce serait, en effet, on ne
peut plus convenable.

Il la considéra avec une expression de tendresse soumise
qu’elle ne lui avait encore jamais vue, qu’elle croyait incompa‐
tible avec son masque violent.

--Ne plaisantez pas, Cady, tout cela est si sérieux, si triste... et,
vous-même, vous êtes si atteinte, malgré que vous ne consentiez
pas à le reconnaître!... Voici ce que je vous propose... En ce mo‐
ment, ma famille, ma mère, mes deux sœurs et l’aînée de mes
nièces sont en Bretagne, au bord de la mer, dans un lieu retiré,
calme et charmant... Elles seraient heureuses de vous recevoir, de
vous garder parmi elles... Il va sans dire que je ne paraîtrais
même pas là-bas, pendant tout le temps que vous y resteriez...

Cady ne le quittait pas des yeux, pleine d’étonnement.



--Moi, dans votre famille?... Mais je ne connais ni votre mère
ni vos sœurs.

--Elles, elles vous connaissent, elles vous aiment...

--Bah?... leur auriez-vous raconté toute mon histoire?...

Il répondit, grave:

--Toute? Certes non... Il y a des choses que, dans l’avenir, nous
devrons oublier, vous et moi... Donc, nul ne doit les apprendre...
J’ai dit aux miens que le désaccord, que les malentendus pro‐
fonds survenus entre vous et votre mari avaient rendu un divorce
nécessaire. On sait que votre mère vous désapprouve, et l’on
comprend qu’il vous faut un foyer irréprochable et sympathique
pour y attendre, à l’abri, les événements... Je vous répète que
vous serez accueillie, là-bas, avec joie et affection... Vous disiez
tout à l’heure que ma famille était cléricale... c’est une erreur
complète... Jamais l’ombre d’une bigoterie n’y a régné, et mes
sœurs sont plutôt des pratiquantes tièdes... Sans doute, ma vieille
mère est pieuse; elle a peut-être au fond d’elle des principes
d’une autre époque, mais elle aime assez ses enfants pour que ses
idées se soient modifiées au contact des leurs, plus modernes, et
qu’elle adopte sans discussion, sans chagrin, même lorsqu’elle ne
les comprend pas tout à fait... Chez nous, la religion est aussi
large qu’éclairée... On est trop honnête pour n’être pas d’une to‐
lérance extrême... Ma sœur aînée, je vous le dis franchement, est
trop complètement absorbée par l’amour qu’elle porte à ses filles
et à ses petits-enfants pour éprouver envers vous autre chose
qu’une sympathie sincère, dévouée à l’occasion... mais, en
somme, banale. Je suis assuré que vous trouverez au contraire en
Denise, la cadette, une affection vive, militante... Elle était à mon



chevet dernièrement; nous avons longuement causé de vous,
pendant ma convalescence; je puis vous certifier que vous possé‐
dez en elle une réelle amie... Je vous confierais à elle avec soula‐
gement, certain du bien, de la paix qu’elle apporterait en vous. Et
ne croyez pas qu’elle soit austère, morose ou pédante... C’est la
simplicité, la gaieté, l’indulgence mêmes... Ajoutez que son âge,
trente-sept ans bientôt, en fait pour vous à la fois une sœur très
aînée et une mère très jeune.

Cady l’écoutait, absorbée. Il vit que des larmes paraissaient
sous ses cils baissés. Il s’écria:

--Vous êtes émue, Cady, vous acceptez?

Elle releva sur lui ses yeux pleins de larmes et secoua la tête
négativement:

--Non!

Il prit sa main.

--Pourquoi pleurez-vous?

Elle tamponna ses paupières de son mouchoir.

--Parce que, dit-elle simplement, avec une expression de cha‐
grin discret et profond qui le bouleversa, moi aussi, j’ai pourtant
une mère et une sœur!...

Ils demeurèrent longtemps silencieux, sans qu’elle songeât à
retirer sa main de celle de Maurice. Il dit enfin, bas:

--Pauvre enfant!... Si jamais des erreurs, des fautes furent
compréhensibles, excusables, ce sont bien les vôtres!...



Elle se dégagea et se leva, avec soudain un air de préoccupa‐
tion et de lassitude.

--Adieu.

Il se leva aussi, acceptant ce congé docilement.

--Vous me permettrez de revenir demain?

Elle ne répondit pas. Il se pencha, prit ses deux mains, les
réunit sous ses lèvres, puis les laissa retomber et se retira.

--A bientôt.

Restée seule, Cady erra dans la chambre, irrésolue, désempa‐
rée, luttant de plus en plus faiblement contre l’impulsion qui,
graduellement, l’envahissait; la possédait tout entière...

Enfin, vaincue, elle fit un geste et s’assit à son bureau, attei‐
gnit, les mains tremblantes, du papier à lettres, un porte-plume...

Cependant, au moment d’écrire, sa tête se pencha, son buste
se courba, elle appuya son front sur son bras replié, et pleura, se‐
couée de sanglots profonds.

Mais cette émotion même, ce désarroi pour lancer l’appel su‐
prême, aggravaient encore en elle son sentiment d’abandon, son
effroi et aussi son aspiration aveugle, irrésistible vers la seule af‐
fection, vers l’unique appui qu’elle eût toujours trouvé auprès
d’elle, vers le malheureux Renaudin qui l’avait fuie, au jour du
désastre, mais qu’elle ne pouvait croire implacable, qu’elle savait
l’aimer encore. Sa pitié, son pardon, elle en était bien certaine!...

Ah! sa solitude l’épouvantait!... Qu’il vînt!... Qu’il l’entourât de
ses bras! Qu’il lui fût permis de pleurer sur sa poitrine, qu’elle se



sentît à l’abri, défendue, protégée, adorée...

Elle se souleva, essuya ses pleurs, trempa la plume dans l’en‐
crier et écrivit. Elle ne cherchait point ses mots, s’inquiétait peu
de coordonner ses phrases. Elle appelait son ami, elle lui disait
son isolement, son besoin de lui, sa certitude de le ramener im‐
médiatement à elle... Elle ne faisait aucune allusion au passé qui,
déjà, lui paraissait très loin, oublié, presque effacé... Elle n’es‐
sayait ni d’expliquer ni de mentir, ne parlait point de repentir, ni
ne faisait de promesses pour l’avenir. Elle disait qu’elle souffrait,
qu’elle souhaitait ardemment le retrouver, elle lui criait de se
hâter...

Elle plia sa lettre sans la relire, l’enferma dans une enveloppe,
mit l’adresse du quai du Louvre, et appela sa femme de chambre.

--Joséphine... Portez cette lettre, non pas à l’adresse, mais à la
poste... Je ne veux pas que les concierges se doutent qu’elle vient
de moi... Vous mettrez un timbre de 25 centimes, parce qu’elle
sera réexpédiée à l’étranger.

La femme de chambre faillit jeter un cri de surprise en lisant
machinalement la suscription.

Victor Renaudin!... Cady écrivait au juge, à présent!... Et, avec
cette figure bouleversée, ces larmes mal essuyées, cet air d’enfant
perdu!... Quoi? c’était le raccommodement avec le «cocu»?... Ah!
non, alors!...

Une rage bouillonnait en la bonne. Elle grimaça un sourire.

--Bien, madame, j’y vais de suite, fit-elle mielleusement.



Mais si Cady avait remarqué son geste brutal pour enfouir
l’enveloppe dans la pochette de son tablier, elle eût deviné que ja‐
mais cette plainte de son cœur éperdu, de toute son âme en dé‐
tresse n’arriverait sous les yeux de celui qui la pleurait aussi là-
bas, qui peut-être attendait vainement un signe, un geste de l’en‐
fant chérie...

Quelque chose d’instinctif la poussa néanmoins à rappeler la
domestique.

--Joséphine!... rendez-moi la lettre... Je la porterai moi-même
jusqu’au bureau. Cela me fera prendre l’air...

Rien ne lui répondit; l’autre avait déjà disparu. Cady balança.
Sortirait-elle?... Une paresse insurmontable la saisit; elle retour‐
na s’étendre sur le lit, tourmentée en même temps d’une fièvre
qui la faisait s’agiter perpétuellement, mal à l’aise dans n’importe
quelle position, et d’une lassitude, d’un dégoût général qui ne fui
permettaient pas d’essayer de réagir. Lorsque Joséphine rentra,
elle l’interrogea avec anxiété.

--Vous avez porté ma lettre à la poste?

--Oui, madame, répondit la femme de chambre
imperturbable.

Après avoir songé à remettre le papier à Maurice Deber, elle
avait préféré le détruire et l’avait précipité, déchiré en mille mor‐
ceaux, dans l’égout le plus proche. Qui sait si l’amoureux furieux
n’eût pas lâché quelque allusion qui l’aurait compromise, elle, au‐
près de Cady?... A présent, pas de danger... la belle pouvait at‐
tendre sa réponse... Jamais elle ne saurait que le poulet n’était
point parvenu à son adresse.



XI

Assise dans son petit lit, son corps débilité soutenu par des
oreillers, Cady, souriant faiblement, recommençait pour la
dixième fois:

--Ainsi, j’ai été bien malade?... J’ai failli mourir, n’est-ce pas,
Denise?

La sœur de Maurice Deber secoua la tête et nia encore avec
douceur, ses yeux pleins de tendresse attachés sur la jeune
femme.

--Mais non, pas du tout... Vous avez été très souffrante,
simplement.

--Pourtant, dans ma mémoire, il y a un grand trou. Je vois le
moment où j’ai commencé à être mal... Puis, l’autre jour, où j’ai
pu vous entendre, causer... Entre ces deux instants, il s’est certai‐
nement écoulé du temps... et je ne me rappelle rien.

--Vous étiez très faible, vous avez beaucoup dormi, dit Mlle
Denise avec réserve.

Cady secoua la tête.

--C’est-à-dire que j’ai dû avoir la fièvre et perdre connaissance.
Est-ce que j’ai eu du délire?

--Oh! jamais, s’empressa d’affirmer la vieille fille.

Cady se tut et regarda autour d’elle.

C’était une petite chambre, au fruste parquet non ciré, au pla‐
fond traversé de poutres apparentes, peintes en blanc, aux mu‐



railles revêtues d’un papier naïf et fané, représentant des bou‐
quets de roses noués de rubans bleus. Une commode, une ar‐
moire, une table de noyer la meublaient, avec deux chaises de
paille. Mlle Denise était assise dans un fauteuil Voltaire en meri‐
sier rouge, tendu d’un affreux reps vert bouteille. Par la fenêtre,
aux vitrages de guipure relevés, on voyait un ciel sombre, où les
nuages couraient avec vélocité, et la ligne noire et écumeuse
d’une mer agitée.

Cady saisissait aussi des détails. On s’était efforcé de rendre
chaude, habitable, cette installation sommaire, bonne pour les
beaux jours et les baigneurs dispos.

Du feu de bois brûlait dans la cheminée pauvre, en plâtre
écaillé et fendu. Une épaisse couverture relevée devant la croisée
pouvait se rabattre sur les vitres et intercepter les terribles cou‐
rants d’air pendant la nuit. Une autre tenture garnissait la porte.
Enfin, l’on apercevait, replié, le lit de sangle sur lequel, infati‐
gable, affectueuse et patiente, Mlle Denise s’étendait chaque soir.

Cady s’étonna.

--Comme le temps est noir et triste!... Comme il paraît faire
froid dehors!... Pourtant, nous sommes encore en été...

Mlle Denise sourit, prononçant tranquillement:

--Plus tout à fait... Au bord de la mer, les beaux jours sont vite
passés.

--A quelle date sommes-nous? demanda Cady.

Son amie éluda la question.

--Voulez-vous prendre un peu de lait chaud?



Cady fit la grimace.

--Du thé, plutôt... je n’aime pas le lait chaud... Ça a goût
d’étable.

Mlle Denise accorda.

--Très léger, alors... Vous l’aurez tout à l’heure.

Elle apprêta elle-même la boisson. Cady avala, sommeilla et,
rouvrant les yeux, recommença à interroger.

--Vous m’avez dit que votre mère, votre sœur, votre nièce et
ses enfants sont rentrés à Paris?... Je croyais qu’ils devaient pas‐
ser tout septembre ici?

--En effet... mais septembre est écoulé.

--Quoi! nous sommes en octobre? s’écria Cady avec surprise.

Mlle Denise hésita, craignant d’impressionner sa petite amie
en disant la vérité. Cependant, il faudrait toujours avouer!... Elle
lança, le plus insoucieusement qu’elle put:

--Nous sommes le 18 novembre, aujourd’hui.

Cady resta stupéfaite. Ainsi, il y avait deux mois qu’elle gisait
inerte, sans conscience!... Brusquement une gratitude, un re‐
mords immense gonflèrent son cœur.

--Mon Dieu, Denise, murmura-t-elle. Si longtemps!... Et vous
ne m’avez pas quittée!... Vous m’avez soignée!... Vous avez tout
abandonné pour moi... une étrangère... moi... Cady!...

Et, trop faible encore pour supporter la moindre émotion, elle
se laissa retomber sur son oreiller, pâle comme une morte, la res‐



piration coupée. Mlle Denise, très alarmée, se précipita à son se‐
cours, mit des sels sous ses narines, bassina son front avec de
l’eau de Cologne.

Cady revenant à elle, la vieille fille se pencha, l’embrassa avec
une tendresse émue, grondant doucement.

--Que vous êtes absurde, petite enfant, de vous émotionner
pour si peu!... Allons, chut! soyez sage! ne parlez pas, ne pensez
pas... Reposez-vous... Fermez vos beaux yeux et dormez.

Les paupières closes, l’esprit un peu en désordre, Cady rappe‐
lait laborieusement ses souvenirs, obtenant des images, des im‐
pressions, sans complète cohésion. Le temps qu’elle avait passé,
cloîtrée dans le petit appartement du passage Porsin, lui apparut
long comme un siècle; tandis qu’elle attendait vainement, chaque
jour, chaque heure, chaque minute, la réponse de Renaudin à son
appel désespéré... Puis, brusquement, en s’éveillant, un matin,
elle avait compris que c’était fini, que Victor l’abandonnait,
qu’elle était irrévocablement seule dans la vie.

Quant à Jacques Laumière, elle n’aurait su dire pourquoi tous
les liens qui l’attachaient à lui avaient été brisés en elle à la mi‐
nute où leur baiser surpris avait foudroyé le malheureux mari.

Alors, l’offre de Maurice Deber d’accepter l’hospitalité de sa
famille--du reste patiemment, sournoisement répétée autour
d’elle par l’homme aussi bien que par la femme de chambre--lui
avait paru la seule solution actuelle possible.

Ensuite, sa pensée parcourait une foule confuse de banalités.
Elle apercevait des jours paisibles et monotones, dans le nouveau
milieu où elle avait été transportée...



Un coin de Bretagne rustique... la plage déserte, le beau soleil
que l’on eût dit plus pur et plus éclatant de n’éclairer que des so‐
litudes, les flâneries sous la tente; tandis qu’étendue sur le sable,
elle feignait de dormir afin d’éviter la conversation un peu fasti‐
dieuse de la vieille Mme Deber, de sa fille aînée, de sa petite-fille,
et les criailleries des bébés de celle-ci...

De braves gens, ces parents de Maurice, aimables, point guin‐
dés ni sentencieux, comme Cady l’avait craint, mais dont les pro‐
pos sans fantaisie, cheminant placidement toujours dans les
mêmes ornières, l’ennuyaient irrésistiblement.

Avec Denise, la sœur cadette du colonial, c’était autre chose.
Bien que la vieille fille ne s’éloignât pas sensiblement des sujets
restreints et terre à terre affectionnés par la famille, elle y appor‐
tait néanmoins un esprit plus vivant, un charme personnel, à la
fois grave et naïf. Son intelligence, droite et ferme, avait aussi des
côtés rêveurs qui la sortaient de la banalité honorable de son
entourage.

Cady s’était tout de suite sentie attirée sympathiquement vers
Denise, et vraiment, sans sa présence, le séjour dans cette sta‐
tion, sans l’ombre de mondanité, la répétition de ces après-midi
monotones, lui eussent peut-être paru tout à fait insupportables.

De son côté, la vieille fille avait eu le cœur pris irrésistible‐
ment par cette enfant désemparée, dont, à mots couverts, avec
les mille réticences nécessaires, son frère lui avait conté la triste
histoire.

Cady rouvrait les yeux.

--Denise, qu’est-ce que j’ai eu, au juste?



--Une bronchite, ma chérie.

--Heu!... très grave, alors?

Denise, protesta doucement.

--Mais non... Seulement, vous étiez fatiguée, le moral pas bon,
alors la maladie vous a plus fortement ébranlée que si vous vous
étiez trouvée dans un meilleur état général... Du reste, à présent,
vous voilà tout à fait bien, et il est convenu que, dès que ce ne
sera pas imprudent de voyager, nous partirons toutes deux pour
le Midi...

Les yeux de Cady brillèrent fugitivement.

--Cela, c’est une bonne idée!... C’est vous qui l’avez eue?...

Elle hésita, craignant de déplaire à la jeune femme en parlant
de son frère.

--Moi, oui... et aussi Maurice.

--Ah!... il est venu ici?

Denise, qui ne voulait ni mentir ni avouer le séjour du colonial
durant les instants où Cady avait été en danger, dit vivement:

--Il a enlevé le consentement de ma mère, pour qu’elle me per‐
mette de vous accompagner... Dame! C’est vrai que je ne suis plus
une petite fille... mais il n’est pas moins certain que c’est la pre‐
mière fois que je quitte maman et que je voyage seule.

Cady eut un petit rire attendri, un peu confus.

--Je bouleverse tout dans votre famille, n’est-ce pas?



Denise la regarda longuement et reconnut, d’un ton sérieux et
affectueux, meilleur que les plus vives protestations:

--C’est vrai!

* * * * *

Quelques jours plus tard, le temps ayant changé, un beau so‐
leil inondait la petite chambre.

Connaissant le goût de Cady pour les fleurs, Mlle Denise avait
empli une jardinière de tout ce que le pays--de pauvre ressource-
-avait pu lui fournir: deux pieds de géraniums encore assez abon‐
damment fleuris, une touffe d’héliotrope, des fougères ramassées
au pied des haies et un petit rosier du Bengale aux pétales pâles.

Comme Denise poussait la jardinière devant la fenêtre, Cady
réclama, attristée:

--Oh! laissez-moi ces fleurs! J’aime tant leur senteur fraîche!...

La vieille fille sourit.

--Eh bien! levez-vous, et venez les retrouver près de la croisée;
le soleil vous fera autant de bien qu’à elles.

Cady geignit:

--Je suis si lasse...

--Il faut, ordonna Mlle Denise. Ayez du courage, sans quoi les
forces ne vous reviendront pas pour notre voyage.

Elle ouvrit l’armoire et en tira un kimono de soie violette.

--J’ai fait ouater un de vos peignoirs, pour que vous n’ayez pas
froid.



Un sourire vint aux lèvres de Cady à la vue du vêtement alour‐
di, dépossédé de toute sa grâce souple primitive.

--Je vais avoir l’air de Bibendum, là-dedans!

Pourtant, elle sortit du lit, et, aidée de Mlle Denise, elle passa
le kimono. En chancelant, elle gagna, près de la fenêtre, le fau‐
teuil que Mlle Denise avait eu soin de garnir d’une chaude
couverture.

--La tête me tourne, murmura-t-elle en fermant les yeux. Je
ne suis plus qu’un pauvre petit poulet à demi crevé.

D’ailleurs, elle ne tarda pas à recouvrer des forces et s’amusa à
fourrager dans les plantes, dont les feuilles, fraîchement arro‐
sées, brillaient sous les rayons du soleil. Dehors, à l’horizon, le
ciel était bleu, la mer verte, et, tout près, des barques passaient
lentement, sortant du port, leurs voiles brunes et blanches gon‐
flées par la brise.

--Denise? appela-t-elle.

--Ma chérie?

--Cessez de toujours ranger, de toujours vous fatiguer. Venez
vous asseoir auprès de moi, et causons.

La vieille fille étira une dernière fois la courtepointe du lit que
la bonne venait de faire, épousseta la cheminée, empila des livres
sur la commode et s’installa devant Cady en souriant.

--Cela vous agace, que je remue perpétuellement, n’est-ce pas?

--Non... seulement j’ai de l’ennui de vous voir vous donner
tant de peine pour moi.



Mlle Denise fit un geste d’insouciance.

--Oh! j’ai l’habitude... Ne vous inquiétez pas de moi.

--Vous avez déjà soigné des malades?

--Sans doute... ma sœur, mes nièces... et, surtout, autrefois,
mon pauvre père... Il a vécu plus de dix ans paralysé.

--Quel âge aviez-vous alors?

--J’avais dix-sept ans quand il est tombé malade... et vingt-
huit lorsqu’il s’est éteint.

--Je parie que c’est la cause qui vous a empêchée de vous
marier?

Elle répondit simplement:

--En effet... Il m’était impossible de quitter la maison. Ger‐
maine venait de se marier, et maman n’aurait pas suffi à la tâche.

Et votre frère?

--Maurice avait ses études, sa carrière à suivre... Puis les
hommes ne servent à rien près des malades.

--Votre père vous savait-il gré de votre sacrifice?

--Oh, certes! il était si heureux de m’avoir!... Mais, je ne lui ai
jamais laissé soupçonner que ce fût un sacrifice, sans quoi sa joie
eût été gâtée.

Et, après un silence, elle ajouta en souriant:

--Du reste, c’était un sacrifice de peu d’importance.



--Vous croyez qu’on n’est pas heureux quand on se marie? de‐
manda Cady.

Mlle Denise se défendit avec vivacité.

--Ce n’est pas du tout ce que j’entends!... Le mariage est le but
nécessaire de la plupart des existences... C’est là que se trouve le
vrai bonheur de la femme... Je voulais dire que toutes ne peuvent
pas y compter.

--Pourquoi?... les laides?... Mais, vous n’étiez pas laide, vous.

--Je ne pensais pas aux laides... Pour se marier, il n’est pas in‐
dispensable d’être une beauté... Un mari aime en sa femme autre
chose que ses traits.

--Alors, qui sont celles qui ne doivent pas se marier?

Mlle Denise chercha ses mots, pour bien préciser sa pensée.

--Celles qui ont des devoirs dans leur famille, et qui y sont,
pour ainsi dire, en surplus. Tenez, pour que vous me compreniez,
il faut que je vous rappelle que chez nous on a conservé des prin‐
cipes surannés... L’ancienne forme légale de la famille, qui était
basée sur l’autorité absolue du chef de la maison, et le droit d’aî‐
nesse, nous paraît la plus belle, la plus forte qui soit... Et, bien
entendu, sans nous insurger contre les lois et les mœurs mo‐
dernes, nous observons quand même un peu l’ancienne règle...
Maurice et Germaine, les deux aînés, sont destinés à perpétuer,
lui le nom, elle la race... Il est juste que tout, matériellement et
moralement, les favorise dans leur tâche... Moi, je suis l’en-cas...
l’enfant qui comble un vide si un malheur arrive... Si, par bon‐
heur, les aînés prospèrent, la cadette est du superflu... Le hasard
la servant, elle se bâtira peut-être un foyer modeste, mais elle sa‐



tisfera d’abord aux besoins de la famille... Tant pis si le temps
s’écoule durant cette besogne et si elle laisse passer l’heure de se
créer une existence personnelle... Il y aura toujours assez de de‐
voirs pour l’occuper autour du vieux foyer, et sa vie ne sera pas
inutile...

* * * * *

Ce soir-là, toutes les fenêtres bien closes, le bruit de la mer
agitée n’arrivant plus qu’en un bourdonnement berceur, Cady re‐
gardait distraitement les braises et les flammes du foyer, inactive,
tandis que sa compagne cousait activement, penchée sous la
lampe. Soudain, Cady la questionna:

--Denise?... Qu’est-ce que vous pensez du divorce?

La vieille fille répondit avec franchise:

--Ma chère petite, je suis d’un illogisme qui me stupéfie moi-
même!... Je l’ai en horreur, je ne l’admets en aucun cas... Et, ce‐
pendant, pour vous, il ne me choque aucunement; il me paraît
naturel.

Cady l’examina longuement.

--Qu’est-ce que votre frère vous a dit des causes de mon
divorce?

Mlle Denise rougit jusqu’à la racine de ses cheveux, encore
châtains bien que parsemés de quelques fils blancs.

--Je ne sais pas s’il m’a tout dit, fit-elle à voix basse. Il m’a dit
ce qu’il fallait pour que je vous aime, et que je vous plaigne.

Et, comme Cady allait parler, elle l’arrêta:



--Attendez!... J’ignore ce que vous vous disposiez à
prononcer... Mais, je vous en conjure, ne me confiez rien de votre
vie passée... Évidemment, telle que je suis, avec les idées de mon
milieu, je la blâmerais, et cela me ferait peut-être vous juger très
faussement, car tout me dit, tout me certifie que vous ne ressem‐
blez en rien maintenant, et que, plus tard, vous ressemblerez en‐
core moins à celle que vous avez probablement été... Ce que je
veux voir en vous, et que j’aperçois nettement, c’est votre être
profond... Celui qui est indépendant de l’existence que vous avez
pu avoir et que les circonstances vous ont sans doute imposée.

Cady resta longtemps silencieuse, son regard attaché sur Mlle
Denise, qui travaillait activement à son ouvrage de lingerie. En‐
fin, elle dit:

--Je me demande pourquoi existent des individus aussi in‐
utiles que moi, et qui n’ont même pas la satisfaction d’ignorer
cette inutilité...

Denise releva les yeux sur elle avec étonnement.

--Inutile, vous?... Comment pouvez-vous prétendre cela?...
D’abord, il n’y a pas un être sur terre qui ne soit utile à quelque
chose ou à quelqu’un...

Cady hocha la tête mélancoliquement, un rappel aigu voilant
passagèrement son regard.

--Ah! peut-être étais-je nécessaire à un seul!... Mais tout m’en
a séparé à jamais...

La tête baissée, la vieille fille prononça avec timidité, car elle
comprenait qu’elle touchait à un secret douloureux.



--Je crois que vous faites erreur... Peut-être y avait-il un seul à
qui il vous plaisait d’être utile... Mais vous pouvez devenir égale‐
ment l’âme, toute la vie d’autres, dont vous ne vous souciez pas...
Et, si vous vous tourniez vers ceux-là, votre tâche serait belle,
vous ne seriez certes pas inutile.

Bien que le soleil brillât ce jour-là et que la température fût re‐
devenue celle d’un bel après-midi d’automne, Cady, de plus en
plus morne et indifférente, avait obstinément refusé de sortir.

Après avoir vainement essayé de l’entraîner au dehors, Mlle
Deber, découragée, s’assit en silence à ses côtés, sans songer cette
fois à prendre son ouvrage.

--Denise, pourquoi me contemplez-vous avec cet air soucieux?
demanda la jeune femme au bout de quelques instants.

Mlle Deber ne répondit pas tout de suite.

--Parce que, dit-elle enfin, je suis attristée de voir que, si phy‐
siquement vous allez tout à fait bien, au moral je ne sens en vous
aucune amélioration... Et je me désole, parce que je me reconnais
trop inhabile, trop ignorante, moi, pauvre vieille fille, qui n’ai ja‐
mais côtoyé aucun drame, pour vous venir utilement en aide,
pour vous dire les mots qui vous consoleraient... pour vous don‐
ner l’appui qu’il vous faudrait... Je vois que vous souffrez... Mais
cette souffrance reste pour moi dans les ténèbres.

Cady serra autour d’elle l’incommode kimono ouaté qui l’ha‐
billait, et demeura pendant quelque temps muette, les yeux fixés
sur le feu. Du bout du pied, sans pitié pour ses pantoufles--
chaussures confortables, mais sans aucune élégance, achetées
chez la mercière du lieu--elle faisait rouler les braises du foyer.



Enfin, elle demanda inopinément, la voix émue:

--Pendant que j’étais très malade... vous êtes certaine que Vic‐
tor... que M. Renaudin n’a pas appris l’état réel où je me
trouvais?...

Mlle Denise demeura interdite.

--M. Renaudin? balbutia-t-elle. Oh! bien entendu non, il n’a
rien su... Qui lui aurait dit?...

Cady ne répliqua rien. Un long moment de silence s’écoula.
Enfin, Mlle Denise, qui jetait parfois un coup d’œil furtif sur la
jeune femme, s’aperçut qu’elle pleurait, sans bruit, sans geste.

--Cady! ma chère Cady, qu’avez-vous s’écria-t-elle, pleine
d’émoi.

Cady haussa les épaules.

--Ah! je suis absurde, je le sais bien... Que voulez-vous, c’est
plus fort que moi... Je ne peux pas me consoler de son abandon...

Mlle Denise la regardait fixement, les yeux élargis, sans
comprendre.

Cady jeta, avec une légère impatience:

--Oui, oui, vous n’y êtes plus!... Je parle de mon mari, de
Victor.

Mlle Denise laissa tomber son ouvrage et balbutia, véritable‐
ment éperdue. Son âme simple, sans complications, s’effarait dès
qu’une lueur de celle de Cady lui apparaissait.

--Mon Dieu! vous l’aimez donc encore?



La jeune femme posa ses coudes sur ses genoux et, courbée,
cacha son visage dans ses mains.

--Non, je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé... Mais j’ai besoin
de lui, ou plutôt j’ai soif de son affection, de sa protection... Sans
lui, je me sens telle qu’un chien perdu... Je suis, vis-à-vis de lui,
comme l’animal envers un maître parfait... On l’aime d’un amour
égoïste, qui ne livre rien et reçoit tout... On l’aime parce qu’il
vous défend, vous choie, vous adore... On se laisse vivre à ses cô‐
tés, insoucieux de lui, heureux parce qu’on ne lui donne que le
bonheur de se dévouer, de vous chérir... Quand il est là, on ne
pense jamais à lui, il obsède parfois... Lui parti, on n’existe plus.

Mlle Denise poussa un cri de détresse.

--Mais alors, si vous le regrettez, pourquoi divorcez-vous?

Cady gémit plaintivement.

--Parce qu’il ne peut plus supporter la souffrance de
m’aimer!...

Mlle Denise fit un geste accablé.

--Ah! je ne comprends plus!...

Cady releva la tête.

--Parce que vous ne savez rien! fit-elle d’une voix brève. J’étais
tout dans la vie de Victor... Il me voyait d’abord au travers de son
amour, de ses illusions... Puis, les voiles ont eu beau tomber, il
m’aimait plus encore, telle que je lui apparaissais peu à peu... Il
me pardonnait tout... il acceptait de se leurrer... mais, le dernier
coup a dépassé ses forces... il a fui... il ne veut plus, il ne peut plus
me revoir... J’ai cru d’abord être joyeuse de ma liberté... et très



vite, je n’ai plus senti que l’abandon... J’ai écrit à Victor... Oh! il
me connaît trop bien pour ne pas m’avoir vue au travers de ces
lignes comme si j’avais été devant lui!... et, il ne m’a pas
répondu!... lui!... lui!...

Le front assombri, les yeux attachés au sol, Mlle Denise de‐
manda, la voix tremblante:

--Cady... avez-vous été vraiment coupable?... ou seulement co‐
quette... imprudente?...

Mais, comme la jeune femme, perdue en une songerie, ne ré‐
pondait point, elle n’insista pas.

XII

Fraîche, vive, vêtue d’un élégant tailleur gris, un feutre noir mou
enfoncé sur ses cheveux qui resplendissaient sous le soleil méri‐
dional, Cady traversa rapidement le jardinet de la villa, qui don‐
nait sur le boulevard longeant la mer, à Menton. Dans ses deux
mains dégantées, elle serrait le courrier très important ce matin-
là, qu’elle venait de recueillir dans la boîte de la grille.

Derrière les eucalyptus et les palmiers, deux persiennes du
rez-de-chaussée étaient encore closes. La jeune femme se récria
en riant.

--Denise!... Comment, Denise, vous dormez encore à cette
heure-ci?... Ce n’est pas possible, on me l’a changée!...

Joséphine, qui brossait une jupe sous la véranda, eut un rire
discret.



--Mademoiselle a pris un bain, son thé, et elle s’est
recouchée... elle avait l’air si contente, elle paraissait se trouver si
bien!... et comme si c’était la première fois de sa vie que cela lui
arrive de se dorloter!... C’est à n’y pas croire... Des gens si riches,
et qui se donnent si peu de bon temps... et qui sont installés chez
eux, pire que des paysans... Si je disais à madame que, là-bas, à
Loudéac, la bonne m’a affirmé que la vieille Mme Deber fait sa
toilette le matin avec une serviette roulée autour de sa main
qu’elle trempe dans un verre d’eau et d’eau de Cologne!... Et on
va aux bains publics deux fois l’an!...

La fenêtre s’ouvrait, Mlle Denise, enveloppée d’une robe de
chambre en flanelle grise, clignait des yeux, éblouie, s’excusait en
souriant, confuse.

--C’est abominable, affreux!... Je me perds dans les délices du
_farniente_ et de la paresse... Ah! Cady, vous m’avez
débauchée!...

La jeune femme riait, renversant un peu la tête; l’ombre du
chapeau portait sur le haut de son visage, faisant plus lumineux
ses beaux yeux limpides.

--C’est cela, insultez-moi!... Et quelle injustice! Moi qui trotte
depuis ce matin à huit heures!... Il fait délicieux... Cela sent si
bon le sapin et le «fruit de mer»!

Elle s’était assise sur un banc, et triait lettres et journaux ré‐
pandus sur ses genoux, passant à mesure sa correspondance à
Mlle Denise toujours accoudée à la fenêtre.

Toutes deux déchirèrent des enveloppes. Sans cesser de par‐
courir lettres et papiers, Cady bavardait, du même ton léger, en‐



ivrée d’air pur, de soleil, du parfum des arbustes odorants et des
fleurs.

Soudain Mlle Denise poussa un cri étouffé, et, toute pâle, s’ac‐
crocha à la barre d’appui.

--Ah! Cady, Cady!...

La jeune femme lui jeta un impayable coup d’œil malicieux.

--Hé là!... Ne prenez pas mal!--comme disait mon ancienne
institutrice.--Qu’est-ce qui vous émeut si fort?... Je parie que
c’est la même nouvelle que la mienne.

Denise se redressa, la regardant anxieusement.

--Quoi, vous savez?

Cady répondit tranquillement, en agitant une lettre
décachetée.

--Que mon divorce est prononcé?... Oui, Argatte vient de me
l’annoncer... Mais quoi, c’était couru d’avance... Il n’y a pas ma‐
tière à surprise, je pense?

Mlle Denise ouvrit la bouche pour lancer une sortie véhé‐
mente; puis, se ravisa, et, muette, se retira de la fenêtre, qu’elle
referma.

Cady acheva de parcourir sa correspondance, plia deux ou
trois lettres qu’elle plaça dans la pochette de son sac; puis, chif‐
fonnant tout le reste, elle appela Joséphine.

--Débarrassez-moi de cela.

Comme la femme de chambre allait s’éloigner, elle la retint.



--Dites-moi... Ici, et en Bretagne, c’est Mlle Deber qui a réglé
toutes les dépenses... Mais l’argent que vous m’avez remis, celui
que vous avez déboursé à Paris... Qui vous l’avait donné?

Préparée depuis longtemps à cette question, Joséphine répon‐
dit sans hésiter:

--M. Maurice Deber, madame.

Il lui paraissait tout à fait superflu de mentionner l’apport de
Jacques Laumière.

Cady hocha la tête, songeuse:

--Bien... je le pensais.

Joséphine allongea le cou avec curiosité.

--Si j’osais demander à madame... Est-ce que madame a des
nouvelles?... Je veux dire, du jugement?...

Cady répondit, toujours pensive:

--Oui... tout est fini... Nous sommes divorcés... M. Renaudin a
donné sa démission de juge, il s’est fixé je ne sais où, en
province... Il faudra même que vous alliez prochainement à Paris
pour reprendre tout ce qui reste de mes affaires, quai du Louvre;
l’appartement va être mis à louer... Comme monsieur me laisse la
faculté de garder tous les meubles si je veux, je vous donnerai
une petite liste... Il y a trois ou quatre choses que je désire
conserver... Vous ferez porter le tout passage Porsin.

Joséphine demanda d’un ton innocent:

--Madame compte garder ce petit entresol?



Cady fit un geste évasif.

--Je verrai plus tard.

Joséphine sourit avec mystère.

--Oh! il ne tiendra qu’à madame d’avoir une bien plus belle
installation.

Cady lui jeta un coup d’œil ironique, mais sans
mécontentement.

--Vraiment?... Vous connaissez mieux mes ressources que
moi!... J’ai pourtant idée que, ma dot reprise, mes revenus ne se‐
ront pas lourds.

La femme de chambre hocha la tête d’un air entendu, et se
contenta de prononcer, tout en emportant la robe qu’elle brossait
et les chiffons de papier:

--Cela plaît à dire à madame.

Mlle Denise paraissait à l’entrée de la villa. Elle était complè‐
tement prête, coiffée correctement, vêtue de noir, ainsi qu’à l’or‐
dinaire. Une expression de gravité triste imprégnait sa
physionomie.

On n’eût pu dire qu’elle était laide; cependant, aucune séduc‐
tion n’avait jamais dû émaner de ses grands traits, qui sem‐
blaient réguliers au premier examen, et dans lesquels, ensuite, on
apercevait l’exagération infime de chacun des détails, qui suffi‐
sait à détruire l’harmonie de l’ensemble. Sa taille était trop éle‐
vée; sa minceur était de la maigreur; ses mains, assez belles,
étaient déparées par des poignets défectueux. Son nez, trop aqui‐
lin de profil, était presque épaté de face. Ses yeux étaient grands,



leur expression attachante, mais des cils pâles et rares, des sour‐
cils grêles, plantés trop haut, leur enlevaient toute beauté.

Elle s’assit auprès de Cady et considéra celle-ci longuement,
intensément. La jeune femme sourit, tira les épingles de son cha‐
peau, enleva celui-ci et le déposa sur une table à côté d’elle.

--Là! fit-elle avec une imperceptible raillerie. Comme cela,
vous interrogerez plus commodément ma physionomie.

Mlle Denise détourna les yeux, et soupira sans parler. Cady
prit sa main, qu’elle caressa affectueusement.

--Ne soyez pas fâchée... Je suis gaie, aujourd’hui, j’ai envie de
plaisanter... mais je ne veux pas vous faire de peine, parce que je
vous aime bien.

Mlle Denise retira sa main doucement et la porta à son front.

--Vous êtes gaie!... Oui, c’est bien cela qui me surprend!...

Elle ajouta tout bas, avec émotion:

--Ce qui m’épouvante...

Cady hocha la tête.

--Vous ne comprenez plus rien à votre petite amie?

--Oh! non, certes!

--C’est parce qu’un jour vous m’avez vue triste, le cœur en dé‐
route, l’esprit en désordre, que vous vous étonnez de mon atti‐
tude à présent?

Mlle Denise releva les yeux et dit avec un doute timide:



--Étiez-vous sincère, alors?

--Naturellement oui! affirma Cady avec vivacité. Seulement, le
temps a passé.

--Peu de temps, en réalité.

--Cela n’importe guère... Pour certains, il faut dix ans pour se
consoler, pour d’autres dix mois, et d’autres encore dix jours.

--Ainsi, vous êtes gaie?

--Non... je me suis servie d’un terme impropre... Au fond de
moi, il y a encore... il y aura toujours... un tas de choses tristes...
Oh! bien plus que vous ne sauriez l’imaginer!... mais la vie a re‐
pris en moi... le besoin non pas d’effacer, non pas d’oublier l’inef‐
façable, l’irréparable, mais... comment dire?... de poser dessus
quelque chose d’hermétique... Mon existence, et celle de beau‐
coup de gens, je crois, est à compartiments, empilés les uns au-
dessus des autres... Ce qu’il y a dans les tiroirs d’en dessous y
reste... il n’y a pas de communication avec ceux d’en dessus... il
ne faut pas qu’il y en ait.

Mlle Denise réfléchissait ardument.

--Je ne conçois pas cela.

--Parce que, d’abord, nous n’avons pas la même nature, puis
nos vies sont tellement dissemblables!... La vôtre fut si unie... On
ne voit pas, en effet, quelles séparations pourraient exister... Ça a
coulé, ça coule, ça coulera toujours à peu près pareil... Moi, c’est
différent.

Mlle Denise songeait, toute désorientée:



--Je vous revois, je vous entends... dans cette petite chambre
là-bas... pâle, pleurante, si touchante... me disant de façon si
émouvante que votre mari vous était indispensable... Je vous
avais si bien comprise alors... Vous ne pouviez l’aimer d’une ma‐
nière romanesque, mais vous étiez attachée à lui, et vous ne vou‐
liez pas admettre l’idée de la séparation... Depuis ce moment je
vous ai toujours vue sous cet aspect... Je croyais que vous n’ac‐
cepteriez jamais le divorce... Et, encore maintenant, je ne puis
imaginer qu’il ne reste rien en vous des sentiments qui vous ani‐
maient alors...

Cady expliqua avec douceur:

--Ma chère Denise, que puis-je faire?... Évidemment, c’est ma
faute si j’ai lassé la bonté, usé le cœur d’un pauvre homme chez
qui je croyais que la pitié et la patience étaient inépuisables...
Mais, puisque le fait existe... puisqu’il veut souffrir à l’écart, en
paix, loin de moi... je ne puis ni le poursuivre, ni le forcer à me
rappeler près de lui...

--Vous avez raison, accorda Mlle Denise, hésitante,
cependant...

--Cependant, acheva Cady pour elle, selon vous, je devrais de‐
meurer éternellement blessée, pleurante, en deuil de mon bon‐
heur conjugal?... Eh bien, non, cela m’est impossible... A une
heure de souffrance bien autrement aiguë que celle dont vous
avez été témoin, j’ai pensé à mourir... Je n’ai pas pu... Ne peut
pas toujours se suicider celui qui a le plus sincère, le plus fervent
désir de mourir... Alors, puisque je dois vivre, je vis!...

Mlle Denise lui tendit la main spontanément, entraînée sou‐
dain par l’accent frémissant, par tout ce qui se dégageait d’inten‐



sément vibrant de la jeune femme.

--Oui, oui, vous avez raison! répéta-t-elle, mais cette fois avec
une conviction pleine d’effusion et de tendresse. Vivez! Soyez
heureuse, et rendez heureux ceux qui vous aiment!... En effet,
c’est plus beau, c’est meilleur que de s’abîmer dans un désespoir
lâche et sans issue!...

Quelque chose de sec, d’amer, passa sur les traits de Cady.

--Ça, c’est un autre ordre d’idées!... Être gai, en train, c’est une
affaire d’équilibre, de santé... et, à présent, je me porte à mer‐
veille... Être heureux, ça n’est pas la même besogne... Quant à
rendre heureux les autres, ce n’est pas non plus très bien dans
ma partie... Du moins, jusqu’ici j’ai plutôt saboté le travail!...

Et, changeant brusquement de ton, elle jeta gaiement:

--Avez-vous déjà commandé le dîner, Denise?

--Le dîner? fit, ahurie, la vieille fille, dont les idées étaient loin
d’avoir la mobilité de celles de sa jeune amie.

--Oui... parce que vous ferez bien d’ajouter un rôti à notre
menu végétarien ordinaire... pour votre nouveau convive.

Mlle Denise la considéra avec un véritable égarement.

--Quel convive?... Qui attendez-vous?... On vous a écrit?

--Rien du tout! protesta Cady. Mais je vous parie bien tout ce
que vous voudrez que le rapide va nous amener cet après-midi
votre cher frère...

--Maurice? s’exclama Mlle Denise avec une surprise où
l’alarme dominait. Il vous l’a dit?



--Pas le moins du monde... C’est simplement évident. Vous a-
t-il écrit le résultat de mon procès?

--Non.

--Eh bien, c’est qu’il compte vous en parler... et à moi aussi...
Pourquoi attendrait-il?... Ça serait la gaffe... C’est le vrai moment
pour m’adresser une proposition de mariage.

Mlle Denise saisit ses deux mains avec élan.

--Oh! ma chérie, vous serez donc sa femme?

Cady se leva, avec un rire nerveux.

--N’allez pas si vite!... Il faut d’abord qu’il me le demande!...
Seulement, je vous préviens... mettez un poulet ou un quartier de
bœuf, car ce colonial est carnivore!...

XIII

Lorsqu’ils se levèrent de table, la nuit était venue, le repas s’était
éternisé, grâce à la gaieté franche, presque exubérante de Mau‐
rice et de Cady. Mlle Denise, d’abord émue, bouleversée, avait
fini par se mettre à peu près à l’unisson de ses convives.

Pourtant, elle n’arrivait point à comprendre leur aisance, et
elle s’étonnait de l’entrain inusité, de la bonhomie radieuse de
son frère autant que de l’air «jeune fille» et insouciant de Cady.

Comment, entre ces personnages, pouvait-il y avoir le drame
dont elle connaissait les faits essentiels, si graves, et autour du‐
quel elle devinait tant d’autres abîmes?...



Le voyageur était entré dans la villa une heure après l’arrivée
du train, correct, élégant, avec la mine tranquille d’un visiteur at‐
tendu. On l’avait accueilli sans démonstrations; pas une fois une
allusion n’avait été faite aux événements récents, à la situation de
Cady. Et, tout de suite, entre eux trois une camaraderie amicale
s’était établie, avec, de la part de Maurice, vis-à-vis de Cady, cette
nuance d’émotion respectueuse, attendrie, du fiancé envers sa
jeune fiancée.

--Allons faire un tour sur le boulevard, proposa Cady. Nous
entendrons la musique de loin. Nous n’approcherons pas du jar‐
din, car vous n’imaginez pas combien c’est provincial ici... Toutes
ces bonnes gens rangés, bien sages, dodelinant de la tête aux
éclats du piston ou du tambour, cela me porte sur les nerfs.

--En effet, reconnut Deber, l’endroit est plutôt paisible. Mais
pourquoi vous y êtes-vous éternisées si vous vous y ennuyiez?...
J’avais dit à Denise de vous emmener à Nice, à Cannes ou à
Saint-Raphaël dès que votre santé serait remise.

Mlle Denise s’excusa.

--Je le lui ai proposé; elle a refusé.

--Nous étions parfaitement bien ici, déclara Cady. J’adore les
endroits tranquilles maintenant, et j’ai fait de merveilleuses pro‐
menades aux environs... Denise n’étant pas très bonne mar‐
cheuse et ne pouvant pas m’accompagner, c’était charmant de ne
rencontrer personne pour s’étonner de me voir seule...

Elle s’interrompit.

--Parce que tout le monde, ici, m’appelle «mademoiselle!»



Mlle Denise affecta de soupirer.

--Au lieu qu’on me donne d’insolents «madame»! Vraiment,
chacun croit qu’elle est ma fille.

Cady l’embrassa.

--Pardi! Vous ne protestez jamais... Au fond, vous en êtes
ravie.

Ils longeaient la mer, qui s’étendait sombre, unie, avec d’inter‐
minables traînées lumineuses rouges et blanches tombant des
phares. Au ciel, étonnamment ténébreux, des étoiles palpitaient.
Dans la brise tiède du soir, la musique lointaine chantait douce‐
ment un air suranné de Lulli, chacune des notes piquées se déta‐
chant, grêle et cristalline, dans le silence. L’odeur de la cigarette
que fumait Deber se mêlait à la senteur marine.

Maurice, qui s’attardait rarement au charme des ambiances,
annonça avec une imperceptible ironie:

--J’ai causé, à Paris, avec Mme Darquet et Mlle Jeanne... Il
leur tarde, à toutes deux, de revoir leur chère Cady... Elles m’ont
chargé de lui dire que sa chambre l’attend rue de la Boétie, et on
espère qu’un long séjour à la Brolière lui sera agréable l’été
prochain.

Cady avait eu un haut-le-corps.

--Non, vrai?

--Tout ce qu’il y a de plus vrai.

--Elles ont le culot de m’inviter à présent, après s’être défilées
il y a six mois.



Deber sourit.

--Sans doute trouvent-elles que la situation n’est plus la
même...

Cady jeta vivement:

--Eh bien, elles peuvent m’attendre!...

Maurice répondit avec douceur, feignant de ne point com‐
prendre le sens de l’exclamation de la jeune femme.

--Sans doute, puisque vous accepterez la proposition.

--Non! fit Cady violemment.

--Mais si... Réfléchissez... Comme vous le disiez très bien tout
à l’heure, vous êtes redevenue en quelque sorte jeune fille... cela,
forcément, pour près d’un an encore...

Cady l’interrompit.

--Je resterai avec Denise!...

Il secoua la tête.

--C’est impossible. Jusqu’ici, vivre auprès d’une amie était à la
rigueur acceptable, mais, outre que cette amie a d’autres devoirs
à remplir, qu’elle ne peut pas rester éternellement éloignée de sa
famille, il ne serait plus correct dans les circonstances présentes
que vous demeurassiez avec elle... Un seul bercail est indiqué... le
toit maternel. Je vous répète que Mme Darquet a parfaitement
admis actuellement votre divorce, et elle accepte avec la joie la
plus sincère l’avenir dont, naturellement, je lui ai touché un
mot... C’est, au fond, une femme de grand sens, et dont la forte
situation dans le monde vous sera d’un utile concours.



Cady ne répliqua rien; la promenade se continua en silence.
Mlle Denise, dont la jeune femme avait pris le bras, la sentit pe‐
ser contre son épaule.

--Vous êtes fatiguée? dit-elle avec sollicitude.

--Un peu, fit Cady d’une vois morne. J’ai beaucoup marché ce
matin.

--Rentrons, proposa Maurice. Denise nous fera du thé, et nous
irons nous reposer.

--Je t’ai fait préparer une chambre, dit Denise avec timidité.

Son frère répondit sèchement:

--Je suis descendu à l’hôtel... C’est plus convenable.

Dans le jardin de la villa, Cady et Maurice s’assirent sous la vé‐
randa, tandis que Mlle Denise s’éclipsait, se devinant importune.

Cady parla tout de suite, d’une voix basse, pénétrée d’émotion.

--Je voudrais, Maurice, que vous vous rendiez compte que
c’est une grave erreur, une faute irréparable de me ramener dans
le milieu où évolue ma mère... J’ai beaucoup changé depuis
quelques mois, j’ai saisi une foule de choses qui m’étaient étran‐
gères... J’ai retrouvé de vieilles impressions d’enfance--celles qui
étaient bonnes--et qui, peut-être, avec un peu de culture, se déve‐
lopperaient tout à fait en moi... mais enfin, mon caractère n’est
pas encore modifié assez profondément... Songez à tout ce que je
vais retrouver... Et cela, au moment où, réellement, ce monde me
devenait odieux, où je commençais à goûter celui où votre sœur,
cette excellente Denise, s’efforce de m’attirer... Certainement, je
me suis ennuyée d’abord parmi les vôtres, mais peu à peu cet en‐



nui ne m’a plus été pénible... et il me semble que les années se
passant, je m’acclimaterais complètement à cette atmosphère si
différente de celle qui a entouré ma jeunesse...

Elle s’arrêta, découragée soudain, sentant au silence hostile de
son auditeur qu’il ne la comprenait pas.

Il dit avec une imperceptible nuance d’impatience:

--Je crains que vous n’envisagiez pas du tout la réalité de votre
situation... de notre situation. Dans le monde, un divorce a tou‐
jours un côté scandaleux que chacun exploite si on ne l’impose
pas hardiment... C’est ce que Mme Darquet est disposée à faire,
et je lui en suis reconnaissant... Votre mère, approuvant ouverte‐
ment votre divorce, le légitime aux yeux du public, et ferme la
bouche à toutes les insinuations malveillantes... Quant au contact
que vous redoutez, laissez-moi vous dire que vous exagérez les
choses... Vous savez si je suis l’ennemi de beaucoup de gens de
votre entourage... Mais il faut reconnaître que parmi les familiers
de votre mère il en est de parfaitement honorables... Vous pouvez
rechercher ceux-là et écarter les autres... Du reste, nombre de ces
gens, les pires, sont précisément en froid à l’heure actuelle avec
Mme Darquet, et vous n’avez pas à craindre de les rencontrer
dans l’intimité comme autrefois.

Cady demanda, les yeux sur lui:

--Vous tenez énormément à l’opinion du monde?

Il hésita.

--Pas pour ce qui me concerne personnellement... mais, à
l’égard de vous, oui... Il me serait extrêmement pénible que ma
femme fût l’objet de racontars venimeux.



Elle s’écria avec amertume.

--Et vous supposez que ma mère les empêchera de naître,
d’être colportés?... Que vous êtes jeune!

Il affirma, subitement violent:

--Elle les écrasera!... Elle l’a promis, et elle y est intéressée
comme nous.

Cady fit un geste de détachement.

--Oh! parlez pour vous!... moi, je vous avoue que les juge‐
ments d’un clan dont je voudrais m’éloigner me sont
indifférents...

Il se rapprocha, la voix plus douce, un rien passionnée.

--Moi aussi, Cady, je souhaite ardemment m’enfuir avec
vous... Mais, je ne veux pas savoir que derrière nous on
clabaude... cela m’inquiète, cela m’irrite... Tenez, que je vous
dise... J’ai trouvé et j’ai loué, auprès de Gênes, une maison... une
propriété, un site de rêve... C’est là, si vous le permettez, que je
vous emmènerai dès le lendemain de notre union... C’est là que
nous oublierons aussi longtemps que vous le voudrez bien le
monde et les hommes... leur stupidité, leur méchanceté, leur bas‐
sesse... Vous serez la petite reine de cet empire de verdure, de
fleurs, de rocs, de terrasses dominant la mer bleue... Ah! nous y
vivrons des jours rares, inouïs... des jours que j’ai imaginés tant
de fois avec ivresse, avec désespoir, là-bas, dans la solitude et
l’exil!...

Elle posa sa main sur celle de Deber.



--C’est une excellente idée... mais pourquoi n’irions-nous pas
tout de suite dans votre paradis?...

Il sursauta.

--Impossible!... Ne savez-vous pas que la loi ne permet pas le
mariage immédiatement après le divorce?

Elle dit bas, sans le regarder.

--Qu’importe?...

Il se leva brusquement, et se mit à arpenter le jardin, en proie
à un trouble extrême. Enfin, il revint à elle, et, sans l’approcher,
d’une voix altérée, il prononça:

--Non, non! il ne faut pas!... Je vous adore, Cady, mais il me
faut vous respecter... si je veux qu’on vous respecte!...

Cady se leva nerveusement.

--Vous avez parfaitement raison, mon ami! fit-elle narquoise.

Et elle courut à la fenêtre ouverte du salon, criant gaiement:

--Et ce thé, Denise?

--Il vous attend! répondit la vieille fille avec empressement.

Elle n’osait déranger leur tête-à-tête, et se maudissait d’avoir
si vite versé l’eau dans la théière. Sans doute le thé serait trop
fort!...

Cady bavardait, insoucieuse, joyeuse, évoquait les petites ga‐
lettes, avalait mandarines et fruits confits avec appétit. Maurice
Deber restait silencieux et soucieux, le cœur et les sens chavirés,
évitant de regarder la jeune femme.



Cady avertit:

--Vous pouvez fumer. Vous ne mangez pas, vous ne buvez pas,
c’est insupportable... Au moins, occupez-vous à quelque chose!...

Il sourit d’un air préoccupé, et tâta sa poche machinalement.
Il fit un geste de ressouvenir, et atteignit un écrin.

--Tenez, Cady, voici ce que j’avais cru pouvoir vous offrir.

Elle ouvrit vivement la boîte qui contenait une bague de di‐
mensions volumineuses, ornée d’énormes diamants.

Penché vers elle, Maurice dit bas, avec émotion:

--Vous souvenez-vous, il y a douze ans? Vous m’aviez deman‐
dé de vous apporter des diamants à mon retour... Ce sont ceux-
là...

Un sourire ambigu vint aux lèvres de Cady. Elle essaya le bijou
et le retira aussitôt, prononçant froidement:

--Oh! je ne pourrais pas porter une aussi grosse machine!...
Voyez, j’ai les doigts palmés... il n’y a pas de place...

Deber se redressa, frappé.

--Vous refusez ma bague, Cady?

Elle répondit avec tranquillité.

--Celle-là, oui... ou, du moins, je vous préviens que je ne pour‐
rai pas la porter à l’ordinaire... Mais, si vous voulez me faire un
grand plaisir, vous donnerez à monter un autre diamant...

Elle chercha parmi les breloques de son sautoir et ouvrit un
petit médaillon.



--Voici une pierre qui vient aussi de vous... La reconnaissez-
vous?... C’est précisément le diamant dans sa gangue que vous
aviez donné à mon père, et qui excita tant ma convoitise,
autrefois.

Un flot de joie orgueilleuse emplit subitement le cœur de
Maurice.

--Oh! Cady! s’écria-t-il éperdu. Vous aviez conservé cette
pierre?...

Elle le regarda audacieusement, et scandant ses mots:

--Oui... et si vous voulez vraiment m’être agréable, vous la fe‐
rez monter en bague... Je ne la quitterai jamais, celle-là.

Il promit avec empressement.

--Dès demain, je la porte à Nice, et vous l’aurez dans le plus
bref délai possible.

Cady éclata d’un petit rire aigu.

--C’est cela!... Denise, nous l’accompagnerons... Car je veux
choisir la monture de ce diamant... Je la veux très jolie, et pas ba‐
nale, surtout!... Vous ne pouvez vous douter à quel point je tiens
à cette pierre... et de tout ce qu’elle représente pour moi...

Deux heures plus tard, Maurice Deber, ayant quitté la villa
pour regagner l’hôtel; Denise déjà endormie dans sa chambre;
Cady, enfermée chez elle, la fenêtre ouverte sur la nuit calme et
pure, fouilla dans son petit sac. Elle en retira la lettre de Félix Ar‐
gatte, et une autre que l’avocat lui envoyait avec différents pa‐
piers... Une lettre qui était restée un jour sur le bureau du jeune
homme, tandis que l’on emportait Cady délirante...



Et, ce soir, relisant pour la centième fois les caractères tracés
par la main chérie de Georges, elle s’arrêtait à ce passage, y po‐
sait ses lèvres frémissantes.

«Ma Cady, je suis parti droit devant moi et je ne sais pas ni ce
que je ferai, ni ce que je deviendrai. J’ai pensé à mourir, mais je
n’ai pas pu, parce que nous sommes trop jeunes pour qu’un jour
ne revienne pas où nous nous retrouverons. Déjà, nous avons été
séparés, et tu vois, il y a eu du soleil pour nous.

«Garde ton diamant comme je garde le mien, et ne me chasse
jamais de ta pensée.»

Une horloge, très loin, sonna minuit. Cady tressaillit, replia la
lettre, la cacha, et vint fermer la croisée.

Dans les ténèbres du ciel, il lui sembla que la grande ombre un
peu voûtée de Maurice Deber se dessinait, la guettant...

Alors, dressée, méprisante, rancunière, elle jeta, d’un ton
indicible:

--Imbécile!
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