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La question du divorce est posée de nouveau.

Tous les esprits justes, éclairés, vraiment libéraux, réclament
aujourd’hui cette réforme, en faveur de laquelle plaident plus élo‐
quemment encore les nombreux drames que nous voyons chaque
jour se dérouler devant les tribunaux.

Quels arguments valent les faits ?

Le terrible événement que nous allons raconter, quoique resté
ignoré, prouve mieux peut-être que les procès les plus retentis‐
sants, à quelles fatales extrémités peut conduire l’indissolubilité
du nœud conjugal.

Voici d’abord une lettre qui donne sur les antécédents des
principaux acteurs de ce drame des détails indispensables à l’in‐
telligence de notre récit.

« Ah ! mon ami ! quel malheur est le mien ! Un conseil, je t’en
prie ; car je sens par instants que la raison, le sens moral même
m’abandonnent.

« Pardonne mon long silence : viens à mon secours. Ta vieille
affection peut seule m’aider à surmonter cette crise, la plus
cruelle que j’aie encore traversée.

« Si depuis six ans bientôt j’ai cessé de correspondre avec toi,
n’en accuse pas mon amitié. Le malheur d’un mari trompé, assez
faible pour pardonner, n’excite pas grande pitié ; et tu es si scep‐



tique à l’endroit de l’amour et du mariage, que j’ai craint de te
faire sourire en te racontant mes douleurs intimes.

« Il y a quatre ans, tu le sais, que je suis séparé de la femme
indigne que j’ai tant aimée. Qu’ai-je fait, que suis-je devenu de‐
puis cette époque ? J’ose à peine te l’avouer.

« Tu connais mon cœur ardent, passionné. Eh bien ! ce cœur,
que je croyais brisé, mort à jamais, vit encore ; cette ardeur, que
je croyais éteinte, s’est ranimée avec une violence qui
m’épouvante.

« J’aime comme je n’ai jamais aimé !

« Par une étrange moquerie du destin, autant j’ai souffert au‐
trefois de la nature vicieuse de Berthe, autant je souffre aujourd’‐
hui de la pureté de celle que j’aime.

« Si tu la connaissais, tu croirais à la vertu, tu comprendrais
que depuis trois ans je n’aie pas encore osé lui avouer mon
amour ; tu comprendrais que devant ce front noble et candide, je
tremble comme un enfant, et que toutes les fureurs de cette pas‐
sion sans espoir se calment au son de sa voix si douce et si pure,
pour renaître plus impétueuses dès que je suis hors de sa
présence.

« Celle que j’aime ainsi est précisément la femme de Raoul de
Givry, de celui qui m’a enlevé l’amour de Berthe. Elle a donc
souffert comme moi ; car elle aimait son mari comme j’aimais ma
femme, de toutes les forces de son être, avec toutes les adorations
de son âme religieuse et tendre.

«  Cet homme, dont son amour exalté avait fait un dieu, l’a
trompée, volée, couverte d’opprobre, comme la perverse créature



que je croyais aussi un être parfait, presque divin, m’a trahi, rui‐
né, déshonoré.

« Comme moi, la chère âme a été cruellement déçue ; comme
moi, elle a durement expié sa méprise. Souvent elle a été témoin
de mes tortures, comme j’ai vu les siennes.

« Dès ce moment s’établit entre nous une secrète sympathie.
Mais nous étions alors trop malheureux pour nous arrêter à cette
impression, et songer à l’analyser.

« Nos idoles brisées, nous avions fait serment tous deux de ne
plus aimer.

« Hélas ! elle a tenu son serment, elle ! L’affection qu’elle me
témoigne ne s’est jamais écartée de la plus pure amitié, tandis
que moi…

« Ah ! mon ami, chaque jour depuis trois ans, je sens avec un
véritable effroi cet amour grandir dans mon cœur, envahir tout
mon être. J’ai essayé de le dominer, de le vaincre. J’ai cru qu’en
la voyant de plus près, qu’en vivant dans son intimité, l’amitié
l’emporterait à la fin sur ce sentiment véhément. C’est ainsi que
je m’abusais moi-même pour avoir un prétexte de rester auprès
d’elle.

« Depuis que je suis séparé judiciairement de ma femme, de‐
puis que madame de Givry a également obtenu la séparation,
nous nous voyons presque chaque jour.

« J’ai voulu mettre un peu plus d’intervalle dans mes visites ;
mais passer une semaine sans la voir, c’est au-dessus de mes
forces  ; et puis elle me fait sur mon absence de si tendres re‐
proches, que je reprends mes visites quotidiennes, je recom‐



mence à m’enivrer du charme pénétrant qu’exhale sa chaste et
suave beauté, son âme sereine, son cœur si tendre et si bon. Puis
quand je la quitte, le vertige me saisit de nouveau, je retombe
dans mon délire. C’est une fièvre qui me consume.

« — Les distractions, diras-tu, prends une maîtresse.

«  Toutes les autres femmes me font horreur. Je suis absolu‐
ment monogame. Aujourd’hui, je ne puis aimer que la douce,
l’adorable Louise qui, elle, ne m’aimera jamais comme je l’aime.

« Tu me diras encore que pour savoir si elle m’aime, il faut lui
déclarer mon amour.

« À supposer que je l’ose, elle est si pure qu’elle ne compren‐
drait pas mes tortures. Peut-être même me repousserait-elle avec
mépris.

« Sans être superstitieuse, elle est religieuse, elle a surtout la
religion du serment. Quels que soient les torts de son mari, elle
lui a juré fidélité éternelle  ; elle ne se croit pas déliée de son
serment, parce que son mari n’a pas tenu le sien. Et puis elle a un
enfant ; elle ne voudrait pas avoir à rougir un jour devant lui.

« Ah ! si le divorce était établi, peut-être arriverais-je à vaincre
sa résistance ; mais nous sommes deux forçats du mariage, rivés
à une chaîne odieuse que nous ne pourrons jamais briser, sans
que mon adorée Louise perde l’estime du monde et l’estime
d’elle-même.

« Cette inflexibilité de la loi est atroce. À quoi donc pensaient
ces législateurs qui nous ont voués à un pareil supplice  ? Sans
doute ils n’ont jamais souffert comme nous.



«  Quoi  ! parce que je me suis trompé sur le caractère de la
femme que j’ai épousée, je ne pourrai jamais réparer cette erreur.

« Quoi ! parce que cette femme indigne a eu des torts envers
moi, parce qu’elle a été coupable, me voilà condamné, moi, in‐
nocent, à la souffrance, à l’isolement éternels ; je serai une sorte
de paria dans la société. Aucune femme honnête ne pourra
m’aimer.

«  Et si je parvenais à me créer une famille en dehors du
monde, en dehors des lois, il faudrait la cacher, il faudrait qu’elle
rougît et souffrît à cause de moi. Comment exposer à la honte la
femme qu’on aime, celle qu’on voudrait honorée, respectée de
tous !

« Et ses enfants, mes véritables enfants, je ne pourrais les re‐
connaître devant la loi ; tandis que la fille de Berthe, cette enfant
que j’ai adoptée par pitié parce que sa mère l’a donnée, mais qui
n’est pas à moi, pourra porter mon nom et le déshonorer peut-
être, comme sa mère,

« Voilà la justice humaine !

« C’est pour pallier tant d’inconséquences qu’elle est obligée,
parfois, de tolérer l’assassinat…

« Que de fois je l’ai maudite, cette société despotique, absurde,
qui vient s’immiscer dans mes affections les plus intimes, s’inter‐
poser entre moi et la femme que j’aime  ! Et de quel droit me
condamne-t-elle à la solitude, aux stériles regrets, au martyre  ?
Oui, je la hais, je la repousse. Que ne puis-je la fuir, aller chercher
en pays étranger des lois plus humaines et plus sages  ? Que ne
puis-je la fuir surtout, pour échapper à la folie qui par instants



s’empare de mon cerveau, de mes nerfs malades, la folie du
crime ?…

« Crois-tu donc que le jour où je ne pourrais plus dominer la
colère qui parfois bouillonne en moi, le jour où, malgré moi, je
tuerais cette femme, le seul, l’odieux obstacle à mon amour, je se‐
rais bien coupable ?

« Non. La loi qui, sous prétexte d’ordre social, m’a enfermé à
jamais dans cette cage de fer des liens indissolubles, a perverti
ma bonté native et développé en moi les instincts féroces. Elle
seule serait responsable de mon crime.

«  Pourtant, comme il me serait facile de l’oublier, cette
femme, et même de lui pardonner, si nous pouvions briser la
chaîne qui nous lie !

«  Si je pouvais retrouver avec une autre le bonheur d’une
sainte affection et ces joies de la famille que je cherchais surtout
dans le mariage, je n’aurais pas ces colères et ces désespoirs !

« Si seulement j’avais un enfant à moi pour me consoler, sur
lequel reporter toute la tendresse dont mon cœur déborde, qui
m’oppresse, qui m’étouffe ; si Juana était ma fille, peut-être sup‐
porterais-je mon malheur. Mais rien, rien, personne à aimer ! À
cette pensée, les sanglots me suffoquent. Si ton amitié ne peut me
guérir, mon parti est pris. La loi, d’ailleurs, ne me laisse pas
d’autre alternative : le suicide ou le crime.

« Ton malheureux ami,

« Daniel Duclos. »
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Daniel Duclos s’était marié, comme la plupart se marient, sans
connaître beaucoup la jeune fille à laquelle il se liait à jamais.

Mademoiselle Berthe Delormel était une orpheline pauvre,
élevée par une aïeule malade et maussade. Sa situation malheu‐
reuse avait intéressé Daniel plus encore que sa beauté ne l’avait
séduit ; car il avait l’âme dévouée : il voyait là un être à protéger ;
il saurait se faire aimer à force d’affection ; et, à défaut d’une ten‐
dresse aussi profonde que la sienne, il espérait du moins trouver
la reconnaissance.

Mais cette jeune fille qu’il croyait pure, qu’il croyait libre,
s’était donnée déjà à un homme qu’elle aimait toujours et qui, lui,
l’abandonnait pour épouser une dot.

C’était le comte de Givry, l’un de ces oisifs fastueux appelés
rois de la mode, et dont tout Paris, le tout Paris élégant, s’entre‐
tint un moment, célébrant ses galantes aventures, ses duels et ses
succès sur le turf.

Pendant que Daniel Duclos épousait Berthe Delormel, Raoul
de Givry épousait Louise Rabourdet, la fille d’un marchand de
coton, qui achetait à sa descendance, moyennant une dot prin‐
cière, un titre et un blason.

Une fois mariée, Berthe, ardente et romanesque, voulut revoir
Raoul, le ramener à elle.

Elle y parvint.

Daniel et Louise, natures élevées et constantes, furent alors
impitoyablement sacrifiés aux passions impétueuses de ces deux



êtres égoïstes et mobiles.

Louise, un peu passive, souffrit en silence jusqu’au jour où, se
trouvant ruinée, insultée par son mari, elle demanda la sépara‐
tion, pour conserver à son enfant les dernières épaves de sa
fortune.

Daniel, lui, essaya de lutter, de ramener sa femme au devoir,
de se faire aimer en redoublant de dévouement et de mansué‐
tude. Il pardonna, et tenta de soustraire cette femme, qu’il ado‐
rait encore, malgré ses fautes, aux entraînements du vice. Mais ce
cœur insaisissable lui échappa de nouveau ; elle fit plus, elle quit‐
ta son mari.

La situation de Daniel vis-à-vis du monde devenait désormais
impossible. Il ne pouvait plus pardonner. Il plaida aussi en sépa‐
ration et gagna sa cause. Mais que de péripéties, que de tortures
avant d’en arriver là !

Avec des goûts calmes et modestes, il avait eu l’existence la
plus tourmentée, la plus douloureuse ; son besoin d’affection, son
dévouement n’avaient rencontré que la plus odieuse ingratitude,
presque la haine.

Aussi accepta-t-il alors comme un bienfait véritable la tran‐
quille amitié que lui offrit madame de Givry.

Mais on a vu comment cette amitié s’était changée bientôt en
une violente et irrésistible passion.

Àsa lettre désespérée, son ami s’empressa de répondre que la
fuite seule pouvait le sauver.



— «  On ne brise, lui disait-il, le magnétique de l’amour que
par la séparation. »
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Daniel essaya de suivre ce conseil. Il quitta Louise, sous prétexte
d’aller en Bretagne lui préparer une habitation à Roscoff, où elle
se disposait à passer la saison des bains de mer.

Quinze jours après ce départ, Louise, alarmée depuis quelque
temps de la tristesse de Daniel, lui écrivit :

« Je pars pour Roscoff, où vous avez eu l’obligeance de me re‐
tenir une chaumière ; mais vous ne me dites pas que vous en ayez
retenu deux ; c’est là ce qui m’inquiète. La chaumière n’est sup‐
portable qu’avec un cœur, et je ne puis me passer du vôtre. De‐
puis votre départ, je suis obsédée par toutes sortes de diables
bleus. Pourquoi nous avez-vous quittés aussi brusquement  ? Et
puis vos visites plus rares cet hiver, et puis cette seule et unique
chaumière, et puis vos lettres laconiques, et puis, et puis… Je me
fais tant et tant de questions, je me livre à des suppositions si
fantastiques que je n’en dors plus ; et l’idée que vous avez peut-
être un secret chagrin m’ôte l’appétit.

«  Vous savez que votre amitié est mon seul bonheur en ce
monde ; et si je devais la perdre… Mais j’ai tort d’écrire cela. D’a‐
bord ce ne sont peut-être que des chimères, que se forge mon es‐
prit inquiet, dans la solitude absolue où je vis depuis votre dé‐
part. Auriez-vous quelque projet, quelque affection, que sais-je ?
Mon Dieu ! je suis folle. Pardonnez-moi.



« Vous êtes si bon ! j’en abuse pour vous tourmenter. Non, il
n’y a rien, n’est-ce pas  ? Vous m’aimez toujours comme votre
meilleure amie, et vous ne m’abandonnerez pas. Vous viendrez à
Roscoff. Je le veux, je le veux, je le veux.

«  Vous m’avez tant gâtée, depuis quatre ans, que je ne mets
plus de bornes à mes exigences. C’est votre faute.

«  D’ailleurs, que deviendrait mon Charlot sans sa petite
Juana ? Il la réclame tous les jours. C’est au point que j’en ai des
impatiences. Cependant Juana me manque aussi.

« Une idée qui me bouleverse, parce que je connais votre ex‐
cessive délicatesse  : auriez-vous entendu quelque propos sur
notre intimité ?

«  Mais vous savez mes sentiments à ce sujet  : quand on est
fort de sa conscience et de son droit, il faut mépriser ce monde
injuste et corrompu, ce monde si tolérant pour ceux qui se sou‐
mettent hypocritement à ses lois, et si sévère envers ceux qui
marchent loyalement devant eux, sans se soucier de ses
calomnies.

«  D’ailleurs, là-bas, à Roscoff, nous serons heureux, tran‐
quilles, ignorés. Les bruits du monde ne pourront nous y
atteindre.

« À bientôt, n’est-ce pas ? très-bientôt. Car vous ne voudriez
pas nous causer à tous un immense chagrin.

« Louise. »

Roscoff est un petit port de Bretagne, encore inconnu du
monde élégant et joyeux qui, chaque année, se répand sur les



côtes de l’Océan.

Roscoff, d’ailleurs, par la sévérité de son aspect, ne plaît guère
qu’aux artistes et aux âmes reployées sur elles-mêmes dans une
grande pensée, ou dans un grand sentiment ; car Roscoff est à la
fois affreux et splendide.

Ville noire. — Mer terrible. — Rochers sinistres.

On arrive à Roscoff, et l’on sent son cœur se serrer. On y reste
en voulant fuir.

Un charme secret vous y retient, vous y fixe, et l’on s’aperçoit
que ce coin sauvage possède d’attachantes beautés.

Il faut être artiste pour en découvrir les harmonies mysté‐
rieuses et les puissants contrastes.

La mer y mugit comme nulle part.

Elle y vit, elle y palpite, elle y a des fureurs léonines, elle y dé‐
racine des granits géants, et arrache aux gouffres où elle s’abîme
des blocs démesurés, qu’elle vomit sur ses rives.

Et puis, au milieu de cette nature grandiose, âpre, austère, des
îles verdoyantes, des baies calmes et chaudes, qui font rêver aux
sites colorés de la côte napolitaine ; des cimes de rochers enguir‐
landées de lierres et de lianes, ouvrant aux amours, dans leurs
flancs creusés par la vague, des nids frais et charmants, d’où l’on
entend le lot soupirer sur les grèves.

Enfin, le gulf-stream y promène son eau tiède et y nourrit
toute une flore terrestre et marine, dont les grâces délicates, les
senteurs, les formes exotiques, la luxuriante végétation, jettent



un peu de lumière et de sérénité, comme un sourire, dans ce pay‐
sage sombre et tourmenté.

C’est là que Louise vint s’établir avec son fils et une seule
femme de chambre qu’elle affectionnait particulièrement.

Louise avait prié Daniel de venir l’attendre à la station de
Morlaix. Il oublia le conseil de son ami ; il se montra faible une
dernière fois. Pouvait-il laisser à Louise les embarras d’un trans‐
bordement, d’une installation ?

La vérité, c’est que, depuis quinze jours, il se mourait de ne
plus la voir.

— Bah ! se dit-il, je la quitterai demain. Ce sera toujours assez
tôt.

Il se trouva donc à Morlaix pour la recevoir.

Àl’altération de ses traits, à son embarras, à sa voix émue, au
tremblement qu’il éprouva, quand Louise s’appuya sur lui, elle
devina qu’elle ne s’était pas trompée, qu’un secret chagrin le tor‐
turait  ; elle devina qu’il l’aimait, et luttait de toutes ses forces
contre cet amour. Aussi n’osa-t-elle pas lui demander de vive voix
l’explication des bizarreries qu’elle lui reprochait dans sa lettre.

Le lendemain, le surlendemain, Daniel pensa de nouveau à
fuir. Mais son amour ingénieux trouvait de nouveaux prétextes
pour rester.

Ils reprirent donc leur existence des années précédentes.
Louise évitait les trop longs tête-à-tête le soir, au bord de la mer ;
le jour, les enfants étaient là. Elle avait peur, non pas de Daniel,



mais d’elle-même. Toutefois, elle ne se rendait pas bien compte
encore que cette crainte, mêlée d’attrait, fut aussi de l’amour.

Elle s’était fait une telle habitude de la société de Daniel, de
ses attentions, de ses soins, qu’elle ne pouvait passer un jour loin
de lui sans souffrir. Maintenant qu’elle avait un ami sur qui s’ap‐
puyer, un cœur en qui verser ses peines passées, ses espérances
en l’avenir  ; maintenant surtout qu’elle était aimée comme elle
avait souhaité de l’être, elle avait repris confiance, et croyait au
bonheur.

Daniel, en face de cette confiance, de cet abandon, se laissa al‐
ler, lui aussi, à l’espoir.

Il avouerait son amour.

Mais, au moment de parler, sa timidité l’emportait. Cet aveu
refusait de sortir de ses lèvres.

Il se trouvait laid d’ailleurs, avec son teint basané, avec ses
traits fatigués et tristes ; et puis le chagrin avait prématurément
blanchi ses cheveux, tandis que Louise était encore si belle !

Elle avait trente ans, c’est-à-dire qu’elle était dans toute la
splendeur de la jeunesse, dans l’achèvement de sa beauté. Depuis
que Raoul était effacé de son souvenir, son visage, pâli par la
souffrance, avait repris ses teintes rosées ; ses yeux, un éclat voilé
d’ombre, et son sourire, encore un peu triste, avait recouvré
pourtant une grâce juvénile.

Mais ce calme relatif ne dura pas longtemps.

La fièvre le reprit bientôt et la révolte aussi. Il redevint empor‐
té, irascible. Plus intolérable même fut sa souffrance ; car il vou‐



lait avouer et il n’avouait pas ; il voulait fuir et il ne fuyait pas.

Et, comme à Paris, dès qu’il était en sa présence, dès qu’il ren‐
contrait son regard calme et son frais sourire, dès qu’il entendait
sa voix douce, un peu plaintive, dès qu’il se sentait enveloppé par
le charme apaisant que dégageait toute sa personne, il se trouvait
soudain rasséréné, plus attendri que troublé.

Toutefois, cet amour entravé était arrivé, comme il l’avait écrit
à son ami, à cette période de souffrance aiguë où il devient une
véritable maladie morale, une idée fixe, presque une folie.
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Un soir, ils étaient rentrés plus tôt que d’habitude. Le temps pro‐
nostiquait une tempête. L’atmosphère, chargée d’électricité, ac‐
cablait et surexcitait en même temps.

Les enfants, fatigués par la chaleur du jour, luttaient pénible‐
ment contre le sommeil.

D’ordinaire, Louise ne les couchait qu’après le départ de Da‐
niel, car elle gardait aussi Juana pendant leur séjour au bord de
la mer.

Ce soir-là, elle les envoya reposer de meilleure heure.

— Voyons, chers enfants, leur dit-elle, venez faire votre prière.

Et tous deux, agenouillés devant Louise, les mains jointes sur
ses genoux, récitèrent leur prière du soir.



Louise, sans être exagérée dans sa dévotion, était pieuse. Son
esprit un peu faible, chez lequel le sentiment dominait la raison,
n’était pas affranchi des préjugés religieux. Mais sa piété était
douce et élevée comme son âme.

Quand les enfants eurent terminé, elle ajouta avec un accent
pénétré :

— Mon Dieu, veuillez que ceux qui nous ont fait du mal ne
soient pas punis de leurs fautes, et pardonnez-leur comme nous
leur pardonnons.

Daniel, à ces paroles, sentit ses yeux se mouiller.

— Qui donc t’a fait du mal, maman ? s’écria le petit Charlot. Je
voudrais bien le savoir, car je ne lui pardonnerais pas du tout.

— Moi non plus, fit Juana, qui répétait ordinairement ce que
disait Charlot.

— Voyons, Charlot, si tu avais battu Juana, et si Juana, au lieu
de te le rendre, venait t’embrasser, ne serais-tu pas honteux de ta
méchanceté et disposé à devenir meilleur ? Eh bien ! mon enfant,
la plus belle et la plus terrible vengeance que l’on puisse tirer du
méchant, c’est le pardon et la bonté.

— Pourtant, je t’assure, mère, qu’on ne peut pas toujours être
bon. Quand on nous frappe, encore passe ; mais quand on nous
manque de respect…

— Qui donc vous aurait manqué de respect, monsieur
Charlot ? dit en souriant Louise.

— D’abord, qu’est-ce que des bâtards ? demanda l’enfant.



— Pourquoi cette question ?

— C’est qu’aujourd’hui, sur la plage, j’ai entendu une femme
qui disait, en nous voyant passer : « Ce sont les petits bâtards, les
enfants de cette femme blonde que vous voyez là-bas avec ce
monsieur noir. » Alors j’ai demandé au petit pêcheur qui nous ra‐
massait des coquillages ce que c’était que des bâtards. Il m’a ré‐
pondu : « Ce sont des enfants qu’on méprise, parce que leurs pa‐
rents ne sont pas mariés  ;  » et il m’a demandé à son tour si tu
étais mariée avec le monsieur noir.

— Et qu’as-tu répondu ? reprit Louise troublée.

— J’ai dit que je connaissais bien papa, que ce n’était pas M.
Duclos. Alors il a eu un vilain rire qui m’a mis très-fort en colère,
et je n’ai plus voulu répondre à ses questions ni à celles de cette
vilaine femme qui était venue nous rejoindre.

— Tu as bien fait, mon enfant.

— Nous ne sommes pas des bâtards, n’est-ce pas, maman ?

— Non, mon enfant.

— Et papa vit toujours ?

— Oui, certainement.

— Il ne nous aime donc pas, qu’il ne vient jamais nous voir ?

— Et maman, dit aussi Juana, vit-elle toujours ?

— Oui, répondit Daniel.

— Je vois bien que tu ne l’aimes pas. Pourquoi ? Est-ce qu’elle
t’a fait du mal ?



— Tu sais, Juana, que je t’ai défendu ces questions.

— Eh bien ! moi non plus, je ne l’aime pas. Je me rappelle une
belle dame avec de grands yeux qui me faisaient peur, tandis que
toi, quoique tu ne sois pas si beau, et qu’on t’appelle le monsieur
noir, tu ne m’as jamais fait peur. D’ailleurs, moi, je te trouve
beau, petit père, ajouta-t-elle en sautant sur les genoux de Da‐
niel, parce qu’il n’y a personne d’aussi bon que toi ; c’est maman
Louise qui le disait hier.

Daniel et Louise se regardèrent, et, dans ce regard, leurs
cœurs s’étreignirent.

Louise appela la femme de chambre qui vint chercher les
enfants.

Cette femme du peuple avait eu aussi une bien douloureuse
existence.

Elle avait épousé, fort jeune, un homme brutal, jaloux,
ivrogne, qui l’avait battue, dépouillée, puis abandonnée. Enfin,
entraîné par ses camarades de cabaret, il avait commis un vol
avec effraction et subi dix ans de bagne. Cette femme, d’une
conduite irréprochable, avait été fort belle, et Louise lui témoi‐
gnait un vif intérêt à cause de ses malheurs plus grands, plus ir‐
rémédiables que les siens propres  ; car, pour le peuple, les tor‐
tures du cœur s’accroissent de toutes les souffrances de la
pauvreté.

La misère, la douleur avaient détruit chez cette femme encore
jeune, tout vestige de beauté. Que de tourments accusaient les
rides prématurées de son front ! Que d’amertume dans les plis de
ses lèvres !



— Qu’a donc Annette  ? demanda Daniel quand il se trouva
seul avec Louise. Il me semble qu’elle a les yeux rouges, et elle
paraît plus triste encore que de coutume.

— Son mari lui a écrit de nouveau ce matin. Toujours cet
odieux chantage. Il lui enlèvera son fils, si elle ne lui envoie pas
d’argent. Sans doute, il en a perdu le droit ; mais Annette lui fait
passer tout ce qu’elle gagne, de peur d’un mauvais coup.

— Pauvre femme ! se trouver liée pour la vie à un être pareil,
un forçat !

— C’est affreux  ! soupira Louise. La terreur d’Annette, c’est
qu’il ne périsse un jour sur l’échafaud.

— La loi, reprit Daniel, ne devrait-elle pas du moins prévoir
des cas semblables, et rompre des liens qui rivent l’existence d’un
être honnête à celle d’un criminel ?

Ces demi-séparations ne sont-elles pas plus immorales, plus
douloureuses, plus funestes même à l’ordre social que le
divorce ? Car la séparation désunit sans délivrer ; elle condamne
à une sorte de suicide moral des cœurs faits pour aimer. Pour‐
quoi pas le divorce ? Les enfants, dit-on. Mais la séparation, aussi
bien que le divorce, ne brise-t-elle pas pour eux la vie de famille ?

Je prétends, moi, que la séparation est aussi douloureuse pour
les enfants que pour les parents  ; qu’elle leur fait une situation
aussi fausse. Vous le voyez bien  : votre enfant, aujourd’hui, a
failli rougir de vous, parce que votre position est équivoque, et la
sienne aussi.

Vous le voyez bien : malgré la pureté de votre vie, vous serez
toujours soupçonnée, votre vertu sera toujours suspecte. Vous



avez beau n’être que victime, le monde vous traite en paria ; vous
êtes une sorte de déclassée.

Que sont donc les vils intérêts d’argent que prétend sauvegar‐
der le Code, à côté des droits du cœur, à côté de l’honneur  ?
N’est-elle pas inique, immorale, flétrissante, au lieu d’être protec‐
trice, cette loi qui ne rompt que la communauté des intérêts, et
qui laisse subsister, quand elle ne la crée pas, la communauté du
déshonneur ?

Ils avaient souvent ensemble abordé cette question ; mais ja‐
mais Louise n’avait entendu Daniel s’élever avec cette véhémence
contre la loi qui les vouait l’un et l’autre à un malheur irrépa‐
rable, éternel.

— Ce n’est pas seulement la loi civile, objecta Louise timide‐
ment, c’est la loi religieuse, mon ami, qui s’oppose au divorce.

— La loi religieuse ! Je respecte votre foi, madame, si elle vous
a aidée à supporter le malheur. Mais dans votre tradition reli‐
gieuse même, on trouve des arguments en faveur du divorce.

La religion juive l’admettait. Saint Augustin en démontra la
nécessité et la justice. Plusieurs conciles l’ont consacré. Enfin,
que de mariages les papes ont cassés ! S’ils ont déclaré l’indisso‐
lubilité du mariage, c’était afin de mieux établir leur suprématie
sur les souverains, en se réservant pour eux seuls le droit de
rompre ce lien selon leur intérêt ou leur caprice. Ils y ont vu une
question politique bien plutôt qu’une question religieuse. Car
nulle part l’Évangile ne proclame l’indissolubilité du lien
conjugal.



D’ailleurs, sous peine d’impiété, nous ne pouvons prêter à
Dieu des exigences aussi injustes, aussi barbares. Non, car Dieu
est équitable et bon : il nous a créés pour le bonheur ; surtout il
nous a faits libres, il veut la libre expansion de notre cœur. Les
hommes seuls sont iniques ; ils n’ont pas le sentiment de la vraie
loi morale et de leur dignité.

Non, la société n’a pas le droit d’attenter à la liberté indivi‐
duelle en ce qui concerne l’essor des affections, de dire à deux
êtres qui ont un cœur : Vous n’aimerez plus. Elle n’a pas le droit,
quand personne ne doit en souffrir, d’empêcher chacun d’arran‐
ger sa propre destinée comme il l’entend.

C’est elle qui est responsable de tous les crimes de désirs, de
tous les adultères cachés et de tous les malheurs qui en résultent.

Qui donc serait lésé, par exemple, si vous vous remariez, si je
me remariais ? Serait-ce votre mari, qui ne vous a jamais aimée ?
Et la fortune de son enfant serait-elle compromise, puisqu’il ne
lui en a pas laissé  ? Serait-ce ma femme, qui a déshonoré mon
nom, qui le déshonore chaque jour, ma femme qui me hait, et qui
sans doute souhaite ma mort  ? Seraient-ce ces pauvres enfants
abandonnés ? N’auraient-ils pas du moins une famille régulière
dont ils ne rougiraient pas ? Vous-même, pure et noble femme,
unie à un être digne de vous, vous ne seriez plus en butte aux
soupçons injurieux. Enfin Annette, protégée par un autre mari,
n’aurait plus à redouter les menaces de ce bandit, et sa vie ne se‐
rait pas à jamais flétrie par ce lien qui la déshonore, elle et son
enfant.

— Ah ! sans doute, vous avez raison, mon ami ; mais les lois,
hélas ! sont plus fortes que nous, et nos souffrances ignorées ne



les feront pas changer. Je vous en prie, ouvrez cette fenêtre. Ne
trouvez-vous pas qu’il fait un peu chaud ?

Daniel se leva pour ouvrir la croisée.

Louise était oppressée  : elle éprouvait une sorte de malaise.
L’animation nerveuse avec laquelle Daniel venait de parler, lui
faisait vaguement appréhender un danger. Elle essaya de changer
de conversation,

— Vous ai-je dit que j’attendais ma mère demain ? J’ai reçu un
mot ce matin qui m’annonce son arrivée, si toutefois mon père
consent à la laisser partir, et à lui donner l’argent nécessaire pour
son voyage.

Bien que ce soit elle qui ait apporté la fortune, il lui refuse
souvent l’argent le plus indispensable.

— Ah ! soupira Daniel, que de victimes obscures, si complète‐
ment, écrasées par le mariage, qu’elles n’ont plus même la force
de se plaindre !

— Peut-être, mon ami, serons-nous obligés de nous voir un
peu moins souvent. Vous savez à quel point ma mère est jalouse
de mon affection, et cette jalousie augmente de jour en jour.

— Est-ce mon éloignement que vous ordonnez, madame ? de‐
manda Daniel bouleversé.

Au même instant, un éclair illumina le ciel, et un coup de ton‐
nerre terrible ébranla la cabane. Une rafale poussa violemment
les fenêtres entr’ouvertes, la bougie s’éteignit, un meuble renver‐
sé tomba avec fracas.



Surpris par cette brusque tempête, tous deux se levèrent à la
fois. Louise jeta un cri ; tremblante, elle s’élança vers son ami, et
de tout son poids s’appuya sur le bras frissonnant de Daniel, qui
la serrait doucement contre lui, ainsi qu’un enfant effrayé qu’on
veut rassurer.

Elle ployait davantage.

Tout le jour, à bout de courage, obsédé par cette pensée fié‐
vreuse qui le torturait depuis quatre ans, il avait été sur le point
d’avouer ses luttes, ses souffrances. À présent qu’il tenait entre
ses bras cette femme tant aimée, au lieu de lui crier son amour
qui débordait, il n’osait pas même le lui laisser deviner.

— Qu’avez-vous, Louise, qu’avez-vous  ? De grâce, répondez-
moi, disait-il d’une voix étouffée.

— Rien, je ne sais… La frayeur.

Elle voulut se dégager, mais elle retomba.

Il la conduisit à son fauteuil.

— Le tonnerre… j’ai eu peur… je vais mieux… merci, dit-elle.
Restez auprès de moi, je vous en prie.

Par une étreinte nerveuse, elle lui pressait fortement la main.

— Souffrez-vous  ? demanda encore Daniel effrayé de ce
trouble.

— Mon, plus maintenant. Je suis bien, là, près de vous ; mais
ne me quittez pas. Suis-je assez peureuse  ? Quel danger cepen‐
dant pourrait m’atteindre, protégée par une amitié comme la
vôtre  ? La foudre elle-même ne m’effraye plus. Et vous pensiez



tout à l’heure que je vous ordonnais de me quitter ? Mais que de‐
viendrais-je sans vous ? N’êtes-vous pas mon seul ami, le seul de‐
vant lequel j’ouvre ma pensée tout entière ? Après mon fils, vous
êtes ce que j’ai de plus cher au monde ; et si vous m’abandonniez,
je ne pourrais plus vivre. Loin de vous, si vous saviez comme je
suis malade, inquiète  ! Chaque fois que vous me quittez, il me
semble que mon cœur se déchire. Quel bien-être on éprouve à
sentir à côté de soi une amitié si tendre, toujours en éveil, ingé‐
nieuse à vous épargner la moindre contrariété, la plus légère
souffrance !

Daniel s’était laissé glisser aux genoux de Louise.

— Merci, merci, murmurait-il en baisant pieusement ses
mains.

L’orage continuait au dehors, mais avec moins de violence. Le
tonnerre grondait au loin. On entendait le sourd mugissement
des flots. La pluie fouettait les vitres.

Ils restèrent quelque temps silencieux, ivres de bonheur, et
bercés par le bruit de la tempête.

Tout à coup Louise, cédant à un mouvement irrésistible de re‐
connaissance et de tendresse, prit entre ses petites mains le front
de Daniel, et le baisa.

Daniel laissa échapper un cri sourd, un cri de passion. Il re‐
poussa violemment Louise, se leva, voulut s’éloigner  ; mais il
chancela, et tomba comme foudroyé.

En le voyant étendu, inerte, Louise fut prise d’une terreur
folle. Elle se jeta sur lui, l’appela avec délire par les noms les plus
tendres, et dans son égarement, elle l’entourait de ses bras.



Il revint à lui.

— Je vous aime, je vous aime, répétait-il éperdu. Vous m’ai‐
mez donc aussi ? Je n’osais espérer un pareil bonheur. Mon amie
adorée, ma femme, ma femme !

Il la serra dans ses bras avec transport.

— Quel vertige ! Ah ! pardonne, je suis fou !

Louise ne répondait plus ni à ses paroles ni à ses étreintes.
Elle restait immobile, stupéfaite.

Cet amour si véhément l’effrayait  ; mais elle n’osait le
repousser.

— Oui, reprenait-il avec la même ardeur, ma femme devant
Dieu, puisque les hommes nous ont séparés. Nos cœurs faits l’un
pour l’autre sont unis à jamais. Nous quitterons la France, veux-
tu ? ce monde où nous avons tant souffert, et nous irons bien loin
dans un pays où personne ne nous connaîtra ; un beau pays plein
de soleil et de poésie, un de ces pays où il y a toujours des fleurs.
Là, plus de froid, plus de souffrances ; un printemps doux et éter‐
nel comme notre tendresse, comme notre bonheur. Réponds, ré‐
ponds-moi donc. Tu consens, n’est-ce pas ? Tu m’acceptes pour
ton mari, ton soutien, ton ami à jamais. Mais ta main est froide,
tu pleures. T’ai-je offensée ?

— Non, vous ne m’offensez pas, Daniel. Rien de vous ne peut
m’offenser ; mais je pleure, parce que le bonheur que vous m’of‐
frez, que je désire autant que vous, est impossible.

Ce ne sont pas, je vous l’ai dit, les hommes seulement qui nous
séparent ; c’est Dieu, c’est ma religion, c’est ma conscience. Vous



céder serait un crime, une souillure que ni le monde, ni Dieu, ni
moi-même, ni nos enfants peut-être ne nous pardonneraient.
Non, je ne puis, je ne veux pas faillir à mon honneur, à ma
dignité.

Sans doute la conduite de mon mari me rendrait excusable  ;
mais parce que j’ai épousé un homme indigne, en suis-je plus au‐
torisée à manquer à mes devoirs, à mes serments ? Cependant je
suis heureuse que vous m’avez avoué votre amour. Maintenant, il
n’y aura plus de secret entre nous. Je devinais que vous me ca‐
chiez une souffrance, je ne pouvais y remédier, puisque je l’igno‐
rais ; mais à présent, je saurai l’apaiser, la guérir.

Elle se releva, ralluma la bougie ; car toute cette scène s’était
passée à la lueur des éclairs incessants qui déchiraient le ciel.

Quand Louise revint à Daniel, elle le trouva, la tête inclinée, le
visage abattu, l’œil morne.

Il était maintenant désespéré, presque honteux de ce moment
de folie… Il pensait :

— Elle est calme, elle raisonne, tandis que je délire. Elle céde‐
rait peut-être par bonté, par pitié. Mais elle ne m’aime pas ; elle
ne peut m’aimer. Elle est trop pure, trop parfaite ; et moi, je suis
trop vieux, trop laid.

Louise lui prit la main.

— Dites-moi, supplia-t-elle, que vous m’aimez toujours, que
vous ne m’en voulez pas de mon refus, que vous ne me quitterez
pas, que nous resterons à jamais amis.



— Oui, vous avez raison, répondit-il résigné et calme en appa‐
rence, vous ne pouvez faillir, vous  ! Merci de m’avoir rappelé à
moi-même, merci de votre pardon ! Que vous êtes bonne et géné‐
reuse ! Mais il se fait tard. Il est temps que je rejoigne ma cabane.

— Vous reviendrez demain, n’est-ce pas, de bonne heure ?

— Oui, de bonne heure, fit-il.

En passant devant la chambre des enfants, il demanda à les
voir dormir.

Il les baisa au front tous les deux.

— Y a-t-il rien de plus beau qu’un enfant endormi  ! dit-il en
soupirant. Quelle sérénité ! Puissent les passions ne jamais les at‐
teindre  ! Voyez donc, que notre Juana est belle  ! Vous l’aimez
bien, n’est-ce pas ? Vous l’aimerez toujours ?

— Oui, mon ami, toujours, puisque vous l’aimez.

Au moment de le quitter :

— Promettez-moi, ajouta Louise, saisie d’une vague appréhen‐
sion, promettez-moi que nous ne nous séparerons pas.

— Je vous le promets, dit-il d’une voix hésitante.

Il déposa sur la main de Louise un baiser respectueux et re‐
cueilli, dans lequel il parut mettre toute son âme.

Dès qu’elle fut seule, Louise se jeta à genoux, et laissa éclater
les sanglots qui la suffoquaient.

— Mon Dieu, mon Dieu  ! Comme je l’aime  ! s’écria-t-elle en
joignant les mains avec désespoir, donnez-moi la force de lui ré‐



sister. Lui résister  ! Pauvre cœur, si bon, si dévoué  ! Lui qui a
déjà tant souffert, le faire souffrir encore, c’est horrible.

Elle marchait maintenant à travers la chambre, indécise, trou‐
blée. Elle se rappelait la résignation douloureuse, le désespoir
contenu qu’exprimait tout à l’heure le visage de Daniel.

— S’il allait partir !… Ne plus le voir !…

Àcette pensée, elle était saisie d’une sorte d’égarement, l’air
manquait à sa poitrine, et son cœur s’arrêtait de battre. Elle son‐
geait à courir chez lui, à se jeter à ses pieds.

Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit ; mais la tempête, qui redou‐
blait en cet instant, la repoussa violemment.

Elle rentra.

— Je suis folle, se dit-elle. Me quitter, le pourrait-il  ? Nos
cœurs ne sont-ils pas si étroitement liés qu’ils sont comme rivés
l’un à l’autre ?… Et cependant, pour résister à cet amour, il fau‐
drait fuir, je le sens bien. Pardonnez-moi, mon Dieu  ! je ne le
pourrai pas. Mais Daniel a raison  : vous êtes bon, et vous n’or‐
donnez pas un pareil sacrifice, un sacrifice inutile, dont personne
ne profiterait… D’ailleurs, est-ce bien sûr que ce soit un crime ?
Me donner à un homme qui m’aime autant, que j’aime, moi, de
toute mon âme, y a-t-il rien là qui puisse blesser ma dignité ?

Elle s’arrêta, voila son visage de ses mains.

— Est-ce bien moi qui raisonne ainsi ?

Pendant quelques instants, elle resta accablée, la rougeur au
front.



Puis, soudain se redressant avec exaltation :

— Après tout, si c’est un crime, eh bien ! je le commettrai pour
lui. Oui, mon cœur, ma conscience, ma dignité m’y poussent. Ce
qui est honteux, c’est de faire souffrir ceux qui nous aiment. Ah !
qu’il me tarde de le revoir et de lui confier pour toujours ma vie,
mon bonheur et mon honneur aussi, qu’il saura mieux sauvegar‐
der que moi-même !

Plus calme maintenant, elle alla se coucher à côté des enfants.
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Daniel, au lieu de rentrer chez lui, resta dehors sur la grève. Mais
ce n’était point pour observer les horreurs grandioses de cette
nuit d’orage, les incendies du ciel et la tourmente des flots.

Il marchait lentement, la tête penchée en avant. Il ne sentait
ni la pluie qui mouillait son visage, ni la rafale qui, par instant,
s’opposait, à sa marche.

De temps à autre, il découvrait son front brûlant, comme pour
apaiser la tempête qui bouleversait aussi son cerveau. Mille pen‐
sées tumultueuses traversaient son esprit désolé, semblables aux
nuages grisâtres qui, poussés par le vent, couraient épars sur un
fond noir.

Tout à coup il marcha plus vite, puis il revint sur ses pas
comme invinciblement attiré. Il s’éloigna de nouveau avec colère.

Louise habitait une maisonnette sur la baie des Villes. Il cô‐
toya le rivage, franchit le Rochroum, puis le fort de Liek, et conti‐



nua son chemin jusqu’à une falaise escarpée, qui dominait la mer
en surplomb.

La tempête semblait se calmer. On voyait circuler sur la plage
quelques vigies, quelques falots.

Il gravit le rocher. Arrivé au sommet, son regard embrassait la
mer immense. D’un côté, la petite anse de Roscoff ; en face de lui,
l’îlot de Batz, avec son phare à feux tournants, qui éclairait de ses
rayons impassibles et splendides cette lutte titanesque des
éléments.

Tout à coup, il lui sembla que des voix sortaient du rocher. Il
tressaillit, prêta l’oreille. Il n’entendit plus rien.

Alors il leva au ciel un regard désespéré ; une dernière fois, il
se tourna vers la demeure de Louise ; puis, il se précipita dans le
gouffre.

Au moment où Daniel Duclos parvenait au haut de la falaise,
deux hommes, assis dans une anfractuosité du rocher, à l’abri de
la bourrasque, fumaient et devisaient.

— Regarde donc, disait l’un, ces montagnes mouvantes qui se
heurtent et se dévorent, ces embrasements sinistres succédant
aux ténèbres du chaos, et ces déchirements du ciel et ces nuages
semblables à des dragons en furie. Quel sujet d’étude ! Je médite
un naufrage pour la prochaine exposition, une œuvre magistrale.

Soudain, ils virent le corps d’un homme traverser l’espace et
disparaître dans la vague.

Tous deux, d’un même élan, coururent au bord du précipice.



— Au secours  ! au secours  ! crièrent-ils  ; mais leurs voix se
perdaient dans les mille voix de l’ouragan.

L’artiste jeta ses vêtements, et plongea.

Les secours arrivèrent. Il était temps. Plusieurs fois le sauve‐
teur avait saisi Daniel  ; la vague les avait séparés. Ses forces
étaient à bout.

Une heure après, Daniel, ranimé, se trouvait couché à l’Hôtel
de Bretagne. Il avait une forte fièvre, accompagnée d’assoupisse‐
ment. Toutefois, le médecin déclara qu’un bon sommeil le remet‐
trait, et que, le lendemain, il serait sur pied.

Mais Daniel ne put dormir. À travers la mince cloison qui le
séparait de ses voisins, une conversation, qui lui parut d’abord un
rêve, un effet du délire, tint son esprit en éveil.

Les deux amis qui l’avaient sauvé, soupaient avant de se cou‐
cher  ; car on entendait le bruit des verres et des fourchettes se
mêler à celui des paroles.

— Quelle chose bizarre ! disait l’artiste, n’ai-je pas cru recon‐
naître tout à l’heure, dans mon noyé… Bah ! c’est impossible. Il y
a huit ans, tout au plus, M. Duclos était encore fort jeune, et cet
homme a les cheveux blancs. Pourtant, quelle ressemblance !

— M. Duclos ! exclama son compagnon. Serait-ce le mari de la
belle Duclos, qui a, un moment, occupé tout Paris, et à laquelle tu
n’as pas été, je crois, tout à fait étranger ?

— C’est cela.

— N’est-elle pas entretenue, pour le moment, par un riche
étranger ?



— Je ne sais ; elle a changé si souvent ! En tout cas, il faut qu’il
soit riche ; car il doit pourvoir, non-seulement au luxe de Berthe,
mais à celui du comte de Givry.

— Comment ! ce brillant comte Raoul serait tombé si bas ?

— Oui, mon cher, il n’a plus d’autres ressources que le jeu et la
belle Duclos qui, paraît-il, l’aime toujours éperdument.

— Et qu’est devenue madame de Givry ?

— Le piquant de cette douloureuse histoire, c’est que les deux
époux trompés se consolent, dit-on, et se vengent ensemble par
une lune de miel qui dure depuis quatre ans. Deux êtres bons et
constants, d’ailleurs, bien dignes de s’aimer et d’être heureux.

— Et moi qui croyais cette jolie madame de Givry une héroïne
de vertu  ! Ce chassé-croisé jette un froid sur mon admiration.
Puisqu’elle accepte un consolateur, elle est à peu près pour moi
sur le même rang que la Duclos.
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Or, Daniel ne perdit pas un mot de la conversation des deux
amis. Une fièvre intense l’agita toute la nuit.

Àquatre heures, il se leva, passa chez lui pour changer de vête‐
ments. À six heures, il monta dans la patache qui conduit à Mor‐
laix, et là, prit le chemin de fer pour Paris. Il y arriva le lende‐
main, de bonne heure.



Il entra chez un armurier, où il fit emplette d’un poignard,
dont il examina la lame avec soin.

Puis il se fit conduire rue Saint-Lazare, 54, où il demanda ma‐
dame Duclos.

On lui répondit qu’elle était partie pour Spa.

Il alla ensuite rue Laffitte, 27, et s’enquit de M. de Givry.

— Parti pour Spa, lui répondit-on également.

Alors il se rendit au chemin de fer de Strasbourg, et prit un
billet pour Spa.

Il semblait parfaitement calme. La chaleur était accablante.
Son front ruisselait. Ses doigts avaient un mouvement nerveux
presque continuel. Était-ce un mouvement machinal ou un indice
d’agitation intérieure ?

Il devait avoir encore la fièvre. Depuis quarante-huit heures, il
n’avait pas mangé. Une ardeur singulière brillait dans ses yeux.

Il arriva à Spa, vers dix heures du soir.

Au lieu de descendre dans un hôtel, il se rendit directement à
la maison de jeu.

Placé dans l’angle d’une porte, il pouvait observer sans être
remarqué.

Raoul de Givry, debout près d’une table de roulette, posait à
chaque instant une poignée d’or sur un numéro.

Daniel, immobile, suivait des yeux tous ses mouvements, et de
temps en temps jetait autour de lui un regard rapide.



Il était là depuis une demi-heure, quand une femme fort élé‐
gante passa à côté de lui, au bras d’un étranger.

Elle le frôla de sa robe.

Il tressaillit, regarda cette femme. Sa figure, ordinairement si
placide, prit une expression effrayante. Ses narines se gonflèrent,
sa bouche frémit. Ses yeux eurent un regard féroce.

Cette montée de colère dura peu.

— Monsieur, demanda-t-il d’une voix calme à un jeune
homme qui paraissait observer comme lui, quel est donc
l’homme auquel cette femme donne le bras ?

— Un riche Moldave, qui a fait sauter la banque hier.

— Et cette dame ?

— Une de ces aventurières qui chaque été infestent les villes
d’eaux.

Berthe en cet instant s’approchait de Raoul, et lui parlait à
demi-voix.

— Et ce monsieur auquel elle adresse la parole  ? poursuivit
Daniel.

— Un joueur, une espèce de chevalier d’industrie, ou si vous
aimez mieux, de chevalier d’amour, qui, dit-on, vit aux crochets
de cette femme. Il joue avec son argent.

— Savez-vous où ils sont descendus ?

— Oui, à l’hôtel Victoria. Ah ! ah ! ajouta-t-il, seriez-vous épris
de la belle Duclos ? Elle pose pour une femme honnête qui a eu



des malheurs ; je vous préviens qu’il faut lui payer ses malheurs.

Daniel alors sortit, se rendit à l’hôtel Victoria  ; et là, en glis‐
sant une pièce d’or dans la main du garçon d’hôtel, il lui deman‐
da une chambre voisine de celle de madame Duclos.

Le garçon sourit.

— Il y en a justement une, répondit-il, qui peut communiquer
avec l’appartement de cette dame. Seulement la porte est
condamnée  ; mais il ne vous sera peut-être pas impossible de
vous la faire ouvrir.

Daniel le suivit.

Quand il fut dans sa chambre, il examina la porte, et en dévis‐
sa la serrure avec la pointe de son poignard.

Àminuit, Berthe rentra, et quelques instants après Raoul la
rejoignit.

Il jeta sur la table plusieurs poignées d’or et une liasse de
billets de banque.

— La veine est venue tard, mais elle est venue, dit-il, et fort à
propos.

— Oui, repartit Berthe, car vous jouiez ce soir notre dernier
billet de mille francs, et, sans cette aubaine…

— Eh bien ? fit Raoul.

— Il eût fallu partir.

— Pour aller où ?

— Que sais-je ? À Paris.



— Ou en Moldavie, répliqua-t-il vivement. Je trouve que vous
vous affichez un peu trop avec ce Moldave.

— Cela devient plaisant ! Voyons, continuez.

— Me croiriez-vous jaloux ?

— Je l’espérais un peu.

— Eh bien ! non. Je voudrais seulement que vous ne me ren‐
dissiez pas ridicule.

— À propos de quoi cette querelle, je vous prie  ? dit Berthe
fièrement.

— Allons  ! nous avons ce soir trop de foin au râtelier, pour
songer à nous battre.

— Vous croyez peut-être que j’ai fait des coquetteries à ce
prince moldave ?

— Mon Dieu, oui.

— Et quand cela serait ?

— Parbleu  ! je le sais bien, je n’ai pas le droit de le trouver
mauvais. Eussé-je perdu ce soir, nous étions demain sans un sou.
Vous songiez à vous mettre à l’abri d’un désastre. Je ne saurais
que vous louer de votre prévoyance.

— Une injure semblable de votre part, c’est odieux, c’est lâche,
s’écria Berthe, qui bondit sous l’insulte. Mais qui êtes-vous donc,
vous, sinon le plus méprisable des hommes !

— Ma chère, tu ne me mépriseras jamais autant que je me mé‐
prise moi-même, répondit Raoul en allumant tranquillement sa



cigarette.

Berthe, désarmée par cette réponse, se promena silencieuse‐
ment dans la chambre.

— Raoul !… dit-elle tout à coup

— Quoi ?

— M’aimes-tu  ? m’aimes-tu toujours  ? et veux-tu enfin n’ai‐
mer que moi, dis ? Et je le jure, je serai à toi, à toi seul, ton es‐
clave, ta servante pendant la vie entière.

N’en as-tu pas assez enfin de cette existence agitée, tourmen‐
tée, au jour le jour  ? Le bonheur, crois-moi, ne peut se trouver
que dans une vie calme et régulière, la vie que nous avons aban‐
donnée pour suivre nos caprices et nos passions. Ah ! nous por‐
tons la peine de nos fautes  ! Mais si tu voulais, nous pourrions
être heureux encore…

— C’est impossible, ma pauvre Berthe, quoi que nous fassions,
nous ne pourrons jamais justifier notre situation aux yeux du
monde. Nous sommes maintenant des déclassés, fatalement
condamnés au désordre.

En cet instant la porte de communication fut poussée violem‐
ment. Daniel, pâle, livide, effrayant, se précipita dans la chambre,
le poignard levé. Il courut droit à Berthe  ; et rapidement, avant
qu’elle eût pu faire un mouvement, il la frappa au cœur.

Elle poussa un râle sourd et tomba.

Alors Daniel, se tournant vers Raoul, voulut aussi le frapper :
mais Raoul esquiva le coup, et s’enfuit en appelant du secours.



Quand il rentra, accompagné de sieurs hommes, on trouva
Daniel tranquillement assis.

On s’approcha.

Ses deux mains étaient posées sur ses genoux. Sa tête, inclinée
en avant, restait immobile. Ses yeux fixes, démesurément ou‐
verts, regardaient dans le vague. Les muscles de son visage
étaient horriblement contractés.

On lui adressa la parole. Mais au lieu de répondre, il éclata
d’un rire saccadé, strident, effroyable…

Deux jours après, les journaux de Paris enregistraient ainsi
aux Faits divers cette scène tragique :

«  Spa vient d’être le théâtre d’un douloureux événement. M.
D…, ancien officier de marine, a tué sa femme, dans un accès
d’aliénation mentale. Il a été ramené à Paris et conduit à l’hos‐
pice de Charenton. »

Postface

Devant ces drames terribles, ces tentations criminelles, devant
les désespoirs, les tortures intimes, souvent plus intolérables que
les plus révoltantes brutalités, devant toutes ces souffrances pro‐
voquées par l’indissolubilité du nœud conjugal, on comprend la
polémique que soulèvent journellement nos journalistes, nos phi‐
losophes et nos auteurs dramatiques en faveur du divorce.

Chacun d’eux, selon son caractère, son tempérament ou ses
croyances, fait prédominer soit le droit individuel, l’impulsion



passionnelle, soit l’intérêt social. Il est bon que la question soit
agitée, que les opinions les plus divergentes, les plus mons‐
trueuses même se produisent. Le bon sens public saura
prononcer.

On doit, selon nous, pardonner à M. Dumas le dénoûment
brutal de son livre : l’Homme-Femme, et sa théorie aussi étrange
que mystique du triangle, et ses dissertations comico-bibliques,
et ses nombreuses contradictions, en faveur de la façon nette,
précise, avec laquelle il réclame le divorce, en démontre la justice
et la nécessité.

Peut-être M. de Girardin, dans son ouvrage  : l’Homme et la
Femme, est-il plus près de la vérité absolue, parce qu’il est plus
près de la liberté. Mais tant que la société n’adoptera pas les en‐
fants abandonnés par le père, comme par la mère, et ne pourvoi‐
ra pas largement à leur éducation et à leur existence, le mariage
est une garantie pour la femme et pour l’enfant. Le douaire ima‐
giné par M. de Girardin ne saurait le remplacer. Seulement le di‐
vorce doit corriger le mariage, puisque l’observation de chaque
jour démontre surabondamment que le lien éternel est contraire
à la nature humaine, qu’il est essentiellement oppressif et cause
plus de désordres et de démoralisation qu’il n’offre de garanties à
la société.

Et, d’ailleurs, que signifient ces conseils de M. de Girardin aux
jeunes filles et ces conseils de M. Dumas à son fils  ! Chacun
n’obéit-il pas à son organisation  ? L’âme humaine, sous l’in‐
fluence de la passion, est-elle bien libre ? On agit alors comme on
peut, et non pas comme on veut.



Les sermons sur la montagne, pas plus que les sermons dans
la plaine, ne sont guère écoutés. Malgré les sages recommanda‐
tions de M. de Girardin, la jeune fille qui aime continuera à
s’abandonner sans songer plus à s’assurer le douaire qu’elle ne
songe toujours, aujourd’hui, à exiger le mariage.

De son côté, le fils de M. Dumas ne tuera pas sa femme, si son
tempérament ou son amour le porte à la clémence.

M. Dumas oublie, en outre, de nous dire ce qu’un homme doit
savoir, pour avoir le droit de compter sur l’amour et la fidélité
éternelle de sa femme.

Ce qui est indiscutable, c’est que tous les êtres en naissant,
quelles que soient leurs facultés, leurs natures variées à l’infini, et
non parquées dans ces trois catégories définies par M. Dumas,
aspirent au bonheur  ; qu’ils le cherchent incessamment  ; que la
première condition du bonheur, c’est la liberté, la satisfaction de
nos sentiments naturels et de nos passions, et que les lois de la
société ne l’emporteront jamais sur les lois de la nature. Les
forces de la nature sont incompressibles  ; quand elles ren‐
contrent des obstacles, elles les brisent en produisant le désordre
et la souffrance.

Un profond penseur l’a dit : « Ce n’est pas à refréner les pas‐
sions, mais à les régulariser, à les diriger que doit s’attacher le lé‐
gislateur philosophe. Les institutions qui n’ont pas ce point de
départ, ont causé bien plus de crimes qu’elles n’en ont
empêché ».

On a donc lieu de s’étonner que, dans un siècle de libre-pen‐
sée, dans un siècle où l’autonomie de l’individu se pose aussi im‐



périeusement, la loi qui consacre les liens éternels puisse encore
se maintenir et trouver des défenseurs.

Le divorce est-il juste ? demande-t-on. Est-il moral ? ou bien
est-il nuisible aux liens de la famille, et, partant, à l’ordre social ?
L’indissolubilité n’est-elle pas nécessaire à la dignité du mariage,
au bonheur et à l’avenir des enfants ?

La société a-t-elle le droit d’intervenir dans l’association de
l’homme et de la femme ? A-t-elle le droit de leur prescrire des
devoirs qui, dans l’ordre naturel, ne relèvent que de l’amour, et
d’en punir la violation  ? Aux époux seuls n’appartient-il pas de
juger ce qui est utile à leur bonheur et à leur progrès moral  ?
L’autorité sociale peut-elle exercer une pression sur l’âme et le
corps des époux, s’immiscer dans leurs rapports intimes, sans
porter une grave atteinte à la liberté individuelle ? Est-ce que ce
droit qu’elle s’arroge ne constitue pas un abus de pouvoir ?

N’est-il pas admis dans notre législation, comme un principe,
que tout contrat d’association, aliénant perpétuellement la liberté
des contractants, est nul de droit ? Pourquoi cette exception pour
l’association du mariage ?

Mais, d’abord, qu’est-ce que l’autorité sociale  ? Et qui lui
confère le droit d’intervenir ?

Autrefois, elle reposait sur deux principes reconnus aujourd’‐
hui radicalement faux : la sanction divine et l’inégalité. Elle était
un droit pour ceux qui l’exerçaient, qu’ils s’appelassent rois, aris‐
tocrates, prêtres. Alors les inférieurs, stigmatisés comme tels,
avaient le devoir d’obéir à leurs supérieurs, prétendus élus de
Dieu. C’était Dieu qui avait dicté les lois, Dieu qui nommait ses
représentants. Telle était l’idée autoritaire du passé.



Mais, dans l’opinion moderne, l’autorité n’est plus qu’une
fonction déléguée par les intéressés pour exécuter leur propre
volonté.

Or, quelle peut être la volonté de deux êtres qui s’unissent ? Le
bonheur, la garantie de ce bonheur, et, pour les enfants, la sécuri‐
té de l’avenir.

Ici, comme partout, le droit nouveau est en lutte avec le droit
ancien. Nos lois portent encore l’empreinte de l’antique despo‐
tisme et de l’arbitraire, d’une croyance et d’une loi morale qui
croulent de toutes parts.

Sans doute, la loi essentiellement chrétienne de l’indissolubili‐
té, car ce fut d’abord un dogme avant d’être une loi, eut sa raison
d’être… Dans la primitive Église, elle a joué incontestablement
un rôle moralisateur.

De plus, elle fut une protection, une garantie pour la femme
qui alors pouvait être chassée du toit conjugal par un caprice du
mari. Elle a sauvé ainsi la famille qui périssait à Rome par la ré‐
pudiation trop facile. Elle constitua, par conséquent, un progrès.

Sans doute, dans ces temps à demi barbares, le système de
l’indissolubilité fut lié au triomphe de la civilisation elle-même.
On ne peut en nier d’ailleurs la grandeur morale.

Certes, l’éternité du lien conjugal serait l’idéal. C’est l’espé‐
rance de l’infini déposée dans les cœurs.

Il est impossible de s’aimer profondément, ardemment, sans
souhaiter l’éternité de l’amour.



En outre, l’amour a besoin de durée, parce que c’est un élé‐
ment de perfectionnement et de progrès, et parce que la famille
en est le principal but  ; or, on ne peut se modifier en quelques
mois, ni élever des enfants en quelques années.

Enfin, la polygamie énerve les populations qui la pratiquent.
Le changement de relations porte aux excès, et les excès pro‐
duisent chez l’individu un affaiblissement moral et physique, qui
vicie la génération dans son germe.

Quels doivent être, en effet, l’esprit et le but de toute loi mo‐
rale ou sociale  ? Prévenir une souffrance, empêcher un mal.
Avant nos moralistes et nos législateurs, la nature a posé son
code de morale  : elle a mis le châtiment à côté du mal, la souf‐
france à côté de l’abus.

Mais si, pour prévenir les abus et les dangers réels de la poly‐
gamie, on tombe dans un mal pire, celui d’enchaîner pour la vie,
comme deux forçats à un boulet, deux êtres qui se haïssent  ; si
l’on arrive à faire un enfer de cette vie conjugale qu’on a posée
comme réalisant l’idéal de l’amour, n’est-il pas évident qu’il faut
une loi qui brise le lien que la loi a formé, et qui répare les er‐
reurs involontaires, si communes dans le mariage ?

Nous le répétons, l’intervention sociale ne peut être qu’une dé‐
légation des intéressés, et, par conséquent, ne doit pas s’exercer
contrairement à leur vœu, à leur liberté intime et à leur bonheur.

Le but et la mission de la loi, c’est d’empêcher qu’on use de sa
liberté pour faire tort à autrui. Son rôle dans le mariage doit être
principalement de garantir l’exécution du contrat, de veiller à ce
que les époux respectent leurs intérêts réciproques, et à ce qu’ils
remplissent les charges et les devoirs de la paternité. Elle doit en‐



core s’attacher à prévenir la démoralisation, la souffrance, l’ap‐
pauvrissement social autant qu’individuel.

«  Or, dans l’état de notre société, dit un de nos écrivains les
plus autorisés, M. Legouvé, la théorie absolue, sans exception, de
l’indissolubilité ne ruine-t-elle pas le ménage mille fois plus que
ne le ferait le divorce enfermé dans des règles sévères ? Pour qui
interroge les faits, il n’y a point de doute.

« Qui crée parmi le peuple tant de bigamies de fait ?

« L’indissolubilité.

« Qui fait que trois ouvriers sur huit ont deux ménages ?

« L’indissolubilité.

« Qui fut cause qu’en 1830, la commission des récompenses,
lorsqu’elle s’occupa de secourir les veuves des combattants de
Juillet, vit arriver deux ou trois veuves pour chaque mort ?

« L’indissolubilité.

« Qui multiplie les enfants illégitimes hors de la famille ?

« L’indissolubilité.

« Qui multiplie les enfants adultérins dans la famille ?

« L’indissolubilité.

« Qui alimente la haine entre les époux ?

« L’indissolubilité.

« Qui amène les révélations scandaleuses et corruptrices éta‐
lées par la justice aux yeux du monde ?



« L’indissolubilité.

« Qui inspire des pensées de meurtre, et parfois de meurtre al‐
lant jusqu’au massacre ?

« L’indissolubilité.

« Or, quand un principe produit de tels effets dans une socié‐
té, c’est qu’il est ou radicalement mauvais ou en désaccord avec
les lois et les mœurs de cette société. »

Voici encore le raisonnement mesuré et très-solide que formu‐
lait sur cette grave question un magistrat éminent :

« Oui, sans doute, disait ce juge, qui connaissait à fond l’inté‐
rieur des familles, oui, le divorce est essentiellement contraire à
l’idéal du mariage. Mais pour le repousser par cette raison, il faut
d’abord que le mariage lui-même ne soit pas contraire à son
idéal. Or, les unions actuelles ont-elles généralement rien de
commun avec un contrat consenti par deux créatures libres et bé‐
nies par Dieu ? Qu’on en juge par le début. La jeune fille connaît
à peine le jeune homme qu’elle épouse, ne comprend pas le
contrat qu’elle signe, et ne sait pas les règles légales de la position
qu’elle accepte.

« Est-ce là le mariage, cette prétendue association où l’un des
deux associés n’a pouvoir ni sur ses biens, ni sur sa personne ?
Est-ce le mariage, cette union appelée moralisatrice où l’adultère
d’un des deux conjoints n’est pas puni par la loi ? Est-ce le ma‐
riage, cette société pour l’éducation des enfants, où la mère n’a
aucune autorité légale sur ceux qu’elle a créés ? Est-ce le mariage,
cette société de capitaux où la fiancée n’entre et ne compte que
comme un chiffre ?



« Est-ce le mariage, cette union de vanité où l’on vend une en‐
fant de seize ans pour un titre ou une alliance ? Il y a là contrat
des corps et des fortunes, mais non pas fusion des âmes et des
pensées. Non, ce n’est pas le mariage ; et l’institution du divorce,
du divorce sévèrement restreint, est la conséquence forcée de
l’organisation incomplète du mariage. »

Tous les légistes et les philosophes vraiment sensés et libéraux
se sont montrés favorables au divorce. Déjà Montesquieu s’expri‐
mait ainsi :

« Le divorce était permis dans la religion païenne, et il fut dé‐
fendu aux chrétiens. Ce changement, qui parut d’abord de si pe‐
tite importance, eut insensiblement des suites terribles, et telles
qu’on peut à peine les croire.

«  On ôta non-seulement toute la douceur du mariage, mais
encore on donna atteinte à sa foi  ; en voulant resserrer ses
nœuds, on les relâcha, et au lieu d’unir les cœurs, comme on le
prétendait, on les sépara pour jamais.

« Dans une action si libre, et où le cœur doit avoir tant de part,
on mit la gêne, la nécessité et la fatalité du destin même.

« Rien ne contribuant plus à l’attachement mutuel que la fa‐
culté du divorce, un mari et une femme étaient portés à soutenir
patiemment les peines domestiques, sachant qu’ils étaient
maîtres de les faire finir  ; et ils gardaient souvent ce pouvoir en
main toute leur vie sans en user, par cette seule considération
qu’ils étaient libres de le faire. »

L’objection principale, la seule spécieuse qu’on oppose au di‐
vorce, c’est l’avenir et la fortune des enfants.



Mais est-il juste qu’une génération soit sacrifiée à l’autre ? Les
parents ne sont donc pas des êtres humains comme les enfants,
ayant droit comme eux au bonheur, à la sollicitude de la loi ? A-t-
on le droit de condamner un père et une mère à une vie de dou‐
leur ou à un veuvage forcé, afin de conserver à leur enfant
quelque argent de plus ? Car il ne s’agit que de la fortune.

Que deux époux vivent dans la désunion, ou qu’ils obtiennent
la séparation, la vie de famille n’est-elle pas brisée tout aussi bien
que par le divorce ? Quelle éducation reçoit l’enfant ? Constam‐
ment tiraillé entre deux pouvoirs contraires, quel respect conçoit-
il pour le lien de famille ? Il entend ses parents se charger d’accu‐
sations et de récriminations d’autant plus âcres que leur malheur
est sans remède. Ainsi constitué juge entre eux, il n’éprouve
souvent pour l’un d’eux ou même pour tous deux que mépris et
désaffection.

Cette position fausse le rend nécessairement dissimulé, vi‐
cieux. Et si les parents divisés se conduisent mal, quels exemples
l’enfant a-t-il sous les yeux ? Si, au contraire, ces parents se re‐
mariaient légalement, il les verrait contracter, il est vrai, un nou‐
veau lien ; mais ce lien serait honoré de tous.

Toutefois, nous sommes loin de réclamer le divorce facultatif.
Il ne devrait être prononcé, comme l’avait établi d’ailleurs le
Code Napoléon, qu’à la demande mutuelle et réitérée des époux
et dans les cas limités où l’on accorde actuellement la séparation.

Sans doute les enfants d’un premier mariage perdraient une
partie de leur fortune  ; mais n’en est-il pas ainsi quand un veuf
ou une veuve se remarie  ? Et les enfants adultérins introduits
frauduleusement dans le ménage ne diminuent-ils pas aussi, et



d’une façon plus coupable, la fortune des enfants légitimes ? Et
ces autres enfants, que le mari qui n’aime plus sa femme procrée
en dehors du mariage, n’ont-ils donc aucun droit à la protection
de la loi ? Ne constituent-ils pas la plus effroyable plaie sociale,
celle qu’il est le plus pressant de guérir ?

Que deviennent, en effet, ces enfants, voués par leur naissance
à l’abandon, à une mort prématurée, ou bien à l’ignorance, à la
honte, à la misère, et par conséquent au vice  ? Ne sont-ce pas
ceux-là qui vont peupler les prisons et les bagnes ? La loi ne se‐
rait-elle pas plus sage de prévenir le mal que d’y apporter un tar‐
dif remède ?

Mais, enfin, lorsqu’il n’y a pas d’enfants, quel motif pour lais‐
ser enchaînés deux êtres qui se haïssent et qui sont séparés de
fait ?

Les partisans de l’indissolubilité, au seul mot de divorce,
crient à la promiscuité, appréhendent un chaos social. Cependant
en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, en Belgique, en Russie et
en Amérique, ou le divorce est établi, les mœurs sont au moins
aussi respectées, et la famille aussi solidement assise qu’en
France, en Espagne, en Italie, que dans tous les pays catholiques,
où règne l’indissolubilité, partant la licence et l’hypocrisie qu’elle
engendre.

Pour remédier à notre démoralisation croissante, la mesure la
plus urgente, c’est donc le divorce. Qu’il soit établi, et l’on verra,
nous osons l’affirmer, les unions non-seulement plus heureuses,
mais surtout plus constantes.

En effet, qu’arrive-t-il aujourd’hui ?



Dès que le mariage est conclu, les époux rivés l’un à l’autre, ne
craignant plus de se perdre, jugent trop souvent inutiles les
égards, les bons procédés. Dans la sécurité même est le germe
d’un refroidissement réciproque.

Mais si le lien est dissoluble, tout change aussitôt.

L’époux despote, vicieux, infidèle, réprime ses mauvais pen‐
chants, parce qu’il sait que sa compagne pourrait le quitter et
porter à un autre son amour et ses soins.

Une femme acariâtre n’oserait plus faire souffrir son mari  ;
une coquette, le tromper ou le désoler.

L’homme qui voudrait n’épouser qu’une dot ne ferait pas ce
honteux calcul, parce qu’il saurait qu’une fois désillusionnée, sa
femme romprait une union mal assortie.

Et l’on ne verrait plus ces sortes de vols au mariage où l’on se
trompe réciproquement sur le chiffre de la dot, sur la situation
pécuniaire des parents  ; car ces mariages frauduleux seraient
promptement rompus.

Mais on nous répond  : la séparation remédie aux abus que
vous signalez. — Nous prétendons qu’elle les aggrave, au
contraire.

En effet, la séparation désunit sans délivrer, sépare les biens
et laisse la femme en tutelle du mari  ; sépare les personnes, et
laisse au mari la responsabilité des fautes de sa femme, qui peut
encore déshonorer son nom. « En un mot, la séparation brise le
mariage comme lien, et le maintient comme chaîne. » C’est le di‐
vorce avec mille contradictions, mille douleurs, mille immoralités
de plus.



Que deviennent, par exemple, les époux séparés, s’ils sont en‐
core jeunes, et c’est presque toujours dans la jeunesse qu’on se
sépare  ? Le concubinage est nécessairement leur refuge. Cette
position, fausse pour l’homme, est horrible pour la femme ; hor‐
rible aussi pour les enfants qui naissent de ces unions illégales.

Àsupposer que la femme reste honnête, quelle est sa situation
dans le monde ? Personne ne croit à sa vertu.

Si elle n’a pas d’enfants, quelle est son existence ? Quand des‐
cendant dans son triste cœur, si jeune encore, si plein de ten‐
dresse, elle ne rencontre que l’isolement, un isolement éternel, à
quelles révoltes ne s’abandonne-t-elle pas  ? Quel ressentiment
n’éprouve-t-elle pas pour celui qui cause son malheur, et quels
désirs monstrueux peuvent germer dans son esprit ?

Ah ! tout ce qu’il y a dans l’âme humaine de dignité et de sen‐
timent de justice se soulève contre ce demi-divorce si cruel, si
plein de souffrance et de haine, qu’il altère jusqu’à l’amour ma‐
ternel lui-même.

Mais encore, en dehors de ces généralités, il est certaines na‐
tures que le mariage ne peut enserrer, ne peut assouplir, des na‐
tures impatientes de toute contrainte, que tout lien irrite, exas‐
père, natures essentiellement mobiles, pour lesquelles le mariage
est un supplice si intolérable, qu’elles s’y soustraient de mille fa‐
çons, mais non sans faire souffrir l’être auquel elles sont rivées.

Natures incomplètes selon les uns, trop riches selon les autres,
en tous cas exubérantes, avides d’émotions, altérées d’idéal : na‐
tures d’artistes souvent séduisantes, qui, libres, auraient peut-
être à remplir un rôle utile dans notre mécanisme social  ; mais



qui, comprimées dans le moule uniforme du mariage, produisent
toutes sortes de chocs, de douleurs, de désastres.

Le vice de nos conceptions morales, c’est de vouloir ramener
tous les caractères au même type, de vouloir rendre fidèles les
êtres inconstants par nature, imposer les paisibles affections fa‐
miliales à ceux que tourmentent la fièvre d’amour, la passion de
l’inconnu.

La vraie loi morale, la vraie loi de justice, de liberté et de pro‐
grès, ce n’est pas, nous le répétons, de comprimer, mais de diri‐
ger les activités et les aspirations humaines.

Quel plus grand malheur pour un être constant que d’avoir
donné sa foi et son cœur, que de se trouver uni éternellement à
un être qui ne répond pas, qui ne peut répondre à son affection et
qui poursuit incessamment d’autres amours ?

Àquelle extrémité le désespoir poussera-t-il les victimes en‐
chaînées dans les liens de fer du mariage ? N’entendez-vous pas
ces cris étouffés de colère qui s’élèvent contre le nœud conjugal ;
et songez-vous que vous n’avez laissé qu’un seul moyen de le
rompre, la mort ?

FIN
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