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PREFACE
Qu'on me permette de citer ici quelques lignes de la préface du premier volume de Lectures classiqueSy le XVir siècle par les textes, préface dans laquelle j'expliquais ce que j'avais voulu faire :
« Parmi les élèves de ?ios lycées, beaucoup se contentent d'étudier l'histoire littéraire dans leur Précis, sans lire les auteurs. Bie?î n'est plus stérile, plus vain, rien n'est plus fâcheux du reste pour l'éducation de leur esprit, que d'apprendre des phrases toutes faites sur les écrivains dont ils n'ont pas une connaissance directe. 3Iais peut-on dire que ce soit toujours leur faute? La plupart liraient davantage s'ils avaient à leur dispositio?i les ouvrages nécessaires .
« A ceux-là s'adressent ces Lectures classiques. Elles seront pour eux un complément indispensable du Précis de Littérature que j'ai publié et dont elles suivent l'ordre chapitre par chapitre.
« Je me suis proposé d'y mettre sous leurs yeux, non pas à proprement parler les plus belles pages des auteurs, mais surtout celles qui peuvent le mieux les ijitéresser à notre histoire littéraire, leur en présenter les divers aspects, leur en expliquer le développement.
6 PRt'FACE
Af/ssi /('S I.eclures classiquos //r fn/i/-r//cs point ilouhic vinplui avec les Hccueils de morceaux choisis en usage; et je lierais, le plus hrirrrinrnl possible, man/fter la lUjfirencc. ■
(i D'abord, elles ne contiennent (iiinni c.rirdit des ourrages inscrits an programme...
« Secondenient , certains auteurs au.rquels les Recueils de morceaux clioisis ne dcmnent c/uc quelques pages à peine, occupent ici une place en rappcn^t arec leur importance dans l'histairc de notre littérature. . .
« Un troisième lieu, beat/coup d'écrivains complètement omis par le plus grand nombre des Recueils figurent dans ce volume... »
Je laisse ici de côté les détails qui ne concernent que le premier tome des Lectures classiques. Mais le second, relatif au XVII J" siècle, est conçu d'après le même plan.
Comme le premier, il ne renferme aucun extrait des œuvres qui doivent être dans les mains de nos élèves, telles que /'Histoire de Charles XII et le Siècle de Louis XIV, les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. Comme le premier, il fait plus de place à certains auteurs : les principaux sont Fontenelle, Diderot, Vauvenargues, Rivarol, André Chénier; et l'on me dispensera sans doute d'expliquer les raisons pour lesquelles j'ai cru nécessaire de leur donner cette place. Comme le premier enfin, il en admet beaucoup d'autres que négligent d'ordinaire les Recueils : je citerai notamment, parmi les philosophes et les mora-
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listes, Bayle, d'Alembert, Turgot, Diiclos, Condorcet; parmi les auteurs de théâtre, Lesage, Dancourt, La Chaussée, Marivaux; parmi les romanciers, le même Marivaux et l'abbé Prévost.
Cependant je dois signaler une différence entre ce volume et le précédent. Tandis que, dans le précédent, les grands écrivains du XVI 1" siècle occupaient très peu de pages, dans celui-ci au contraire les grands écrivains du XVII P siècle en occupent un nombre très considérable : une vingtaine pour Montesguieu, pour Diderot, pour Buffon, soixante pour Voltaire, et, pour Rousseau, plus de cinquante. C'est que les œuvres essentielles des Corneille , des Racine, des La Fontaine, des Boileau, des Pascal, des Bossuet, des La Bruyère, sont lues, commentées ou même apprises dans les classes; et nos élèves ne peuvent clone les ignorer. Mais celles des grands écrivains du XVI IP siècle, quoique des recueils d'extraits divers — Contes, Récits, Lettres — figurent au programme, risquent de leur être beaucoup moins connues.
J'espère que le second volume des Lectures classiques recevra, comme le premier, un bon accueil. Si les élèves retirent du premier quelque utilité en étudiant le, XV IP siècle, à plus forte raison, ainsi que je viens de l'expliquer, le second peut-il leur être utile dans l'étude du siècle suivant.
Georges Pellissier.
LE XVIir SIÈCLE PAR LES TEXTES
LA TRADITION
Que ne pouvons-nous voir ce qui se passe dans l'esprit des hommes lorsqu'ils choisissent une opinion! Je suis sur que, si cela élait, nous réduirions* le suffrage d'une infinité de gens à l'autorité de deux ou trois personnes, qui, ayant débité une doctrine que l'on supposait qu'ils avaient examinée à fond, l'ont persuadée à plusieurs autres, par le préjugé^ de leur mérite, et ceux-ci à plusieurs autres, qui ont trouvé mieux leur compte pour leur paresse naturelle à croire tout d'im coup ce qu'on leur disait qu'à l'examiner soigneusement. De sorte que le nombre des sectateurs crédules et paresseux, s'augmentant de jour en jour, a été un nouvel engagement aux autres hommes de se délivrer de la peine d'examiner une opinion qu'ils voyaient si générale, et qu'ils se persuadaient bonnement n'être devenue telle que par la solidité des raisons desquelles on s'était servi d'abord pour l'établir; et enûn on s'est vu réduit à la nécessité de croire ce que tout le monde croyait, de peur de passer pour un factieux qui veut lui seul en savoir plus que tous les autres et contredire la vénérable antiquité; si bien qu'il y a eu du mérite à n'examiner plus rien et à s'en rapporter à la tradition. Jugez vous-même si cent millions d'hommes engagés dans quelque sentiment^ de la manière que je viens de représenter pouvaient le rendre probable*.
[Pensées sia- la Comète, chap. vu.)
1. R('(/(«>'/o«.';. Ramènerions. 4. Prolnthk. A.\x %ci\s étymologique;
Seiilimeiit. Opinion
* Voir notre Précis de l'Histoire de la Littérature française, p. 291-299.
10 l.y. .V17//0 SliXLK VMt I.KS TEXTKS
SI I.KS pui:i VKS ni; i.a vkiuti'; SOM miMoins ri.i s soiinrs nii: (;i:m,ks \)V. la fausseté
A considrrcr les choses absolument, l'afllrmalive de celte qiiostion est certaine; mais, h les ronsidi'rer par rapport ù, l'homme vivant sur la terre, je pense qu'il faut user de distinction. Disons donc qu'il y a des V(''ril(\s nécessaires et des vérités conlingenles. l'armi les vériliîs n(''Cessaircs, il y en a de 8i évidentes, ou immédiatement (et celles-là portent aj^^ec elles leur preuve, queper>;onne ne conteste), ou médialement (c'est-îi-dire qui se réduisent' à quelque premier principe par une chaîne hien liée de conséquences et do démonstrations). c(no non seulomont leur preuve est plus solide en soi que celli" des faussetés contraires, mais aussi par rapport à l'homme, nous élant^ facile de connaître qu'on ne peut dire rien qui vaille en faveur de ces faussetés.
Mais, lorsqu'une vérité nécessaire n'est point évidente ou en soi ou par le moyen d'une gradation de preuves qui la fasse remonter jusqu'à un premier principe sur des prémisses incontestables, alors ello peut être combattue de telle manière qu'il est malaisé de discerner si ceux (jui la nient ont plus de tort que ceux qui l'affirment.
A l'égard des vérités contingentes, par où j'entends non seulement les faits historiques, mais aussi les vérités qui dépendent des décrets libres de Dieu, je pense qu'il faut s'en tenir à la même distinction : c'est qu'elles sont évidentes, du moins médiatement, ou qu'elles ne le sont pas. Si elles le sont, leurs preuves doivent être censées plus solides à l'égard de l'homme que les raisons des faussetés opposées; de telle sorte qu'on est bien fondé à supposer ou de la mauvaise foi en ceux qui soutiennent ces faussetés, ou une confusion extrême, une ignorance crasse, un attachement servile aux préjugés dans leur esprit.
Mais, lorsque ces vérités sont d'une telle nature que les principes par lesquels nous les voulons faire remonter par degrés jusqu'à une notion commune, jusqu'à un amas de
1. Se réduisent. Se ramènent. Cf. 2. .Vows f/a»/ /«<•//(•. Participe absolu
p. 9, n. 1. = car il nous est facile.
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circonstances qui fassent une démonstration morale, sont douteux et combattus par d'autres principes, dont quelquefois nous nous servons comme véritables^ de manière que nos propres preuves peuvent être retournées contre nous, je dis qu'il est très possible que les erreurs contraires à ces vérités soient soutenues aussi solidement en apparence que ces vérités...
Il n'y a point de meilleure marque que deux opinions, encore que contradictoires, et par conséquent l'une vraie, l'autre fausse, sont fondées chacune sur des raisons solides et très probables^, que de voir qu'elles ont eu chacune leurs partisans en diverspays, en divers siècles, personnages recommandables par leur savoir, leur piété et leur vertu, qui ont examiné mûrement la question; comme aussi de voir que, si l'une des opinions a opprimé lautre un certain temps, celle-ci s'est réveillée en un autre lieu.
La philosophie nous fournit cent exemples de propositions contradictoires qui ont chacune des preuves également spécieuses; de sorte que les esprits difficiles n'y sauraient choisir le meilleur du moins bon ^ Ne voit-on pas dans un même jour, dans un même auditoire, soutenir des thèses contradictoires? Un régent de rhétorique ne fait-il pas déclamer dans une même heure deux écoliers, l'un pour, l'autre contre la môme question de morale, de politique, etc.?
[Comme ni aire philosophique sur le Compelle intrare''.)
CONTRE LA PERSÉCUTION
L'essence de la religion consiste dans les jugements que notre esprit forme de" Dieu et dans les mouvements de res-
1. Dont... iinits nous serrons comme des hérétiques. — Un maître de rèritables. Latinisme. maison, ayant fait préparer un fes-
2. Probables. Qui méritent l'adhé- tin auquel les invites refusent de se sion. Cf. p. 9, n. 4. rendre, envoie son serviteur sur le che-
3. Choisir le meilleur du moins bon. min en lui disant de contraindre ii entrer Choisir est ici construit comme discer- les gens qu'il rencontrera {Lue, chap. ner, dont il renferme le sens. XIV).
4. Compelle inirare. Contrains-les à 5. De. Sur. Cet emploi de la prépoentrer. Paroles de l'Evangile sur les- sition de était beaucoup plus fréquent quelles s'appuyaient les persécuteurs dans la langue classique.
12 i.i: wiir siHCi.E i>.\n i.i:s rr.MFS
pecl, docrainto ol (raniour que noiro vdIduIi'' sent pour lui; en sorte qu'il est possiltle (juc, jiar cela seul, un liouiiut' fasse son devoir envers Dieu sans aucun acle extérieur. Mais, comme ces cas ne sont point ordinaires, il vaul mieux dire que la disposition inlt''ri(Mii'e en (juoi consiste l'essence de la religion se jiroduit au dehors par des Iiinnilialions corporelles et par des signes qui joui (•(umaitrc l'honneur que l'ànie rend à la majesté de Difu. Ui'oi qu'il en soit, il est toujours vrai que les signes extérieurs dans un homme qui ne sent rien pour Dieu, je veux dire qui n'a ni les jugements ni les volontés convt'iiahles à légard de Dieu, ne sont pas plus un honneur rendu à Dieu que le renversement d'une slalue par un coup hasardeux'- de vent est^ un hommage rendu par cette statue.
Il est donc clair que la seule voie légitime d'inspirer la religion est de produire dans l'ànie certains jugements et certains mouvements de volonté par rapport à Dieu. 'Or, comme les menaces, les prisons, les amendes, les exils, les coups de bâton, les supplices, et généralement tout ce qui est contenu sous la signification littérale de contrainte, ne peuvent pas former dans l'àme les jugements et les mouvements de volonté par rapport à Dieu qui constituent l'essence de la religion, il est clair que celte voie-la d'établir une religion est fausse...
Je ne nie pas que les voies de contrainte, outre les mouvements extérieurs du corps, qui sont les signes.ordinaircs de la religion intérieure, ne produisent aussi dans l'âme des jugements et des mouvements de volonté; mais ce n'est pas par rapport à Dieu, ce n'est que par rap[)ort yux auteurs de la contrainte. On juge d'eux qu'ils sont à craindre, et on les craint en effet; mais ceux qui auparavant n'avaient pas de la Divinité les idées convenables ou qui ne sentaient pas pour elle le respect, l'amour et la crainte qui lui sont dus, n'acquièrent ni ces idées ni ces sentiments lorsque la contrainte leur extorque les signes extérieurs de la religion. Ceux qui avaient auparavant pour Dieu certains jugements
1. Volonté. S'oppose ici à esprit et 2. //«s'rtrrfeH.r. Fortuit.
Bignifie quelque chose comme le cœur. 3. Est. L'usage moderne exige n'est.
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et qui croyaient qu'il ne fallait l'honorer que d'une certaine manière, opposée à celle en faveur de qui' se font les violences, ne changent point non plus d'état intérieur à l'égard de Dieu. Leurs nouvelles pensées se terminent toutes à craindre^ les persécuteurs et à vouloir conserver les biens temporels qu'ils menacent d'ôter. Ainsi ces contraintes ne font rien pour Dieu ; car les actes intérieurs qu'elles produisent ne se rapportent point à lui, et, pour ce qui est des extérieurs, il est notoire qu'ils ne peuvent être pour Dieu qu'en tant qu'ils sont accompagnés de ces dispositions intérieures de l'àme qui sont l'essence de la religion.
{Ihid.)
DIVERSITES DE LA FORCE D AME
On croira peut-être qu'il [Charron]* s'est contredit, ayant reconnu dans les athées une grande force d"àme et une faiblesse puérile ; mais sûrement il a fait cela sans tomber en contradiction, puisqu'il les a considérés sous divers états ^ Il les croit forts pendant la prospérité et faibles dans l'adversité; ainsi les qualités contraires qu'il leur attribue sont deux choses qui se succèdent l'une à l'autre. Ce n'est donc pas se contredire que de les admettre dans un même sujet. La contradiction suppose que les deux termes subsistent ensemble en même temps. Elle demande aussi qu'on les affirme d'un même sujet selon la même notion^; et de là vient qu'on peut assurer, sans se départir des règles, des propositions contradictoires, que les mêmes personnes sont timides et hardies en même temps, timides par rapport à certains objets, hardies par rapport à d'autres choses. Cela se voit tous les jours. H y a des gens d'une intrépidité extraordinaire, qui pour rien au monde ne voudraient coucher dans une chambre, s'ils entendaient dire qu'il y revient des esprits. D'autres y coucheront hardiment tout seuls,
1. De qui. Dans l'usage moderne, de Sagesse. C(. Précis de Lilléralitre, p. 112. latiiielle. 4. Sous divers états. Cf. sous divers
Charron. L'auteur du Traité de la point de vue
li I H wiih- sihr.i.t: l'Mt i.r.s ih:\ri:s
(liioi(iiio liMir poltronnerie soit si oiilr('c' (|ii'iiiie éin-e nue les fait frissonner. L'incjuiéliule (iiii trouble ceux-là au sujet d'une ltiii;alcll(' (ju'ils auront prise pour un mauvais i)résage, celte iuiiuiclutle, dis-jo, (piaucun raisonneintMit ne peut dissiper, ne les empêchera point de se Itatlre comme des lions. Ceux-ei. se moquant de tous les mauvais augures, luiront comme un lièvfc s'ils se voient attaqués en nombre égal. Tel qui n'a pas le courage de voir saigner une personne ou de tuer une poule supporte les plus cruelles douleurs avec toute la Constance imaginalde et attend la mort dans son lit avec une lermelé héroïque. L'n autre, qui conserve son sangfroid dans les périls les plus aflVeux de la guerre, tremble de frayeur lorsqu'un médecin lui déclare qu'il faut mourir. La force dame que l'on a décrite quand on a dit qu'un homme ferme ne s'étonne' ni des menaces d'un tyran, ni du péril de naufrage, ni du tonnerre ou de la foudre, et que les débris du monde tomberaient sur lui sans lui faire peur^, cette force, dis-je, ne se trouve presque nulle part dans toute son étendue ; on n'en voit guère que des portions. Il y a de belles âmes qu'aucune promesse ni aucune flatterie ne peuvent faire sortir du chemin de la vertu ; mais elles ne sont pas à l'épreuve des menaces du cachot ou de tels autres mauvais traitements. 11 y en a qui forment les plus nobles et les plus magnanimes résolutions pour le bien de la patrie; tout est grand dans leurs idées, tout y sent la générosité et la force : mais ils ne seraient point capables de l'exécution ; ils feraient très mal leur devoir dans une ville assiégée, si on les mettait à la l>rèche ; une peur très involontaire s'emparerait d'eux et les ferait fuir avant même qu'ils s'en aperçussent distinctement. Le corps ne seconde point l'âme dans ces gens-là; une je ne sais quelle disposition des organes, qui forme machinalement' la timidité, atterre* la partie supérieure et lui fait perdre toute contenance. 11 y a sans doute''
1. S'éloiine. Xrec un sens archaïque. 2. Allusion à une strophe bien con-
Ce mol ne marque dans notre langue nue d'Horace, Odes, III, m.
moderne que la surprise. Il marquait 3, Machinalement. Mécaniquemenl. dans la langue classique toute espèce
de saisissement plus ou moins analo- ^-AHerre. Dans un sens plus voism
gue k celui que peut produire un coup etymologie.
de tonnerre. Ici, c'est l'effroi. 5. Sam doute. Sans nul doute; c'est
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une hardiesse ou une intre'pidité d'esprit qui est quelquefois accompagnée d'une grande timidité de corps. Le courage et la force d'Hobbes^ ne se rapportaient qu'aux projets de l'entendement. Il n'y avait guère de proposition ou de paradoxe qui l'étonnàt"^; mais le plus petit péril du corps lui faisait peur. Montaigne, qui parait si au-dessus des préjugés et si bien fourni de la prétendue force de l'incrédulité, avait une mollesse d'àme qui ne lui permettait pas de \oir égorger un poulet sans déplaisir, ni d'entendre patiemment gémir un lièvre sous les dents de ses chiens^. Ces variétés dépendent du tempérament : ne nous étonnons pas qu'une personne qui a la force de secouer les opinions les plus générales et les plus sacrées ait la faiblesse de trembler à la vue d'un bourreau et de recourir à mille déguisements pour éviter les douleurs de la torture. La force de son âme ne s'est point tournée vers les objets du corps, mais vers les objets de l'esprit.
[Dict. critique, Charron.)
une des nombreuses expressions dont 2. L'ètunnàt. Cf. p. 14, n. 1.
le sens s'est affaibli. 3. Cf. Essais, II, xi.
Philosophe anglais du xvii° siècle
l.FS HOMMKS SOM KUJiH US F.KS MI^M^;S
SOCIIATK, MONTA ir. ni:.
MoNTAUiNE. — C'est donc vous, divin Socralc ? Que j'ai de joie do vous voir! Je suis loul fraîchomonl /enu en ce paysci, ol dt'-s mon arrivée je me suis mis à vousy chcrclier. lùilin, après avoir i-cmpli mon livre de votre nom et de vos l'-logcs, je puis m'enlretcnir avec vous, cl apprendre comment vous possédiez cette vertu si naivc, dont les allures^ étaient si naturelles, et qui n'avait point d'exemple, même dans les heureux siècles où vous viviez.
SoCRATi:. — Je suis bien aise de voir un mort qui me parait avoir clé pliilosophc ; mais, comme vous élcs nouvellement venu de là-haut^, et qu'il y a longtemps que je n'ai vu ici personne (car on me laisse assez seul, efil n'y a pas beaucoup de presse à rechercher ma conversation), trouvez bon que je vous demande des nouvelles. Comment va le monde? N'est-il pas bien changé?
MoNTAKiNE. — extrêmement. Vous ne le reconnaîtriez pas.
SocRATE, — J'en suis ravi. Je m'étais toujours bien doute qu'il fallait' qu'il devint meilleur et plus sage qu'il n'était de'mon temps.
.Montaigne. — Que voulez-vous dire ? Il est plus fou et plus corrompu qu'il n'a jamais clé. C'est le cliangemontdont je voulais parler, et je m'attendais bien '' à savoir de vous l'histoire du temps que vous avez vu, et où régnait tant de probité et de droiture.
SocRATE. — Et moi, je m'attendais, au contraire, à apprendre des merveilles du siècle où vous venez de vivre. Quoi I les hommes d'à présent ne se sont point corrigés des sottises de l'antiquité?
1. Sulre... nllitres. Les deux mois 3. // /'«//«iV. Il devait nécessairement Si trouvent dans les Esnais. Sa/vc est arriver.
comme un superlatif de nalurelle. i. Bien. Au sens de certes.
Lii-haut. La terre
Montaigne. — Je crois que c'est parce que vous êtes ancien que vous parlez de l'antiquité si familièrement; mais sachez qu'on a grand sujet d'en regretter les mœurs et que de jour en jour tout empire.
SocRATE. — Cela se peut-il? Il me semble que de mon temps les choses allaient déjà bien de travers. Je croyais qu'à la fin elles prendraient un train plus raisonnable, et que les hommes profiteraient de Texpérience de tant d'années.
Montaigne. — Eh ! les hommes font-ils des expériences ? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours prendre dans les mêmes filels où l'on a déjà pris cent mille oiseaux de leur espèce. Il n'y a personne qui n'entre tout neuf dans la vie, et les sottises des pères sont perdues pour les enfants.
Socrate. — Mais quoi! ne fait-on pas d'expériences? Je croirais que le monde devrait avoir une vieillesse plus sage et plus réglée que n'a été sa jeunesse.
Montaigne. — Les hommes de tous les siècles ont les mêmes penchants, sur lesquels la raison n'a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il y a des hommes, il y a des sottises, et les mêmes sottises.
Socrate. — Ei, sur ce pied-là, comment voudriez-vous que les siècles de l'antiquité eussent mieux valu que le siècle d'aujourd'hui?
Montaigne, — Ah! Socrate, jo savais bien que vous aviez une manière particulière de raisonner et d'envelopper si adroitement ceux à qui vous aviez affaire dans des arguments dont ils ne prévoyaient pas la conclusion, que vous les ameniez où il vous plaisait ; et c'est ce que vous appeliez être la sage-femme de leurs pensées, et les faire accoucher'. J'avoue que me voilà accouché d'une proposition toute contraire à celle que j'avançais. Cependant je ne saurais encore me rendre. II est sûr qu'il ne se trouve plus de ces âmes vigoureuses et raides'^ de l'antiquité, des Aristide, dés Phocion, des Périclès, ni enfin des Socrate.
1. La méthode de Socrate s'appelait 2. Vigoureuses, ruides.'LGS àtxiwnols
ma/eittiijiie = art d'accoucher (les es- sont dans les Essais. prits).
LE XVnie SIÈCLE PAR LES TEXTES. 2
IS
// \l///' slhj.l.l-: l'Mi LIS ÏI.Mls
Soi;iiATr. A (iiioi liont-il ' ? l'isl-cc ^uo la nature s'csl
('•piiisoe, el (inolli' n'a plus la force de jjrodiiire ces grandes àiTit's? \'A pour(]iii»i ne sl' scrail-cllo encore ('puis<''e en rien, hormis en hommes raisonnahh>s ? Aiitim de ses onvra};;es n'a encore dcgén(''ré : ponr(|uui n'v anrail-il (pic les hommes (|iii déf^éncrassenl?
Montau;nk. — C'est un point de lait; ils dégénèrent. Il semhle »pie la nature nous ail aul refois montré quelques échantillons de grands hommes, pour nous persuader qu'elle en aurait su faire si elle avait voulu, et qu'ensuite elle ail fait tout le reste avec assez de négligence.
SociUTE. — Prenez garde à une chose. Lanticpiilé est un ohjel d'une espèce particulière ; l'éloignemenl le grossit. Si vous eussiez connu Aristide, Phocion, Périclès et moi, puisque vous voulez, me mettre de ce nomhre, vous eussiez trouvé dans voire siècle des gens qui nous ressemhlaient. Ce qui fait dordinaire qu'pn est si prévenu pour l'antiquité, c'est qu'on a du chagrin* contre son siècle, el l'antiquité en profile. On met les anciens hien haut pour abaisser ses contemporains. Quand nous vivions, nous estimions nos ancêtres plus quils ne méritaient ; et à présent, notre postérité nous estime plus que nous ne méritons : mais, et nos ancêtres, et nous, et rtotre postérité, tout cela est bien égal ; el je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeu.\ pour qui le regarderait d'un certain œiP, car c'est toujours la même chose.
Montaigne. — J'aurais cru que tout était en mouvement, que tout changeait, et (jue les siècles différents avaient leurs différents caractères, comme les hommes, lin effet, ne voiton pas des siècles savants, et d'autres qui sont ignorants? N'en voit-on pas de naïfs, et d'autres qui sont plus raffinés? N'en voit-on pas de sérieux, el d*badins?de polis^ et de grossiers?
SocRATE, — Il est vrai.
1 . A quoi tient-il ? A quoi tient cela ? Nous disons encore il est vrai (pour cela eut rrui), est-il possible? s'il vous plaît, etc.
CAff^nH. Mauvaise humeur
3. D'un cerla'tn œil. En philosophe, sans être abusé par des changements tout superficiels.
■4. Polis. Le mot se disait de la culture intellectuelle et morale.
Montaigne. — Et pourquoi donc n'y aurait-il pas des siècles plus vertueux, d'autres plus méchants ?
SocRATi':. — Ce n'est pas une conséquence. Les habits changent; mais ce n'est pas à dire que la figure des corps change aussi. La politesse^ ou la grossièreté, la science ou l'ignorance, le plus ou le moins d'une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont là que les dehors de l'homme, et tout cela change ; mais le cœur ne change point, et tout l'homme est dans le cœur. On est ignorant dans un siècle, mais la mode d'être savant peut venir ; on est intéressé, mais la mode d'être désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux d'hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la nature en a peut-être deux ou trois douzaines de raisonnables, qu'il faut qu'elle répande par toute la terre ; el vous jugez bien qu'ils ne se trouvent jamais nulle part en assez grande quantité pour y faire une mode de vertu et de droiture.
Montaigne. — Cette distribution d'hommes raisonnables se fait-elle également? Il pourrait bien y avoir des siècles mieux partagés les uns que les autres.
SocRATE. — Tout au plus il y aurait quelque inégalité imperceptible. L'ordre général de la nature a l'air bien constant. •
{Dialogues des Morts anciens ; dialogue III.)
PRÉAMBULE d'uN COURS d'aSTRONO.MIE
Nous allâmes un soir, après souper, nous promener dans le parc ; il faisait un frais délicieux, qui nous récompensait d'une journée fort chaude que nous avions essuyée. La lune était levée il y avait peut-être une heure, et ses rayons, qui ne venaient à nous qu'entre les branches des arbres, faisaient un agréable mélange d'un blanc fort vif avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n'y avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre étoile ; elles étaient toutes d'un or pur et éclatant, et qui était, encore relevé par le fond bleu où
Politesse, Cf. p. 18, n
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elles sont atta(lit'e.s. Ce speclaclo me fil rîivcr, et peut-être, sans la marijuise, eussé-je rév<'' assez, lonj^lemps ; mais la présence d'une si aimable dame ne me permit pas de m'abandonner à la lune et aux étoiles.
« Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, ([uc le jour inènie n'est pas si beau qu'une belle nuit ?
— Oui, me répondil-olle, la beaub'' du jour esl comme une beauté blonde (jui a plus de brillant ; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante.
— Vous êtes bien généreuse, rcpris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui ne l'êtes pas. Il est pourtant vrai que le jour esl ce qu'il y adeplus beau dans lanature, et que les héroïnes de roman, (pii sontec ({u'il y a de plus beau dans l'imagination, soni presque tinijours blondes.
— Ce n'est rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous eût jamais jeté dans unie rêverie aussi douce que celle où je vous ai vuprêlde* tomber tout à l'heure à la vue de celle belle nuit.
— J'en conviens, répondis-je ; mais, en récompense'^, une blonde comme vous me ferait encore mieux rêver que la plus belle nuit du monde avec loule sa beauté brune.
— Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle, je ne m'en contenterais pas. Je voudrais que le jour, puisque les blondes doivent être dans ses intérêts, fit aussi le même efl'et. Pourquoi les amants, qui sont bons juges de ce qui touche, ne s'adressent-ils jamais qu'à la nuit, dans toutes les chansons et dans toutes les élégies que je connais ?
— 11 faut bien que la nuit ait leurs remerciements, lui dis-je.
— Mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs plaintes. Le jour ne s'attire point leurs confidences. D'où cela vient-il?
— C'est apparemment, répondis-je, qu'il n'inspire point je ne sais quoi de triste et de passionné. Il semble, pendant la nuit, que tout soit en repos. On s'imagine que les éloiles marchent avec plus de silence que le soleil ; les objets que le ciel présente sont plus doux ; la vue s'y arrête plus aisément ; enfin, on rêve mieux, parce qu'on se flatte d'être alors dans toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peut-
1. /V<V (/('. On disait indifféremment 2. £« réco/«/>e«i^. En compensation,
pri'l (le ou prêt à, en revanche.
être aussi que le spectacle du jour est trop uniforme ; ce n'est qu'un soleil et une voûte bleue ; mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles, semées confusément et disposées au hasard en mille figures différentes, favorise la rêverie et un certain désordre de pensées où l'on ne tombe point sans plaisir.
— J'ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle; j'aime les étoiles et je me plaindrais volontiers du soleil, qui nous les efface.
— Ah I m'écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes.
— Qu'appelez-vous tous ces mondes? me dit-elle en me regardant et en se tournant vers moi.
— Je vous demande pardon, répondis-je ; vous m'avez mis sur ma folie, et aussitôt mon imagination s'est échappée.
— Quelle est donc cette folie? reprit-elle.
— Hélas! répliquai-je, je suis bien fâché qu'il faille vous l'avouer. Je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai; mais je le tiens pour vrai, parce qu'il' me fait plaisir à croire. C'est une idée qui me plaît, et qui s'est placée dans mon esprit d'une manière riante. Selon moi, il n'y a pas jusqu'aux vérités à qui l'agrément ne soit nécessaire^.
— Eh bien! reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la-moi ; je croirai sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j'y trouve du plaisir.
— Ah ! madame, répondis-je bien vite, ce n'est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie de Molière ; c'en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire que l'esprit.
— Quoi donc? reprit-elle, croyez-vous qu'on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison? Je veux tout à l'heure vous faire voir le contraire.. Apprenez-moi vos étoiles.
— Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que dans un bois, à dix heures du soir, j'aie parlé de philosophie à la
Cela. Cf. p. 18, n
2. Mot bien caractéristique : on a dit de Fontanelle qu'il etiji'ile ii lu vérité.
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plus aim;»Mt' imm-soihk' (|ue je connaisse. Cliorclie/. .lillcurs vos philosophes '. »
.l'iMis i»oau me (h'foiuh'c encore (juchpic Icnipssurct; Ion-là, il faliiil cédi^r. Je Ini lis du moins promellre, pour mon lionneur, (lu'elle garderait le secret; et, quand je fus liors d'état de m'en pouvoir dédire et que je voulus parler, je vis (lue je ne savais par où commencer mon discours ; car, avec une personne commi> elle, qui ne savait rien en matière do physique, il fallait prendre les choses de hien loin pour lui prouver que la terre pouvait être une planète, les planètes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des mondes. J'en revenais toujours à lui dire qu'il aurait mieux valu s'entretenir de bagatelles, comme toutes personnes raisonnables auraient fait à notre place. A la fin cependant, pour lui donner une idée générale de la philosophie^, voici par où je commençai.
X Toute la philosophie \ lui dis-je, n'est fondée que sur deux choses : sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux mauvais ; car, si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elFes n'en sont pas; et si, d'un autre côté, vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au même*. Mais on veut savoir plus qu'on ne voit, c'est là la difriculté. Encore si ce qu'on voit on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu ; mais on le voit tout autrement qu'il n'est. Ainsi, les vrais philosophes passent leur vie âne point croire ce qu'ils voient, et à lâcher de deviner cç qu'ils ne voient point; et celte condition n'est pas, ce me semble, trop à envier.
« Sur^ cela, je me figure toujours que la nature est un grand spectacle, qui ressemble à celui de l'Opéra. Du lieu où vous êtes à l'Opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fai comme il est : on a disposé les décorations et les machines pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue
1, 2,^3, Philosophes, philosophie. Il n'auriez que faire de la piiilosoiJhic. s'agit de la philosophie naturelle. On 5. S«r. S'employait plus souvent que
appelait ainsi l'ensemble des sciences de nos jours au sens de selon, d'après,
physiques. en considération de.
-i. Ce qui reviendrait au même. Vous
ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela joue. Il n'y a peut-être que quelque machiniste caché dans le parterre, qui s'inquiète d'un vol ^ qui lui aura paru extraordinaire, et qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez bien que ce machiniste-là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l'égard des philosophes, augmente la difficulté, c'est que, dans les machines que la nature présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien qu'on a été longtemps à deviner ce qui causait les mouvements de l'univers. Car, représentez-vous tous les sages à l'Opéra, ces Pythagores, ces Platons, ces Aristotes, et tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à nos oreilles. Supposons qu'ils voyaient le vol de Phaélon- que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu'ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé. L'un d'eux disait : « C'est une vertu secrète qui enlève u Phaéton. » L'autre : << Phaéton est composé de certains « nombres qui le font monter. » L'autre : « Phaéton a une « certaine amitié pour le haut du théâtre ; il n'est pas à son « aise quand il n'y est pas. » L'autre : « Phaéton n'est pas fait « pour voler; mais il aime mieux voler que délaisser le haut « du théâtre vide^ » Et cent autres rêveries que je m'étonne qui'' n'aient'^ perdu de réputation toute l'antiquité. A la fin, Descartes et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : « Phaéton monte parce qu'il est tiré par des cordes, et « qu'un poids plus pesant que lui descend. » Ainsi, on ne croit plus qu'un corps se remue s'il n'est tiré ou plutôt poussé par un autre corps; on ne croit plus qu'il monte ou qu'il descende, si ce n'est par l'effet d'un contrepoids ou d'un ressort ; et qui verrait la nature telle qu'elle est ne verrait que le derrière du théàlre de l'Opéra''.
1. Vol. Action d'une machine par losophie cosmogonique chez les Grecs, laquelle un acteur monte ou descend 4. Que je m'élonne qui. Construction en fendant l'air comme s'il volait. vieillie.
2. Fils d'Hélios , auquel son père ■ 5. N'aient. N'aient pas. Le pas avec donna la permission de conduire le char la négation s'omettait plus souvent que du Soleil. dans l'usage actuel.
3. Ces diverses explications résu- 6. <( Dès la première soirée, Fontement les principaux systèmes de la phi- nelle essaye de faire entrevoir à la mar-
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— A cecoinptt». dilla marquise, la philosophie esl devenue bien méi-aniciuc?
— Si méi'oniquo, répondis-je, que je crains qu'on n'en ail bienlôl honlo. On veut que l'univers nesoit en grand que ce qu'une inunlre est on polit, ol que tout s'y conduise par des niouvemeuls régh'S qui dépendent de l'arrangenieiit des parties. Avouez la vi'rilé : n'avez-vous pas eu quidquefois une idée plus sublime de l'univers, et no lui avcz-vous point fait plus d'honneur qu'il ne méritait? J'ai vu des gens qui l'en estimaient moins depuis qu'ils l'avaient connu.
— 7 Kl moi, lépliqua-l-elie, je l'en estime beaucoup plus, depuis que je sais quil ressemble à une montre. 11 est surprenant que l'ordre de la nature, lout a(lmirai)le qu'il est, ne roule que sur dos choses si simples.
— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées si saines ; mais, en vérité, il n'est pas trop commun de les avoir. Assez de gens ont loujours dans la tête un fau.v merveilleux, enveloppé' d'une obscurité qu'ils respectent. Ils n'admirent la nature que parce qu'ils la croient une espèce de magie oii l'on n'entend rien; et il est sûr qu'une chose est déshonorée auprès d'eux dès qu'elle peut être conçue. Mais, madame, continuai-je, vous êtes si bien disposée à entrer dans lout ce que je veux vous dire, que je crois que je n'ai qu'à tirer le rideau et à vous montrer le monde. »
{Entreliens sur la Pluralité des mondes ; premier soir.)
LA DENT D OU
Assurons-nous bien du fait, avant que de' nous inquiéter de la cause. 11 est vrai que celle méthode est bien lente pour
quiselesecret des rouages et des contre- lion, recule devant la vérité de Goper-
poids de la nature, et, pour cela, il no nie, et laisse indécise la balance. Si
voit rien de plus commode que de com- inférieur à Pascal comme imagination
parer ce grand spectacle qu'il a sous et comme âme, Fontenellc, à titre d'es-
ies yeux à celui de l'Opéra... Quelle prit libre et dégagé, d'esprit net, im-
manière plus opposée à celle dont Pas- partial et étendu, reprend lentement ses
cal embrasse le ciel et la nature?... avantages. » (Sainte-Beuve, Lundis,
Pourtant il est un point par lequel Fon- t. III.)
tenelle va prendre aussitôt sa revanche 1. Aiaiil que de. On disait indifférem-
sur Pascal lui-même. Ce grand esprit, ment, avec un infinitif, ainut que, urmt
atteint en ceci d'un reste de supersli- que de et avant de.
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la plupart des gens qui courent naturellement à la cause et passent par-dessus la vérité du fait; mais enfin nous éviterons le ridicule d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point.
Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siècle passé à quelques savants d'Allemagne, ciue je ne puis m'empêcher d'en parler ici.
En io93, le bruit courut que, les dents étant tombées à un enfant de Silésieàgé de sept ans, il lui en était venu une d'or à la place d'une de ses grosses dents. Horstius, professeur en médecine' dans l'université de Helmstadt^, écrivit, en 1595, l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu* à cet enfant pour consoler les chrétiens affligés* par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni^ aux Turcs! En la même année, afin que cette dent d'or ne manquât^ pas d'historiens, Rullandus en écrit l'histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment' que Rullandus avait de* la dent d'or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que c'était une feuille d'or appliquée à la dent avec beaucoup d'adresse : mais on commença par faire des livres, et puis on consulta l'orfèvre.
Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sont et dont la raison nous est inconnue que par celles qui ne sont point et dont nous trouvons
1. Professeur en médecine. Comme 4. Affligés. Maltraités. Le mot a nous disons docteur en médecine, en droil. perdu de sa force; il signifie étymolo-
2. Uelmstadt. Dans le duché de Bruns- giquement yc/cr « bas, accabler.
wick. L'université de Helmstadt fut sup- 5 j^.,_ La phrase a véritablement une
primée en 1809. signification négative.
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la raison. Cela vetil (lire que non seiilomoni nous n'avons pas los pi'incip(\s qui int'nonl au vrai, mais quo nous on avons d'autres (pii s'accommodent tri-s bien avec le faux.
(flisloire des Oj'acics, cliap. IV.)
.4NCIENS KT MOUKRNKS
Si les Anciens avaii>nt plus d'ospril' (|ue nous, c'est donc que les cerveaux do ce temps-là ('talent mieux disposé.s, l'ormés île lihi-es plus fermes et plus délicates, remplis de plus d'esprits animaux-. Mais en vertu de quoi les cerveaux de ce temps-là auraient-ils été mieux disposés? Les arbres auraient donc été aussi plus grands et plus beaux; car, si la nature était alors plus jeune et plus vigoureuse, les arbres aussi bien que les cerveaux des hommes auraient dû se sentir de cette vigueur et de celte jeunesse.
La nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons, et dont elle forme les hommes, les animaux et les plantes; et certainement elle n'a ])0int formé Platon, Démosthène, ni Homère d'une argile plus fine ni mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes d'aujourd'hui'...
Mais si les arbres de tous les siècles sont également grands, les arbres de tous les pays ne le sont pas. Voilà des difTérences aussi pour les esprits. Peut-être les orangers, qui ne viennent pas aussi facilement ici qu'en Italie, marquent-ils qu'on a en Italie un tour d'esprit que l'on n'a pas tout à fait semblable en France?... Les différences de climats qui se font sentir dans les plantes doivent s'étendre jusqu'aux cerveaux et y faire quelque effet.
Cet effet cependant y est moins grand et moins sensible, parce que l'art et la culture peuvent lieaucoup plus sur les cerveaux que sur la terre, qui est d'une matière plus dure et
1. £s/;r(7. Intelligence, talent. vait ainsi réduite, au grand scandale
2. Esprits unimau.r. Particules sub- dos érudits, k une question de physitilesdusang. que et d'iiistoire naturelle. » (Saiute-
La question littéraire se trou- Beuve, Lundis, t. HI
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plus intraitable. Ainsi les pensées d'un pays se transportent plus aisément dans un autre que ses plantes...
De plus, comme on ne peut pas juger quels climats sont les plus favorables pour l'esprit, qu'ils ont apparemment des avantages et des désavantages qui se compensent, et que ceux qui donneraient par eux-mêmes plus de vivacité donneraient aussi moins de justesse, et ainsi du reste, il s'ensuit que la difTérence des climats ne doit être comptée pour rien, pourvu que les esprits soient également cultivés...
Afin que les modernes puissent toujours enchérir sur les anciens^, il faut que les choses soient d'une espèce à le permettre. L'éloquence et la poésie ne demandent qu'un certain nombre de vues assez borné par rapport à d'autres arts', et elles dépendent principalement de la vivacité de l'imagination. Or les hommespeuvent avoir amassé en peu de siècles un petit nombre de vues, et la vivacité de l'imagination n'a pas besoin d'une longue suite d'expériences ni d'une grande quantité de règles pour avoir toute la perfection dont elle est capable. Mais la pli3'sique, la médecine, les mathématiques, sont composées d'un nombre infini de vues et dépendent de la justesse du raisonnement, qui se perfectionne avec une extrême lenteur, et se perfectionne toujours; il faut même Bouvent qu'elles soient aidées par des expériences que le hasard seul fait naître et qu'il n'amène pas à point nommé. Il est évident que tout cela n'a point de fin^, et que les derniers physiciens ou mathématiciens devront naturellement être les plus habiles...
Quand nous aurons trouvé que les Anciens ont atteint sur quelque chose le point de la perfection, contentons-nous de dire qu'ils ne peuvent être surpassés, mais ne disons pas qu'ils ne peuvent être égalés... Pourquoi ne les égalerionsnous pas? En qualité d'hommes, nous avons toujours droit d'y prétendre...
Nous pouvons espérer qu'on nous admirera avec excès dans les siècles à venir. Dieu sait avec quel mépris on traitera
1. Arts. Dans un sens très général; 2. Que tout cela n'a point de fin. Que
le mot comprend aussi les sciences. le progrès est indéfini.
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en comparaison de nous les beaux esprits de ce temps-là, qui pourront bien être des Américains... Il ne faut qu'avoir patience', el par une longue suite de siècles nous deviendrons les contemporains des (îrecs et des Latins; alors il est aisé (le prévoir qu'on ne fera aucun scrupule de nous préférer hautement à eux sur beaucoup de choses. Les meilleurs ouvrages de Sophocle, d'Luripide, d'Aristophane, ne tiendront guère devant Cinna, Horace, Ariane'^, le Misanthrope, et un grand nombre d'autres tragédies et comédies du bon temps.
[Digression sur h-s Anciens et les Modernes, passim.)
ÉLOdt: DU IlOTANISTE TOURNEFOUT
... La mort de son père, arrivée en 1077, le laissa entièrement maître de suivre son inclination.
II profita de sa liberté et parcourut en 1078 les montagnes de Dauphiné et de Savoie, d'où il rapporta quantité de belles plantes sèches, qui commencèrent son herbier.
La botanique n'est pas une science sédentaire et paresseuse qui se puisse acquérir dans le repos et dans l'ombre d'un cabinet, comme la géométrie et Ihistoire, ou qui tout au plus, comme la chimie, l'anatomie et l'astronomie, ne demande que des opérations d'assez peu de mouvement. Elle veut que l'on coure les montagnes et les forêts, que l'on gravisse contre ^ des rochers escarpés, que l'on s'expose aux bords des précipices. Les seuls livres qui peuvent nous instruire à fond de cette matière ont été jetés au hasard sur toute la surface de la terre; et il faut se résoudre ù la fatigue et au péril de les chercher el de les ramasser. De là vient qu'il est si rare dexceller dans cette science. Le degré de passion qui sullit pour faire un savant d'une autre espèce ne suffit pas pour faire un grand botaniste; et, avec cette passion même, il faut
1. Avoir patience. CeUe construciioii Thomas Corneille, qui était ronde de d'un verbe avec un substantif sans ar- Fontenelle.
licle était beaucoup plus fréquente que 3. Contre. En face de. Contre des ro-
dans l'usage actuel. cliers, c'est-à-dire la partie antérieure
2. Ariane. Titre d'une tragédie de du corps étant opposée à ces rochers.
encore une santé qui puisse la suivre et une force de corps qui y réponde. Tournefort était d'un tempérament vif, laborieux, robuste; un grand fond de gaieté naturelle le soutenait dans le travail, et son corps, aussi bien que son esprit, avait été fait pour la botanique.
En 1679, il partit d'Aix pour Montpellier, où il se perfectionna beaucoup dans l'anatomie et dans la médecine. Un Jardin des Plantes, établi en cette ville par Henri IV, ne pouvait pas, quelque riche qu'il fût, satisfaire sa curiosité; il courut tous les environs de Montpellier à plus de dix lieues et en rapporta des plantes inconnues aux. gens mêmes du pays. Mais ces courses étaient encore trop bornées : il partit de Montpellier pour Barcelone au mois d'avril 1G81; il passa jusqu'à la Saint-Jean dans les montagnes de Catalogne, où il était suivi par les médecins du pays et par les jeunes étudiants en médecine, à qui il démontrait' les plantes. On eût dit presque qu'il imitait les anciens gymnosophistes^, qui menaient leurs disciples dans les déserts, où ils tenaient leur école.
Les hautes montagnes des Pyrénées étaient trop proches pour ne le pas tenter. Cependant il savait qu'il ne trouverait dans ces vastes solitudes qu'une subsistance pareille à celle des plus austères anachorètes, et que les malheureux habitants qui la lui pouvaient fournir n'étaient pas en plus grand nombre que les voleurs qu'il avait à craindre. Aussi fut-il plusieurs fois dépouillé par les miquelets^ espagnols. Il avait imaginé un stratagème pour leur dérober un peu d'argent dans ces sortes d'occasions. Il enfermait des réaùx* dans du pain qu'il portait sur lui, et qui était si noir et si dur que, quoiqu'ils le volassent fort exactement et ne fussent pas gens à rien dédaigner, ils le^ lui laissaient avec mépris. Son inclination dominante lui faisait tout surmonter; ces rochers affreux et presque inaccessibles qui l'environnaient de toutes parts s'étaient changés pour lui en une magnifique biblio-
1.- Démunirait. Enseignait en mettant 3. Miiiuelcls. Bandits des Pyrénées.
la chose sous les yeux. On n'emploie 4. Réaux. Monnaie d'argent espa-
guère plus ce verbe en ce sens. gnole; le réal valait un quart de
Gyiiiuosophisles. Philosophes de franc
l'Inde. 5. Le. Représente Tournefort.
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Ihèqiic', on il avait le plaisir de Iroiiver tout ce que sa euriitsit»' «lemaiulail, et oîiilpassail îles journées délicieuses, l'n jour UDC méelianle cabane où il coucliail loinNa loutà coni»; il lut deux lieures enseveli sons les ruines, et y aurait l>i'ri, si Ion eût tanh' encore (luelnuc temps à le retirer...
( Eloges aca déni iq nos . ) 1. Dil'litilhdiiiit'. Cf. plus liaul, \).2S : « Les seuls livres qui |ieuvciit, etc. »
LES SALONS, LES GENS DE LETTRES
m"^ geoffrin et son salon'
Vous allez à pr^-sent me voir vivre à Paris avec des gens de mœurs bien dilîérenles; et j'aurais une belle galerie de portraits à vous peindre, si j'avais pour cela d'assez vives couleurs ; mais je vais du moins essayer de vous en crayonner les traits.
J'ai dit que, du vivant de M°* de Tencin, M""' Geoffrin Fallait voir; et la vieille rusée pénétrait si bien le motif de ses visites, qu'elle disait à ses convives : « Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici ? elle vient voir ce quelle pourra recueillir de mon inventaire. » En eOet, à sa mort-, une partie de sa société, et ce qu'il en restait de mieux (car Fontenelle et Montesquieu ne vivaient plus), avait passé dans la société nouvelle; mais celle-ci ne se bornait pas à cette petite colonie. Assez riche pour faire de sa maison le rendez-vous des lettres et des arts, et voyant que c'était pour elle un moyen de se donner dans sa vieillesse une amusante société et une existence honorable. M'"'' Geoffrin avait fondé chez elle deux dîners, l'un (le lundi), pour les artistes, l'autre (le mercredi), pour les gens de lettres; et une chose assez remarquable, c'est que, sans aucune teinture ni des arts ni des lettres, cette femme, qui de sa vie n'avait rien lu ni rien appris qu'à la volée, se trouvant au milieu de l'une ou de l'autre société, ne leur était point étrangère. Elle y était même à son aise ; mais elle avait le bon esprit de ne parler jamais que de ce qu'elle savait très bien, et de céder, sur tout le reste, la parole à des gens instruits, toujours poliment attentive, sans même paraître ennuyée de ce qu'elle n'entendait pas, mais plus adroite encore à présider, à surveiller, à tenir sous sa main ces deux sociétés naturellement libres, àmarquer des limites à cette liberté, et à l'y ramener par un mot, par un geste,
1. « De tous les salons du xvnic est le plus complet. » (Sainte-Beuve, siècle, c'est celui de M°»e Geoffrin qui 2. En 1749.
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ciMnint' par un lil invisiMe, lorsqn'ollc voulait srcliappcr. A/linis, voili'i qui rst hieii, (Hait cumnmiK'meiil le si}i;nal de saj^essc qu'cllr donnait à ses ooiivivcs; cl, qncllc que lill la vivacili' d'une conversation (jui passait la mesure, chez elle (Ml pouvait dire ce que Virgile a dit des abeilles :
//(■ motitt^ animontm alque hwc certamina lanta ]'i(heris cvifjui jaclu romjircssa quiesceni*.
■ Celait un carai'tère singulier que le sien, et dinicile à saisir et ù peindre, jtarce qu'il était tout en demi-teintes et en nuiinces; bien décidé pourtant, mais sans aucun de ces traits marquants par où le naturel se dislingue et se délinit. Elle était bonne, mais peu sensible; bienfaisante, mais sans aucun des charm(>s de la bienveillance; impatiente de secourir les malheureux, mais sans les voir, de peur d'en* être émue, sûre et fidèle amie et même officieuse, mais timide, inquiète en servant ses amis, dans la crainte de compromettre ou son crédit ou son repos. Elle était simple dans ses goûts, dans ses vèlemenls, dans ses meubles, mais recherché*' dans sa simplicité, ayant jusqu'au raffinement les délicatesses du luxe, mais rien de son éclat ni de ses vanités; modeste dans son air, dans son maintien, dans ses manières, mais avec un fond de fierté et même un peu de vaine gloire. Ilien ne la fiattait plus que son commerce avec les grands. Chez eu.x, elle les voj'ait peu, elle y était mal à son aise; mais (>llc savait lesattirer chez elle avec une coquetterie imperceptiblement flatteuse, et, dans l'air aisé, naturel, demi-respectueux et demifamilier dont ils étaient reçus, je croyais voir une adresse extrême. Toujours libre avec eux, toujours sur la limite des bienséances, elle ne la passait jamais. Pour être bien avec le ciel sans être mal avec son monde, elle s'était fait une espèce de dévotion clandestine : elle allait à la messe comme on va en bonne fortune; elle avait un appartement dans un couvent de religi-euses et une tribune à l'église des Capucins, mais avec mystère. Toute "sorte d».» faste lui répugnait. Son
1. Géorgiques, IV, 87. — « Pour 2. En. Se substituait couramment à
apaiser cette fureur guerrière et cette un nom de personne. — Ici, en= par
lutte acharnée, il suffira de jeter un peu eux. Cf. p. 25, n. 3. dépoussière. »
M'as Geoffrin.
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plus graiiil soin iHail di- no faire aucun bruit. IMlo désirait vivement d'avoir dr la célébrité et de s'acquérir une grando considération dans le monde; mais elle la voulait tranquille. Tu pou somlilablc à oel Anglais vai)or(Mix' qui croyait êlro (le verro, olle évitait comme autant <l"écu(»rls tout ce qui laurail exposée au choc des passions humaines; et de \h sa mollesse et sa timidité, sitôt qu'un hou oITice demandait du courage. Tel homme pour qui de bon C(i'ur elle aurait délié sa bourse, n'était pas sûr de même que sa langue se déhàt; et, sur ce point, elle se donnait des excuses ingénieuses. Par exemple. eli(^ avait pour maxime que, lorsque dans le monde on entendait dire du mal de ses amis, il ne fallait jamais prendre vivement leur défense et tenir tête au médisant; car c'était le moyen d'irriter la vipère et d'en exalter^ io venin. Elle voulait qu'on ne louât ses amis que très sobrement et par leurs qualités, nctn par leurs actions; car, en attendant dire de quelqu'un qu'il est sincère et bienfaisant, chacun peut se dire à soi-même : \^l moi aussi, je suis bienfaisant et sincère. « Mais, disait-elle, si vous citez de lui un procédé louable, une action vertueuse, comme chacun ne peut pas dire en avoir fait autant, il pi-end cette louange pour un reproche, et il cherche à la déprimera » Ce qu'elle estimait le plus dans un ami, c'était une prudence attentive à ne jamais la compromettre.
L'un de ses faibles était l'envie de se mêler des affaires de ses amis, d'être leur confidente, leur conseil et leur guide. En l'initiant dans ses secrets, et en se laissant diriger et quelquefois gronder par elle, on était sûr de la toucher par son endroit le plus sensible; mais l'indocilité, môme respectueuse, la refroidissait sur-le-champ, et, par un petit dépit sec, elle faisait sentir combien elle en était piquée. Il est vrai que, pour se conduire selon les règles de la prudence, on ne pouvait mieux faire que de la consulter. Le savoir-vivre était sa suprême science. Sur tout le reste, elle n'avait que des notions légères et communes; mais dans l'étude des mœurs et des usages, dans la connaissance des hommes et surtout des
1, V((/)orf«.r. Sujet à des vapeurs. Les 2. £.)«//«/•. Activer la vertu de telle
vapeurs sont les exhalaisons des hu- ou telle substance,
meurs morbides, qui, pensait-on, mon- .3. A la déprimer. A en rabaisser la
tent au cerveau. valeur.
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femmes, elle était profonde, et capable de donner de bonnes leçons. Si donc il se mêlait un peu d'amour-propre dans cette envie de conseiller et de conduire, il y entrait aussi de la bonté, du désir d'être utile et de la sincère amitié.
A l'égard de son esprit, quoique uniquement cultivé par le commerce du monde, il était fin, juste et perçant. Un goût naturel, un sens droit lui donnaient, en parlant, le tour et le mot convenables. Elle écrivait purement, simplement, et d'un style concis et clair, mais en femme qui avait été mal élevée', et qui s'en vantait. Un abbé italien étant venu lui offrir la dédicace dune grammaire italienne et française : « x\ moi, monsieur, lui dit-elle, la dédicace d'une grammaire! à moi, qui ne sais pas seulement l'orthographe ! « C'était la pure vérité. Son vrai talent était celui de bien conter; elle y excellait, et volontiers elle en faisait usage pour égayer la table; mais sans apprêt, sans art et sans prétention, seulement pour donner l'exemple; car des moyens qu'elle avait de rendre sa société" agréable, elle n'en négligeait aucun.
De cette société, l'homme le plus gai, le plus animé, le plus amusant dans sa gaieté, c'était d'Alemberl. Après avoir passé sa matinée à chiffrer de l'algèbre et à résoudre des problèmes de dynamique^ ou d'astronomie, il sortait de chez sa vitrière^ comme un écolier échappé du collège, ne demandant qu'à se réjouir; et, par le tour vif et plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux, si profond, si solide, il faisait oublier en lui le philosophe et le savant, pour n'y plus voir^ que l'homme aimable. La source de cet enjouement si naturel était une àme pure, libre de passions,- contente d'ellemême, et tous les jours en jouissance de quelque vérité nouvelle qui venait de récompenser et de couronner son travail; privilège exclusif des sciences exactes, et que nul autre genre d'études ne peut obtenir pleinement.
1. J/rt/ (^/£('dc. Peu inslruile. qu'on n'y vit plus. L'infinitif, le par-
2. Sa société. Son salon, la société ticipe présent (ou le gérondif) et le parqui s'y réunissait. ticipe passé pouvaient se rapporter à
3. Dynamique. Science qui étudie les un sujet autre que celui de la proposimouvements des corps. tion. Les grammairiens permettent
4. Sa titriére. Enfant naturel, d'A- aujourd'hui moins de liberté. Pourtant lembert avait été confié, dès sa nais- ces constructions irrégulières sont d'un sance, à la femme d'un vitrier. très bon emploi lorsque le sens n'en
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Marivaux aurait lùeu voulu avoir aussi colle humeur euioui'C; mais il avait dans la lète une aiïairc qui le préoccupail sans cesse el lui donnait l'air soucieux. Comme il avait aciiuis par ses ouvrages la répulaliond'espril suldil el raffiné, il se croyait ol>ligé d'avoir toujours de col espril-là, cl il élait continuellement à ralTùl des idées sus(0|»liljles d'opposition ou d'analyse, pour les l'aire jouer onscmiilc ou pour les mettre à l'alambic ' . 11 convenait que telle chose était vraie jusqu'à wi certain point ou sous certain rapport: mais il y avait toujours quelque restriction, quelque distinction à faire, dont lui seul s'était aperçu. Ce travail d'attention élait laborieux pour lui. souvent pénible pour les autres; mais il en résultait qufilquefoisd'heureuxapereus elde brillantstraits delumiere. Cependant, à linquiétude de ses regards, on voyaitqu'ilétait en peine^ du succès qu'il avait ou qu'il allait avoir. 11 n'y eut jamais, je crois, d'amour-propre plus délicat, plus chatouilleux et plus craintif; mais, comme il ménageait soigneusement celui ■ des autres, on respectait le sien; el seulement on le plaignait de ne pouvoir pas se résoudre à être simple cl naturel.
L'abbé Morellot*, avec plus d'ordre et de clarté dans un très riclie magasin de connaissances de toute espèce, était pour la conversation une source d'idées saines, pures, profondes, qui, sans jamais tarir, ne débordait jamais. 11 se montrait à nos dinersavec une âme ouverte, un esprit juste et ferme, et dans le cœur autant de droiture que dans l'esprit. L'un de ses talents, et le plusdistinctif, était un tour de plaisanterie finement ironique, dont Swift ^ avait eu seul le secret avant lui. Avec celte facilité d'être mordant, s'il avait voulu létre, jamais homme ne le fut moins '^; et, s'il se permit quelquefoislaraillerie personnelle, ce ne futqu'un fouet dans sa main pourchàtier l'insolence ou pour punir la malignité''.
Saint-Lambert*, avec une politesse délicate, quoique un
1. Les mettre il l'uliimbic. Ci. WAicciil 5. Célèbre écrivain anglais, auteur alamhiqué ; de même iiiiintessenciè. des Yoijmjes de Giitlirer, 1667-1745.
2. Qu'il était en peine. Qu'il était 0. Voltaire pourtant l'avait surpréoccupé, nommé ilords-les; mais cf. la suite.
3. t,V/H!. Un mot déjà exprimé sans 7. Malignité. — Avec un sens plus détermination pouvait se remplacer par fort que dans l'usage actuel; méchanun pronom. ceté.
4. Philosophe et littérateur, 1727- 8. L'auteur du poème dea Saisons ; 1S19. 1710-1803.
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peu l'rdido, avait dans la conversation le tour d'esprit élégant t't lin qu'on remarque dans ses ouvrages. Sans élre narurellement },^ai, il s'animait de la gaieté des autres; cl, dans un entretien pliilosopirn|ue ou littéraire, personne ne causait avec une raison plus saine ni avec un goût plus exquis. Ce goiH était celui de la petite cour de Lunéville', où il avait vécu, et dont il conservait le Ion.
Helvétius, préoccupé de son aml)ition de célébrité littéraire, nous arrivait la tête encore fumante de son travail de la matinée. Pour faire un livre distingué dans son siècle, son premier .soin avait été de chercher ou quelque vérité nouvelle îi mettre au jour, ou quelque pensée hardie et neuve à produire- et à soutenir. Or, comme depuis deux mille ans les vérités nouvelles et fécondes sont induiment rares, il avait pris pour thèse le paradoxe qu'il a développé dans son livre de l'Fspril'\ Soit donc qu'à force de contention'' il se fût persuadé à lui-même ce qu'il voulait persuader aux autres, soit qu'il en fût encore à se débattre contre ses propres doutes et qu'il s'exerçât à les vaincre, nous nous amusions à lui voir jeter successivement sur le tapis les questions qui l'occupaient ou les difficultés dont il était en peine; et, après lui avoir donné quehiue temps le plaisir de les entendre discuter, nous l'engagions lui-même à se laisser aller au courant de nos entretiens. Alors il s'y livrait pleinement et avec chaleur, aussi simple, aussi naturel, aussi naïvement sincère dans ce commerce familier que vous le voyez systématique et sophistique dans ses ouvrages. Rien ne ressemble moins à l'ingénuité de son caractère et de sa vie habituelle que la singularité préméditée et factice de ses écrits; et cette dissemblance se trouvera toujours entre les mœurs et les opinions de ceux qui se fatiguent à penser des choses étranges. Helvétius avait dans l'âme tout le contraire de ce qu'il a dit. Il n'y avait pas uu meilleur homme : libéral, généreux sans faste, et bienfaisant parce quil était bon, il imagina de calom-
1. La cour du roi Stanislas. arbitre, fondait la morale sur l'intérêt
2. Produire. Même sens que mcllre Ces idées n'étaient point neuves; mais au jour. . il les exprimait sans ménagement.
3. Helvétius, dans ce livre, rame- 4. Conleiilioii. Forte application de nait l'tiomme à l'animal, niait le libre l'esprit.
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nier tous les gens de bien et lui-même, pour ne donner aux actions morales d'autre mobile que l'intérêt*; mais, en faisant abstraction de ses livres, on l'aimait, lui, tel qu'il était; et l'on verra bientôt de quel agrément fut sa maison pour les gens de lettres.
A propos des grâces, parlons d'une personne qui en avait tous les dons dans l'esprit et dans le langage, et qui était la seule femme que M"^ GeofTrin eût admise à son dîner des gens de lettres; c'était l'amie de d'Alembert, M"^ l'Espinasse^; étonnant composé de bienséance, de raison, de sagesse, avec la tète la plus vive, l'âme la plus ardente, l'imagination la plus inflammable qui ait existé depuis Sapho^ Ce feu qui circulait dans ses veines et dans ses nerfs, et qui donnait à son esprit tant d'activité, de brillant et de charme, l'a consumée avant le temps. Je dirai dans la suite quels regrets elle nous laissa. Je ne marque ici que la place qu'elle occupait à nos dîners, où sa présence était d'un intérêt inexprimable. Continuel objet d'attention, soit qu'elle écoutât, soit qu'elle parlât elle-même (et personne ne parlait mieux), sans coquetterie, elle nous inspirait l'innocent désir de lui plaire; sans pruderie, elle faisait sentir à la liberté des propos jusqu'oïl elle pouvait aller sans inquiéter la pudeur et sans effleurer* la décence.
Mon dessein n'est pas de décrire tout le cercle de nos convives. Il y en avait d'oiseux, et qui ne faisaient guère que jouir : gens instruits cependant, mais avares de leurs richesses, et qui, sans se donner la peine de semer, venaient recueillir. De ce nombre n'était assurément pas l'abbé RaynaP; et, dans l'usage qu'il faisait de l'instruction dont il était plein, s'il donnait quelquefois dans un excès, ce n'étaitpas dans un excès d'économie. La robuste vigueur de sa philosophie ne s'était pas montrée; le vaste amas de ses connaissances
1. En réalité, si Helvélius fonde la 4. Effleurer. Porter une atteinte lémorale sur l'intérêt, il veut persuader gère.
aux hommes que leur véritable intérêt 5. L'abbé Raynal, 1713-1796, puest de s'aimer et de s'entr'aider. blia en 1780 l'Histoire philosophique et
2. Ci. Précis de Littérature, p. 297. politique des établissements et du commerce
3. Célèbre poétesse grecque, née des Européens dans les deux Indes, livre dans l'ile de Lesbos, vers la fin du éloquent , mais d'une éloquence trop viic siècle avant J.-C. . souvent ampoulée et pompeuse.
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nVUail pas pleinement formé; la sagacité, la justesse, la précision, étaient encore les qnalités les plus marquées de son esprit, et il y ajoutait une honte (ITime et une nuK'nité de mœurs qui nous le rendaient cher à Unis- On trouvait ccpendaut ([lie la facilité de son élocution et l'ahoudance de sa mémoire ne se tempéraient pas assez. Son déhit était rarement susceptihle de dialogue;ce n'a été que dans sa vieillesse que, moins vif et moins ahoudant, il a connu le plaisir de causer.
Soit qu'il fût entré dans le plan de M"'" (leoIVrin d'attirer chez elle les plus considérahles des étrangers qui venaient à Paris, et de rendre par là sa maison célèbre dans toute l'Europe, soit que ce fût la suite et l'effet naturel de l'agrément et de l'éclat que donnait à cette maison la société des gens de lettres, il n'arrivait d'aucun pays ni prince, ni ministre, ni liommes ou femmes de nom qui, en allant voir M""^ Geolfrin, n'eussent l'ambition d'être invités à l'un de nos dîners, et ne se fissent un grand plaisir de nous voir réunis k table. C'était singulièrement' ces jours-là que M^'^Geoffrin déployait tous les charmes de son esprit et nous disait : « Soijons aimables. - Rarement, en effet, ces dîners manquaient d'être animés par de bons propos.
(Marmontel, la Société littéraire au dix-kuilième siècle.)
CENS DE LETTRES
Autrefois, dans le xvi*^ siècle, et bien avant dans le xvii' , les littérateurs s'occupaient beaucoup dans- la critique grammaticale des auteurs grecs et latins; et c'est à leurs travaux que nous devons les dictionnaires, les éditions correctes, les commentaires des chefs-d'œuvres de l'antiquité. Aujourd'hui cette critique est moins nécessaire, et l'esprit philosophique lui a succédé : c'est cet esprit philosophique qui semble constituer le caractère de gens de lettres; et quand il se joint au bon goût, il forme un littérateur accompli.
C'est un des grands avantages de notre siècle, que ce
1. SiiKiiiUirt'im'iit. Tout particulière- 2. S'occupaient... (Jnna. Construction
inent. vieillie.
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nombre d'hommes instruits qui passent des épines des mathématiques aux fleurs de la poésie, et qui jugent également bien d'un livre de métaphysique et d'une pièce de théâtre. L'esprit du siècle les a rendus pour la plupart aussi propres pour le monde que pour le cabinet; et c'est en quoi ils sont supérieurs à ceux des siècles précédents. Ils furent écartés de la société jusqu'au temps de Balzac et de Voiture ; ils en ont fait depuis une partie devenue nécessaire. Cette raison approfondie et épurée que plusieurs ont répandue dans leurs conversations a contribué beaucoup à instruire et à polir la nation; leur critique ne s'est plus consumée sur des mots grecs et latins; mais, appuyée d'une saine philosophie, elle a détruit tous les préjugés dont la société était infectée : prédictions des astrologues, divination des magiciens, sortilèges de toute espèce, faux prestiges, faux merveilleux, usages superstitieux. Ils ont relégué dans les écoles mille disputes puériles, qui étaient autrefois dangereuses, et qu'ils ont rendues méprisables : par là ils ont en effet* servlTElat. On est quelquefois étonné que ce qui bouleversait autrefois le monde ne le trouble plus aujourd'hui-; c'est aux véritables gens de lettres qu'on eu est redevable.
Ils ont d'ordinaire plus d'indépendance dans l'esprit que les autres hommes; et ceux qui sont nés sans fortune trouvent aisément dans les fondations de Louis XIV de quoi affermir en eux cette indépendance. On ne voit point, comme autrefois, de ces épîtres dédicatoires^ que l'intérêt et la bassesse offraient à la vanité.
Un homme de lettres n'est pas ce qu'on appelle un bel esprit : le bel esprit seul suppose moins de culture, moins d'étude, et n'exige nulle philosophie; il consiste principalement dans l'imagination brillante, dans les agréments de la conversation, aidés d'une lecture commune. Un bel esprit peut aisément ne point mériter le titre d'homme de lettres, et l'homme de lettres peut ne point prétendre au brillant du bel esprit.
1. En effet. Effectivement, avec effl- 3. Ces épUres dédicatoires. Il y en a cacité. de Corneille lui-même, par exemple
2. Voltaire veut notamment faire celle qu'il adressa à M. de Montoron en allusion aux disputes théologiques. lui dédiant Cinna,
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Il y a l)oaiicoup de gens de lettres qui ne sont point auteurs, et ce sont probablement les plus Iieureux. Ils sont àl'altri du dégoût que la profession d'auteur entraîne quelquefois, des querelles que la rivalité fait naîlre, des animosités de parti, et des faux jugements; ils jouissent plus de la société; ils sont juges, et les autres sont jugés.
(VoLTAiiŒ, Dictionnaire pldlosophifjue, Gens de lettres.)
GENS DE LETTRES ET GRANDS
Il est une autre espèce d'avantage qu'ils [les gens de lettres] croient trouver dans ce commerce [le commerce des grands] ; c'estce qu'ils appellent considération, et qu'il ne faut pas confondre avec la réputation : celle-ci est principalement le fruit des talents ou du savoir-faire'; celle-là est attacbée au rang, à la place, aux ricbesses, ou en général au besoin qu'on a de ceux à qui on l'accorde...
Tous les bommes, quoi qu'en dise l'imbécillité, la flatterie ou l'orgueil, sont égaux par le droit de la nature : le principe de cette égalité se trouve dans le besoin qu'ils ont les uns des autres et dans la nécessité où ils sont de vivre en société. Mais l'égalité naturelle est en quelque manière détruite par une inégalité de condition, qui, en distinguant les rangs, prescrit à cbacun un certain ordre de devoirs extérieurs; je à\s, extérieurs, car les devoirs intérieurs et réels sont d'ailleurs parfaitement égaux pour tous, quoique d'une espèce différente, tin effet; pour ne parler que des états^ extrêmes, le souverain doit la justice au dernier de ses sujets aussi rigoureusement que celui-ci doit l'obéissance.
Trois cboses distinguent principalement les hommes : les talents de l'esprit, la naissance et la fortune. On ne doit point être étonné que je commence par les talents. C'est en elfet dans eux que consiste la vraie différence des hommes. Cependant, s'il était question de régler la supériorité sur ce qui contribue le plus au bonheur, sur ce qui nous rend plus
1. Savoir-faire. — Le mot a pris un signifie ici Tliabileté dans l'action. sim plus ou moins défavorable; il 2. Etals. Conditions sociales.
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indépendants des autres et les autres plus dépendants de nous, sur ce qui donne, en un mot, le plus d'amis apparents et le moins d'envieux déclarés, la fortune devrait avoir la première place. Pourquoi néanmoins dans l'ordre de l'estime publique les talents lui sont-ils préférés? C'est qu'ils ont le précieux avantage d'être une ressource certaine qu'on ne peut jamais enlever et que les malheurs né font que rendre plus sûre et plus prompte, c'est qu'une nation est principalement redevable aux talents de l'estime des étrangers et du bonheur qu'elle a d'attirer chez elle une foule de voisins équitables et jaloux.
Mais, si dans l'ordre de l'estime les talents marchent avant la naissance et la fortune, en revanche ils ne suivent l'une et l'autre que de fort loin dans l'ordre de la considération extérieure. Cet usage, tout bizarre et peut-être tout injuste qu'il est, est pourtant fondé sur quelque raison, car il est impossible que tous les hommes admettent sans des motifs au moins plausibles un préjugé onéreux au plus grand nombre. Voici, ce me semble, quel en est le principe.
Les hommes ne pouvant être égaux, il est nécessaire, pour que la différence entre les uns et les autres soit assurée et paisible, qu'elle soit appuyée sur des avantages qui ne puissent être ni disputés ni niés; or, c'est ce qu'on trouve dans la naissance et dans la fortune. Pour apprécier l'une et l'autre, il ne faut que savoir compter des titres et des contrats, et cela est bien plus tôt fini que de mettre des talents à leur place*...
Voilà pourquoi la considération et la renommée ne vont point nécessairement ensemble. Un homme de lettres plein de probité et de talents est sans comparaison plus estimé qu'un ministre incapable de sa place^ ou qu'un grand seigneur déshonoré; cependant, qu'ils se trouvent ensemble dans le même lieu, toutes les attentions seront pour le riche...
1. Cf. Pascal : -c Que l'on a bien fait cela est visible; il n'y a qu'à compter,
de distinguer les hommes par Texte- et je suis un sot si je le conteste. Nous
rieur plutôt que par des qualités inté- voilà en paix par ce moyen, ce qui est
rieures! Qui passera de nous deux? le plus grand des biens. >» (Pfws^cs, édit.
Qui cédera la place à l'autre? Le moins Havet, V, § 6.)
habile? mais je suis aussi habile que 2. Incapable de sa place. Incapable
lui; il faudra se battre sur cela. Il a d'en remplir les fonctions, quatre laquais, et je n'en ai qu'un :
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11 est si vrai que la consicU'ralioii licnl beaucoup plus à l'étal ' qu'aux talents, que, de deux hommos de lettres même, celui qui est le plus soi el le plus riche est ordinairement ci'lui à(|uion marque le plus d'égards. Sil(>s taleuls sont justement choqués de ce partage, c'est à eux seuls qu'ils doivent s'en prendre; qu'ils cessent de prodiguer leurs hommages à des gens qui croient les honorer d'un regard, et qui semblent les avertir par les démonstrations de leur politesse même qu'elle est un acte de bienveillance plutôt que de justice; qu'ils cessent de rechercher la société des grands malgré les dégoi'its visibles ou secrets qu'ils y rencontrent, d'ignorer les avantages que la supériorité dugénie^ donne sur les autres hommes, de se prosterner enûn aux genoux de ceux qui devraient être à leurs pieds.
(D'Alembert, h'ssat sur la Société des gens de le lires el des grands.)
GENS Dli LETTRES
Autrefois les gens de lettres, livrés à l'élude et séparés du monde, en travaillant pour leurs contemporains, ne songeaient qu'à la postérité. Leurs moi^urs, pleines de candeur et de rudesse, n'avaient guère de rapport avec celles de la société; et les gens du monde, moins instruits qu'aujourd'hui, admiraient les ouvrages, ou plutôt le nom des auteurs, et ne se croyaient pas trop capables de vivre avec eux. Il entrait même dans cet éloignement plus de considération que de répugnance.
Le goût des lettres, des sciences et des arts a gagné insensiblement, et il est venu au point que ceux qui ne l'ont pas ratîeclenl. On a donc recherché ceux qui les cultivent, et ils ont été attirés dans le monde à proportion de l'agrément qu'on a trouvé dans leur commerce.
On a gagné de part et d'autre à cette liaison. Les gens du monde ont cultivé leur esprit, formé leur goût et acquis de
1. E/rr/. Gondilion sociale. Cf. p. 52, 2. C(V»'c. Qualités naturelles de l'es-
Ji. 2. prit.
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nouveaux plaisirs. Les gens de lettres n'ent ont pas retiré moins d'avantages. Ils ont trouvé de la considération; ils ont perfectionné leur goût, poli leur esprit, adouci leurs mœurs et acquis sur plusieurs articles des lumières qu'ils n'auraient pas puisées dans les livres.
Les lettres ne donnent pas précisément un état^; mais elles en tiennent lieu à ceux qui n'en ont pas d'autre, et leur procurent des distinctions que des gens qui leur sont supérieurs par le rang n'obtiendraient pas toujours. On ne se croit pas plus humilié de rendre hommage à l'esprit qu'à la beauté, à moins qu'on ne soit d'ailleurs en concurrence de rang ou de dignité; car l'esprit peut devenir alors l'objet le plus vif de la rivalité. Mais, lorsqu'on a une supériorité de rang bien décidée, on accueille l'esprit avec complaisance; on est tlatté de donner à un homme d'un rang inférieur le prix qu'il faudrait disputer avec un rival à d'autres égards.
L'esprit a l'avantage que ceux qui l'estiment prouvent qu'ils en ont eux-mêmes, ou le font croire; ce qui est à peu près la même chose pour bien des gens.
On distingue la république des lettres en plusieurs classes. Les savants, qu'on appelle aussi érudits, ont joui autrefois d'une grande considération; on leur doit la renaissance des lettres; mais, comme aujourd'hui on ne les estime pas autant qu'ils le méritent, le nombre en diminue trop, et c'est un ■malheur pour les lettres : ils se produisent peu dans le monde, qui ne leur convient guère, et à qui ils ne conviennent pas davantage.
Il y a un autre ordre de savants qui s'occupent des sciences exactes. On les estime, on en^ reconnaît l'utilité, on les récompense quelquefois; leur nom est cependant plus à la mode que leur personne, à moins qu'ils n'aient d'autres agréments que le mérite qui fait leur célébrité ^
Les gens de lettres les plus recherchés sont ceux qu'on appelle communément beaux esprits, entre lesquels il y a encore une distinction à faire. Ceux dont les talents sont marqués et couronnés par des succès sont bientôt connus et accueillis; mais, si leur esprit se trouve renfermé dans la
1. Etui. Condition sociale. Cf. p. 42, 2. En. Cf. p. 32, n. 2.
n. 2. ' 3. Cf. p. 35, sur d'Alembert.
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spht're du talent', (luolciuc },a'nie qu'on y reconnaisse, on applaudit l'ouvrai;»' et on n(!'glige l'auteur. On lui préfère, dans la société, celui dont l'esprit est d'un usage plus varié ot d'une application moins ilécidée, mais plus étendue.
Les iiromiers font plus d'honneur à leur siècle; mais on reclierclio dans la société ce qui plait davantage'-. D'ailleurs, il y a compensation sur tout. De grands talents ne supposent pas toujours un grand fonds d'esprit; un petit volume d'eau [)eul fournir un jet plus brillant qu'un ruisseau dont le cours paisible, égal et abondant fertilise une terre utile. Les hommes de talent doivent avoir plus de célébrité, c'est leur récompense. Les gens d'esprit doivent trouver plus d'agrément dans la société, puisqu'ils y en portent davantage; c'est une reconnaissance fondée. Les talents ne se communiquent point par la fréqiTentation. Avec les gens d'esprit, on développe, on étend, ot on leur doit une partie du sien^ Aussi le plaisir et l'habitude de vivre avec eux font naître l'intimité, et quelquefois l'amitié, malgré les disproportions d'état % quand les qualités du cœur s'y'^ trouvent; car il faut avouer que, malgré la manie d'esprit à la mode, les gens de lettres dont l'âme est connue pour honnête ont un tout autre coup d'u-iF' dans le monde que. ceux dont on loue les talents et dont on désavoue la personne.
On a dit que le jeu et l'amour rendent toutes les conditions égales; je suis persuadé qu'on y eût joint l'esprit, si le proverbe eût été fait depuis que l'esprit est devenu une passion. Le jeu égale en avilissant le supérieur; l'amour, en élevant l'inférieur, et l'esprit, parce que la véritable égalité vient de celle des âmes. Il serait à désirer que la vertu produisit le même effet; mais il n'appartient qu'aox passions de réduire les hommes à n'être que des hommes, c'est-à-dire à renoncer à toutes les distinctions extérieures.
1. C'esl-à-dire si lour esprit n'est capable que do beaux ouvrages, n'a pas les qualités propres au commerce du monde.
2. Davantage. Le comparatif s'employait encore là où nous mettons le superlatif.
en est de y comme de en. Cf. p. 32, n
C. Ont un tout autre coup d'œil. Sont tout autrement regardés (ctappiçciés).
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Cependant, de tous les empires, celui des gens d'esprit, sans être visible, est le plus étendu. Le puissant commande; les gens d'esprit gouvernent, parce qu'à la longue ils forment l'opinion publique, qui tôt ou tard subjugue ou renverse toute espèce de despotisme.
Les gens de la cour sont ceux dont les lettres ont le plus à se louer I et , si j'avais un conseil à donner à un homme qui ne peut se faire jour que par son esprit, je lui dirais : Préférez à tout l'amitié de vos égaux; c'est la plus sûre, la plus honnête et souvent la plus utile : ce sont les petits amis qui rendent les grands services sans tyranniser la reconnaissance; mais, si vous ne voulez que des liaisons de société, faites-les à la cour; ce sont les plus agréables et les moins gênantes. Le manège, l'intrigue, les pièges et ce qu'on appelle les noirceurs, ne s'emploient qu'entre les rivaux d'ambition. Les courtisans ne pensent pas à nuire à ceux qui ne peuvent les traverser', et font quelquefois gloire de les obliger. Ils aiment à s'attacher un homme de mérite dont la reconnaissance peut avoir de l'éclat. Plus on est grand, moins on s'avise de faire sentir une distance trop marquée pour être méconnue. L'amour-propre éclairé ne diffère guère de la modestie dans ses effets. Un homme de lettres estimable n'en essuiera point de faste offensant; au lieu qu'il pourrait y être exposé avec ces gens qui n'ont sur lui que la supériorité que leur impertinence suppose, et qui croient que c'est un moyen de la lui prouver. Depuis que le bel esprit est devenu une contagion, tel s'érige en protecteur qui aurait besoin lui-même d'être protégé, et à qui il ne manque pour cela que d'en être digne.
[Di'CLOs, Considérations sur les 7nœiir s, chap. XL)
1. Les traverser. Se mettre en travers d'eux, de leurs ambiUons.
CHAPITllE ir mONTESQUIEU
Li;S I !(()(. LODVIKS
ISIIEK A .MIR7.A
à hpalian
Tu renonces à la raison pour essayer la mienne; tu descends juquà me consulter, lu me crois capable de l'instruire. Mon cher Mirza, il y a une chose qui me flalle encore plus que la bonne opinion que lu as conçue de moi; c'est Ion amitié qui me la procure.
Pour remplir ce que lu me prescris, je n'ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits. 11 y a de certaines vérités qu'il ne suffit pas de persuader, mais qu'il faut encore faire sentir; telles st)nt les vérités de morale. Peutêtre que ce morceau d'histoire te louchera plus qu'une philosophie subtile.
Il y avait en Arabie un petit peuple appelé Troglodyte, qui descendait de ces anciens Troglodytes qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu'à des hommes. Ceux-ci n'étaient point si contrefaits, ils nétaient point velus comme des ours, ils ne sifiaient point, ils avaient deux yeux; mais ils étaient si méchants et si féroces, qu'il n'y avait parmi eux aucun principe d'équité ni de justice.
Ils avaient un roi d'une origine étrangère, qui, voulant corriger la méchanceté de leur naturel, les traitait sévèrement; maislls conjurèrent* contre lui, le tuèrent, et exterminèrent toute la famille royale.
Le coup étant fait, ils s'assemblèrent pour choisir un
1. Conjurèrent. Cet emploi absolu, au sens de faire une conjuraliun, semble avoir vieilli.
* Voir notre Précis de l'Histoire de la Lillerature française, p. 299-309.
gouvernement; et, après bien des dissensions, ils créèrent des magistrats. Mais à peine les eurent-ils élus qu'ils leur devinrent insupportables, et ils les massacrèrent encore.
Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta plus que son naturel sauvage. Tous lesparticuliers convinrent qu'ils n'obéiraient plus à personne, que chacun veillerait uniquement à ses intérêts sans consulter ceux des autres.
Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils disaient : « Qu'ai-je à faire d'aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point? Je penserai uniquement à moi; je vivrai heureux : que m'importe que les autres le soient? Je me procurerai tous mes besoins^; et, pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodytes soient misérables. >>
On était dans le moisoîi l'on ensemence les terres; chacun dit : (' Je ne labourerai mon champ que pour qu'il me fournisse le blé qu'il me faut pour me nourrir; une plus grande quantité me serait inutile : je ne prendrai point de la peine pour rien. »
Les terres de ce petit royaume n'étaient pas de même nature : il y en avait d'arides et de montagneuses, et d'autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées de plusieurs ruisseaux. Cette année, la sécheresse fut très grande, de manière que les terres qui étaient dans les lieux élevés manquèrent^ absolument, tandis que celles qui purent être arrosées furent très fertiles : ainsi les peuples de3.m<intagnes périrent presque tous de faim par la dureté des autres, qui leur refusèrent de partager la récolte.
L'année d'ensuite fui très pluvieuse : les lieux élevés se trouvèrent d'une fertilité extraordinaire, et les terres basses furent submergées. La moitié du peuple cria une seconde fois famine; mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu'ils l'avaient été eux-mêmes.
Un des principaux habitants avait une femme fort belle ; son voisin en^ devint amoureux et l'enleva : il s'émut^ une
1. Bi'Roins. Choses nécessaires à la lui a manqué, le sol a manqué sous ses. vie. pieds, etc.
Manquèrent. Ne firent plus leur 3. En. Cf. p. 32, n
office, ne produisirent rien. Cf. le pied 4. S'é/««;. Vieilli ;nousclisons sV'/fcrt.
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f;ranilc (Hiorollo; cl, aprrs liicn des iiijtiros (M des coups, ils conviiirciil de s'en reincllro à la dr-cisidii d'un 'rroglodylc qui, |)endanl que la republique subsislail, avait eu quidque crédil. Ils allèrent à lui et voulurent lui dire leurs raisons. « Que m'importe, dit cet homme, que cette femme soit à vous, ou à vous? J'ai mon champ à labourer ; je n'irai peutêtre' pas employer mon temps à terminer vos diiïérends et à travailler à vosailaires taudis que je négligerai les miennes. Je vous prie de me laisser en repos, et de no in'imporluner plus de vos querelles. » Là-dessus il les quitta, et s'en alla travailler à sa terre. Le ravisseur, qui était le plus fort, jura qu'il mourrait plutôt que de rendre cette femme, et l'autre, pénétré de'' l'injustice de son voisin et de la dureté du juge, s'en retournait désespéré, lorsqu'il trouva dans son chemin une femme jeune et belle qui revenait de la fontaine. 11 n'avait plus de femme; celle-là lui plut : elle lui plut bien davantage lorsqu'il apprit que c'était la femme de celui qu'il avait voulu prendre pour juge et qui avait été si peu sensible à son malheur. Il l'enleva, et l'emmena dans sa maison.
11 y avait un iiomme qui possédait un champ assez fertile qu'il cultivait avec grand soin : deux de ses voisins s'unirent ensemble, le chassèrent de sa maison, occupèrent son champ ; ils tirent entre eux une union pour se défendre contre tous ceux qui voudraient l'usurper; et effectivement ils se soutinrent par là pendant plusieurs mois. Mais un des deux, ennuyé de partager ce qu'il pouvait avoir tout seul, tua l'autre, et devint seul maître du champ. Son empire ne fut pas long : deux autres Troglodytes vinrent l'attaquer; il se trouva trop faible pour se défendre, et il fut massacré.
L'n Troglodyte presque tout nu vit de la laine qui était à vendre; il en demanda le prix. Le marchand dit en luimême : « Naturellement, j,e ne devrais espérer de ma laine qu'autant d'argent qu'il en faut pour acheter deux mesures de blé; mais je vais la vendre quatre fois davantage, afin d'avoir huit mesures, y II fallut en passer par là, et payer le prix demandé. « Je suis bien aise, dit le marchand, j'aurai
Pf«é/rérfe. Profondément ému par. bonne justice
du blé à présent. — Que dites-vous? reprit l'acheteur : vous avez besoin de blé? j'en ai à vendre. Il n'y a que le prix qui vous étonnera peut-être; car vous saurez que le blé est extrêmement cher, et que la famine règne presque partout; mais rendez-moi mon argent, et je vous donnerai une mesure de blé, car je ne veux pas m'en défaire autrement, dussiez-vous crever de faim. »
Cependant' une maladie cruelle ravageait la contrée. Un médecin habile y arriva du pays voisin, et donna ses remèdes si à propos qu'il guérit tous ceux qui se mirent dans ses mains. Quand la maladie eut cessé, il alla chez tous ceux qu'il avait traités demander son salaire, mais il ne trouva que des refus. Il retourna dans son pays, et il y arriva accablé de fatigue d'un^ si long voyage. Mais bientôt après il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau et, affligeait plus que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette fois et n'attendirent pas qu'il vînt chez eux. « Allez, leur dit-il, hommes injustes, vous avez dans l'âme un poison plus mortel que celui dont vous voulez guérir; vous ne méritez pas d'occuper une place sur la terre, parce que vous n'avez point d'humanité, et que les règles de l'équité vous sont inconnues : je croirais offenser les dieux qui vous punissent, si je m'opposais à la justice de leur colère. »
Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes périrent par leur méchanceté même, et furent les victimes de leurs propres injustices. De tant de familles il n'en resta que deux qui échappèrent aux malheurs de la nation. Il y avait dans ce pays deux hommes bien singuliers : ils avaient de l'humanité, ils connaissaient la justice, ils aimaient la vertu; autant liés par la droiture de leur cœur que par la corruption de celui des autres, ils voyaient la désolation générale et ne la ressentaient que par la pitié; c'était le motif d'une union nouvelle. Ils travaillaient avec une sollicitude commune pour l'intérêt commun; il n'avaient de différends que ceux qu'une douce et tendre amitié faisait naître; et, dans l'endroit du pays le plus écarté, séparés de
1. Cependant. Pendant ce temps. 2. D'un. Par un. Cf. p. 25, n. 3.
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leurs coiniialriolcs indignes lie leur |in''sencc, ils menaient une vie lioureuso et traïKiuillo. La lorre senihlail produire delle-iiiènie, cultivée par ces vertueuses mains.
Ils aimaient leurs femmes, et ils en' étaient tendrement chéris. Toute leur attention élait d'élever leurs enfants à la vertu^. Ils leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes et leur mettaient devant les yeux cet exemple si triste; ils leur faisaient surtout sentir que l'intérêt des particuliers se trouve toujours dans l'intérêt commun ; que vouloir s'en séparer, c'est vouloir se perdre; que la vertu n'est point une chose qui doive nous coiUer; qu'il ne faut point la regarder comme un exercice pénible, et que la justice pour autrui est une charité pour nous.
Ils eurent hientût la consolation des pères vertueux, qui est d'avoir des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s'éleva sous leurs yeux s'accrut par d'heureux mariages; le nombre augmenta, l'union fut toujours la même; et la vertu, bien loin de s'affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un grand nombre d'exemples.
Qui pourrait représenter ici le l)onheur de ces Troglodytes? Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu'il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre ; et la religion vint adoucir dans les mœurs ce que la nature y avait laissé de trop rude.
Ils instituèrent des fêtes en l'honneur des dieux. Les jeunes filles, ornées de fleurs, et, les jeunes garçons les célébraient par leurs danses et par les accords dune musique champêtre; on faisait ensuite des festins où la joie ne régnait pas moins que la frugalité. C'était dans ces assemblées que parlait la nature naïve; c'est là qu'on apprenait à donner le cœur et à le recevoir ; c'est là que la pudeur virginale faisait, en rougissant, un aveu surpris ^ mais Ijientùt confirmé par le consentement des pères; et c'est là que les tendres mères se plaisaientà prévoir de loin une union douce et fidèle...
Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, ils s'assemblaient; et, dans un repas frugal, ils chantaient les
Eh. Cf. p. 32, n. 2. forinfr à la vertu par l'éducation
2. Elever... à lu rerltt. Habituer, 3. Surpris. Echappé par surprise.
injustices des premiers Troglodytes et leurs malheurs, la vertu renaissant avec un nouveau peuple, et sa félicité; ils célébraient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à* ceux qui ne les craignent pas; ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre et le bonheur d'une condition toujours parée de l'innocence. Bientôt ils s'abandonnaienta un sommeil que les soins ^ et les chagrins n'interrompaient jamais.
La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu'à leurs besoins. Dans ce pays heureux, la cupidité était étrangère; ils se faisaient des présents, où celui qui donnait croyait toujours avoir l'avantage. Le peuple troglodyte se regardait comme une seule famille; les troupeaux étaient presque toujours confondus; la seule peine qu'on s'épargnait ordinairement, c'était de les partager.
Je ne saurais assez te parler de la vertu des Troglodytes. Un d'eux disait un jour : « Mon père doit demain labourer son champ : je me lèverai deux heures avant lui; et, quand il ira à son champ, il le trouvera tout labouré. »
Un autre disait en lui-même : « Il me semble que ma sœur a du goût pour un jeune Troglodyte de nos parents ; il faut que je parle à mon père, et que je le détermine à faire ce mariage. »
On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé son troupeau : « J'en suis bien fâché, dit-il, car il y avait une génisse toute blanche que je voulais offrir aux dieux. »
On entendait dire à un autre : « Il faut que j'aille au temple remercier les dieux, car mon frère, que mon père aime tant et que je chéris si fort, a recouvré la santé. »
Ou bien : « Il y a un champ qui touche celui de mon père, et ceux qui le cultivent sont tous les jours exposés aux ardeurs du soleil; il faut que j'aille y planter deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller quelquefois se reposer sous leur ombre. »
Un jour que plusieurs Troglodytes étaient assemblés, un
Soins. Soucis
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vicillar.I pari;! d'un jeune liommo qu'il soupçonnait d'avoir commis une mauvaise action, et lui en lit des reproches, u Nous ue croyons pas qu'il ait commis ce crime, dirent les jeunes Troglodytes; mais, s'il l'a l'ait, piiissr-l-il mourir le dernier de sa famille! »
On vint dire à un Troglodyte que des étranj;ers avaient pillé sa maison, et avaient tout emporté. « Sils n'étaient pas injustes, répondit-il, je souhaiterais que les dieux leur en donnassent un plus long usage qu'à moi. »
Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie : les peuples voisins s'assemblèrent, et, sous tm vain prétexte, ils résolurent d'enlever leurs troupeaux. Dès que cette résolution fut connue, les Troglodytes envoyèrent au-devant d'eux des ambassadeurs, qui leur parlèrent ainsi :
« Que vous ont fait les Troglodytes? Ont-ils enlevé vos femmes, dérobé vos bestiaux, ravagé vos campagnes? Non; nous sommes justes et nous craignons les dieux. Que demandez-vous donc de nous? Voulez-vous de la laine pour faire des babils? Voulez-vous du lait de nos troupeaux ou des fruits de nos terres? Mettez bas les armes, venez au milieu de nous, et nous vous donnerons de tout cela. Mais nous jurons par ce qu'il y a de plus sacré que, si vous entrez dans nos terres comme ennemis, nous vous regarderons comme un peuple injuste et que nous vous traiterons comme des bêtes farouches. »
Ces paroles furent renvoyées' avec mépris. Ces peuples sauvages entrèrent armés dans la terre des Troglodytes, qu'ils ne croyaient défendus que par leur innocence. Mais ils étaient bien disposés à la défense^; ils avaient mis leurs femmes et leurs enfants au milieu d'eux. Ils furent étonnés' de l'injustice de leurs ennemis, et non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s'était emparée de leur cœur : l'un voulait mourir pour son père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci pour ses frères, celui-là pour ses amis, tous pour le peuple troglodyte; la place de celui qui. expirait
1. Renvoyées. Rejetées. j,'ue classique, avait plus souvent cette
Disposés il. Sans doute, avec le signification
sens de disposés pour. A, dans la lan- 3. Etonnés. Cf. p. 14, n, 1.
était d'abord' prise par un autre, qui, outre la cause commune, avait encore une mort particulière à venger.
Tel fut le combat de rinjuslice et de la vertu. Ces peuples lâches, qui ne cherchaient que le butin, n'eurent pas honte de fuir, et ils cédèrent à la vertu des Troglodytes, même sans en être touchés. . *
Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu'il était à propos de se choisir un roi : ils convinrent qu'il fallait déférer la couronne à celui qui était le plus juste, et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son Age el par une longue vertu. Il n'avait pas voulu se trouver à cette assemblée; il s'était retiré dans sa maison, le cœur serré de tristesse.
Lorsqu'on lui envoya des députés pour lui apprendre le choix qu'on avait fait de lui : « A Dieu ne plaise, dit-il, que je fasse ce tort aux Troglodytes, que^ l'on puisse croire qu'il n'y a personne parmi eux de plus juste que moi! Vous me déférez la couronne; et, si vous le voulez absolument, il faudra bien que je la prenne; mais comptez que je mourrai de douleur d'avoir vu en naissant les Troglodytes libres et de les voir aujourd'hui assujettis. » A ces mots, il se mit à répandre un torrent de larmes. « Malheureux jour ! disait-il, et pourquoi ai-je tant vécu? » Puis il s'écria d'une voix sévère : « Je vois bien ce que c'est, ô Troglodytes I votre vertu commence à vous peser. Dans l'état oii vous êtes, n'ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous^ : sans cela, vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. Mais ce joug vous parait trop dur : vous aimez mieux être soumis à un prince et obéir à ses lois, moins rigides que vos mœurs. Vous savez que pour lors vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses et languir dans une lâche volupté, et que, pourvu que vous évitiez de tomber dans les grands crimes, vous n'aurez pas besoin de la vertu. » Il s'arrêta un moment,
1. D'abord. Tout d'abord, tout de 3. On sait que le gouvernement désuite. Usage alors très fréquent. mocratique, selon Montesquieu, a pour
2. Que. Dépend de ce tort. Ce tort principe la vertu, consistant en ceci que.
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cl ses larmes conloriMil |ilns que jamais. « Et que prélendezvous' que je fasse? Coiiimenl se peut-il que je couiuiandc quelque chose à un Troglodyte? Voule/.-vous qu'il fasse une atlion vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la ferait tout de môme sans moi ol par le seul ponclianl de la nature? 0 Troglodytes I je suis à la fin de mes jours, mon sang est glacé dans mes veines, je vais hientùl revoir vos sacrés aïeux; pourquoi voulez-vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous un autre joug que crlui de la vertu? »
[Lellres persanes ; lettres X-\IV.)
« COMMKNT PKl.T-ON ÊTRE PEHSAN î ))
IIICA A IDIiËN
A Smyrnp.
Les habitiinls de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du^ ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres; si j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi; les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs qui m'entourait. Si j'étais au spectacle, je trouvais d'abord' cent lorgnettes dressées contre ma figure; enfin jamais homme n"a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux : « Il faut avouer qu'il a l'air bien persan. » Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.
Tant d'honueurs ne laissentpas d'être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare, et, quoique j'aie
1. Prétendez-vous. Voulez-vous , 2. Du ciel. Par le ciel. Cf. p. 25, n. 3.
comptez-vous. 3./>'rt//orrf.Toutcrabord.Gf. p.55,n.l.
très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre de quitter l'habit persan et d'en endosser un à l'européenne pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de tous ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publiques, car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche ; mais si quelqu'un, par hasard, apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : « Ahl ah! monsieur est Persan! C'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan! »
{Ihid., lettre XXX.)
THEOLOGIE ET MORALE
USBEK A RHEDI
A Venise.
Je vois ici des gens qui disputent sans fin sur la religion; mais il semble qu'ils combattent en même temps à qui l'observera le moins.
Non seulement ils ne sont pas meilleurs chrétiens, mais même meilleurs citoyens, et c'est ce qui me touche; car, dans quelque religion qu'on vive, l'observation des lois, l'amour pour les hommes, la piété envers les parents, sont toujours les premiers actes de la religion.
En effet, le premier objet d'un homme religieux ne doit-il pas être de plaire à la divinité qui a établi la religion qu'il professe! Mais le moyen le plus sûr pour y parvenir est sans doute* d'observer les règles de la société et les devairs de l'humanité; car, en quelque religion qu'on vive, dès qu'on
Sans doute. Cf. p. 14, n
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cil suppose une, il faut hion (jne l'on suppose aussi (jueDieu aime les hommes, i)uisqu'il ('laliHt une religion pour les rendre heureux; que, s'il aime les hommes, on est assuré de lui plaire en les aimanl aussi, c'esl-à-dire en exerçant envers eux tous les devoirs de la charité et de riiumunil('', et en ne violant point les lois sous les;([nell('s ils vivent.
Far là ou est bien plus sur de plaire à Dieu qu'eu observant telle ou tQlle cérémonie r-car les cérémonies n'ont point un degré débouté par elles-mêmes; elles ne sont bonnes qu'avec égard et dans la supposition qiu' Dieu' les a command(''es. Mais c'est la matière d'ime grande discussion; on peut facilement s'y tromper, car il faut choisir les cérémonies d'une religion entre celles de deux mille.
Un homme faisait tous les jours à Dieu cette prière : « Seigneur, je n'entends rien dans les disputes que Ton fait sans cesse à votre sujet. Je voudrais vous servir selon votre volonté, mais chaque homme que je consulte veut que je vous serve à la sienne. Lorsque je veux vous faire ma prière, je ne sais en quelle langue je dois vous parler. Je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre. Il m'arriva l'autre jour de manger un lapin dans un caravansérail : trois hommes quittaient auprès de là me firent trembler ; ils me soutinrent tous trois ([ue je vous avais grièvement offensé : ^un'^ parce que cet animal était immonde; l'autre', parce qu'il était étouffé; l'autre enfin', parce qu'il n'était pas poisson. Un brahmane, qui passait par là et que je pris pour juge, me dit : « Ils ont tort, car apparemment vous n'avez pas tué vous-même cet animal. — Si fait, lui dis-je. — Ah 1 vous avez commis une action abominable et que Dieu ne vous pardonnera jamais, me dit-il d'une voix sévère : que savez-vous si l'âme de votre père n'était pas passée dans cette bête? — Toutes ces choses, Seigneur, me jettent dans un embarras inconcevable : je ne puis remuer la tête que je ne sois menacé de vous offenser; cependant je voudrais
1. Avec éyard... que. Avec éyard doit, comme daiia la supposition, se lier à que. On disait eu égard que ; arec ègurd que a le même sens.
Un Juif
■3. Un Musulman. — Parce qu'il Hait cloulfè. Parce qu'il avait été tué par étûuffement.
i. Un chrétien. Ce devait être un jour de maigre.
VOUS plaire et employer à cela la vie que je tiens de vous. Je ne sais si je me trompe; mais je crois que le meilleur moyen pour y parvenir est de vivre en bon citoyen dans la société où vous m'avez fait naître, et en bon père dans la famille que vous m'avez donnée. »
(/6«(/., lettre XLYI.)
RICA A USBEK A
J'étais l'autre jour dans une société où je me divertis assez bien. Il y avait là des femmes de tous les âges ; une de quatrevingts ans, une de soixante, une de quarante, qui avait une nièce devingt à vingt-deux. Un certain instinct me fit approcher de cette dernière, et elle me dit à l'oreille : « Que ditesvous de ma tante, qui, à son âge, veut avoir des amants et fait encore la jolie? — lîUe a tort, lui dis-jé ; c'est un dessein qui ne convient qu'à vous. » Un moment après, je me trouvai auprès de sa tante, qui me dit : « Que dites-vous de cette femme qui a pour le moins soixante ans, qui a passé aujourd'hui plus d'une heure à sa toilette? » — C'est du temps perdu, lui dis-je, et il faut avoir vos charmes pour devoir y songer. » J'allai à cette malheureuse femme de soixante ans et la plaignais dans mon àme, lorsqu'elle me dit à l'oreille : « Y a-t-ilrien de si ridicule? voyez cette femme qui a quatre-vingt ans et qui met des rubans couleur de feu : elle veut faire lajeuhe ; et elle y réussit, car cela approche de l'enfance '. » — Ah ! bon Dieu! dis-je en moi-même, ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres ? C'est peutêtre un bonheur, disais-je ensuite, que nous trouvions de la consolation dans les faiblesses d'autrui. Cependant j'étais en train de me divertir, et je dis : Nous avons assez monté ; descendons à présent, et commençons par la vieille qui est au sommet. « Madame, vous vous ressemblez si fort, cette dame à qui je viens de parler et vous, qu'il semble que vous
1. L'enfance. Au sens qu'a ce mot dans l'expression tomber en enfance.
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soyez dt'iix sœurs; je vous crois à peu pi-rs de mrmc âge. — Vraimenl, monsieur, me dit-elle, lorsque l'une mourra, Taulre devra avoir grand'peur : je ne crois pas qu'il y ail dclie à moi deux jours de dillérence. » Quand je tins' cette l'omme décrépite, j'allai à celle de soixante ans. « Il faut, madame, que vous décidiez un pari (]ue j'ai fait : j ai K-^g^^ que cette dame et vous — lui untulrant la femme de quarante ans — étiez de même âge. — Ma foi, dit-elle, je ne crois pas qu'il y ait six mois de dillérence. » Bon ! m'y voilà, continuons. Je descendis encore et j'allai à la femme de quarante ans. « Madame, faites-moi la grâce de me dire si c'est pour rire que vous appelez celte demoiselle, qui est à l'autre table, votre nièce? Vous êtes aussi jeune qu'elle; elle a même quelque chose dans le visage dépassé que vous n'avez certainement pas ; et ces couleurs vives qui paraissent sur votre teint... — Attendez, me dit-elle : je suis sa tante, mais sa mère avait pour le moins vingt-cinq ans plus'^ que moi : nous n'étions pas de même lit; j'ai ouï dire à feu ma sœur que sa fille et moi naquîmes la même année. — Je le disais bien, madame, et je n'avais pas tort d'être étonné... »
{Ihid., lettre LU.)
LK CAS LISTE
USREK A RHF.DI
A Venise.
Les dévots entretiennent ici un nombre innombrable de dervis^ Ces dervis font trois vœux, d'obéissance, de pauvreté et de chasteté. On dit que le premier est le mieux observé de tous ; quant au second, je te réponds qu'il ne l'est point ; je te laisse à juger du troisième.
Mais, quelque riches que soient ces dervis, ils ne quittent jamais la qualité de pauvres. Notre glorieux sultan renoncerait plutôt à ses magnifiques et sublimes titres : ils ont raison; car ce titre de pauvre les empêche de l'être.
Dervis. Sorte de moines, chez les musulmans
Les médecins et quelques-uns de ces dervis qu'on appelle confesseurs sont toujours ici ou trop estimés, ou trop méprisés ; cependant on dit que les héritiers s'accommodent mieux des médecins que des confesseurs*.
Je fus l'autre jour dans un couvent de ces dervis. Un d'entre eux, vénérable par ses cheveux blancs, m'accueillit fort honnêtement. 11 me fit voir toute la maison. Nous entrâmes dans le jardin, et nous nous mimes à discourir. « Mon père, lui dis-je, quel emploi avez-vous dans la communauté ? — Monsieur, me répondit-il avec un air très content de ma question, je suis casuiste. Casuiste ! repris-je ; depuis que je suis en France je n'ai pas oui parler de cette charge. — Quoi ! vous ne savez pas ce que c'est qu'un casuiste ? Hé bien, écoutez ; je vais vous en ,donner une idée qui ne vous laissera rien à désirer. Il y a deux sortes de péchés : de mortels^, qui excluent absolument du paradis, et de véniels, qui offensent Dieu à la vérité, mais ne l'irritent pas au point de nous priver de la béatitude ; or, tout notre art consiste à bien distinguer ces deux sortes de péchés ; car, à la réserve de quelques libertins ^ tous les chrétiens veulent gagner le paradis, mais il n'y a guère personne qui ne le veuille gagner au meilleur marché qu'il est possible. Quand on connaît bien les péchés mortels, on tâche de ne pas commettre de ceux-là, et l'on fait son affaire. 11 y a des hommes qui n'aspirent pas à une si grande perfection ; et, comme ils n'ont pas d'ambition, ils ne se soucient pas des premières places ; aussi entrent-ils en paradis le plus juste qu'ils peuvent ; pourvu qu'ils y soient, cela leur suffit : leur but est de n'en faire ni plus ni moins. Ce sont des gens qui ravissent le ciel* plutôt qu'ils ne l'obtiennent, et qui disent à Dieu : Seigneur, j'ai accompli les conditions à la rigueur, vous ne pouvez vous empêcher de tenir vos promesses; comme je n"en ai pas fait plus que vous n'en avez demandé, je vous dispense de m'en accorder plus que vous n'en avez promis.
« Nous sommes donc des gens nécessaires, monsieur. Ce
1. Allusion aux captalions d'héii- i. Expression de l'Ecriture, prise ici tages. dans un tout autre sens.
2. De mortels. Il y en a de mortels. 5. Pour tout ce morceau, cf. les
3. Libertins. Esprits forts, incrédules. Truvinciales et notamment la neuvième.
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\Vo?l pas loul pourlanl ; vous allô/ liicn voir autre chose. L'aclion ne fail pas le crime, c'est la connaissance de celui (jui la commet; celui qui fail un mal, tandis qu'il peut tToire que ce n'en est pas un, est en sûreté de conscience, et, comme il y [a un nombre infini d'actions équivo(iues, un casuisie peut leur donner un degré de bonté qu'elles n'ont point, en les déclarant bonnes, et, pourvu qu'il puisse persuader qu'elles n'ont pas de venin, il le' leur ôle tout entier.
« Je vous dis ici le secret d'un métier où j'ai vieilli ; je vous en fais voir les raffinements : il y fi un tour à donner à tout, même aux choses (|ui en paraissent le moins susceptibles.
— Mon père, lui dis-je, cela est fort bon : mais comment vous accommodez-vous avec le ciel? Si le sopiii^ avait à sa cour un homme qui fit à son égard ce que vous faites contre votre Dieu, qui mît de la différence entre ses ordres, qui apprît à ses sujets dans quel cas ils doivent les exécuter, et dans quel autre ils peuvent les violer, il le ferait empaler sur l'heure. » Je saluai mon dervis et le quittai sans attendre sa réponse.
[lùid., lettre LVII.)
IŒFLi:XI(JNS D IN PHILOSOPHE SUR L HISTGIRi; DKS Pi;UPLi:S
RHEDI A niCA
A Paris.
Une des choses qui ont le plus exercé ma curiosité en arrivant en Europe, c'est l'iiistoire et l'origine des républiques. Tu sais que la plupart des Asiatiques n'ont pas seulement l'idée de cette sorte de gouvernement, et que l'imagination ne les a pas servis jusqu'à leur faire comprendre qu'il puisse y en avoir sur la terre d'autre que le despotique.
Les premiers gouvernements que nous connaissons étaient monarchiques; ce ne fut que par hasard et par la succession des siècles que les républiques se formèrent.
La Grèce ayant été abîmée par un déluge^, de nouveaux
Ancien nom du roi de Perse. seuls Deucalion et Pvrrha
habitants vinrent la peupler ; elle tira presque toutes ses colonies d'Egypte et des contrées de l'Asie les plus voisines ; et, comme ces pays étaient gouvernés par des rois, les peuples qui en sortirent furent gouvernés de même. Mais, la tyrannie de ces princes devenant trop pesante^on secoua le joug; et du débris de tant de royaumes s'élevèrent ces républiques qui firent si fort fleurir la Grèce, seule polie ' au milieu des barbares.
L'amour de la liberté, la haine des rois, conserva longtemps la Grèce dans l'indépendance et étendit au loin le gouvernement républicain. Les villes grecques trouvèrent des alliés dans l'Asie Mineure ; elles y envoyèrent des colonies aussi libres qu'elles, qui leur servirent de remparts contre les entreprises des rois de Perse. Ce n'est pas tout : la Grèce peupla l'Italie, l'Espagne et peut-être les Gaules. On sait que cette grande Hespérie, si fameuse chez les anciens, était au commencement la Grèce, que ses voisins regardaient comme un séjour de félicité. Les Grecs, qui ne trouvaient point chez eux ce pays heureux, l'allèrent chercher en Italie ; ceux d'Italie, en Espagne; ceux d'Iispagne, dans la Bétique^ ou le Portugal : de manière que toutes ces régions portèrent ce nom chez les anciens. Ces colonies grecques apportèrent avec elles un esprit de liberté qu'elles avaient pris dans ce doux pays. Ainsi on ne voit guère, dans ces temps reculés, de monarchie dans l'Italie, l'Espagne, les Gaules. Tu verras bientôt que les peuples du Nord et d'Allemagne n'étaient pas moins libres ; et, si l'on trouve des vestiges de quelque royauté parmi eux, c'est qu'on a pris pour des rois les chefs des armées ou des républiques.
Tout ceci se passait en Europe ; car, pour l'Asie et l'Afrique, elles ont toujours été accablées sous le despotisme, si vous en exceptez quelques villes de l'Asie Mineure dont nous avons parlé, et la république de Carthage en Afrique.
Le monde fut partagé entre deux puissantes républiques, celle de Rome et celle de Carthage. Il n'y a rien de si connu que les commencements de la république romaine, et rien qui le soit si peu que l'origine de Carthage. On ignore abso-
1. Polie: Civilisée. Cf. p. 18, n. 4. qui devait son nom au Bétis (Guadal-
Partie méridionale de l'Espagne, quivir
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liinionl la >;iiilo des princes africains depuis Didon, et cominonl iis perdirent leur jmissanco. ('/(mU vlv un f;randl)onlicur poui- le monde que l'af^randissemenl prodigieux de la ri'publique romaine, s'il n'y avait pas eu celle difTérence injuste entre les citoyens romains et les peuples vaincus, si l'on avait donné aux gouverneurs des provinces une autorilc; moins grande, si les lois si saintes pour empêcher leur tyrannie avaient été observées, et s'ils ne s'étaient pas servis, pour les Taire laire, des mêmes trésors ([ue leur injuslic(î avait amassés.
Il semble que la liberlésoit faite pour le génie' des peuples d'Europe, et la servitude pour celui des peuples d'Asie. C'est en vain que les Romains offrirent aux Cappadociens ce précieux trésor : celle nation Lâche le refusa, et courut à la servitude avec le même empressement que -les autres peuples couraient à la liberté.
César opprima la ré[)ublique romaine et la soumit à un pouvoir arbitraire.
L'Europe gémit longtemps sous un gouvernement militaire et violent ; et la douceur romaine fut changée en une cruelle oppression.
Cependant une infinité de nations inconnues sortirent du Nord, se répandirent comme des torrents dans les provinces romaines, et, trouvant autant de facilité à faire des conquêtes qu'à exercer leurs pirateries, elles démembrèrent l'empire et fondèrent des royaumes. Ces peuples étaient libres, et ils bornaient si fort l'autorité de leurs rois qu'ils n'étaient proprement que des chefs ou des généraux. Ainsi, ces royaumes, quoique fondés par la force, ne sentirent point le joug du vainqueur. Lorsque les peuples d'Asie, comme les Turcs et les Tartares, firent des conquêtes, soumis à la volonté d'un seul, ils ne songèrent qu'à lui donner de nouveaux sujets et à établir par les armes son autorité violente ; mais les peuples du Nord, libres dans leur pays, s'emparant des provinces romaines, ne donnèrent point à leurs chefs une grande autorité. Quelques-uns même de ces peuples, comme les Vandales en Afrique, les Goths en Espagne, déposaient
1. Génie. Tempérament intellectuel 2. Que. S'employait plutôt au sens
et moral. d'avec lequel, par lequel, dans lequel.
leurs rois dès qu'ils n'en' étaient pas satisfaits ; et, chez les autres, l'autorité du prince était bornée de mille manières différentes : un grand nombre de seigneurs la partageaient avec lui; les guerres n'étaient entreprises que de leur consentement ; les dépouilles étaient partagées entre le chef et les soldats ; aucun impôt en faveur du prince ; les lois étaient faites dans les assemblées de la nation. Voilà le principe fondamental de tous ces Etats qui se formèrent des débris de l'empire romain.
[Lettres persanes, lettre CXXXI.)
DE l'éducation dans Lt:S MONARCHIES
Ce n'est point dans les maisons publiques où l'on instruit l'enfance que l'on reçoit dans les monarchies la principale éducation; c'est lorsque Ton entre dans le monde que l'éducation, en quelque façon, commence. Là est l'école de ce que Ton appelle honneur^, ce maître universel qui doit partout nous conduire.
C'est là que Ton voit et que l'on entend toujours dire trois choses : « Qu'il faut mettre dans les vertus une certaine noblesse; dans les mœurs, une certaine franchise ; dans les manières, une certaine politesse. »
Les vertus qu'on nous y montre sont toujours moins ce que l'on doit aux autres que ce que l'on se doit à soi-même ; elles ne sont pas tant ce qui nous appelle vers nos concitoyens que ce qui nous en distingue.
On n'y juge pas les actions des hommes comme bonnes% mais comme belles; comme justes, mais comme grandes; comme raisonnables, mais comme extraordinaires.
Dès que l'honneur y peut trouver quelque chose de noble, il est ou le juge qui les rend légitimes, ou le sophiste qui les justifie.
Il permet la galanterie lorsqu'elle est unie à l'idée des
On sait que l'fionneur est, selon leur bonté
Montesquieu, le principe du gouver- De même, plus loin, comme belles,
nement monarchique. comme justes, etc.
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sentiments du cœur ou à Tidée de conquête, et c'est la vraie raison pour la(|uelle les mœurs ne sont jamais si pures dans les monarchies (lue dans los gouvernements rc'puhlicains.
11 permet la ruse lorsciu'elle est jointe à l'idée de la grandeur de l'esprit ou de la grandeur des alVaires, comme dans la politique, dont les finesses ne roflensenl pas.
11 ne défend l'adulation que lorsfju'elle est séparée de l'idée d'une grande fortune et n'est jointe qu'au sentiment de sa propre bassesse.
A l'égard des mœurs, j'ai dit que l'éducation des monarchies doit y mettre une certaine franchise. On y veut donc de la vérité dans les discours. Mais est-ce par amour pour elle'? Point du tout. On la veut, parce qu'un homme qui est accoutumé à la dire paraît être hardi et libre. l*]n efTel, un tel homme semble ne dépendre que des choses, et non pas de la manière dont un autre les reçoit-.
C'est ce qui fait qu'autant qu'on y recommande cette espèce de franchise, autant on y méprise celle du peuple, qui n'a que la vérité et la simplicité pour objet.
Enûn, l'éducation dans les monarchies exige dans les manières une certaine politesse. Les hommes, nés pour vivre ensemble, sont nés aussi pour se plaire ; et celui qui n'observerait pas les bienséances, choquant tous ceux avec qui il vivrait, se décréditerait au point qu'il deviendrait incapable de faire aucun bien.
Mais ce n'est pas d'une source si pure que la politesse a coutume de tirer son origine. Elle naît de l'envie de se distinguer. C'est par orgueil que nous sommes polis : nous nous sentons flattés d'avoir des manières qui prouvent que nous ne sommes pas dans la bassesse et que nous n'avons pas vécu avec cette sorte de gens que l'on a abandonnés ^ dans tous les âges.
Dans les monarchies, la politesse est naturalisée à la cour. Un homme excessivement grand rend tous les autres petits. De là les égards que l'on doit à tout le monde ; de là nait la politesse, qui flatte autant ceux qui sont polis que ceux à l'égard de qui ils le sont, parce qu'elle fait comprendre qu'on est de la cour ou qu'on est digne d'en être.
Les reioit. Les prend. ciéti
L'air de la cour consiste à quitter sa grandeur propre pour une grandeur empruntée*. Celle-ci flatte plus un courtisan que la sienne même, lille donne une certaine modestie superbe qui se répand au loin^, mais dont Torgueil diminue insensiblement à proportion de la distance où l'on est de la source de cette grandeur.
On trouve à la cour une délicatesse de goût en toutes choses qui vient d'un usage continuel des supertluités d'ime grande fortune, de la variété et surtout de la lassitude des plaisirs, de la multiplicité, de la confusion même des fantaisies, qui, lorsqu'elles sont agréables, y sont toujours reçues.
C'est sur toutes ces choses que l'éducation se porte pour faire ce qu'on appelle l'honnête homme ^ qui a toutes les qualités et toutes les vertus que l'on demande dans ce gouvernement.
Là, l'honneur, se mêlant partout, entre dans toutes les façons de penser et toutes les manières de sentir, et dirige même les principes.
Cet honneur bizarre fait que les vertus ne sont que ce qu'il veut, et comme il les veut; il met de son chef des règles à tout ce qui nous est prescrit; il étend ou il borne nos devoirs à sa fantaisie, soit qu'ils aient leur source dans la religion, dans la politique ou dans la morale.
Il n'y a rien dans la monarchie que les lois, la religion et l'honneur prescrivent tant que l'obéissance aux volontés du prince; mais cet honneur noi s dicte que le prince ne doit jamais nous prescrire une action qui nous déshonore, parce qu'elle nous rendrait incapables de le servir.
Grillon refusa d'assassiner le duc de Guise; mais il offrit à Henri III de se battre contre lui. Après la Saint-Barthélemi, Charles IX ayant écrit à tous les gouverneurs de faire massacrer les huguenots, le vicomte d'Orte, qui commandait dans Bayonne, écrivit au roi : « Sire, je n'ai trouvé parmi les « habitants et les gens de guerre que de bons citoyens, de « braves soldats, et pas un bourreau : ainsi, eux et moi
1. £w/^/'H«/t*e. Qu'on lient du roi. est ce que nous appelons l'homme
2. Au loin. Des plus grands aux comme il faut : « l'homme poli et qui moins grands. sait vivre », disait Bussy ; « celui qui ne
3. L'honnête homme. — Au xvii" et se pique de rien », disait La Rochefouau xvine siècle l'honnête homme cauld.
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« siijiplions Votre Majeslô d'employer nos bras et nos vies <( h choses faisables'. » (>e grand et générenx courage^ regardait une KAcheté comme une chose impossible.
Il n'y a rien que l'honneur pri'srrive plus à la noblesse que do servir le prince à la guerre : en eiïet, c'est la profession distinguée. i>arce que ses hasards, ses succès el ses malheurs même conduisent à la grandeur. Mais, en imposant celte loi, l'honneur veut en être l'arbitre; et s'il se trouve choqué^ il exige ou permet qu'on se retire chez soi.
11 veut (ju'on puisse indifféremment aspirer aux emplois ou lesr(»liiser ; il tien tcelle liberté au-dessus'* de la fortune même.
L'honneur a donc ses règles suprêmes, et re'ducation est obligée de s'y conformera Les principes sont, qu'il nous est bien permis de faire cas de notre fortune, mais qu'il nous est souverainement défendu d'en faire aucun ^ de notre vie.
La seconde' est que, lorsque nous avons été une fois placés dans un rang, nous ne devons rien faire ni souffrir qui fasse voir que n<ous nous tenons inférieurs à ce rang même.
La troisième, que les choses que l'honneur défend sont plus rigoureusement défendues lorsque les lois ne concourent point à les proscrire, et que celles qu'il exige sont plus fortement exigées lorsque les lois ne les demandent pas.
- [Esprit des lois, livre IV, chap. u.)
D1-; L EDUCATION DANS LL GOUVERNEMENT REPUBLICAIN
C'est dans le gouvernement républicain que l'on a besoin de toute la puissance de l'éducation. La crainte des gouvernements despotiques^ naît d'elle-même parmi les menaces et
1. On trouve cotte lettre dans r//(.5- clôtruire, tantôt à rf^gler. » (Note de loire de d'Aubigné. Montesquieu.)
2. Cunrufie. Cœur, c'est-à-dire ti. D'en faire aucun. Cf. p. 36, n. 3. homme de cœur. 7. La seconde. La seconde règle. Il
3. Choqué. Offensé. faut remonter jusqu'à l'honneur a donc A. Tient... au-deasus. Tient pour su- ses renies suprêmes.
périeurè. De même, plus bas, nous nous s. La crainte des f/nurernemeiils despotenons. tiques. La crainte, |)rincip(! des, etc. 5. « On dit ici ce qui est et non pas De même, plus loin, l'honneur des muce qui doit être. L'honneur est un pré- narchies. jugé que la religion travaille tantôt à
Frontispice de l'Esprit des Lois (édition des fermiers généraux).
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les cli.'itimonls ; riiDiiiu'iir (it;s moii.ircliios est favorise- par les passions, et les favorise à son tour; mais la verUii)olilique est un renoncement à soi-même, qui est toujours une chose très pénihle.
On peut déliiiir cette vertu l'amour des lois et de la patrie. Cet amour, demandant une préfc-rence continuelle derinlérêl public au sien propi-e, donne toutes les vertus i)articuli('res : elles ne sont que celle préférence.
Cet amour esl singulièremenl' afîeclé aux démocraties. Dans elles seules, le gouvernement est confié à chaque citoyen. Or le gouvernement pst comme toutes les choses du monde : ponr le conserver, il fant l'aimer.
On n'a jamais ouï dire que les rois n'aimassent pas la monarchie, et que les despotes haïssent le despotisme.
Tout dépend donc d'établir dans la république cet amour; et c'est à l'inspirer que l'éducation doit être attentive. Mais, pour que les enfants puissent l'avoir, il y a un moyen sûr, c'est que les pères l'aient eux-mêmes.
On est ordinairement le maître de donner à ses enfants ses connaissances; on l'est encore plus de leur donner ses passions.
Si cela n'arrive pas, c'est que ce qui a été fait dans la maison paternelle est détruit par les impressions du dehors.
Ce n'est point le peuple naissant^ qui dégénère; il ne se perd que lorsque les hommes faits sont déjà corrompus.
{Ibid., livre IV, chap. v.)
DE LA CONSTITUTION D ANGLETERRE
Il y a dans chaque Etat trois sortes de pouvoirs : la puissance législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens, et la puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil.
Par la première, le prince ou le magistrat fait des lois pour un temps ou pour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont
1. Singulièrement. D'une façon toute 2. Le peuple naissant. Les jeunes gé-
particulière. Cf. p. 40, n. l. nérations.
faites. Par la seconde, il fait la paix ou la guerre, envoie ou reçoit des ambassades, établit la sûreté*, prévient les invasions. Parlalroisième,ilpunitles crimesou jugeles différends des particuliers. On appellera cette dernière la puissance de juger, et l'autre, simplement la puissance exécutrice de l'Etat.
La liberté politique, dans un citoyen, est cette tranquillité d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa sûreté ; et, pour qu'on ait cette liberté, il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen.
Lorsque dans la même personne ou dans le même corps de magistrature la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il n'y a point de liberté, parce qu'on peut craindre que le même monarque ou le même sénat ne fasse des lois tyranniques pour les exécuter tyranniquement.
Il n'y a point encore de liberté si la puissance déjuger n'est pas séparée de la puissance législative et de l'exécutrice. Si elle était jointe à la puissance législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire; car le juge serait législateur. Si elle était jointe àlapuissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force d'un oppresseur.
Tout serait perdu si le même homme, ou le même corps des principaux, ou des nobles, ou du peuple ^ exerçaient ces trois •pouvoirs : celui de faire des lois, celui d'exécuter les résolulions publiques, et celui de juger les crimes ou les différends des particuliers.
Dans la plupart des royaumes de l'Europe, le gouvernement est modéré parce que le prince, qui a les deux premiers pouvoirs, laisse à ses sujets l'exercice du troisième. Chez les Turcs, où ces trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme...
La puissance de juge-r ne doit pas être donnée à un sénat permanent, mais exercée par des personnes tirées du corps du peuple', dans certains temps de Tannée, de la manière prescrite par la loi, pour former un tribunal qui ne dure qu'autant que la nécessité le requiert.
1. La sûreté. La sûreté de l'État à moins que celui des gouvernements l'égard des autres États. monarchiques ou aristocratiques.
2. Ou du peuple. Montesquieu craint 3. « Gomme à Athènes. » (Note de le despotisme des démocraties non Montesquieu.)
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Do celle façon, la ixiissance de juger, si terril*le parmi les hommes, n'élanl af tachée ni à un certain élal' ni à une certaine iM'ofession'^, devi<Mil, pour ainsi dire, invisihhj et nulle. On n'a point continuellement des juges devant les yeux ; et l'on craint la magistrature, et non pas les nia,u;istrals.
Il faut même que dans les grandes accusations le criminel, concurremment avec la loi, se choisisse des juges; ou, du moins, qu'il en puisse récuser un si grand nomhre (pic ceux qui restent soient censés être de son choix.
Les deux antres pouvoirs pourraient plutôt être donnés à des magistrats'' ou n des corps permanents*, parce qu'ils ne s'exercent sur aucun particulier, n'étant, l'un, que la volonté générale de l'Etat, et l'autre, que l'exécution de celte volonté générale.
Mais, si les trilnmaux ne doivent pas êtres fixes, les jugements doivent l'être à un tel point qu'ils ne soient jamais qu'un texte précis de la loi. S'ils étaient une opinion particulière du juge, on vivrait dans la société sans savoir précisément les engagements que l'on y contracte.
Il faut même que les juges soient de la condition de l'accusé, ou ses pairs ^ pour qu'il ne puisse pas se mettre dans l'esprit qu'il soit tombé entre les mains de gens portés à lui faire violence.
Si la puissance législative laisse à l'exécutrice le droit d'emprisonner des citoyens qui peuvent donner caution de leur conduite, il n'y a plus de liberté, à moins qu'ils ne soient arrêtés pour répondre sans délai à une accusation que la loi a rendue capitale''; auquel cas ils sont réellement libres, puisqu'ils ne sont soumis qu'à la puissance de la loi.
Mais, si la puissance législative se croyait en danger par' quelque conjuration secrète contre l'Etal ou quelque intelligence avec les ennemis du dehors, elle pourrait, pour un temps court et limité, permettre à la puissance exécutrice de faire arrêter les citoyens suspects', qui ne perdraient leur
1. £<rt/. Condition sociale. Cf. p. 42, 4. Corps permaneiils. he Parlcmcnl. n. 2. .'). C'était une clause de la Grande
De façon qu'il n'y ait pa? une Charte
classe de foiiclwnnaircs spécialement 6. B'M de l'haheas corpus.
investis du pouvoir de juger. 7. Suspension de Vhabeas corpus, ac-
3. A des magistrals. Les ministres. cordée au roi par le Parlement.
liberté pour un temps que pour la conserver pour toujours.
Et c'est le seul moyen conforme à la raison de suppléer à la tyrannique magistrature des éphores', et aux inquisiteurs d'Etat de Venise, qui sont aussi despotiques.
Comme dans un Etat libre tout homme qui est censé avoir une âme libre doit être gouverné par lui-même, Il faudrait que le peuple en corps eût la puissance législative ; mais, comme cela est impossible dans les grands Etats, et est sujet à beaucoup d'inconvénients dans les petits, il faut que le peuple fasse par ses représentants tout ce qu'il ne peut faire par lui-même"^.
L'on connaît beaucoup mieux les besoins de sa ville que ceux des autres villes, et on juge mieux de la capacité de ses voisins que de celle de ses autres compatriotes. Il ne faut donc pas que les membres du corps législatif soient tirés en général du corps de la nation; mais il convient que, dans chaque lieu principal, les habitants se choisissent un représentant.
Le grand avantage des représentants, c'est qu'ils sont capables de discuter les afïaires. Le peuple n'y est point du tout propre : ce qui forme un des grands inconvénients de la démocratie...
Tous les citoyens, dans les divers districts, doivent avoir droitde donner leur voix pour choisir le représentant, excepté ceux qui sont dans un tel état de bassesse qu'ils sont réputés n'avoir point de volonté propret
Il y avait un grand vice dans la plupart des anciennes républiques : c'est que le peuple avait droit d'y prendre des résolutions actives, et qui demandent quelque exécution ; chose dont il est entièrement incapable. Il ne doit entrer dans le gouvernement que pour choisir ses représentants ; ce qui est très à sa portée. Car, s'il y a peu de gens 'qui connaissent le degré précis de la capacité des hommes, chacun est pourtant capable de savoir en général si celui qu'il choisit est plus éclairé que la plupart des autres.
1. Ephures. Magistrats de Sparte. 2. Cf., p. 417 sq., le morceau de
Ils avaient d'abord exercé des fonc- Jean-Jacques Rousseau,
lions judiciaires, mais ils finirent par 3. Il n'en était point ainsi dans la
devenir les vrais maîtres du gouver- Constitutiond'Angleterre; le corps élec-
nement, toral formait une sorte d'aristocratie.
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Le corps représentant ne doit pas «Hre choisi non phis pour prendre quelque résolution active, chose qu'il ne ferait pas bien, mais pour faire des lois, ou pour voir si l'on a bien exécuté celles qu'il a faites, chose qu'il peut très bien faire, et qu'il n'y a même que lui qui puisse bien faire.
Il y a toujours dans un Etat des gens distingués par la naissance, les richesses ou les honneurs; mais, s'ils étaient confondus parmi le peuple et s'ils n'y avaient qu'une voix comme les autres, la liberté commune serait leur esclavage, et ils n'auraient aucun intérêt à la défendre, parce que la plupart des résolutions seraient contre eux. La part qu'ils ont à la législation doit donc être proportionnée aux autres avantages qu'ils ont dans l'Ktat : ce qui arrivera s'ils forment un corps qui ait droit d'arrêter les entreprises du peuple, comme le peuple a droit d'arrêter les leurs'.
Ainsi la puissance législative sera confiée, et au corps des nobles, et au corps qui sera choisi pour représenter|le peuple ", qui auront chacun leurs assemblées et leurs délibérations à part, et des vues et des intérêts séparés.
Des trois puissances dont nous avons parlé, celle de juger est en quelque façon nulle^. H n'en reste que deux ; et, comme elles ont besoin d'une puissance réglante pour les tempérer, la partie du corps législatif qui est composée de nobles est très propre à produire cet effet*.
Le corps des nobles doit être héréditaire. Il l'est premièrement par sa nature" ; et d'ailleurs il faut qu'il ait un très grand intérêt à conserver ses prérogatives, odieuses par ellesmêmes, et qui, dans un Etat libre, doivent toujours être en danger.
Mais, comme une puissance héréditaire pourrait être induite à suivre ses intérêts particuliers et à oublier ceux du peuple, il faut que dans les choses où l'on a un souverain intérêt à la corrompre, comme dans les lois qui concernent la levée de l'argent, elle n'ait de part à la législation que par sa faculté d'empêcher, et non par sa faculté de statuer.
1. c'est la Chambre des Lords. modifier ou rejeter les lois votées par
La Chambre des Lords peut ou
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J'appelle faculté de statuer le droit d'ordonner par soimême, ou de corriger ce qui a été ordonné par un autre. J'appelle faculté d'empêcher le droit de rendre nulle une résolution prise par quelque autre : ce qui était la puissance des tribuns de Rome. Et, quoique celui qui a la faculté d'empêcher puisse avoir aussi le droitd'approuver, pour lors cette approbation n'est autre chose qu'une déclaration qu'il ne fait point d'usage de sa faculté d'empêcher, et dérive de cette faculté.
La puissance exécutrice doit être entre les mains d'un monarque, parce que cette partie du gouvernement, qui a presque toujours besoin d'une action momentanée', est mieux administrée par un que par plusieurs ; au lieu que ce qui dépend de la puissance législative est souvent mieux ordonné par plusieurs que par un seul.
Que s'il n'y avait point de monarque, et que la puissance exécutrice fût confiée à un certain nombre de personnes tirées du corps législatif, il n'y aurait plus de liberté, parce que les deux puissances seraient unies, les mêmes personnes ayant quelquefois et pouvant toujours avoir part à l'une et à l'autre.
Si le corps législatif était un temps considérable sans élre assemblé, il n'y aurait plus de liberté. Car il arriverait de deux choses l'une : ou qu'il n'y aurait plus de résolution' législative, et l'Etat tomberait dans l'anarchie ; ou que ces résolutions seraient prises par la puissance exécutrice, et elle deviendrait absolue.
Il serait inutile que le corps législatiffût toujours assemblé. Cela serait incommode pour les représentants, et d'ailleurs occuperait trop la puissance exécutrice, qui ne penserait point à exécuter ^ mais à défendre ses prérogatives et le droit qu'elle a d'exécuter.
De plus, si le corps législatif était continuellement assemblé, il pourrait arriver que l'on ne ferait que suppléer de nouveaux députés à la place de ceux qui mourraient ; et dans ce cas, si le corps législatif était une fois corrompu, le mal serait sans remède. Lorsque divers corps législatifs se succèdent
1. Momentanée. Le mot signifie ici 3. Exécuter. Dans un sens absolu : fnile au moment même, sur le moment. faire son office de pouvoir exécutif.
Résolution. Décision
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les uns aux autres, le jx'uple (|ui a mauvaise opinion du corps Icgislalif acluel porte avec raison ses espérances sur celui qui viendra après; mais, si c'était toujours le même corps, le peuple, le voyant une fois corrompu, n'espérerait plus rien de ses lois : il deviendrait furieux, ou tomberait dans l'indolence '.
Le corps législatif ne doil point s'assemliler lui-même: car un corps n'est censé avoir de volonté que lorsqu'il est assemblé ; et, s'il ne s'assemblait pas unanimement, on ne saurait dire quelle partie serait véritablement le corps législatif, celle qui serait assemblée, ou celle qui ne le serait pas. Que s'il avait le ilroit de se proroger lui-même, il pourraitarriver qu'il ne se prorogerait jamais; ce qui serait dangereux dans le cas où il voudrait attenter contre la puissance exécutrice. D'ailleurs, il y a des temps plus convenables les uns que les autres pour l'assemblée du corps législatif : il faut donc que ce soit la puissance exécutrice qui règle le temps de la tenue et de la durée de ces assemblées, par rapport aux circonstances qu'elle connaît.
Si la puissance exécutrice n'a pas le droit d'arrêter les entreprises du corps législatif, celui-ci sera despotique; car, comme il pourra se donner tout le pouvoir qu'il peut imaginer, il anéantira toutes les autres puissances.
Mais il ne faut pas (|ue la puissance législative ait réciproquement la faculté d'arrêter la puissance exécutrice; car, l'exécution ayant ses limites par sa nature, il est inutile de la borner; outre que la puissance exécutrice s'exerce toujours sur des choses momentanées. Et la puissance des tribuns de Rome était vicieuse, en ce qu'elle arrêtait non seulement la législation, mais même l'exécution : ce qui causait de grands maux.
Mais si, dans un Ktal libre, la puissance législative ne doit pas avoir le droit d'arrêter la puissance exécutrice, elle a le droit et doit avoir la faculté d'examiner de quelle manière les lois qu'elle a faites ont été exécutées.
Mais, quel que soit cet examen, le corps législatif ne doit point avoir le pouvoir déjuger la personne, et par conséquent
Indolence. Au sens étymologique; indifférence
la conduite de celui qui exécute ' . Sa personne doit être sacrée, parce qu'étant nécessaire à l'Iitat pour que le corps législatif n'y devienne pas tyrannique, dès le moment qu'il serait accusé ou jugé, il n'y aurait plus de liberté.
Dans ces cas l'Etat ne serait point une monarchie, mais une république non libre. Mais, comme celui qui exécute ne peut rien exécuter mal sans avoir des conseillers méchants et qui haïssent les lois comme ministres, quoiqu'elles les favorisent comme hommes, ceux-ci peuvent être recherchés et punis^.
Quoique en général la puissance de juger ne doive être unie à aucune partie de la législative, cela est sujet à trois exceptions fondées sur l'intérêt particulier de celui qui doit être
jugé-
Les grands sont toujours exposés à l'envie; et, s'ils étaient jugés par le peuple, ils pourraient être en danger, et ne jouiraient pas du privilège, qu'aie moindre des citoyens dans un Etat libre, d'être jugé par ses pairs. Il faut donc que les nobles soient appelés, non pas devant les tribunaux onlinaires delà nation, mais devant cette partie du corps législatif qui est composée de nobles ^
Il pourrait arriver que la loi, qui est en même temps clairvoyante et aveugle, seîrait, en de certains cas, trop rigoureuse. Mais les juges de la nation ne sont, comme nous avons dit, que la bouche qui prononce les paroles de la loi, des êtres inanimés qui n'en peuvent modérer ni la force ni la rigueur. C'est donc la partie du corps législatif que nous venons de dire être, dans une autre occasion, un tribunal nécessaire, qui lest encore dans celle-ci; c'est à son autorité suprême à modérer la loi en faveur du la loi même, en prononçant moins rigoureusement qu'elle'.
Il pourrait encore arriver que quelque citoyen, dans les affaires publiques, violerait les droits du peuple et ferait des crimes que les magistrats établis ne sauraient ou ne voudraient pas punir. Mais, en général, la puissance législative ne peut pas juger; et elle le peut encore moins dansée cas particulier, où elle représente la partie intéressée, qui est le peuple. Elle
La Chambre des Lords. suprême de Justice
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ne peut donc être qu'acciisalrice. Mais devant qui accuserat-elle? Ira-l-ellc sal)aissor devant les tribunaux de la loi, qui lui sont inférieurs, et d'ailleurs composés de gens qui, • tant peuple comme elle, seraient enlraîn('s par l'autorité d'un si grand accusateur? Xon : il faut, pour conserver la dignité du peuple' et la sûreté du particulier, ipie la partie législative du peuple accuse devant la partie législative des nobles'^, laquelle n'a ni les mêmes intérêts qu'elle, ni les mêmes passions.
C'est l'avantage qu'a ce gouvernement sur la plupart des républiques anciennes, où il y avait cet abus que le peuple était en même temps et juge et accusateur.
La puissance e.\éculrice, comme nous avons dit, doit prendre part à la législation par sa faculté d'empêcher; sans quoi, elle sera bientôt dépouillée de ses prérogatives. Mais, si la puissance législative prend part ji l'exécution, la puissance exécutrice sera également perdue.
Si le monarque prenait part à la législation par la faculté de statuer, il n'y aurait plus de liberté. Mais, comme il faut pourtant quil ait part à la législation pour se défendre, il faut qu'il y prenne part parla faculté d'empêcher^..
Voici donc la constitution fondamentale du gouvernement dont nous parlons. Le corps législatif y étant composé de deux parties, l'une enchaînera l'autre par sa faculté mutuelle d'empêcher. Toutes les deux seront liées par la puissance exécutrice, qui le sera elle-même par la législative.
Ces trois puissances devraient former un repos ou une inaction. Mais comme, par le mouvement nécessaire des choses, elles sont contraintes d'aller, elles seront forcées daller de concert.
[Ibid., livre XI, chap. vi.)
1 . La piirlie leyislulhe du peuple. La laquelle les Communes iiouvaient ac- Chambre des Communes. cuser les ministres.
LE STYLE
... Il s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce nest néanmoins que dans les siècles éclairés que l'on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de l'esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et Timagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s'affectent de même, le marquent fortement au dehors, et, par une impression purementmécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections'. C'est le corps qui parle au corps; tous les mouvements, tous les signes^ concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l'entraîner? Que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les persuader? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes^. Mais, pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner : il ne suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux* ; il faut agir sur l'âme et toucher le cœur en parlant à l'esprit.
Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans
1. Affecliom. Sentiments, émotions. 3. Soiinanles. A peu près comme so- Cf. un peu plus haut s'affectent. nores ; seulement, le mot marque mieux
Tous les signes. Tout ce qui si/jui- l'effet actuel
fie, ce qui exprime les « affections » de 4. D'occuper les yeux. Par l'action
l'orateur : gestes, jeux de physiono- extérieure, mie, etc.
* Voir notre Précis de l'histoire de la Littérature française, p. 310-316.
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ses pensées. Si on les enchaîne étroilemenl, si on les serre, le style devient ferme, nei'veux et concis; si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu'à la laveur des mots, quelque élégants qu'ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant. Mais, avant de chercher l'ordre dans lequel on pr('si!nlera ses pensées, il faut s'en être fait un autre plus général et plus fixe', où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées : c'est en marcpiant'^ leur place sur ce premier plan qu'un snjet sera circonscrit et que l'on en connaîtra l'étendue; c'est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments (pi'on déterminera lesjustes intervalles qui séparent les idées principales et qu'il naîtra des idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la force du génie, on se représentera toutes les idées générales et particulières sous leur véritable point de vue; par une grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles des idées fécondes; par la sagacité que donne la grande habitude d'écrire, on sentira d'avance quel sera le produit de toutes ces opérations de l'esprit. Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu'on puisse l'embrasser d'un coup d'oeil ou le pénétrer en entier d'un seul et premier eflurt de génie, et il est rare encore qu'après bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc trop s'en occuper; c'est même le seul moyen d'affermir, d'étendre et d'élever ses pensées; plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l'expression.
Ce plan n'est pas encore le style, mais il en est la base; il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le soumet à des lois : sans cela, le meilleur écrivain s'égare, sa plume marche sans guide et jette à l'aventure des traits irrèguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il sème dans les détails, comme l'ensemble choquera ou ne se fera pas assez sentir, l'ouvrage ne sera point construit^; et, en admirant
1. Ptics pxe. Justement parce qu'il trurtiun libre du participe. Cf. p. 35, est plus général et porte sur les idées n. 5.
essentielles. 3. Il y a peut-être ici une allusion à
C'est en marquant leur place. Cens- VEsprit des luis
l'esprit de 1 auteur, on pourra soupçonner qu'il manque de génie*. C'est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent très bien^, écrivent mal; que ceux qui s'abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu'ils ne peuvent soutenir; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées; qu'en un mot, il y a tant d'ouvrages faits de pièces de rapport^ et si peu qui soient fondus d'un seul jet'*.
Cependant, tout sujet est un; et, quelque vaste qu'il soit, il peut être renfermé dans un seul discours. Les interruptions, les repos, les sections % ne devraient être d'usage que quand on traite des sujets différents, ou lorsque, ayant "^ à parler de choses grandes, épineuses et disparates, la marché du génie se trouve interrompue par la multiplicité des obstacles et contrainte par la nécessité des circonstances. Autrement, le grand nombre de divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage; le livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur demeure obscur; il ne peut faire impression sur l'esprit du lecteur, il ne peut même se faire sentir que par la continuité du fil, par la dépendance harmonique' des idées, par un développement successif, une gradation soutenue, un mouvement uniforme que toute interruption détruit ou fait languir.
Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits? C'est que chaque ouvrage est un tout, et qu'elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s'écarte jamais; elle prépare en silence les germes de ses productions ; elle ébauche par un acte unique la forme primitive de tout être vivant; elle la déve-
1. Génie. Bufton applique ici ce mot w/c, cliap. IV, insiste sur la même idéeà l'étendue et à l'ampleur des concep- 5. a Dans ce que j'ai dit ici, j'avais tiens. en vue V Esprit des lois, ouvrage excel-^^
2. Quoii/u'ils. Au sens de même s'ils. lent pour le fond, et auquel on n'a pu Ou peut-être Buffon pense à tel ou tel faire d'autre reproche que celui des écrivain de son temps, par exemple à sections trop fréquentes. » (Note de Diderot. Buffon.)
3. Pièces de rapport. Morceaux écrits 6. Aijniit. Construction libre du parchacun à part et qui sont ensuite jux- ticipe. Cf. p. 35, n. 5.
taposés. . 7. Harmonique. A ici te sens d'har-
i. Yènalon, à9.\\sss, Lettre il l'Acadc- wo«if«.îc que nous emploierions plutôt.
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loppe, elle la prrreclionno parmi mouvement continu cl dans uu temps prescrit. L'ouvrage clonnc, mais (•"es! l'cuiprcinte divine dont il porte les traits qui doit nous lra|>per. L'esprit humain ne peut rh'n créer; il ne produira qu'après avoii- été fécondé par l'expérience et la méditation; ses connaissances sont les germes de ses productions; mais, s'il imite la nature dans sa marche et dans son travail, s'il s'élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes, s'il les ré'unil, s'il les enchaîne, s'il en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels.
C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu'un homme d'esprit' se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fols un grand nombre d'idées; et, comme il ne lésa ni comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la perplexité. Mais, lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'inslant auquel il doit prendre la plimie; il sentira le point de maturité de la production de l'esprit-; il sera pressé de la faire éclore ; il n'aura même que du plaisir à écrire; les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout, et donnera de la vie à chaque expression; tout s'animera de plus en plus; le ton s'élèvera, les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l'on dit à ce que l'on va dire^^ et le style deviendra intéressant et lumineux '\
Hien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants; rien n'est plus contraire à la
1 . l'ii homme ircspril. Cf., p. 80-81 , sant non moins que lumineux. Mais le l'opposition entre ^é«îV et esprit : « En mot/n/fYessrtw/ est fjuelque peu vague et admirant l'esprit de l'auteur, on pourra faible. — On voit par tout ce passai^e soupçonner qu'il manque de génie. >■ que liuffon, après avoir défini le style
2. Le moment où l'œuvre méditée comme élSLulTordre et le moiiremeiU mis est mûre pour la i)roduction. dans les pensées, lire le mouvement lui-
3. Il semble que Bulïon entende par même de l'ordre, rapporte à l'ordre la là les transitions. vie, l'animation, la chaleur et la cou-
■i. Intéressant et lumineux. Inléres- leur.
lumière, qui doit faire un corps * et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des pensées qui ne brillent que par l'opposition; Ton ne présente qu'un côté de l'objet; on met dans l'ombre toutes les autres faces; et, ordinairement, ce côté qu'on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l'esprit avec autant plus de facilité qu'on l'éloigné davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses^
Rien n'est encore plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de ces pensées fines, et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité. Ainsi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style; à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que l'écrivain n'ait pas eu d'autre objet que la plaisanterie : alors l'art de dire de petites choses devient peutêtre plus difficile que l'art d'en dire de grandes '.
Rien n'est plus opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d'une manière singulière ou pompeuse; rien ne dégrade plus l'écrivain. Loin de l'admirer, un le plaint d'avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour ne dire que ce que tout le monde dit^. Ce défaut est celui des esprits cultivés, mais stériles: ils ontdes mots en abondance, point d'idées; ils travaillent donc sur les mots, et s'imaginent avoir combiné des idées, parce qu'ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage, quand ils l'ont corrompu en détournant les acceptions^ Ces écrivains n'ont point de style, ou, si l'on veut, ils n'en*^ ont que l'ombre. Le style doit
1. Faire un corpti. Émaner d'un uwmn ques-uns de ses confrères », et tout foyer. particulièrement de Marivaux.
2. Remarquons icila précision toute 4. Cf. dans La Bruyère le portrait scientifique des images. d'Acis.
3. <jn peut croire que Buffon, comme 5. En délournanl les acceptions. 'En l'a dit Grimm, ajoute cette dernière ré- déformant le sens des mots.
flexion « pour la consolation de quel- 0. En. Cf. p. 36, n° 3.
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gravor des pensées, ils ne savent que tracer des paroles. Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinoment son sujet; il faut y réflécliir assez pour voir clairement l'ordri; de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée; et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir. C'est en cela que consiste la sévérité du style; c'est aussi ce qui en fera l'unité et ce qui en réglera la rapidité ; et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi; A cette première règle, dicléeparle génie, si l'on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention à ne nommer les. choses que par les termes les plus généraux', le style aura de la noblesse. Si l'on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n'est que brillant, et une répugnance constante pour l'équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. Enfin, si l'on écrit comme l'on pense, si l'on est convaincu de ce que l'on veut persuader, cette bonnefoi avec soi-même, qui fait la bienséance pour les autres^ et la vérité du style, lui fera produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se marque pas par un enlhousiasm* trop fort, et qu'il y ait partout plus de candeur que de confiance^ plus de raison que de chaleur.
[Discours sur le style.)
LA NATURE
La nature est le système des lois établies par le Créateur pour l'existence des choses et pour la succession des êtres.
1. Les termes les plus yénéranx. Cf. la bienséance, ici, c'est la convenance notre Précis de Littérature, p. 315. de la forme avec le fond.
2. Qui fait la bienséance pour les an- 3. Plus de sincérité dans la convic- Ires. Qui fait que les autres trouvent tion que de confiance présomptueuse noire style approprié partout aux idées ; en nous-mêmes.
pfmmim.:i:.iii;\ ^^.mvm^i» r-t.
in'-.'ar ,-,>,■,?■ ., ,^?;^„^,-^:,.,<i,>„-^:^
";''1^'"ri?"'-'^-^^'-"''-^''^'^i^
8i> I h: M7//<' sir.ci.E /'.wi Li:s ri:\rf:s
l.a naliirc n'est point uiir chose, car cette chose serait tonl; la nature n'est point nn être, car cet être serait Dieu; mais on [leut la considérer comme une puissance vive, immense, qui emhrasse tout, qui anime tout, et qui, suhordonnéc à colle du premier Etre, n'a commencé d'agir que par son ordre, et n'agit encore que par son concours ou son consentement. Cette puissance est, de la Puissance divine, la partie qui se manifeste ; c'est en même temps la cause et l'eflet, le mode ' et la suhstance, le dessein et l'ouvrage; hien diflerente de l'art humain, dont les productions ne sont que des ouvrages morts, la nature est elle-mèuie un ouvrage perpétuellement vivant, un ouvrier sans cesse actif qui sait tout em])loyer, qui, travaillant d'après soi-même-, toujours sur le même fonds, bien loin de l'épuiser, le rend inépuisable : le temps, l'espace et la matière sont ses moyens, l'univers son objet, le mouvement et la vie son but.
Les effets de celte puissance sont les phénomènes du monde; les ressorts qu'elle emploie sont des forces vives que l'espace et le temps ne peuvent que mesurer et limiter sans. jamais les détruire; des forces qui se balancent, qui se confondent, qui s'opposent sans pouvoir s'anéantir. Les unes pénètrent et transportent les corps, les autres les échauffent et les animent. L'ail raclion et l'impulsion sont les deux principaux instruments de l'action de cette puissance sur les corps bruts; la chaleur et les molécules organiques vivantes sont les principes actifs qu'elle met en œuvre pour la formation et le développement des êtres organisés.
Avec de tels moyens, que ne peut la nature? Elle pourrait tout si elle pouvait anéantir et créer; mais Dieu s'est réservé ces deux extrêmes de pouvoir ; anéantir et créer sont les attributs de la toute-puissance; altérer, changer, détruire, développer, renouveler, produire, sont les seuls droits qu'il a voulu céder. Ministre de ses ordres irrévocables, dépositaire de ses immuables décrets, la nature ne s'écarte jamais des lois qui ont été prescrites; elle n'altère rien aux plans^
1. Le mode. Tout phénomène par le- n'admettent plus soi que comme subsquel la substance se manifeste. titut d'nn pronom indéfini.
2. Soi-wrwe. Construction alors plus 3. S'altère rien aux />/«»«. Dans les fréquente. Les grammairiens modernes p'ians. La préposition « s'employait
qui lui ont été tracés, et dans tous ses ouvrages elle présente le sceau de l'Iiternel; cette empreinte divine, prototype inaltérable des existences, est le modèle sur lequel elle opère, modèle dont tous les traits sont exprimés en caractères ineffaçables et prononcés' pour jamais; modèle toujours neuf, que le nombre des moules ou des copies, quelque infini qu'il soit, ne fait que renouveler.
Tout a donc été créé, et rien encore ne s'est anéanti; la nature balance entre ces deux limites sans jamais approcher ni de l'une ni de l'autre. Tâchons de la saisir dans quelques points de cet espace immense qu'elle remplit et parcourt depuis l'origine des siècles.
Quels objets! Un volume immense de matière qui n'eût formé qu'une inutile, une épouvantable masse, s'il n'eût été divisé en parties séparées par des espaces mille fois plus immenses; mais des milliers de globes lumineux , placés à des distances inconcevables^, sont les bases qui servent de fondement à l'édifice du monde; des millions de globes opaques, circulant autour des premiers, en composent l'ordre et l'architecture mouvante. Deux forces primitives agitent ces grandes masses, les roulent, les transportent et les animent; chacune agit à tout instant, et toutes deux, combinant leurs efforts, tracent les zones des sphères célestes, établissent dans le milieu du vide des lieux fixes et des routes déterminées; et c'est du sein même du mouvement que naît l'équilibre des mondes et le repos de l'univers.
Lapremière decesforces estégalement répartie ;laseconde a été distribuée en mesure inégale; chaque atome de matière a une même quantité de force d'attraction, chaque globe a une quantité différente de force d'impulsion; aussi est-il des astres fixes et des astres errants, des globes qui ne semblent être faits que pour attirer, et d'autres pour pousser ou pour être poussés, des sphères qui ont reçu une impulsion commune dans le même sens, et d'autres une impulsion particulière, des astres solitaires et d'autres accompagnés de satellites, des corps de lumière et des masses de ténèbres,
avec la signification de dans. — Du 1. Prononcés. Fixés.
reste, nous dirions iort bien ne change 2. Inconcevables.lje mot est pris âiLUs
rien au.v plans. toute la force de sa signification.
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des plancles doiil les diiïôrcnles parties ne jouissenl que sno cessivement d'une lumière emprunléc, des comèles qui se perdent dans l'obscurité des profondeurs de l'espace et reviennent ai)rès des siècles se parer de nouveaux feux, des soleils qui paraissent, disparaissent et semblent alternativement se rallumer et s'éteindre, d'autres (|ui se montrent une fois et s'évanouissent ensuite pour Jamais. Le ciel est le pays des grands événements; mais à peine l'œil humain peut-il les saisir : un soleil qui périt et qui cause la catastrophe d'un monde, ou d'un système de mondes, ne fait d'autre edet à nos yeux que celui d'un feu follet qui brille et qui s'éteint; l'homme, borné à l'atome terrestre sur lequel il végète, voit cet atome comme un monde, et ne voit les mondes que comme des atomes.
Car cette terre qu'il habite, à peine reconnaissable parmi les autres globes, et tout h, fait invisible pour les sphères éloignées, est un million de fois plus petite que le soleil qui léclaire, cl mille fois plus petite que d'autres planètes qui, comme elle, sont subordonnées à la puissance de cet astre et forcées à circuler autour de lui. Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure et le Soleil occupent la petite partie des cieux que nous appelons notre univers. Toutes ces planètes, avec leurs satellites, entrahiées par un mouvement rapide dans le même sens et presque dans le même plan, composent une roue d'un vaste diamètre : tant que ces mouvements dureront (et ils seront éternels, à moins que la main du premier moteur ne s'oppose' et n'emploie autant de force pour les détruire qu'il en a fallu pour les créer), le soleil brillera et remplira de sa splendeur toutes les sphères du monde-; et comme, dans un système où tout s'attire, rien ne peut ni se perdre ni s'éloigner sans retour, la quantité de matière restant toujours la même , cette source féconde de lumière et de vie ne s'épuisera, ne tarira jamais : car les autres soleils, qui lancent aussi continuellement leurs feux, rendent à notre soleil tout autant de lumière qu'ils en reçoivent de lui.
Les comètes, en beaucoup plus grand nombre que les planètes, et dépendantes comme elles de la puissance du
1. S'oppose. Dans un sens absolu; 2. Tontes tes splicres du monde. De
proprement, se mette en obstacle. notre univers.
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soleil, pressent aussi sur ce foyer commun, en augmentent la charge, et contribuent de tout leur poids à son embrasement. Elles font partie de notre univers, puisqu'elles sont sujettes, comme les planètes, à l'atlraction du soleil; mais elles n'ont rien de commun entre elles, ni avec les planètes, dans leur mouvement d'impulsion; elles circulent chacune dans un plan diffe'rent et décrivent des orbes plus ou moins allongés'dans des périodes différentes de temps, dont les unes sont de plusieurs années, et les autres de quelques siècles. Le soleil tournant sur lui-même, mais au reste immobile au milieu de tout, sert en même temps de flambeau, de foyer, de pivot à toutes ces parties de la machine du monde.
C'est par sa grandeur même qu'il demeure immobile et qu'il régit les autres globes; comme la force a été donnée proportionnellement à la masse, qu'il est incomparablement plus grand qu'aucune des comètes, et qu'il contient mille fois plus de matière que la plus grosse planète, elles ne peuvent ni le déranger, ni se soustraire à sa puissance, qui, s'étendant à des distances immenses, les contient toutes, et lui ramène au bout d'un temps celles qui s'éloignent le plus; quelques-unes même, à leur retour, s'en approchent de si près, qu'après avoir été refroidies pendant des siècles, elles éprouvent une chaleur inconcevable' ; elles sont sujettes à des vicissitudes étranges par ces alternatives de chaleur et de froid extrêmes, aussi bien que par les inégalités de leur mouvement, qui tantôt est prodigieusement accéléré, et ensuite infiniment retardé : ce sont, pour ainsi dire, des mondes en désordre, en comparaison des planètes. Parmi ces globes choisis entre les astres errants, celui que nous habitons paraît encore être privilégié ; moins froid, moins éloigné que Saturne, Jupiter, Mars, il est aussi moins brûlant que Vénus et Mercure, qui paraissent trop voisins de l'astre de lumière.
Aussi, avec quelle magnificence la nature ne brille-t-elle pas sur la terre ! Une lumière pure, s'étendant de l'orient au couchant, dore successivement les hémisphères de ce globe ; un élément transparent et léger l'environne ; une chaleur
Iiicoiicerable. Cf. p. 87, n
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douce cl Iccoiidc anime, fait éclore tous les gormcs de vi<; : des eaux vives cl salutaires servent ti leur entretien, à leui accroissement; des éminences distribuées dans le milieu des terres arrêtent les vapeurs de l'air, rendent ces sources intarissables et loujours nouvelles; des cjivités immenses faites pour les recevoir partagent les continents; l'étendue de la mer est aussi grande que celle de la terre ; ce n'est point un élément froid et stérile, c'est un nouvel empire aussi riche, aussi peuplé que le premier. Le doigt de Dieu a marqué leurs confins; si la mer anticipe sur les plages de l'occident, elle laisse à de'couvert celles de l'orient : cette masse immense d'eau, inactive par elle-même, suit les impressions des mouvements célestes, elle balance* par des oscillations régulières de llux et de reflux, elle s'élève et s'abaisse avec l'astre de la nuit; elle s'élève encore plus lorsqu'il concourt avec l'astre du jour, et que tous deux, réunissant leurs forces dans le temps des équinoxes, causent les grandes marées : notre correspondance avec le ciel n'est nulle part mieux marquée...
L'air, encore plus léger, plus fluide que l'eau, obéit aussi à un plus grand nombre de puissances; l'action éloignée du soleil et de la lune, l'action immédiate de la mer, celle de la chaleur qui le raréfie, celle du froid qui le condense, y causent des agitations continuelles. Les vents sont ses courants; ils poussent, ils assemblent les nuages; ils produisent les météores, et transportent au-dessus de la surface aride des continents terrestres les vapeurs humides des plages maritimes; ils déterminent les orages, répandent et distribuent les pluies fécondes et les rosées bienfaisantes ; ils troublent les mouvements de la mer ; ils agitent la surface mobile des eaux, arrêtent ou précipitent les courants, les font rebrousser, soulèvent les flots, excitent les tempêtes ; la mer irritée s'élève vers le ciel, et vient en mugissant se briser contre des digues inébranlables, qu'avec tous sesefl'orts elle ne peut ni détruire ni surmonter-.
La terre, élevée au-dessus du niveau de la mer, est à l'abri de ses irruptions; sa surface émaillée de fleurs, parée d'une verdure toujours renouvelée, peuplée de mille et mille espèces
Surmonter. Dans le sens étymologique : monter par-dessus
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d'animaux différents, est un lieu de repos, un séjour de délices, où l'homme, placé pour seconder la Nature, préside* à tous les êtres. Seul entre tous capable de connaître et' digne d'admirer, Dieu l'a fait spectateur de l'univers et témoin de ses merveilles ; l'étincelle divine dont il est animé le rend participant aux mystères divins. C'est par cette lumière qu'il pense et réfléchit; c'est par elle qu'il voit et lit dans le livre du monde, comme dans un exemplaire de la Divinité. La Nature est le trône extérieur de la magnificence divine : l'homme qui la contemple, qui l'étudié, s'élève par degrés au trône intérieur de la toute-puissance; fait pour adorer le Créateur, il commande à toutes les créatures ; vassal du ciel, roi de la terre, il l'anoblit'-, la peuple et l'enrichit; il établit entre les êtres vivants l'ordre, la subordination, l'harmonie ; il embellit la Nature même, il la cultive, la polit, en élague le chardon et la ronce , y multiplie le raisin et la rose. Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées, où l'homme n'a jamais résidé, couvertes ou plutôt hérissées de bois épais et noirs dans toutes les parties élevées; des arbres sans écorce et sans cime, courbés, rompus, tombent de vétusté; d'autres, en plus grand nombre, gisant auprès des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, étouffent, ensevelissent les germes prêts à éclore. La Nature, qui partout ailleurs brille par sa jeunesse, paraît ici dans la décrépitude; la terre, surchargée par le poids, surmontée par les débris de ces productions, n'offre, au lieu d'une verdure florissante, qu'un espace encombré, traversé de vieux arbres chargés de plantes parasites, de lichens, d'agarics, fruits impurs de la corruption ; dans toutes les parties basses, des eaux mortes et croupissantes, faute d'être conduites et dirigées^ ; des terrains fangeux, qui, n'étant ni solides ni liquides, sont inabordables, et demeurent également inutiles aux habitants de la terre et des eaux ; des marécages qui, couverts de plantes aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes veni-
1. Un séjour de délices oie l'homme, 2. Anoblit. Dans le sens moral, nous
placé pour seconder la nature, préside. disons ennoblit.
Placé doit être rapporté à oii, comme 3. Conduites et dirigées. Cf. plus bas,
/^/•é.sà/c; l'homme placé dans ce séjour, p. 92; formons-en des ruisseaui- (con-
y préside, etc. duites), des canaux (dirigées).
92 'l-: V17//C SIkCLE l>.\n LES TEXTES
moii\ el spi'vcnl de ropaires aux animaux immondes. Entre ces marais iiil'ecls qui occupent les lieux bas, et les forôls (iécrépiles qui couvrenl les terres clevces, s'étendent des espèces de landes, des savanes qui n'ont rien de commun avec nos prairies; les mauvaises herbes y surmontent, y élouiïent les bonnes : ce n'est point ce gazon fin qui semble faire le duvet de la terre, ce n"est point celte pelouse émaillée qui annonce sa brillante fi'cundité; ce sont des végétaux agrestes', des herbes dures, épineuses, enirelacées les unes dans les autres, qui semblent moins tenir à la terre qu'elles ne tiennent entre elles, et qui, se desséchant et repoussant successivement les unes sur les antres, forment une bourre grossière, épaisse de plusieurs pieds. Nulle route, nulle communication, nul vestige d'intelligence dans ces lieux sauvages : l'homme est obligé de suivre les sentiers de la bête farouche, s'il veut les parcourir ; contraint de veiller sans cesse pour éviter d'en devenir la proie, effrayé de leurs* rugissements, saisi du silence même de ces profondes solitudes, il rebrousse chemin, et dit : La Nature brute est hideuse et mourante ; c'est moi, moi seul qui peux la rendre agréable et vivante : desséchons ces marais, animons ces eaux mortes en les faisant couler; formons-en des ruisseaux, des canaux; employons cet élément actif et dévorant qu'on nous avait caché, et que nous ne devons qu'à nous-mêmes; mettons le feu à celte bourre superflue, à ces vieilles forêts déjà à demi consommées; achevons de détruire avec le fer ce que le feu n'aura pu consumer. Bientôt, au lieu du jonc, du nénuphar, dont le crapaud composait son venin, nous verrons paraître la renoncule, le trèfle, les herbes douces et salutaires; des troupeaux d'animaux bondissants fouleront cette terre jadis impraticable; ils y trouveront une subsistance abondante, une pâture toujours renaissante; ils se multiplieront pour se multiplier encore. Servons-nous de ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage;* que le bœuf, soumis au joug, emploie ses forces et le poids de sa masse à sillonner la terre; qu'elle rajeunisse par la culture : une Nature nouvelle va sortir de nos mains.
Agréâtes. Sauvages
2. Leurs. — Par syllepse, comme s'il y avait plus haut les bêles farouches.
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Qu'elle est belle, cette Nature cultivée! que, par les soins de l'homme, elle est brillante et pompeusement pare'e ! lien fait lui-même le principal ornement; il en est la production la plus noble : en se multipliant, il en multiplie le germe le plus précieux. Elle-même aussi semble se multiplier avec lui; il met au jour par son art tout ce qu'elle recelait dans son sein : que de trésors ignorés ! que de richesses nouvelles! Les fleurs, les fruits, les grains perfectionnés, multipliés à l'infini ; les espèces utiles d'animaux transportées, propagées, augmentées sans nombre; les espèces nuisibles réduites, confinées, reléguées ' ; l'or, et le fer, plus nécessaire que l'or, tirés des entrailles de la terre; les torrents contenus; les fleuves dirigés, resserrés; la mer soumise, reconnue, traversée d'un hémisphère à l'autre; la terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que féconde; dans les vallées, de riantes prairies; dans les plaines, de riches pâturages ou des moissons encore plus riches; les collines chargées de vignes et de fruits, leurs sommets couronnés d'arbres utiles et de jeunes forêts; les déserts devenus des cités habitées par un peuple immense, qui, circulant sans cesse, se répand de ces centres jusqu'aux extrémités ; des routes ouvertes et fréquentées, des communications établies partout comme autant de témoins de la force et de l'union de la société ; mille autres monuments de puissance et de gloire démontrent assez que l'homme, maître du domaine delà terre, en a changé, renouvelé la surface entière; et que de tout temps il en partage l'empire avec la Nature.
Cependant il ne règne que par droit de conquête; il jouit plutôt qu'il ne possède; il ne conserve que par des soins toujours renouvelés; s'ils cessent, tout languit, tout s'altère, tout change, tout rentre sous la main de la Nature; elle reprend ses droits, efl'ace les ouvrages de l'homme, couvre de poussière et de mousse ses plus fastueux monuments, les détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d'avoir perdu par sa faute ce que ses ancêtres avaient conquis par leurs travaux. Ces temps où l'homme perd son domaine, ces siècles de barbarie pendant lesquels tout périt, sont tou-
1. Confinées. Enfermées dans certaines limites. Reléyiiécs. Tenues à l'écart.
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jours prt'^part's par la giiorro, et arrivent avec la disollc et la dopopuialiun. L'homme, qui ne i)eutque par le nombre, qui n'est fort que par sa réunion*, qui n'est Jieureux que par la paix, a la fureur de s'armer pour son malheur et de combattre pour sa ruine; excité par Tinsatialde avidité, aveuglé par Tanihilion encore plus insatiable, il renonce aux sentiments d'humanité, tourne ses forces contre lui-même, cherche à s'entre-détruire-, se détruit en effet; et, après ces jours de sang et de carnage, lorsque la fumée de la gloire s'est dissipée, il voit d'un œil triste la terre dévastée, les arts ensevelis, les nations dispersées, les peuples affaiblis, son propre bonheur ruiné, et sa puissance réelle anéanti©-.
Grand Dieu, dont la seule présence soutient la Nature et maintient l'harmonie des lois de l'univers; vous qui, du trùne immobile de l'empyrée, vovez rouler sous vos pieds toutes les sphères célestes sans choc et sans confusion; qui, du sein du repos, reproduisez à cliaqueinstanl leurs mouvements immenses, et seul régissez dans une paix profonde ce nombre inûni de cieux et de mondes; rendez, rendez entin le calme à la terre agitée! Qu'elle soit dans le silence! qu'à votre voix la discorde et la guerre cessent de faire retentir leurs clameurs orgueilleuses! Dieu de bonté, auteur de tous les êtres, vos regards paternels embrassent tous les objets de la création; mais Ihomme est votre être de choix; vous avez éclairé son âme d'un rayon de votre lumière immortelle^ : comblez vos bienfaits en pénétrant son cœur d'un trait de votre amour. Ce sentiment divin, se répandant partout, réunira les natures ennemies; l'homme ne craindra plus l'aspect de l'homme, le fer homicide n'armera plus sa main; le feu dévorant de la guerre ne fera plus tarir la source des générations; l'espèce humaine, maintenant allaiblie, mutilée, moissonnée dans sa fleur, germera de nouveau et se multipliera sans nombre; la Nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, reprendra bientôt avec une nouvelle vie son ancienne fécondité, et nous, Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, nous la cultiverons, nous l'observerons^ sans cesse, pour vous
1. Réunion. L'homme esl mm [louv les 2. Cf. p. 91 : « L'étincelle divine hommes. dont il est animé..., cette lumière. »
2. S'eiilre-dèlniire, Même remarque. 3. Nous l'observerons. Pour connaître
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offrir à chaque instant un nouveau tribut de reconnaissance et d'admiration. {Théorie de la Terre.)
PUISSANCE DE L HOMME SUR LA NATURE
Le premier trait de l'homme qui commence à se civiliser est l'empire qu'il sait prendre sur les animaux ; et ce premier trait de son intelligence devient ensuite le plus grand caractère de sa puissance sur la nature; car ce n'est qu'après se les être soumis qu'il a, parleur secours, changé la face delà terre, converti les déserts en guérets et les bruyères en épis. En multipliant les espèces utiles d'animaux, l'homme augmente sur la terre la quantité de mouvement et de vie; il anoblit* en même temps la suite entière des êtres, et s'anoblit^ lui-même, en transformant le végétal en animal, et tous deux en sa propre substance, qui se répand ensuite par une nombreuse multiplication ; partout il produit l'abondance, toujours suivie de la grande population ; des millions d'hommes existent dans le même espace qu'occupaient autrefois deux ou trois cents sauvages, des milliers d'animaux où il y avait à peine quelques individus ; par lui et pour lui les germes précieux sont les seuls développés, les productions de la classe la plus noble les seules cultivées, sur l'arbre immense de la fécondité les branches à fruit seules subsistantes, et toutes perfectionnées.
Le grain dont l'homme fait son pain n'est point un don de la nature, mais le grand, l'utile fruit de ses recherches et de son intelligence dans le premier des arts ; nulle part sur la terre on n'a trouvé de blé sauvage, et c'est évidemment une herbe perfectionnée par ses soins, 11 a donc fallu reconnaître et choisir entre mille et mille autres cette herbe précieuse ; il a fallu la semer, la recueillir nombre de fois, pour s'apercevoir de sa multiplication toujours proportionnée à la culture et à l'engrais des terres^ Et cette propriété, pour ainsi dire
ses lois; rhomine ne peut « embellir » 3. Pour s'aperceioir de sa mii/l/pticu-
et '< cultiver» la nature qu'en se cou- lion toujours prnporliniinée... Pour s'a-
formant aux lois naturelles. percevoir que sa multii)lication est tou-
1, 2, Anoblit. Cf. p. 91, n. 2. jours proportionnée, etc,
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unique, (ju'u le fromonl ilc résister, dans son premier âge, au froid de nos hivers, quoique soumis, comme toutes les plantes annuelles, à périr' après avoir donné sa graine, et la qualité merveilleuse de cetlo graine, (jui convient à tous les hommes, à tous les animaux, à presque tous les climats, qui dailleurs se conserve longtemps sans altération, sans perdre la puissance de se reproduire : tout nous démontre que*c'est la plus heureuse découverte que l'homme ait jamais faite, et que, quelque ancienne qu'on veuille la supposer, elle a néanmoins été précédée de l'art de l'agriculture, fondé sur la science et perfectionné par l'observation.
Si l'on veut des exemples plus modernes et même récents de la puissance de l'homme sur la nature des végétaux, il n'y a qu'à comparer nos légumes, nos lleurs et nos fruits avec les mêmes espèces telles qu'elles étaient il y a cent cinquante ans : cette comparaison peut se faire immédiatement et très précisément en parcourant^ des yeux la grande collection de dessins coloriés commencée dès le temps de Ciaston d'Orléans, et qui se continue encore aujourd'hui au Jardin du roi ; on y verra peut-être avec surprise que les plus belles lleurs de ce temps, renoncules, œillets, tulipes, oreilles d'ours, etc., seraient rejetées aujourd'hui, je ne dis pas par nos fleuristes, mais par les jardiniers de village. Ces fleurs, quoique déjà cultivées alors, n'étaient pas encore bien loin de leur état de nature : un simple rang de pétales, des couleurs dures ou fausses, sans velouté, sans variété, sans nuances, tous caractères agrestes de la nature sauvage. Dans les plantes potagères, une seule espèce de chicorée et deux sortes de laitues, toutes deux assez mauvaises, tandis qu'aujourd'hui nous pouvons compter plus de cinquante laitues et chicorées, toutes très bonnes au goût. Nous pouvons de même donner la date très moderne de nos premiers fruits h pépin et à noyau, tous différents de ceux des anciens, auxquels ils ne ressemblent que de nom. D'ordinaire les choses restent, et les noms changent avec le temps; ici c'est le contraire : les noms sont demeurés, et les choses ont changé ;nos pêches, nos abricots, nos poires, sont des productions nouvelles auxquelles
1. Soumis... à périr. Soumis se cons- 2. En /;(7rcoM?7/H/. Construction libre
truitici comme sujet, dont il a le sens. du participe. Cf. p. 35, n. 5.
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on a conservé les vieux noms des productions antérieures. Pour n'en pas douter, il ne faut que comparer nos fleurs et nos fruits avec les descriptions ou plutôt les notices que les auteurs grecs et latins nous en ont laissées ; toutes leurs fleurs étaient simples, et tous leurs arbres fruitiers n'étaient que des sauvageons assez mal choisis dans chaque genre, dont les petits fruits, âpres ou secs, n'avaient ni la saveur ni la beauté des nôtres.
Ce n'est pas qu'il y ait aucune de ces bonnes et nouvelles espèces qui ne soit originairement issue d'un sauvageon; mais combien de fois n'a-t-il pas fallu que l'homme ail tenté' la Nature, pour en obtenir ces espèces excellentes ! combien de milliers de germes n'a-t-il pas été obligé de confier à la terre, pour qu'elle les ait enfin produites I Ce n'est qu'en semant, élevant, cultivant et mettant à fruit^ un nombre presque infini de végétaux de la même espèce, qu'il a pu reconnaître quelques individus portant des fruits plus doux et meilleurs que les autres : et cette première découverte, qui suppose déjà tant de soins, serait encore demeurée stérile à jamais, sil n'en eût fait une seconde qui suppose autant de génie que la première exigeait de patience : c'est d'avoir trouvé le moyen de multiplier parla greffe ces individus précieux, qui malheureusement ne peuvent faire une lignée aussi noble qu'eux, ni propager par eux-mêmes leurs excellentes qualités ; et cela seul prouve que ce ne sont en effet que des spécifiques^ ; car les pépins ou noyaux de ces excellents fruits ne produisent, comme les autres, que de simples sauvageons, et par conséquent ils ne forment pas des espèces qui en soient essentiellement différentes ; mais, au moyen de la greffe, l'homme a, pour ainsi dire, créé des espèces secondaires qu'il peut propager et multiplier à son gré. Le bouton ou la petite I)ranche qu'il joint au sauvageon renferme cette qualité individuelle qui ne peut se transmettre par la graine, et qui n'a besoin que de se développer pour produire les mêmes fruits que l'individu dont on les a séparés pour les unir au sauvageon, lequel ne leur communique aucune de ses
1. Tenté. Tenter, ici, a le sens de proprement tailler un arbre de façon à essayer, mettre à l'épreuve. ce qu'il porte le plus de fruits possible.
2. Mettant à fruit. Mettre à fruit, c'est 3. SpécifKfuex. Appartenantàl'espèce.
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mauvaises (iiialités, parce (luil n'a pas c(nilril>ui'' à leur foi'malioii, qu'il n'est pas une inrre, mais une simple nourrice, qui ne sert qu'à leur (IcvcKtppemenl par lanulrilion.
Dans les animaux, la plupart des qualite's qui paraissent individuelles ne laissent pas do se transmettre et de se propager par la mémo voie que les propriétés spécifiques' : il était donc plus facile à l'homme d'inilucr sur la nature des animaux q\ie sur celle dos végcHaux. Les races, danscha(|ue espèce d'animal, no sont quo des variétés constanlos, qui se perpétuent par la génération; au lieu que, dans les espèces végétales, il n'y a point de races, point de variétés assez constantes pour être perpétuées par la reproduction. Dans les ►seules espèces do la poule ou du pigeon. Ion a fait naître .très récemment de nouvelles races en grand nombre, qui toutes peuvent se propager d'elles-mêmes ; tous les jours, dans les autres espèces, on relève, on anoblit^ les races en les croisant ; de temps en temps on acclimate, on civilise quelques espèces étrangères ou sauvages. Tous ces exemples modernes et récents prouvent que Thomme n'a connu que tard l'étendue de sa puissance, et que même il ne la connaît pas encore assez. Elle dépend en entier de l'exercice de son intelligence : ainsi plus il observera et plus il cultivera la nature, plus il aura de moyens pour se la soumettre et de facilités pour tirer de son sein des richesses nouvelles, sans diminuer les trésors de son inépuisable fécondité.
Et que ne pourrai-t-il pas sur lui-même, je veux dire sur sa propre espèce, si la volonté était toujours dirigée par l'intelligence? qui sait jusqu'à quel point l'homme pourrait perfectionner sa nature, soit au moral, soit au physique? Ya-t-il une seule nation qui puisse se vanter d'être arrivée au meilleur gouvernement possible, qui serait de rendre tous les hommes non pas également heureux, mais moins inégalement malheureux, en veillant à leur conservation, à l'épargne de leurs sueurs et de leur sang par la paix, par l'abondance des subsistances, par les aisances de la vie et les facilités pour leur propagation? Voilà le but moral de toute société qui chercherait à s'améliorer. Et pour la physique, la médecine
Aiiolilil. Cf. p. 91, n
et les autres arts dont l'objet est de nous conserver, sont-ils aussi avancés, aussi connus que les arts destructeurs enfantés par la guerre? Il semble que de tout temps l'homme ait fait moins de réflexions sur le bien que de recherches pour le mal. Toute société est mêlée de l'un et de l'autre ; et comme, de tous les sentiments qui afl'ectent la multitude, la crainte est le plus puissant, les grands talents dans l'art de faire du mal ont été les premiers qui aient frappé l'esprit de l'homme ; eHSuite ceux qui l'ont amusé ont occupé son cœur ; et ce n'est qu'après un trop long usage de ces deux moyens de faux honneur et de plaisir stérile qu'enhn il a reconnu que sa vraie gloire est la science, et la paix son vrai bonheur.
{Epoques de la Nature^ Septième Époque.)
CHAPITHE IV* VOLTAIRE
I. — ŒUVRE POÉTIQUE MErUTIU: DE COLIGNY
A cet air vénérable', à cet auguste aspect,
Les meurtriers surpris sont saisis de respect ;
Une force inconnue a suspendu leur rage.
<> Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage.
Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs
Que le sort des combats respecta quarante ans ;
Frappez, ne craignez rien, Coligny vous pardonne ;
Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne...
J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous... »
Ces tigres à ces mots tombent à ses genoux :
L'un, saisi d'épouvante, abandonne ses armes;
L'autre embrasse ses pieds, qu'il trempe de ses larmes ;
Et de ses assassins ce grand homme entouré
Semblait un roi puissant par son peuple adoré...
Besme^ qui dans la cour attendait sa victime, Monte, accourt, indigné qu'on difTère son crime. Des assassins trop lents il veut hâter les coups ; Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous. A cet objet^ touchant lui seul est inflexible : Lui seul, à la pitié toujours inaccessiijle, Aurait cru faire un crime et trahir Médicis, Si du moindre remords il se sentait surpris. A travers les soldats il court d'un pas rapide;
1. Les assassins vont pénétrer dans 2. « Domestique « des Guises.
la chambre de Coligny, lorsqu'il leur 3. Objet. Tout ce qui parait à l'œil
ouvre lui-même la porte. (ou à l'esprit;.
* Voir notre Précis de l'kisloiie de la Lillvralure française, p. 317-332.
Coligny l'attendait d'un visage intrépide; Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux Lui plonge son épée, en détournant les yeux, De peur que d'un coup d'œil cet auguste visage Ne fît trembler son bras et glaçât son courage.
Du plus grand des Français tel fut le triste sort. On l'insulte, on l'outrage encore après sa mort; Son corps percé de coups, privé de sépulture, Des oiseaux dévorants fut l'indigne pâture; Et l'on porta sa tête aux pieds de Médicis, Conquête digne d'elle et digne de son fils. Médicis la reçut avec indifférence, Sans paraître jouir du fruit de sa veangeance. Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens', Et comme accoutumée à de pareils présents.
[La Henriade, chant II.)
A PROPOS DU TREMBLEMENT DE TERRE DE LISRONNE
Ou l'homme est né coupable^ et Dieu punit sa race, Ou ce maître absolu de l'être et de l'espace. Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent, De ses premiers décrets suit l'éternel torrent''. Ou la matière informe, à son maître rebelle, Porte en soi des défauts nécessaires comme elle; Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel N'est qu'un passage étroit vers un monde éternel. Nous essuyons ici des douleurs passagères : Le trépas est un bien qui finit nos misères. Mais, quand nous sortirons de ce passage affreux, Qui de nous prétendra mériter d'être heureux? Quelque parti qu'on prenne, on doit frémir, sans doute. Il n'est rien qu'on connaisse, et rien qu'on ne redoute.
Torrent. Cours irrésistible
102 i-i: A)7//e sii:cu: l'Mt les textes
La nature est mucllo, on Tinterroge on vain;
On n hosoin d'un Dieu qui parle au genre humain.
Il n'apparlienl qu'à lui dexpliciucr sou ouvrage,
Dt" consoler le faible, et d'Otlairer le sage'.
L homme, au doute, à l'erreur, abandonné sans lui,
Cherche en vain des roseaux qui lui servent d'appui.
Leibnitz ne m'apprend point par quels nœuds invisibles.
Dans le mieux ordonné des univers possibles-,
L'n désordre éternel, un chaos de malheurs.
Mêle inios vains plaisirs de réelles douleurs.
Ni pourquoi l'innocent, ainsi que le coupable,
Subit également ce mal inévitable.
Je ne conçois pas plus comment tout serait bien :
Je suis comme un docteur; hélas! je ne sais rien...
Oue peut donc de l'esprit la plus vaste étendue ? Rien : le livre du sort se ferme à notre vue. L'homme, étranger à soi, de l'homme est ignoré. Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d'où suis-je tiré? Atomes tourmentés sur cet amas de boue, Que la mort engloutit et dont le sort se joue, Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux^ Au sein de l'infini nous élançons notre être, Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître. Ce monde, ce théâtre et d'orgueil et d'erreur, Est plein d'infortunés qui parlent de bonheur. Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être; Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître. Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs. Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs; Mais le plaisir s'envole, et passe comme une ombre ; Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre; Le passé n'est pour nous qu'un triste souvenir ; Le présent est affreux, s'il n'est point d'avenir,
1. Le sage. Le sage lui-même, qui dans le meilleur des mondes possibles, ne sait rien. Cf. plus bas, /e ,<«(« cowwe 3. Cf. Pascal : « L'homme n'est un docteur, etc. qu'un roseau... mais c'est un roseau
2. Optimiste, Leibnitz soutenait que pensant. » {Pénsée.t, édition Havet, I, toui esi bien, que tout est pour le mieux g vi.)
Si la nuit du tombeau détruit l'être qui pense. Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison.
[Poème sur le désastre de Lisbonne.)
LA TOURNÉE DU PAUVRE DIABLE CHEZ LES liENS DE LETTRES
Manquant de tout, dans mon chagrin poignant', J'allai trouver Le Franc de Pompignan, Ainsi que moi natif de Montauban, Lequel jadis a brodé quelque phrase SurlaDidon qui fut de Métastase-; Jg lui contai tous les tours du croquant'. « Mon cher pays*, secourez-moi, lui dis-je, Fréron me vole, et pauvreté^ m'affligea — De ce bourbier vos pas seront tirés, Dît Pompignan; votre dur cas'^ me touche : Tenez, prenez mes Cantiques sacrés; Sacrés ils sont, car personne n'y touche; Avec le temps un jour vous les vendrez. Plus, acceptez mon chef-d'œuvre tragique De Zoraid^ ; la scène est en Afrique : A la Clairon'^ vous le présenterez ; C'est un trésor : allez, et prospérez. »
Tout ranimé par son ton didactique, Je cours eu hâte au parlement comique '^ Bureau de vers", où maint auteur pelé'-
1. Le « pauvre diable » vient ilo ce qu'on appelle le style marotique. quitter le service de Fréron, qui Ta 6. Afflige. Accable. Cf. p. 25, n. 4. employé comme 'i compagnon satiri- 7. Voire dur cas. Voltaire imite le que » et l'a frustré de ses honoraires. style rocailleux de Pompignan.
2. La Didon de Lefranc de Pornpi- 8. Zoraîd. Licence, pour Zoraide. gnan parut en 1734. Celle de Métas- 9. Célèbre actrice du temps.
tase, poète italien, l'avait précédée de 10. Parlemenl comique. Comédie han-
dix ans. çaise.
3. Croquant. Homme de rien, gueux. il. Bureau de vers. Bureau est pris
4. P«y.?. Compatriote. ici au même sens que dans é«refl« d't;.s-
Pauvreté m'afflige. — Omission pril
de l'article, comme par imitation de 12. Pelé. Râpé.
101 i.E Vf///" snr.i.t: /•»/( /./;.s ti:\tks
Vend mainlc scène k niaiiil acteur sifllé. J'entre, je lis d'une voix fausse et j^rèle Le Irisle drame écrit pour la Denèle '. Dieu paternel, quels dédains, quel accueil! De quelle œillade altière, impérieuse, La Dumesnil rahallil mon orgueil !
La Dangeviile est plaisante el moqueuse : EWe riait; Grandval me regardait D'un air de prince, et Sarrazin dormait; Et, renvoyé penaud par la cohue, J'allai gronder et pleurer dans la rue.
De vers, de prose, et de honte étouffé, Je rencontrai Gresset dans un café; Gresset doué du double privilège D'être au collège un bel esprit mondain. Et dans le monde un homme de collège ; Gresset dévot; longtemps petit badin, Sanctifié par des palinodies, Il prétendait avec componction Qu'il avait fait jadis des comédies, Dont à la Vierge il demandait pardon.
— Gresset se trompe"^, il n'est pas si coupable : Un vers heureux et d'un tour agréable
Ne suffit pas; il faut une action,
De l'intérêt, du comique, une fable.
Des mœurs du temps un portrait véritable,
Pour consommer cette œuvre du démon»
Mais que fit-il dans ton affliction?
— Il me donna les conseils les plus sages. « Quittez, dit-il, les profanes ouvrages; Faites des vers moraux contre l'amour; Soyez dévot, montrez-vous à la cour. »
Je crois mon homme, et je vais à Versailles Maudit voyage I hélas ! chacun se raille En ce pays d'un pauvre auteur moral;
1. « Denèle était une assez bonne 2. Ici prend la parole celui auquel
comédienne pour qui principalement le « pauvre diable » raconte ses dé-
Zoraïde avait été faite. Les noms qui boires.
suivent sont les noms des comédiens .3. Versaille. Au lieu de Versaillex,
de ce temps-là. » (Note de Voltaire.) par licence poétique.
Dans Tantichambre il est reçu bien mal, Et les laquais insultent sa figure Par an mépris pire encor que l'injure.
Plus que jamais confus, humilié, Devers' Paris je m'en reviens à pied.
L'abbé Trublet^ alors avait la rage D'être à Paris un petit personnage; Au peu d'esprit que le bonhomme avait L'esprit d'aulrui par supplément servait. Il entassait adage sur adage; Il compilait, compilait, compilait; On le voyait sans cesse écrire, écrire Ce qu'il avait jadis entendu dire, Et nous lassait^ sans jamais se lasser : Il me choisit pour l'aider à penser.
Trois mois entiers ensemble nous pensâmes, Lûmes beaucoup, et rien n'imaginâmes.
[Le Pauvre Diable.)
A HORACE
Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace.
J'ai déjà passé l'âge où ton grand protecteur,
Ayant joué son rôle en excellent acteur,
Et sentant que la mort assiégeait sa vieillesse,
Voulut qu'on l'applaudît lorsqu'il finit sa pièce''.
J'ai vécu plus que toi; mes vers dureront moins.
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
A suivre les leçons de ta philosophie,
A mépriser la mort en savourant la vie,
A lire tes écrits pleins de grâce et de sens,
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.
1. Devers. Mot vieilli, sauf dans cer- 3. Et nous Itissail. Omission du protaines locutions ; du côté de. nom il. — Même remarque que p. 103,
Auteur d'Essais de morale et de n
littérature, 1735, qui ne sont point sans -4. On attribue à Mécène mourant ce
mérite. mot : <( Ai-je bien joué mon rôle? .»
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Avec loi Ton apprend à souIVrir l'indigence, A jouir sagement d'une honnête' opulence, A vivre avec soi-même, à servir ses amis, A se mo(|uer un peu de ses sols ennemis, A sorlii- il'une vie ou triste ou forlunée iùi r(Midanl grâce aux dieux de nous l'avoir donne'e.
[EpHre à Horace.)
A M"" Dr CHATKLKT
Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi làge des amours; Au crépuscule de mesjours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Des beaux lieux où le dieu du vin Avec l'Amour tient son empire.
Le Temps, qui me prend par la main.
M'avertit que je me retire.
De son inllexible rigueur Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son âge De son âge a tout le malheur.
Laissons à la bellejeunesse Ses folâtres emportements.
Nous ne vivons que deux moments; Qu'il en soit un pour la sagesse.
Quoi! pour toujours vous me fuyez.
Tendresse, illusion, folie.
Dons du ciel, qui me consoliez Des amertumes de la vie 1
On meurt deux fois, je le vois bien : Cesser d'aimer et d'être aimable, C'est une mort insupportable; Cesser de vivre, ce n'est rien.
1. Honnête. C'est le sens du latin mediocria ; aurea mediocrilas.
- csfauu'v ntic -icnir rtriciox. efnl>lù' scl fniisj-an4:< -^ py~i<s- /<fcf ératAr dcy/a Sciure? Et le^^rcLccs dt^'Ehqucnc^S).
' [|'i,iTi-iritMiiî)ii'mTii:m
Jlme PLI ClIATEI.ET.
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Ainsi je dt'plorais la perte Des erreurs de mes premiers ans; Et mon âme, aux désirs ouverte Hegrellait ses ogaremonts.
Du ciel alors daignant descendre, L'Amitié vint à mon secours; Elle était piuit-èlre aussi tendre.
Mais moins vive que les Amours.
Touché de sa beauté nouvelle Et de sa lumière éclairé, Je la suivis; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
LUSIGNAN RECONNAIT S<>N TILS liT SA FILLK'
ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN
Quel ornement, madame, étranger en ces lieux? Depuis quand l'avez-vous?
ZAÏRE
Depuis que je respire.
Seigneur... eh quoi! d'où vient que votre àme soupire? {Elle lui donne sa croix.)
LUSIGNAN
Ahl daignez confier à mes tremblantes mains...
ZAÏRE
De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints!
(// l'approche de sa bouche en pleurant.) Seigneur, que faites-vous?
1. Le Soudan de Jérusalem, Orosmane, aime sa captive Zaïre, qui a été élevée dans la religion chrétienne. Nérestan, chevalier français, parti depuis deux ans pour chercher la rançon des prisonniers de marque faits par Orosmane, obtient à son retour leur délivrance, sauf celle de Zaïre elle-même, que le soudan veut épouser, et du vieux Lusignan, qu'il gardera comme otage.
Mais voici que Lusignan reconnaît dans Nérestan son fils, et dans Zaïre sa fille ; il veut que celle-ci se déclare chrétienne, qu'elle repousse l'amour d'urosmane. Zaïre, avant de se décider, y une entrevue avec Nérestan; Orosmane, ne sachant pas que Nérestan est le frère de la jeune fille, croit qu'elle le trahit et la tue, puis, quand il connaît la vérité, se tue lui-même.
LUSIGNAN
0 ciel! ô Providence!
IMes yeux, ne trompez point ma timide espérance; Serait-il bien possible? oui, c'est elle... je voi' Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, Et qui'de mes enfants ornait toujours la tète, Lorsque de leur naissance on célébrait la fêle. Je revois... je succombe à mon saisissement.
ZAÏRE
Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment? Ah! Seigneur!...
LUSIGNAN
Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes, Ne m'abandonnez pas, Dieu qui \oyei mes larmes ! Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous. Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups. Quoi ! madame, en vos mains elle était demeurée? Quoi ! tous les deux'^ captifs et pris dans Césarée ^ ?
ZAÏRE
Oui, Seigneur.
NÉRESTAN
Se peut-il?
LUSIGNAN
Leur parole, leurs traits, De leur mère en effet sont les vivants portraits. Oui, grand Dieux! tu le veux, tu permets que je vole!... Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie! IVIadame... Nérestan... soutiens-moi, Chàtillon... Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse* Du fer dont à mes yeux une main furieuse...
I.lSKiNAN
Dieu jiisle! licni-ciix iiidiiigiiIs !
NKiiESTAN, se Jelant à fjunoux.
Alil seigneur! ali! Zaïre!
LUSIGNAN
Approchez, mes enf'anis.
Mîlil'STAN.
Moi, voire lils !
ZAÏRi:.
Seigneur!
LUSIGMAN.
Heureux jour qui m'éclaire!
Ma fille, mon cher fils! embrassez voire père.
CUATILLON.
Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent loucher!
LISIGNAN.
De vos bras, mes enfanls, je ne puis m'arracher.
Je vous revois enfin, cliéro et triste famille,
Mon fils, digne héritier... vous... hélas! vous, ma fille!
Dissipez mes soupçons, ùtez-moi cette horreur,
Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur.
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne.
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne?
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux!
Tu te lais ! je l'entends ! ô crime ! ô justes cieux !
ZAÏRE
Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosmane... Punissez votre fîUé... elle était musulmane.
LUSIGNAN
Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi! Ah! mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi. Mon Dieul j'ai combattu soixante ans pour ta gloire; J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire; Dans un cachot aflreux abandonné vingt ans,
j:.s x^ oii-s j't'.'/' .
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Mes larmes l'imploraient pour mes tristes enfants ;
El, lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !
Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.
Ma lîlle, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines :
C'est le sang de vingt rois', tous chrétiens comme moi ;
C'est le sang des héros défenseurs de ma loi ;
C'est le sang des martyrs... 0 fille encor trop chère !
Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère?
Sais-tu bien qu'à l'instant que son liane mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui lu t'es donnée !
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut descieux;
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que lu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes,
En ces lieux où mon bras le servit tant de fuis,
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé les ancêtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ;
C'est ici la montagne, où, lavant nos forfaits,
Il voulut expirer sous les coups de l'impie ;
C'est laque de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne sam-ais marcher dans cet auguste lieu,
Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;
Et lu n'y peux rester sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui l'éclairé.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ;
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir ;
Je vois la vérité dans ton cœur descendue;
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue,
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En dérobant mon sang à l'infidélité.
Lusignan descend des anciens rois de Jérusalem
NERESTAN.
Je revois donc ma sœur !... et son âme...
ZAÏRE
Ah ! mon père I Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?
LUSIGNAN
M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis*. Dire : Je suis chrétienne.
ZAÏRE
Oui... seigneur... je le suis.
LUSIGNAN
Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire !
[Zaïre, acte II, scène m.)
Ennuis. Sens plus fort que dans l'usage actuel
2. Zop.ire, adversaire de Mahomet, est le père de Séide ; et Séide, élevé par le Prophète, qui lui a caché sa naissance, n'en éprouve pas moins pour l'ennemi de son maitre un mystérieux attrait dont il cherche en vain à se défendre. — Muhomel a pour sous-titre le Fanatisme; c'est la première tragédie qu'écrivit Voltaire en vue de la propagande philosophique. Voici comment il en parle dans une lettre à Frédéric :
« Votre Majesté sait quel esprit m'animait en composant cet ouvrage : l'amour du genre humain et l'horreur du fanatisme, deux vertus qui sont faites pour être toujours auprès de votre trône, ont conduit ma plume. J'ai toujours pensé que la tragédie ne doit pas être un simple spectacle qui touche le cœur sans le corriger. Qu'importent au genre humain les passions et les malheurs d'un héros de l'antiquité, s'ils ne servent pas à nous instruire? On
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avoue que la comédie de Turliiffe, ce chef-d'œuvre qu'aucune nation n'a égalé, a fait beaucoup de bien aux hommes, en montrant l'hypocrisie dans toute sa laideur : ne peut-on pas essayer d'attaquer dans une tragédie cette • espèce d'imposture qui met en œuvre à la fois l'hypocrisie des uns et la fureur des autres? ne peut-on pas remonter jusqu'à ces anciens scélérats, fondateurs illustres de la superstition et du fanatisme, qui les premiers ont pris le couteau sur l'autel pour faire des victimes de ceux qui refusaient d'être leurs disciples?
« Ceux qui diront que les temps de ces crimes sont passés, qu'on ne verra plus de Barcochébas, de Mahomet, de Jean de Leyde, etc., font, ce me semble, trop d'honneur à la nature humaine. Le même poison subsiste encore, quoique moins développé : cettepeste, qui semble étouffée, reproduit de temps en temps des germes capables d'infecter la terre. »
Lieutenant de Mahomet
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li^coulo/, par ma voix sa volonté suprême ;
11 faut voni;vr son culle, il faut venger Uieu mèine.
SKIDD.
Roi, ponlin^ et propliètc, à qui je suis voué, Maître des nations par le ciel avoué', Vous avez sur mon être une entière puissance ; Eclairez seulement ma docile ignorance.
Un mortel venger Dieu !
MAUOMET.
C'est par vos faibles mains Qu'il veut épouvanter les profanes humains.
SÉIDE
Ah I sans doute, ce Dieu, dont vous êtes l'image. Va d'un combat illustre honorer mon courage.
MAHOMET
Faites ce qu'il ordonne, il n'est point d'autre honneur. De ses décrets divins aveugle exécuteur. Adorez, et frappez; vos mains seront armées Par l'ange de la mort et le dieu des armées.
«ÉIDE.
Parlez : quels ennemis vous faut-il immoler? Quel tyran faut-il perdre? et quel sang doit couler?
MAllOMET.
Le sang du meurtrier que Mahomet abhorre. Qui nous persécuta, qui nous poursuit encore. Qui combattit mon Dieu, qui massacra mon fils ; Le sang du plus cruel de tous nos ennemis : De Zopire.
ioHé. Reconnu. 2. En.i-méme. Licence poétique
Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire.
Obéir en silence est votre seule gloire.
Savez-vous qui je suis? Savez-vous en quels lieux'
Ma voix vous a chargé des volontés des cieux ?
Si, malgré ses erreurs et son idolâtrie^,
Des peuples d'Orient la Mecque est la patrie,
Si ce temple du monde est promis à ma loi,
Si Dieu m'en a créé le pontife et le roi,
Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause?
Ibrahim^ y naquit, et sa cendre y repose :
Ibrahim, dont le bras docile à l'Eternel
Traîna son fils unique aux marches de l'autel.
Etouffant pour son Dieu les cris de la nature.
Et, quand ce Dieu par vous veut venger son injure,
Quand je demande un sang à lui seul adressé^,
Quand Dieu vous a clioisi, vous avez balancé !
Allez, vil idolâtre, et né pour toujours l'être,
Indigne musulmam, cherchez un autre maître.
Le prix était tout prêt ; Palmire ° était à vous :
Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux.
Lâche et faible instrument des vengeances suprêmes,
Les traits que vous portez vont tomber sur vous-mêmes.
Fuyez, servez, rampez sous mes tiers '^ ennemis.
SÉIDli.
Je crois entendre Dieu; tu parles, j'obéis.
MAHOMET
Obéissez, frappez : teint du sang d'un impie, Méritez par sa mort une éternelle vie.
[A Omar.) Ne l'abandonne pas ; et non loin de ces lieux Sur tous ses mouvements ouvre toujours les yeux.
sÉmE.
Immoler un vieillard, de qui je suis l'otage,
1. La scène se passe à la Mecqun. 5. Jeune esclave de Mahomet aiint5e
2. LaMecquearofuséjusqu'icid'ad- par Séide. Mahomet veut d'ailleurs la mettre la loi de Mahomet. garder pour lui-même ; il doit faire
Ibrahim. Abraham. périr Séide après s'être débarrassé de
4. A lui seul adressé. Qui doit être Zopjre par ses mains, répandu pour sa gloire. 6. Fiers. Farouches.
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Sans armes, sans dc-lense, appesniili |);u' l';'ii;(! 1 N'importe; une victime amenéo k l'ault'l Y tombe sans défense, et son sang plaît au ciel. Knfin, Di(Mi m'a choisi pour ce grand sacrilice : J'en ai fait le serment ; il faut qu'il s'accoiuplisse. Venez à mon secours, ô vous de qui le bras Aux t3Tans de la terre a donné le trépas; Ajoutez vos fureurs à mon zèle intrépide, Affermissez ma main saintement homicide*. Ange de Mahomet, ange exterminateur, Mets ta férocité dans le fond de mon cœur.
[Mahomet, acte III, scènes vi et vii^)
1. Sainlement homicide. Cf. Raciiio : toinpoiuins de Voltaire, 1(! seul dont
De feurs plus chers parents saintoment ''^."'''"^"^ '.'?'.^„ ''■''' complùtcmenl ouhomicides. {Athali>>, IV, m.) '^''•'e est Crubillon. Nous en citons ici
quelques fragments : une scène ù'Alri-e
2. Parmi les poètes trafiques con- et Tliyenle et une autre d'Eleetve.
SONr.E DE THYESTE
De mes ennuis secrets rien n'arrête le cours ;
Tout à de tristes nuits joint de plus tristes jours.
Une voix dont en vain je cherche à me défendre,
Jusqu'au fond de mon cœur semble se faire entendre.
J'ensuis épouvanti''. Les songes de la nuit
Ne se dissipent point par le jour qui les suit.
Malgré ma fermeté, d'infortunés présages
Asservissent mon àme à ces vaines images.
Cette nuit même encor, j'ai senti dans mon cœur
Tout ce que peut un songe inspirer de terreur.
Près de ces noirs détours que la rive infernale
Forme à replis divers dans cette île fatale,
J'ai cru longtemps errer parmi des cris afl'reux
Que des mùnes plaintifs poussaient jusqucs aux cieux.
Parmi ces tristes voix, sur ce rivage sombre,
J'ai cru d'Erope en pleurs entendre gémir l'ombre.
Biftn plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi,
Mais dans un appareil qui me glaçait d'effroi.
« Quoi ! tu peux t'arrèter'dans ce séjour funeste !
Suis-moi ! m'a-t-elle dit, infortuné Thyeste. »
Le spectre, à la lueur d'un triste et noir flambeau,
A ces mot<, m'a traîné jus(|ue sur son tumbcau.
J'ai frémi d'y trouver le redoutable Atrée,
Le geste menaçant et la vue égarée.
Plus terrible pour moi, dans ces cruels moments,
Que le tombeau, le spectre et ses gémissements.
J'ai cru voir le barbare entouré de Furies ;
Un glaive encor fumant armait ses mains impies ;
Kt, sans être attendri de ses cris douloureux.
Il semblait dans son sang plonger un malheureux.
Erope, à cet aspect, plaintive et désolée,
De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée.
Alors j'ai fait pour fuir des efforts impuissants ;
L'horreur a suspendu l'usage de mes sens.
A mille affreux objets l'àme entière livrée,
La frayeur m'a jeté sans force aux pieds d'Atrée.
Le cruel d'une main semblait m'ouvrir le flanc,
Et de l'autre, à longs traits, s'abreuver de mon sang.
Le flambeau s'est éteint, l'ombre a percé la terre,
Et le songe a fini par un coup de tonnerre.
(Alrèe et Thyesle, acte II, scène m.
FUREURS D ORESTE Clytemnestre {mortel leinenl blessée).
Dieux justes ! mes forfaits sont-ils assez punis? Je ne te revois donc, fils digne des Atrides, Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ! Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang Dont le ciel irrité t'a formé dans mon flanc. Monstre, que bien plutôt forma quelque Furie, ■ Puisse un destin pareil payer ta barbarie ! Frappe encor, je respire, et j'ai trop à souffrir De voir qui je fis naître et qui me fait mourir. Achève, épargne-moi le tourment qui m'accable.
Ohestk.
Ma mère !
Clytemnestre.
Quoi ! ce nom qui te rend si coupable, Tu l'oses prononcer! N'affecte rien, cruel; La douleur que tu feins te rend plus criminel. . Triomphe, Agamemnon ; jouis de ta vengeance ; Ton fils ne dément pas ton nom ni sa naissance. Pour l'en voir digne au gré de mes vreux et des tiens, Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens.
Oreste.
Frappez, dieux tout-puissants que ma fureur implore; Dieux vengeurs, s'il en est, puisque je vis encore, Frappez : mon crime affreux ne regarde que vous. Le ciel n'a-t-il pour moi que des tourments trop doux"? Je vois ce qui retient un courroux légitime ; Dieux, vous ne savez pas comme on punit mon crime.
Electre.
Ah ! mon frère, calmez cette aveugle fureur. N'ai-je donc pas assez de ma propre douleur ? Voulez-vous me donner la mort, mon cher Oreste ?
Oreste.
Ah ! ne prononcez plus ce nom que je déteste. Et toi que fait frémir mon aspect odieux, Nature tant de fois outragée en ces lieux,
lis /./■; w iw sir.ci.i-: m/i /./;,s textes
HCt.MANS LE COUIUDUU I»K LA II;N lA IlON
Nabussan, roi do Serendib', fils deNussanab, lils de Nabassiin, lils do Sanbusiia, était un dos meilloiirs princes de l'Asie, et, quand on lui parlait, il ùlait dilllcile de ne pas l'aimer.
Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé : c'était
Jn vions ili^ te venger du meurtre de mon père :
Mais fjiii le venf;eiM du meurtre de ma mère ?
Ali! si pour- m'en |)unir le ciel est sans pouvoir,
Prètoiis-lni les fureurs d'un juste désespoir.
o dieux ! que mes remoids, s'il se peut, vous fléchissent.
Que mon sanj;, que mes pleurs, s'il se peut, l'attendrissent.
Ma mère ! vois couler...
(// teiil .se liicr.) PAi,AMi;i)B, /(• déauntiiinl .
Ah ! Seigneur !
Obeste.
Laisse-moi.
Je ne veux rien, cruel, d'Electre ni de toi. Votre cœur affamé de snng et de victimes M'a fait souiller ma main du jikis affreux des crimes. Mais quoi ! quelle vapeur vient obscurcir les airs 1 Grâce au ciel, on m'enlr'ouve un chemin aux enfers. Descendons, les enfers n'ont rien qui m'épouvante ; Suivons le noir sentier que le sort me i)résente ; Cachons-nous dans l'horreur de l'éternelle nuit. Quelle triste clarté dans ce moment me luit ? Qui ramène le jcur dans ces retraites sombres ? Que vois-je ! mon aspect épouvante les ombres ! Que de gémissements ! que de cris douloureux ! « Oreste ! » Qui m'appelle en ce séjour affreux? Egisthe ! Ah ! c'en est trop, il faut que ma colère... Que vois-je ? dans ses mains la tote de ma mère ! Quels regards ! Où fuirai-je ? Ah ! monstre furieux, Quel spectacle oses-tu présenter ii mes yeux ? ' Je ne souffre que trop ; monstre cruel, arrête ; A mes yeux effrayés dérobe cette tète.
Ah I ma mère, épargnez votre malheureux fils. Ombre d'Agamemnon, sois sensible à mes cris; J'implore ton secours, chère ombre de mon père ; Viens défendre ton fîls des fureurs de sa mère ; Prends pitié de l'état oii tu me vois réduit. Quoi ! jusque dans tes bras la barbare me suit !... C'en est fait ! je succombe à cet affreux supplice. Du crime de ma main mon cœur n'est point complice. J'éprouve cependant des tourments infinis. Dieux', les plus criminels seraient-ils plus punis ?
{Electre, acte V, scène vi.) 1. Ile dont il est souvent question dans les récits arabes; c'est Sumatra, ou Ceylan.
à qui pillerait ses trésors. Le receveur général de l'ile de Serendib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi le savait, il avait changé de trésorier plusieurs fois; mais il n'avait pu changer la mode établie de partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs.
Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. « Vous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous point le moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point ? — Assurément, répondit Zadig ; je sais une façon infaillible de vous donner un homme qui ait les mains nettes. » Le roi, charmé, lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre. « Il n'y a, dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête homme. — Vous vous moquez, dit le roi; voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances! Quoi! vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat sera le financier le plus intègre et le plus habile! — Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig, mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme. »
Zadig parlait avec tant de confiance, que le roi crut qu'il avait quelque secret surnaturel pour connaître les financiers. « Je n'aime pas le surnaturel, dit Zadig, les gens et les livres à prodiges m'ont toujours déplu; si Votre Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée. » Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple, que si on le lui avait donné pour un miracle : « Or bien, dit-il, faites comme vous l'entendrez. — Laissez-moi faire, dit Zadig; vous gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez. »
Le jour même, il fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des deniers de sa gracieuse majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se rendre en habit de soie légère, le premier de la lune du crocodile, dans l'antichambre du roi.
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Ils s'y loiulicent'au nombre de soixante-quatre. On avait fait V(>nir dos violons dans un salon voisin; tout ('tail préparé pour le bal; mais la porte de ce salon était fermée, ol il fallait, y^our y entrer, passer par une petite galerie assez obscure. l'n huissier vint chercher et introduire chaque candidat, l'un après l'autre, par ce passage, dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le rai, qui avait le mol, avait étalé tous ses trésors dans cette galerie.
Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, Sa Majesté ordonna qu'on les fit danser. Jamais on ne dansa plus pesamment et avec moins de grâce; ils avaient tous la télé baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés. « Quels fripons! » disait tout bas Zadig.
Un seul d'entre eux formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps droit, le jarret ferme. « Ah! l'honnête homme, le brave homme ! » disait Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara trésorier ; et tous les autres furent punis et taxés ' avec la plus grande justice du monde; car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses poches, et pouvait â peine marcher. Le roi fut fâché, pour la nature humaine, que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante-lrois liions. La galerie obscure fut appelée le Corridor de la tentation. On aurait, en Perse, empalé ces soixante-trois seigneurs; en d'autres pays, on eût fait une chambre de justice, qui eût consommé en frais le triple de l'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coft'res du souverain; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement justifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger; à Serendib, il ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor public, car Nabussan était fort indulgent.
(Zadig, chap. xiv.)
1. rrtJ(W. Cf. plus bas : « Us ne fuient condamnés qu'à augmenter le trésor public. »
AVENTURES DE CANDIDE A LISBONNE
A peine ont-ils' mis le pied dans la ville, qu'ils sentent la terre trembler- sous leurs pas; la mer s'élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont a l'ancre; des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques ; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant : « Il y aura quelque chose à gagner ici. — Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène^? disait Pangloss. — Voici le dernier jour du monde, » s'écriait Candide.
Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre. Pangloss le tirait cependant par la manche : « Mon ami, lui disait-il, cela n'est pas bien ; vous manquez à la raison universelle, vous prenez mal votre temps. — Tête et sang! répondit l'autre, je suis matelot et né a Batavia, j'ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle! »
Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide. Il était étendu dans la rue et couvert de débris; il disait à Pangloss : « Hélas! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs. — Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l'année passée ; mêmes causes, mêmes effets; il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne. — Rien n'est plus probable, dit Candide; mais, pour Dieu, un peu d'huile et de vin. — Comment, probable! répliqua le philosophe; je soutiens que la chose est démontrée. »
1. //.«. Candide elle philosophe Pau- 3. Pangloss est un disciple de Leibgloss, son maître. nitz, et, comme tel, il recherche lou-
2. Il s'agit du fameux tremblement jours la raison sitffîsanle de tout ce qui de terre de Lisbonne (1755). arrive.
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Candide |HM-(lil connaissanco ; cl Pangloss lui apporta un peu d'(>au d'une fontaine voisine.
Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de l^ouche en se glissant ù travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces; ensuite ils travaillèrent comme lesautres à soulager les habitants l'chappés à la mort. Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre. 11 est vrai que le repas était triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola en leur assurant que les choses ne pouvaient être autrement. « Car, dit-il, tout ceci est ce qu'il y a de mieux; car, s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs; car il est impossible que les choses ne soientpas où elles sont; car tout est bien'. »
Un petit homme noir, familier de l'Inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole, et dit : « Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car, si tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition. — Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus poliment; car la chute de Ihomme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas àlaliberlé? dit le familier. — Votre Excellence m'excusera, dit Pangloss: la liberté peut subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que nous fussions libres, car enfin la volonté déterminée... »
Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de tête à son eslafier^, qui lui versait à boire du vin de Porto ou d'Oporto.
Après le tremblement de terre, qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé ; il était décidé par l'université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu en grande cérémonie est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler...
Tout esl bien. Encore une formule 2. Estafier. Valet
ai Leibnitz. Cf. p. 102, r. 2.
On vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour avoir écouté avec un air d'approbation; tous deux furent menés séparément dans des appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil. Huit jours après ils furent tous deux revêtus d'un san-benito', et on orna leurs têtes de mitres de papier. La mitre etlesanbenito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables qui n'avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon^. Candide fut fessé en cadence pendant qu'on chantait; et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour, la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable.
Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même : « Si c'est ici le meilleur des mondes possibles ^ que sont donc les autres? Passe encore si je n'étais que fessé; mais, ô mon cher Pangloss, le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre sans que je sache pourquoi! »
{Candide, chap. v et vi.)
D UN SOUPER QUE CANDIDE ET 3IART1N FIRENT AVEC SIX ÉTRANGERS, ET QUI ILS ÉTAIENT
Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un homme au visage couleur de suie l'aborda par derrière; et, le prenant par le bras, lui dit : « Soyez prêts à partir avec nous; n'y manquez pas. » Il se retourne, et voit Cacambo^..
1. San-benilo. Casaque jaune dont 3. Cf. p. 102, n. 2. l'Inquisition revêtait ceux qu'elle avait 4. Vieux savant, que Candide avait condamnés. emmené avec lui en s'embarquant de
Faux-huurbon. Sorte de plain-chant Surinam pour l'Europe
où la partie basse, transportée à la partie 5. « C'était un quart d'Espagnol, né
supérieure, forme le chant principal. d'un métis dans le Tucuman » ; Can-
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« Nous partirons après souper, reprit Cacamho : je ne peux vous en dire davantage ; je suis esclave, luon maître m'attend; il faut que j'aille le servir à lable. Ne dites mot; soupez, et tenez-vous prêt. »
Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, 4e cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers qui étaient venus passer le carnaval à Venise.
Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces étrangers, s'approcha del'oreillede son maître sur laGn du repas, et lui dit : « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra; le vaisseau est prêt. » Ayant dit ces mots, il sortit. Lesconvives étonnés se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique, s'approchant de son maître, lui dit : « Sire, la chaise' de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête. » Le maître fit un signe et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet, s'approchant aussi d'un troisième étranger, lui dit : « Sire, croyez-moi, Votre Majpslé ne doit pas rester ici plus longtemps; je vais tous préparer. » Et aussitôt il disparut.
Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître : « Votre Majesté partira quand elle voudra, » et sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au sixième étranger, qui était auprès de Candide; il lui dit : « Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus; et nous pourrions bien être coffrés cette nuit vous et moi : je vais pourvoir à mes affaires; adieu. »
Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide et Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit : « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie! pourquoi êtes-vous tous rois? pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. »
dide l'avait eu pour valet à Cadix el 1. Chahe. Voiture de voyage, chaise
avait fort apprécié ses services. de poste.
Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien : « Je ne suis point plaisant, je m'appelle Achmet III; j'ai été grand sultan plusieurs années. Je détrônai mon frère, mon neveu m'a détrôné'; on a coupé le cou à mes vizirs; j'achève ma vie dans le vieux sérail; mon neveu le grand sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé; etje suis venu passer le carnaval à Venise. »
Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui et dit.: « Je m'appelle Ivan^ : j'ai été empereur de toutes les Russies; j'ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfermés, on m'a élevé en prison; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »
Le troisième dit : « Je suis Charles-Edouard, roi d'Angleterre; mon père m'a cédé ses droits au royaume; j'ai combattu pour les soutenir^; on a arraché le cœurà huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues ; j'ai été mis en prison; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »
Le quatrième prit alors la parole, et dit : « Je suis roi des Polaques^; le sort de la guerre m'a privé de mes Etats héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la Providence ', comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan, et le roi Charles-Edouard, à qui Dieu donne une longue vie! etje suis venu passer le carnaval à Venise. »
Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu mon royaume deux fois; mais la Providence m'a donné un autre Etat, dans lequel j'ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates^ ensemble n'en ont jamais pu
En 1730. 4. Polonais. — Il s'agit d'Auguste II
2. Ivan VI, détrôné en 1740 et rem- élu roi de de Pologne en 1697, et qui, placé par Elisabeth, fille de Pierre le remplacé en 1704 par Stanislas Lec- Grand. zinski, remonta sur le trône en 1712.
3. Fils de Jacques Stuart et petit- 5. Je me résigne à la Providence. Sens fils de Jacques II, Charles-Edouard, propre du verbe résigner, c'est-à-dire descendu en Ecosse pour revendiquer abandonner. Cette construction a vieilli, ses droits au trône, avait été battu à 6. Nom des peuples qui habitaient CuUoden, en 1746. anciennement la Pologne actuelle.
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faire sur les bords de la Vistule'. Je me re'signc aussi à la Providence; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »
Il restait au sixième monarque à parler :
« Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que vous; mais enlîn j'ai été roi tout comme un autre; je suis Théodore, on m'a élu roi en Corse'-; on m'a appelé Voh^e Majesté, et à présent à. peine m'appelle-l-on monsieur; j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier; j'ai eu deux secrétaires d'Etat, et j'ai à peine un valet; je me suis vu sur un trône, et j'ai été longtemps à Londres en prison sur la paille; j'ai bien peur d'être traité de même ici, quoique je sois venu comme Vos Majestés passer le carnaval à Venise. »
Les cinq autres rois écoulèrent ce discours avec une noble compassion; chacun d'eux donna vingt scquins^ au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises. Candide lui fit présentd'undiamantde deux mille sequins. « Quel est donc, disaient les cinq rois, ce simple particulier qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne'?»
Dans l'instant qu'on'' sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes'^ qui avaient aussi perdu leurs Etats par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise; mais Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus.
[Candide, chap. xxvi.)
m. - CRITIQUE LITTÉRAIRE AMPLIFICATION
On prétend que c'est une belle figure de rhétorique; peutêtre aurait-on plus raison si on l'appelait un défaut. Quand
1. Il s'agit de Stanislas Leczinski, los C'H-ses révoltés contre Gênes, en détrôné une première fois par Au- I73G.
guste II, une seconde par Auguste III, 3. Ane. monnaie d'or vénitienne. et à qui le traité de Vienne, en 1735, . 4. D'un séjour dans rKldorad<j,Candonna les duchés de Lorraine et di; dide avait rajtporlé d'immenses ri- Bar. Il gouverna ces duchés avec beau- chesses.
coup de sagesse et fut surnommé le 5. naiis Vinulant qu'un. Dans l'ins-
Bienfaisant. tant où l'on. Cf. p. 6i, n. 2.
2. H(n en Corse. Théodore-Etienne, 0. Altesses sérénissimes. Titre honobaron deNeuhorf, avait été élu roi4)ar riliquc donné à certains souverains.
on dit tout ce qu'on doit dire, on n'amplifie pas; et quand on l'a dit, si on amplifie, on dit trop. Présenter aux juges une bonne ou mauvaise action sous toutes ses faces, ce n'est point amplifier; mais ajouter, c'est exagérer' et ennuyer.
J'ai vu autrefois dans les collèges donner des prix d'amplification. C'était réellement enseigner l'art d'être diffus. Il eût mieux valu peut-être donner des prix à celui qui aurait resserré ses pensées, et qui par là aurait appris à parler avec plus d'énergie et de force : mais en évitant l'amplification, craignez la sécheresse..,
Le plus beau rôle qu'on ait jamais mis sur le théâtre dans aucune langue est celui de Phèdre. Presque tout ce qu'elle dit serait une amplification fatigante, si c'était une autre qui parlât de la passion de Phèdre :
Athènes me montra mon superbe ennemi.
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue.
Mes jeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler ;
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitable.
[Phèdre, acte I, scène ui.)
Il est bien clair que puisque Athènes lui montra son superbe ennemi Hippolyte, elle vit Hippolyte. Si elle rougit et pâlit à sa vue, elle fut sans doute "^ troublée. Ce serait un pléonasme, une redondance oiseuse dans une étrangère qui raconterait les amours de Phèdre; mais c'est Phèdre amoureuse et honteuse de sa passion ; son cœur est plein, tout lui échappe ; ce n'est point une amplification, c'est le chef-d'œuvre de la nature et de l'art...
Plusieurs hommes de goût, et entre autres l'auteur du Télémaque, ont regardé comtne une amplification le récit de la mort d'Hippolyte dans llacine. Les longs récits étaient à la mode alors ; la vanité d'un acteur veut se faire écouter. On avait pour eux cette complaisance; elle a été fort blâmée.
1. Exagérer. Dépasser la juste me- 2. Sans iloitte. Sans nul doute. Cf.
sure. p. l'i, n. 5.
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L'archCvéque de Cainlirai prrlciid (juc Tlu-rainôiKi ne devail pas, ai>rt's la calastroplie d'Ilippolvlo, avoir la force déparier si longlomps; qu'il se plail trop à décrire les cornes menaçantes du monstre et ses écailles jaunissantes, et sa croupe qui se recourbe: qu'il devait dire d'une voix entrecoupée : « llippolyte est mort: un monstre Ta fait périr; je l'ai vu'. »
Je ne prétends point défendre les écailles jaunissantes et la croupe qui se recourbe ; mais en général celte critique, souvent répétée, me parait injuste. On veut que Théramène dise seulement : « Hippolyte est mort : je l'ai vu, c'en est fait. »
C'est précisément ce qu'il dit, et en moins de mots encore... « llippolyte n'est plus. » Le père s'écrie ; Théramène ne reprend ses sens que pour dire :
... J'ai vu des mortels périr le plus aimable ;
et il ajoute ce vers si nécessaire, si touchant, si désespérant pour Thésée :
Et j'ose dire encor, seigneur, le moins coupable.
[Phèdre, acte V, scène vi.)
La gradation est pleinement observée, les nuances se font sentir l'une après l'autre.
Le père attendri demande « quel dieu lui a ravi son fils, quelle foudre soudaine... » lit il n'a pas le courage d'achever ; il reste muet dans sa douleur; il attend ce récit fatal; le public l'attend de même. Théramène doit répondre; on lui demande des détails, il doit en donner.
Etait-ce à celui qui fait discourir Mentor et tous ses personnages 2 si longtemps, et quelquefois jusqu'à la satiété, de fermer la bouche à Théramène? Quel est le spectateur qui voudrait ne le pas entendre ? ne pas jouir du plaisir douloureux d'écouter les circonstances de la mort d'IIippolyte? qui voudrait même qu'on en retranchât quatre vers ? Ce n'est pas là une vaine description d'une tempête inutile à la pièce, ce n'est pas là une amplification mal écrite; c'est la diction la plus pure et la plus touchante; enfin c'est Racine.
1. Cf. Lettre à l'Académie, cliap. vi. 2. Dans le Trlêmaijitc.
On lui reproche le héros expiré. Quelle misérable vétille de grammaire I Pourquoi ne pas dire ce héros expiré, comme on dit : il est expiré ? Il faut remercier Racine d'avoir enrichi la langue à laquelle il a donné tant de charmes en ne disant jamais que ce qu'il doit, lorsque les autres disent tout ce qu'ils peuvent.
Boileau fut le premier qui fît remarquer l'amplifîcation vicieuse de la première scène de Pompée :
Quand les dieux étonnés* semblaient se partager,
Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.
Ces fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
Par le débordement de tant de parricides ;
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ces champs empestés confusément épars ;
Ces montagnes de morts, privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes,
El dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants, etc.
Ces vers boursouflés sont sonores : ils surprirent^ longtemps la multitude, qui, sortant à peine de la grossièreté, et, qui plus est, de l'insipidité^ où elle avait été plongée tant de siècles, était étonnée et ravie d'entendre des vers harmonieux ornés de grandes images. On n'en savait pas assez pour sentir l'extrême ridicule d'un roi d'Egypte qui parle comme un écolier de rhétorique d'une bataille livrée au delà de la mer Méditerranée, dans une province qu'il ne connaît pas, entre des étrangers qu'il doit également haïr. Que veulent dire des dieux'* qui n'ont osé juger entre le gendre et le beau-père, et qui cependant ont jugé par l'événementS seule manière dont ils étaient censés juger? Ptolémée parle de fleuves près d'un champ de bataille où il n'y. avait point de fleuves. Il peint ces prétendus fleuves rendus rapides par desdébordementsde parricides, un horrible débris de perches qui portaient des Ogures d'aigles", de charrettes
1. Etonnés. C{. \>. \'k,rï. i. 4. Que veiileiii dire (les dieux, etc. Q\ic
2. Surprirent. Frappèrent d'admira- veut dire ceci : des dieux, etc.
tion, d'une admiration irraisonnée. 5. Erénement. Issue; ici, l'issue de la
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cassées car on ne connaissait point alors les chars de guerre), enlin des troncs pourris <|ui se venf^cnt cl cpii font la guerre aux vivants. Voilà le galimatias le plus complet qu'on pût jamais étaler sur un théâtre. 11 fallait cependant plusieurs années pour dessiller les yeux du public et pour faire sentir qu'il n'y a qu'à retrancher ces vers pour faire une ouverture de scène parfaite...
f.o temps même a mis le sceau de l'approbation presque universelle à des morceaux de poésie absurdes, parce qu'ils étaient mêlés à des traits éblouissants qui répandaient leur éclat sur eux; parce que les poètes qui vinrent après ne firent pas mieux ; parce que les commencements informes de tout art' ont toujours plus de réputation que l'art perfectionné ; parce que celui qui joua le premier du violon fut regardé comme un demi-dieu, et que Rameau^ n'a eu que des ennemis; parce quen général les hommes jugent rarement par eux-mêmes, qu'ils suivent le torrent, et que le goût épuré est presque aussi rare que les talents.
Parmi nous aujourd'hui la plupart des sermons, des oraisons funèbres, des discours d'appareiP, des harangues dans de certaines cérémonies, sont des amplifications ennuyeuses, des lieux communs cent et cent fois répétés. Il faudrait que tous ces discours fussent très rares pour être un pou supportables. Pourquoi parler quand on n'a rien à dire de nouveau? Il est temps de mettre un frein à cette extrême intempérance, et par conséquent de finir cet article. {Dictionnaire philosophique, Amplification.)
DE L ESP HIT
On consultait un homme qui avait quelque connaissance du cœur humain sur une tragédie qu'on devait représenter : il répondit qu'il y avait tant d'esprit dans cette pièce, qu'il doutait de son succès. Quoi', dira-t-on, est-ce là un défaut,
1. Voltaire, qui vient de ciitiquur drarnaliqiic était avant lui dans l'en-
un morceau de Pompée, a souvent ob- fance.
serve, pour en glorifier d'ailleurs Cor- 2. Célèbre musicien, 1683-1764.
nejile à titre d' » inventeur », que l'art 3. Appareil. Dans le sens d'apparat.
dans un temps où tout le monde veut avoir.de l'esprit, où l'on n'écrit que pour montrer qu'on en a, où le public applaudit même aux pensées les plus fausses quand elles sont brillantes? Oui, sans doute, on applaudira le premier jour, et on s'ennuiera le second.
Ce qu'on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine; ici l'abus d'un mot qu'on présente dans im sens et qu'on laisse entendre dans un autre ; là un rapport délicat entre deux idées peu communes; c'est une métaphore singulière ; c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'a.bord, mais de ce qui est en effet dans lui ; c'est l'art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre; c'est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner. Enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de l'esprit, si j'en avais davantage ; mais tous ces brillants (et je ne parle pas de faux, brillants) ne conviennent point ou conviennent fort rarement à un ouvrage sérieux et qui doit intéresser. La raison en est qu'alors c'est l'auteur qui parait, et que le public ne veut voir que le héros'. Or, ce héros est toujours ou dans la passion ou en danger. Le danger et les passions ne cherchent point l'esprit. Priam et Hécube ne font point d'épigrammes quand leurs enfants sont égorgés dans Troie embrasée ; Didon ne soupire point en madrigaux en volant au bûcher sur lequel elle va s'immoler. Démoslhène n'a point de jolies pensées ([uand il anime les Athéniens à la guerre; s'il en avait, il serait un rhéteur, et il est u i homme d'Etat.
L'art de l'admirable Racine est bien au-dessus de ce qu'on appelle esprit ; mais, si Pyrrhus s'exprimait toujours dans ce style :
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé. Brûlé de plus de feux- que je n'en allumai... Hélas! fus-je jamais si cruel ^ que vous l'êtes?
{Andiomaque, acte f, scène iv.)
1. Il s'agit tout particulièrement de 3. Cruel. C'est jouer encore sur le l'époiiée et de la tragédie. mot que de comparer la cruauté de
2. Feu.r. Le mot est pris dans deux Pyrrhus répandant le sang des Troyens signilications différentes : l'une figurée, avec celle d'Andromaque repoussant l'autre propre. son amour.
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si Oresle ocnitinnail toujours à dire que h's Scyt/ies sont 7)iui)is cruels qulievm'wne^, ces deux pcrsounages ne loucheraient point du tout : on s'apercevrait que la vraie passion s'occupe rarement de pareilles comparaisons, et qu'il y a peu (U' proportion entre les leux réels dont Troie fut consumée et les feux do l'amour de Pyrrhus ; entre les Scytlies qui immolent des hommes et Hermione qui n'aima point Oreste...
Que serait-ce donc qu'un ouvrage rempli de pensées recherchées et prohlématiques- ? Comhien sont supérieurs à toutes ces idées brillantes ces vers simples et naturels :
Cinna, la l'en souviens, et veux m'assassiner !
Soyons amis, Cinna, c'esl moi qui l'en convie.
[(yinna, acte V, scène m.)
Ce n'est pas ce qu'on appelle esprit, c'est le sublime et le simple qui font la vraie beauté.
Que, dans /(odogune, Antiochus dise de sa maîtresse, qui le quitte après lui avoir indignement proposé de tuer sa mère :
pnie fuit, mais en Partlie, en nous perianl le cœur.
iBodoi/iine, acte 111, scène v.)
Antiochus a de l'esprit ; c'est faire une épigramme contre Rodogune ; c'est comparer ingénieusement les dernières paroles qu'elle dit en s'en allant aux Hèches que les Parthes lançaient en fuyant ; mais ce n'est point parce que sa maîtresse s'eji va que la proposition de tuer sa mère est révoltante ; qu'elle sorte, ou qu'elle demeure, Antiochus a également le cœur percé. L'épigramme est donc fausse; et, si Rodogune ne sortait pas, cette mauvaise épigramme ne pouvait plus trouver place.
Je choisis exprés ces exemples dans les meilleurs auteurs, affn qu'ils soient plus frappants. Je ne relève pas dans eux les pointes et les jeux de mots dont on sentie faux aisément'' : il n'y a personne qui ne rie quand, dans la tragédie de la
1. Observation analoijue. 3. Les pointes et tes jeiiv de mais...
2. Prol'lé.'iuiliques. D'uno véiilé plus Cf. l;i Lettre ii l'Acnilémie lie réiicloii, ou moins équivoque. chap. VI.
ù Arl,-,,u,n .|„i la >lo>,n.
LH .\r///e SlkCLE PAit LES TEXTES
'J'oisùn d'o)\ Hypsipj'le dit à Médée, en faisant allusion à ses sortilèges :
Je n"ai que des allrails, et vous avez des charmes'.
(Acte III, scène iv.)
Corneille trouva le théâtre et tous les genres de litt(';ralure infectés de ces puérilités, qu'il se permit rarement. Je ne veux parler ici que de ces traits d'esprit qui seraient admis ailleurs, et que le genre sérieux réprouve. On pourrait appliquer à leurs auteurs ce mot de Plutarque, traduit avec cette heureuse naïveté d'Amyot : « Tu tiens sans propos beaucoup de bons propos... »
Ces jeux de l'imagination, ces (incsses, ces tours, ces traits saillants, ces gaietés, ces petites sentences coupées, ces familiarités ingénieuses qu'on prodigue aujourd'hui, ne conviennent qu'aux petits ouvrages de pur agrément. La façade du Louvre de Perrault est simple et majestueuse : un cabinet'^ peut recevoir avec grâce de petits ornements. Ayez autant d'esprit que vous voudrez, ou que vous pourrez, dans un madrigal, dans des vers légers, dans une scène de comédie qui ne sera ni passionnée ni naïve, dans un compliment, dans un petit roman, dans une lettre où vous vous égaierez pour égayer vos amis.
[Ibid., Esprit.)
LE G ( » u r
Le goût, ce sens, ce don de discerner nos aliments, a produit dans toutes les langues connues la métaphore qui exprime, par le mot goùl, le sentiment des beautés et des défauts dans tous les arts : c'est un discernement prompt, comme celui de la langue et du palais, et qui prévient comme lui la réflexion; il est, comme lui, sensible et voluptueux à l'égard du bon; il rejette, comme lui, le mauvais avec soulèvement; il est souvent, comme lui, incertain et égaré, ignorant même si ce qu'on lui présente doit lui plaire, et ayant
d. CAarwes. Dans le sens ^'incantations. 2. CrtWwc/. Petite pièce.
quelquefois besoin, comme lui, d'habitude pour se former. Il ne suffit pas, pour le goût, de voir, de connaître la beauté d'un ouvrage ; il faut la sentir, en être touché. Il ne suffit pas de sentir, d'être touché d'une manière confuse; il faut •démêler les différentes nuances. Rien ne doit échapper à la promptitude du discernement; et c^est encore une ressemblance de ce goût intellectuel, de ce goût des arts, avec le goût sensuel : car le gourmet sent et reconnaîtpromptement le mélange de deux liqueurs; Ihomme de goût, le connaisseur, verra d'un coup d'œil prompt le mélange de deux styles; il verra un défaut à côté d'un agrément; il sera saisi d'enthousiasme à ce vers des Horaces :
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? — Qu'il mourûl !
il sentira un dégoût ' involontaire au vers suivant :
Ou qu'un'beau désespoir alors le secourût^!
(Acte III, scène vi.)
Comme le mauvais goût, au physique, consiste à n'être flatté que par des assaisonnements trop piquants et trop recherchés, ainsi le mauvais goût dans les arts est de ne se plaire qu'aux ornements étudiés et de ne pas sentir la belle nature.
Le goût dépravé dans les aliments est de choisir ceux qui dégoûtent les autres hommes : c'est une espèce de maladie. Le goût dépravé dans les arts est de se plaire à des sujets qui révoltent les esprits bien faits, de préférer le burlesque au noble, le précieux et l'afTecté au beau simple et naturel : c'est une maladie de l'esprit. On se forme le goût des arts beaucoup plus que le goût sensuel; car, dans le goût physique, quoiqu'on finisse quelquefois par aimer les choses pour lesquelles on avait d'abord de la répugnance, cependant la nature n'a pas voulu que les hommes, en général, apprissent à sentir ce qui leur est nécessaire ^ Mais le goût intellectuel
1. i)é^o«^ Voltaire emploie à des- si Ton déclamait le O""'' "'<""'"^ dont la sein ce mot, dérivé de goût. beauté consiste justement en sa simpli-
2. Cf. la Lettre ii l'Académie de Féne- cité même, en sa naïveté.
Ion, chap. VI. — Au reste, ce vers est 3. La nulure ii'u pus voulu... La na-
tout à fait naturel dans la bouche du ture a voulu que les hommes le sentisvieil Horace. Il ne paraîtrait faible que sent sans apprentissage.
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(ItMiiandt» plus (le temps pour se former. Un jiMinc lioinme sensiiiic, mais sans aucune connaissance, ne distingue point (l'aWord les parties d'un grand chœur de musique; ses yeux ne ilislingnent point d'ahord dans un tableau les gradations, le clair-obscur, la perspective, l'accord des couleurs, la correction tlu dessin; mais peu à peu ses oreilles ajtprcnnent à entendre, et ses yeux avoir. Il sera ému à la première représentation qu'il verra d-une belle tragédie; mais il n'y démêlera ni le mérite des unités', ni cet art délicat par lequel aucun personnage n'entre ni ne sort sans raison, ni cet art encore plus grand qui concentre des intérêts divers dans un seul-, ni enfin les autres dirficultés surmontées''. Ce n'est qu'avec de l'habitude et des réilexious qui! parvient à sentir tout d'un coup avec plaisir ce qu'il ne démêlait pas auparavant. Le goût se forme insensiblement dans une nation qui n'en avait pas, parce qu'on y prend peu à.peu l'esprit des bons artistes.
Si toute une nation s'est réunie, dans les premiers temps de la culture des beaux-arts, à aimer'' des auteurs pleins île défauts et méprisés avec le temps, c'est que ces auteurs avaient des beautés naturelles que tout le monde sentait, et qu'on n'était pas encore à portée de démêler leurs imperfections. Ainsi Lucilius^ fut chéri des Romains avant qu'ilorace leùt fait oublier; Uegnier fut goûté des Français avant que Boileau parût*^; et si des auteurs anciens, qui bronchent à chaque pas, ont pourtant conservé leurgrande réputation, c'est qu'il ne s'est point trouvé d'écrivain pur et châtié chez ces nations" qui leur ait dessillé les yeux, comme il s'est trouvé un Horace chez les Romains, un Boileau chez les Français.
1. Les unités de temps et de lieu. on dit plutôt en ce sens : s'est accordée,
Difpciillés surmontées. Le participe Jésus-Christ
passé ainsi employé forme souvent une 0. Nous ne parlerions plus ainsi de
consl^ruction d'un sens spécial équiva- Régnier, moins correct sans doute que
lant à celui qu'aurait le nom tiré de Boileau, mais de beaucoup supérieur
ce participe (ou, s'il n'y en a pas, un dans la peinture des mœurs et des
nom analogue pour la signification), figures.
avec le_ nom exprimé comme complé- 7. Ces nations. Elles n'ont point été
ment déterminalif. signalées, mais le sens n'en souffre-
i. .Si toute une nation s'est réunie... pas; les nations où de tels auteurs con
il aimer. Construction d'un usage rare ; servent leur renommée.
On dit qu'il ne faut point disputer des goûts; et on a raison, quand il n'est question que du goût sensuel, de la répugnance qu'on a pour une certaine nourriture, de la préférence qu'on donne aune autre; on n'en dispute point, parce qu'on ne peut corriger un défaut d'organe. Il n'en est pas de même dans les arts : comme ils ont des beautés réelles, il y a un bon goût qui les discerne, et un mauvais goût qui les ignore ; et on corrige souvent le défaut d'esprit qui donne un goût de travers. 11 y a aussi des âmes froides, des esprits faux, qu'on ne peut échaufl-'er ni redresser; c'est avec eux qu'il ne faut point disputer des goûts, parce qu'ils n'en ont point.
Le goût est arbitraire dans plusieurs choses, comme dans les étoffes, dans les parures, dans les équipages, dans ce qui n'est pas au rang des beaux-arts; alors il mérite plutôt le nom de fantaisie : c'est la fantaisie plutôt que le goût qui produit tant de modes nouvelles.
Le goût peut se gâter chez une nation ; ce malheur arrive d'ordinaire après les siècles de perfection. Les artistes, craignant d'être imitateurs, cherchent des routes écartées; ils s'éloignent de la belle nature, que leurs prédécesseurs ont saisie : il y a du mérite dans leurs efforts ; ce mérite couvre leurs défauts. Le public, amoureux des nouveautés, court après eux; ils'en dégoûte', et il en paraît d'autres qui font de nouveaux efforts pour plaire ; ils s'éloignent de la nature encore plus que les premiers : le goût se perd ; on est entouré de nouveautés qui sont rapidement effacées les unes par les autres ; le public ne sait plus où il en est, et il regrette en vain le siècle du bon goût, qui ne peut plus revenir : c'est un dépôt que quelques bons esprits conservent encore loin de la foule.
Il est de vastes pays où le goût n'est jamais parvenu ; ce sont ceux- où la société ne s'est point perfectionnée, où les hommes et les femmes ne se rassemblent point, où certains arts, comme la sculpture, la peinture des êtres animés, sont défendus par la religion. Quand il y a peu de société, l'esprit est rétréci, sa pointe s'émousse, il n'a pas de quoi se former le goût. Quand plusieurs beaux-arts manquent, les autres
Les pays musulmans
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ont rarement de quoi se soutenir, parce que tousse tiennent par la main et dépendent les uns des autres. C'est une des raisons pourquoi' les Asiatiques n'ont jamais eu d'ouvrages bien faits presque en aucun genre, el que- le goût n'a été le partage que de quelques peuples de l'Europe.
[I/jtd., GoîiL]
IV. — HISTOIRE
r.K i^V IL Y \ 1) lNTKlti;SS.\M' DANS L HISTOIRI':
Voulez-vous* surmonter le dégoût que vous cause l'Histoire moderne depuis la décadence de l'empire romain, et prendre une idée générale des nalions qui habitent et qui désolent la terre ? Ne cherchez dans cette immensité que ce qui mérite d'être connu : l'esprit, les mœurs, les usages des
Pourquoi. Pour lesquelles. Usage alors fréquent
2. El que. Coordonné à pourquoi, comme s'il y avait : c'est une des raisons qui font que.
3. Historien, Voltaire ne sépare pas l'histoire de la « philosophie ». Selon lui, les philosophes seuls y sont propres : « 11 n'appartient qu'aux philosophes d'écrire l'histoire {Arlicles e.rlrails rie la Gazette littéraire, cdil. Beuchot, X-LI, 451). Voltaire se moque de Daniel, qui croyait (crire une œuvre historique en transcrivant i< des dates et des récits de bataille » {Dict. phil..
Histoire, XXX, 221). Si l'on veut, déclare-t-il, raconter le règne d'Alexandre, qu'on représente ce prince '< donnant des lois au milieu de fa guerre, formant des colonies, établissant le commerce ». [Conseils à un journaliste, XXXVII, 363.) Lui-même, l'histoire qu'il fHit. c'est celle de la civilisation. Sa princii)ale œuvre d'historien, l'Essai sur les mœurs, porte un titre assez significatif. Et quelles en sont les premières lignes? « Vous voudriez, dit-il-, que des philosophes eussent écrit l'histoire ancienne, parce que vous voulez la lire en philosophe. » (XV, 3.) Au lieu de raconter une fois de plus les pillages et
les massacres dont les historiens remplissaient jusqu'alors leurs Jivres, il a pour objet principal les arts, l'industrie, le commerce, la vie matérielle, intellectuelle et murale des nations. Dans le Siècle (le Louis XIV tel qu'il l'avait d'abord conçu, il devait s'attacher, non pas à la guerre et à la politique, par lesquelles « ce siècle n'a aucun avantage », mais aux progrès de l'esprit {Lettre ii d'Oliret, 24 avril 1735). « Ce n'est point simplement la vie de ce prince que j'écris, dit-il, c'est plutôt l'histoire de l'esprit humain dans le siècle le plus glorieux à l'esprit humain. » {Lettre à Dnbos, 30 octobre 1738.) " On n'a fait que l'histoire des rois, mais on n'a pi'int fait celle de la nation. Il semble que, pendant quatorze cents ans, il n'y ait eu dans les Gaules que des rois, des ministres et des généraux. Mais nos mœurs, nos lois, nos coutumes, notre esprit, ne sont-ils donc rien? » {Lettre à d'Argensoii, 26 janvier 1740.)»Pour Voltaire, là est justement l'essentiel, là, est la matière même de l'histoire. (G. Pellissier. Voltaire philosophe.)
4. Voltaire s'adresse à M.^^ du Châtelet, pour laquelle il écrivit VEssai sur les moeurs.
nations principales, appuyés des faits qu'il n'est pas permis d'ignorer. Le but de ce travail ti'est pas de savoir en quelle année un prince indigne d'être connu succéda à un prince barbare chez une nation grossière. Si l'on pouvait avoir le malheur de mettre dans sa tête la suite chronologique de toutes les dynasties, on ne saurait que des mots. Autant il faut connaître les grandes actions des souverains qui ont rendu leurs peuples meilleurs et plus heureux, autant on peut ignorer le vulgaire des rois, qui ne pourrait que charger la mémoire. A quoi vous serviraient les détails de tant de petits intérêts qui ne subsistent plus aujourd'hui, de tant de familles éteintes qui se sont disputé des provinces englouties ensuite dans de grands royaumes ? Presque chaque ville a aujourd'hui son histoire, vraie ou fausse, plus ample, plus détaillée que celle d'Alexandre. Les seules annales d'un ordre monastique contiennent plus de volumes que celles de l'empire romain.
Dans tous ces recueils immenses qu'on ne peut embrasser, il faut se borner et choisir. C'est un vaste magasin où vous prendrez ce qui est à votre usagé.
[Essai sur les mœurs, Avant-Propos.)
LA CHEVALERIE
L'extinction de la maison de Bourgogne, le gouvernement de Louis XI, et surtout la nouvelle manière de faire la guerre*, introduite dans toute l'Europe, contribuèrent à abolir peu à peu ce qu'on appelait la chevalerie, espèce de dignité et de confraternité dont il ne resta plus qu'une faible image.
Cette chevalerie était un établissement guerrier qui s'était fait de lui-même parmi les seigneurs, comme les confréries s'étaient établies parmi les bourgeois. L'anarchie et le brigandage qui désolaient l'Europe dans les temps de la décadence de la maison de Charlemagne donnèrent naissance à cette institution. Ducs, comtes, vicomtes, vidâmes ^ châte-
1. Depuis l'invention de l'artillerie. rels d'un évèque ou d'un abbé, qui d"oi'-
2. Vidâmes. Représentants tempo- dinaire leur donnaient un fief.
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lains, étant dovenus souverains dans leurs terres, tous se tirent la guerre; el au lieu de ces i^randcs armées de Charles Martel, de Pépin et de Charleinagne, presque toute D'iurope fut parlaj:;ée eu petites troup(>s de sept à huit cents hommes, quelipiefois do beaucoup inoin^. Deux ou trois l)Ourgades composaient un petit h^at coml)atlant sans cesse contre son voiï^in. Plus de communications entre les provinces, plus de grands chemins, plus de sûreté pour les marchands, dont pourtant on ne pouvait se passer ; chaque possesseur d'un donjon les rançonnait sur la route ; beaucoup de châteaux, sur les bords des rivières et aux passages des montagnes, ne furent que de vraies cavernes de voleurs ; on enlevait les femmes ainsi qu'on pillait les marchands.
Plusieurs seigneurs s'associèrent insensiblementpour protéger la sûreté publique et pour défendre les dames : ils en firent vœu ; et cette institution vertueuse devint un devoir plus étroit en devenant un acte de religion. On s'associa ainsi dans presque toutes les provinces : chaque seigneur de grand fîef tint à honneur d'être chevalier et d'entrer dans l'ordre.
On établit, vers le xT siècle, des cérémonies religieuses et profanes qui semblaient donner un nouveau caractère au récipiendaire. 11 jeûnait, se confessait, communiait, passait une nuit tout armé. Le lendemain il entrait dans l'église avec son épée pendue au cou ; le prêtre le bénissait ; ensuite il allait se mettre à genoux devant le seigneur ou la dame qui devait l'armer chevalier. Les plus qualifiés qui assistaient à la cérémonie lui chaussaient des éperons, le revêtaient dune cuirasse, de brassards, de cuissards, de gantelets et d'une cotte de mailles appelée haubert. Le parrain qui l'installait lui donnait trois coups de plat d'épée sur le cou, au nom de Dieu, de saint Michel et de saint Georges. Depuis ce moment, toutes les fois qu'il entendait la messe, il tirait son épée à l'évangile', et la tenait haute.
Cette installation était suivie de grandes fêtes, et souvent de tournois ; mais c'était le peuple qui les payait. Les seigneurs des grands fiefs imposaient une taxe sur leurs sujets
1. A l'èrangile. C'est le momenl où messe, commence la lecture d'un pasle prêtre, dans la première partie de la sage de l'évangile.
pour le jour où ils armaient leurs enfants chevaliers : c'était d'ordinaire à l'âge de vingt et un ans que les jeunes gens recevaient ce titre. Ils étaient auparavant bacheliers, ce qui voulait dire bas chevaliers*, ou varlets^ et écuyers ; et les seigneurs qai étaient en confraternité se donnaient mutuellement leurs enfants les uns aux autres pour être élevés , loin de la maison paternelle, sous le nom de varlets, dans l'apprentissage de la chevalerie.
Le temps des croisades fut celui de la plus grande vogue des chevaliers. Les seigneurs de fiefs, qui amenaient leurs vassaux sous leur bannière, furent appelés chevaliers bannerets; non que ce titre seul de chevalier leur donnât le droit de paraître en campagne avec des bannières : la puissance seule, et non la cérémonie de l'accolade ^ pouvait les mettre en état d'avoir des troupes sous leurs enseignes ; ils étaient bannerets en vertu de leurs fiefs, et non de la chevalerie. Jamais ce titre* ne fut qu'une distinction introduite par l'usage et un honneur de convention, non une dignité^ réelle dans l'Etat : il n'influa en rien dans la forme des gouvernements. Les grands privilèges de cette institution consistaient dans les jeux sanglants des tournois : il n'était pas permis ordinairement à un bachelier, à un écuyer, àQ jousler^ contre un chevalier.
Les rois voulurent être eux-mêmes armés chevaliers, mais ils n'en étaient ni plus rois ni plus puissants ; ils voulaient seulement encourager la chevalerie et la valeur par leur exemple. On portait un grand respect dans la société à ceux qui étaient chevaliers; c'est à quoi tout se réduisait.
Ensuite, quand le roi Edouard III eut institué l'ordre de la Jarretière, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, l'ordre de la Toison d'or, Louis XI, l'ordre de Saint-Michel, d'abord aussi brillant que les deux autres, et aujourd'hui si ridicu-
1. Etymologie fausse. Brtf/ii'/iVr vient 3. Lu cérè.noiiie de l'accolade. On. vadu bas latin haccalarem, désignant à l'o- cevait l'accolade en étant armé chevarigine un personnage de rang inférieur. lier.
2. Varlets. Y'ûi de gentilhomme au 4. O /(Vre. Le titre de chevalier, service d'un seigneur, comme l'expii- 5. .Non une dignilé. Comme s'iX y iWàW, que la suite. Valet, dont l'étymologie est plus haut ce litre fut toujours, etc.
la même, avait aussi, à l'origine, la 6. Jouster. Combattre à cheval en
même signification. manière de jeu.
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lemenl avili, alors tomba l'ancienne chevalerie. Kilo n'avait ]»oint do mar(|uo dislinclive, elle n'avail point de chef qui lui conforàl dos honneurs et des privilèges particuliers.
Les ordres militaires do chevalerie, comme ceux du Temple, ceux de Malte, l'ordre Teu tonique, et tant d'autres, sont une imitation de l'ancienne chevalerie qui joignait les cérômonies religieuses aux fonctions de la guerre. Mais celte espèce de chevalerie fut absolument difforente de l'ancienne : elle produisit en ofTol dos ordres monastiques militaires, fondés par les papes, possédant des bénéfices, astreints aux trois vœux des moines. De ces ordres singuliers', les uns ont été de grands conquérants S les autres ont été abolis sous prt'tc^xte de débauches', d'autres ont s^ibsisté avec éclat.
L'ordre Teutonique fut souverain ; l'ordre de Malte Test encore, et le sera longtemps ^
Il n'y a guère de prince en Europe qui n'ait voulu instituer un ordre de chevalerie. Le simple titre de chevalier que les rois d'Angleterre donnent aux citoyens, sans les agréger à aucun ordre particulier, est une dérivation de la chevalerie ancienne, et bien éloignée de sa source.
Les chevaliers ès' lois s'instituèrent d'eux-mêmes, comme les vrais chevaliers d'armes ; et cela même annonçait la décadence de la chevalerie. Les étudiants prirent le nom de bacheliers, après avoir soutenu une thèse ; et les docteurs en droit s'intitulèrent chevaliers : titre ridicule, puisque originairement le chevalier était l'homme combattant à cheval, ce qui ne pouvait convenir au juriste.
Tout cela présente un tableau bien varié; et, si l'on suit attentivement la chaîne de tous les usages de l'Europe depuis Charlemagne, dans le gouvernement, dans l'Eglise, dans la guerre, dans les dignités, dans les finances, dans la société, enfin jusque dans les habillements, on ne verra qu'une vicissitude perpétuelle''.
(lôid., chap. XCVn.)
1. Siiiijuliers, Uniques chacun dans 5. fc's. Pour els = en les.
son fjenre elïaisant corps k part. 6. Plus que tout autre écrivain d'a-
2. Notamment l'ordre Teutonique. vant le xixc siècle, Voltaire a eu le
3. Notamment l'ordre du Temple. sens de l'évolution, qui est propfemenl
4. Il ne subsiste-plus qu'à titre hono- le sens historique, rifique.
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IDEE GENERALE DU XVI SIECLE
Le commencement du xvi" siècle nous présente à la fois les plus grands spectacles que le. monde ait jamais fournis. Si on jette la vue sur ceux qui régnaient pour lors en Europe, leur gloire, ou leur conduite, ou les grands changements dont ils ont été cause, rendent leurs noms immortels. C'est à Constantinople un Sélim qui met sous la domination ottomane la Syrie et l'Egypte, dont les mahométans mamelucs' avaient été en possession depuis le xiii^ siècle. C'est après lui son fils, le grand Soliman, qui, le premier des empereurs turcs, marche jusqu'à Vienne, et se fait couronner roi de Perse, dans Bagdad, prise par ses armes, faisant trembler à la fois l'Europe et l'Asie.
On voit en même temps vers le Nord Gustave Vasa, brisant dans la Suède le joug étranger, élu roi du pays dont il est le libérateur.
En Moscovie, les deux Jean Basilowitz ou Basilides délivrent leur pairie du joug des ïartares, dont elle était tributaire ; princes à la vérité barbares, et chefs d'une nation plus barbare encore : mais les vengeurs de leur pays méritent d'être comptés parmi les grands princes.
En Espagne, en Allemagne, en Italie, on voit Charles- Quint, maître de tous ces Etats sous des titres différents, soutenant le fardeau de l'Europe, toujours en action et en négociations, heureux longtemps en politique et eH guerre, le seul empereur puissant depuis Charlemagne, et le premier roi de toute l'Espagne depuis la conquête des Maures ; opposant des barrières à l'empire ottoman, faisant des rois et une multitude de princes, et se dépouillant enfin de toutes les coLu-onnes dont il est chargé, pour aller mourir en solitaire^ après avoir troublé l'Europe.
Son rival de gloire et de politique, François I", roi de France, moins heureux, mais plus brave et plus aimable, partage entre Charles-Quint et lui les vœux et l'estime des nations. Vaincu et plein de gloire, il rend son royaume
1. jW«/«e/MCi'. On appelle ainsi une mi- et qui ùtait devenue touteipuissante. lice formée par les sultans de ces pays, 2. Au monastère de Saint-Just.
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^u^i^salll malgré ses malheurs; il transplante en France les l»eaux-arls, qui étaient en Italie au plus haut point de perfection.
Le roi d'Angleterre Henri VIII, trop cruel, trop capricieux pour èlre mis au rang des iiéros, a pourtant sa place entre ces rois, et par la révolution qu'il fit dans les esprits de ses peuples*, et par la balance que l'Angleterre apprit sous lui à tenir entre les souverains. Il prit pour devise un guerrier tendant son arc, avec ces mots : Qui je défends est maître ; devise que sa nation a rendue quelquefois véritable.
Le nom du pape Léon X est célèbre par son esprit, par ses mœurs aimables, par les grands hommes dans les arts qui éternisent son siècle et par le grand changement-^ qui sous lui divisa l'Lglise.
Au commencement du même siècle, la religion et le prétexte dépurer la loi reçue, ces deux grands instruments de l'ambition, font le même efîet sur les bords de l'Afrique qu'en Allemagne et chez les mahométans que chez les chrétiens. Un nouveau gouvernement, une race nouvelle de rois, s'établissent dans le vaste empire du Maroc et de Fez, qui s'étend jusqu'aux déserts de la Mgritie. Ainsi l'Asie, l'Afrique et l'Europe éprouvent à la fois une révolution dans les religions : car les Persans se séparent pour jamais des Turcs; et, reconnaissant le même Dieu et le même prophète, ils consomment le schisme d'Omar et d'Alix Immédiatement après, les chrétiens se divisent aussi entre eux, et arrachent au pontife de Rome la moitié de l'Europe.
L'ancien monde est ébranlé, le nouveau monde est découvert et conquis par Charles-Quint ; le commerce s'établit entre les Indes orientales et l'Europe par les vaisseaux et les armes du Portugal.
D'un cùté, Cortez soumet le puissant empire du Mexique, et les Pizarro font la conquête du Pérou, avec moins de soldats qu'il n'en faut en Europe pour assiéger une petite ville. De l'autre, Albuquerque, dans les Indes, établit la domina-
1. En se séparant de l'Egli^fe calho- par les trois premiers califes (Omar est lique. le second), prétendant qu'Ali aurait dû
Les Persans ne reconnaissaient Mahomet
tion et le commerce du Portugal avec presque aussi peu de forces, malgré les rois des Indes et malgré les efforts des musulmans en possession de ce commerce.
La nature produit alors des hommes extraordinaires presque en tous les genres, surtout en Italie.
Ce qui frappe encore dans ce siècle illustre, c'est que, malgré les guerres que l'ambition excita, et malgré les querelles de religion qui commençaient à troubler les Etats, ce même génie qui faisait fleurir les beaux-arts à Rome, à Naples, à Florence, à Venise, à Ferrare, et qui de là portait sa lumière dans l'Europe, adoucit d'abord' les mœurs des hommes dans presque toutes les provinces de l'Europe chrétienne. La galanterie de la cour de François P' opéra en partie ce grand changement. Il y eut entre Charles- Quint et lui une émulation de gloire, d'esprit, de chevalerie, de courtoisie, au milieu même de leurs plus furieuses dissensions ; et cette émulation, qui se communiqua à tous les courtisans, donna à ce siècle un air de grandeur et de politesse- inconnu jusqu'alors. Cette politesse brillait même au milieu des crimes ; c'était une robe d'or et de soie ensanglantée.
L'opulence y contribua; et celte opulence, devenue plus générale, était en partie (par une étrange révolution) la suite de la perle funeste de Constantinople : car, bientôt après, tout le commerce des Ottomans fut fait par les chrétiens, qui leur vendaient jusqu'aux épiceries des Indes, en les allant charger sur leurs vaisseaux dans Alexandrie et les portant ensuite dans les mers du Levant. Les Vénitiens surtout firent ce commerce non seulement jusqu'à la conquête de l'Egypte par le sultan Sélim, mais jusqu'au temps où les Portugais devinrent les négociants des Indes.
Lindustrie fut partout excitée. Marseille fît un grand commerce. Lyon eut de belles manufactures. Les villes des Pays-Bas furent plus florissantes encore que sous la maison de Bourgogne. Les dames appelées à la cour de François I" en firent le centre de la magnificence, comme de la politesse *. Les mœurs étaient plus dures à Londres, où régnait un roi
i. Adoucit d'abord. Commença" ;ï 2, 3. Po/;7e,sse. Culture intellectuelle
adoucir. et morale. Cf. p. 18, n. i.
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capricieux ol ft'rocc' ; mais Londres commençait d(^j;\ à s'eiiricliir par le commerce.
En Allemagne, les villes d'Augsbourg e( de Nuremberg, répandant les richesses de l'Asie qu'elles liraient de Venise, se ressenlaicnldéjà de leur correspondance "^avec les Italiens. On voyait dans Augsbourg de l)elles maisons dont les murs étaient ornés de peintures à fresque à la manière vi-nitienne. En un mot, l'Kurope voyait naître de beaux jours ; mais ils furent troublés par les tempêtes que la rivalité entre Charles- Quint et François I" excita; et les querelles de religion, qui d(''jà commençaient à naître, souillèrent la fin de ce siècle : elles la rendirent alTreuse, et y portèrent une espèce de barbarie (|ne les llérules, les Vandales et les ihins n'avaient jamais connue.
[Jbid., chap. CXVIll.)
V. — l'IlILOSOPIIIE LK DÉISMi; DK VOLTAIIUC
Le grand objet, le grand intérêt, ce me semble, n'est pas d'argumenter en métaphysique, mais de peser s'il faut, pour le bien commun de nous autres animaux misérables et pensants, admettre un Dieu rémunérateur et vengeur, qui nous serve à la fois de frein et de consolation, ou rejeter cette idée en nous abandonnant à nos calamités sans espérances et à nos crimes sans remords. "
Hobbes^ dit que si, dans une république où Ton ne reconnaîtrait point de Dieu, quelque citoyen en proposait un, il le. ferait pendre.
11 entendait apparemment, par cette étrange exagération, un citoyen qui voudrait dominer au nom de Dieu, un charlatan qui voudrait se faire tyran. Nous entendons des citoyens qui, sentant la faiblesse humaine, sa perversité et sa misère, cherchent un point fixe pour assurer '' leur morale»
Henri VIII. Cf. .railleurs p. 1 ii. 3. Cf. p. 15, n
2. Correxpnmlunce. Rappoi-ts d'af- 4. As>tiirer. Etablir solidement, faires.
et un appui qui les soutienne dans les langueurs' et dans les horreurs de celte vie.
Depuis Job jusqu'à nous, un très grand nombre d'hommes a maudit son existence ; nous avons donc un besoin perpétuel de consolation et d'espoir. Votre philosophie^ nous en prive. La fable de Pandore^ valait mieux ; elle nous laissait l'espérance, et vous nous la ravissez I La philosophie, selon vous, ne fournit aucune preuve d'un bonheur à venir. Non ; mais vous n'avez aucune démonstration du contraire. Il se peut qu'il y ait en nous une monade^ indestructible qui sente et qui pense, sans que nous sachions le moins du monde comment cette monade est faite. La raison ne s'oppose point absolument à cette idée, quoique la raison seule ne la prouve p.is. Cette opinion n'a-t-elle pas un prodigieux avantage sur la vôtre ? La mienne est utile au genre humain, la vôtre est funeste; elle peut, quoi que vous en disiez, encourager les Néron, les Alexandre VI et les Cartouche ; la mienne peut les réprimer.
Marc-Anlonin% Epiclète, croyaient que leur monade, de quelque espèce qu'elle fût, se rejoindrait à la monade du grand Être ; et ils furent les plus vertueux des hommes.
Dans le doute où nous sommes tous deux, je ne vous dis pas avec Pascal : Prenez le plus sùr'^. 11 n'y a rien de sûr dans l'incertitude. Il ne s'agit pas ici de parier, mais d'examiner : il faut juger, et notre volonté ne détermine pas noire jugement. Je ne vous propose pas de croire des choses extravagantes pour vous tirer d'embarras; je ne vous dis pas: Allez à la Mecque baiser la pierre noire" pour vous instruire ; tenez une queue de vache à la main ; affublez-vous d'un scapulaire, soyez imbécile et fanatique pour acquérir la
1. Luiif/iieurs. Tristesses qui dépri- sur la terre. Seule, l'ospérance resta ment l'âme. au fond.
2. Voltaire s'adresse à d'IIûlljach, 4. Monade. Principe essentiel de l'èqui soutenait l'athéisme. tre, dans la philosophie de Leibnitz.
3. Pour punir Prométhée, ravisseur 5. Antonin le Pieux, empereur rodu feu céleste, Zeus lui envoya Pan- main du n« siècle.
dore, la première femme, à iaijuelle il 6. Allusion au fameux pari de Pas-
avait remis une boite mystérieuse con- cal. Cf. Peiisce.t, édit. Havet, X, § 1.
tenant tous les maux. Prométhée re- 7. Pierre sacrée, que l'archange Ga-
fusa ce présent suspect. Mais son frère, briel avait apportée du ciel, et qui fut
Epiméthée, se laissa séduire et ouvrit placée au centre de la mosquée de La
la boite, d'où les maux se répandirent Mecque.
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favour de rKlro dos iHres. Je vous dis : Gonlinuez à cultiver la vertu, à être bienfaisant, à regarder toute superstition avec horreur ou avec pitié ; mais adorez avec moi le dessein cpii se manifeste dans toute la nature, et par conséquent l'auteur de ce dessein, la cause i)rim()idialc et linale de tout; espérez avec moi que notre monade', qui raisonne sur le grand Ktre éternel, pourra être heureuse par ce grand Etre même. Il n'y a point là de contradiction. Vous n'en ^ démontrerez ]>as l'impossibilité, de même que je ne puis vous démontrer mathématiquement que la chose est ainsi. Nous ne raisonnons guère en métaphysique que sur des probabilités; nous nageons tous dans une mer dont nous n'avons jamais vu le rivage. Malheur à ceux qui se battent en nageant! Abordera qui pourra; mais celui qui me crie : « Vous nagez en vain, il n'y a point de port, » me décourage et m'ùte toutes mes forces.
De quoi s'agit-il dans notre dispute? De consoler notre malheureuse existence. Qui la console? Vous ou moi?
Vous avouez vous-même, dans quelques endroits de votre ouvrage, que la croj^ance d'un Dieu ^ a retenu quelques hommes sur le bord du crime : cet aveu me suffi!. Quand cette opinion n'aurait prévenu'* que dix assassinats, dix calomnies, dix jugements iniques sur la terre, je tiens " que la terre entière doit l'embrasser.
La religion, dites-vous, a produit des milliasses^ de forfaits ; dites : la superstition, qui règne sur notre triste globe ; elle est laplus cruelle ennemie de l'adoration pure qu'on doit à l'Être suprême. Détestons ce monstre qui a toujours déchiré le sein de sa mère ; ceux qui le combattent sont les bienfaiteurs du genre humain ; c'est un serpent qui entoure la religion de ses replis ; il faut lui écraser la tête sans blesser celle qu'il infecte et qu'il dévore.
Vous craignez « qu'en adorant Dieu on ne redevienne bientôt superstitieux et fanatique » ; mais n'est-il pas à
i. Miiiuidf. Cf. p. 147, n. i. tleranl (le i/iietiiiie citnse pour le itrloiiriier.
2. En. Cf. Iti = dan» cola. 5. Je -liens. Plus souvent employé
3. La croijaiice d'un Dieu. Dahs le sens dans la langue classique au sens de je passif; cf. la crainte de Dieu. soutiens.
4. S'ttura/t prévenu. K'auTa-W empè- 6. ililliasses. Une niilliasse, c'est ché;/;réce«(>, c'est, dans ce sens, «//crrt«- mille milliards.
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craindre qu'en le niant on ne s'abandonne aux passions les plus atroces et aux crimes les plus affreux ? Kntre ces deux excès, n'y a-t-il pas un milieu très raisonnable? Où est lasile entre ces deux ('cueils? l.e voici : Di(Mi, ol des lois sages.
Vous artiniioz qu'il n'y a (|u'un pas de l'adoration à la superstition. 11 y a l'infini pour les esprits bien laits : et ils sont aujourd'hui en grand nombre; ils sont à la télé des nations, ils influent sur les mœurs publiques ; et, d'année en année, le fanatisme, qui couvrait la terre, se voit enlever ses détestables usurpations.
Je répondrai encore un mot à vos paroles de la page 2-23. *' Si l'on i)résume des rapports entre l'homme et cet être incroyable', il faudra lui élever des autels, lui faire des présents, etc. ; si l'on ne conçoit rien à cet élre, il faudra s'en rapporter à des prêtres qui... etc., etc., etc. » I.e grand mal, de s'assembler au temps des moissons pour remercier Dieu du pain qu'il nous adonné ! Qui vous dit de faire des présents à Dieu ? l'idée en est ridicule : mais où est le mal de charger un citoyen qu'on appellera vieillard ou prêtre^ de rendre des actions de grâces ù la Divinité au nom des autres citoyens ?
Un sot prêtre excite le mépris; un mauvais prêtre ins|)ire l'horreur; un bon prêtre, doux, pieux, sans superstition, charitable, tolérant, est un homme qu'on doit chérir et res- ])ecter. Vous craignez l'abus, et moi aussi. Unissons-nous pour le prévenir^ ; mais ne condamnons pas l'usage quand il est utile à la société, quand il n'est pas perverti par le fanatisme ou par la méchanceté frauduleuse.
J'ai une chose très importante à vous dire. Je suis persuadé que vous êtes dans une grande erreur ; mais je suis également convaincu que vous vous trompez en honnête homme. Vous voulez qu'on soit vertueux, même sans Dieu, quoique vous ayez dit malheureusement que « dés que le vice rend l'homme heureux, il doit aimer le vice » ; proposition affreuse que vos amis auraient dû vous faire effacer. Partout ailleurs vous inspirez la probité. Cette dispute philosophique ne sera
1. /Hcrwya/'/e. Ce mot s'emploie rare- 2. PnVrc. Signifie ('tymoiojïiqiiement
ment dans ce sens avec un nom de per- rieiltard. sonne. 3. l'irienir. Cf. ]>. 118, n. i.
qu'entre vous et quelques philosophes répandus dans l'Europe : le reste de la terre n'en entendra point parler; le peuple ne nous lit pas. Si quelque théologien voulait vous persécuter, il serait un méchant, il serait un imprudent qui ne servirait qu'à vous affermir et à faire de nouveaux athées.
Vous avez tort; mais les Grecs n'ont point persécuté Épicure, les Romains n'ont point persécuté Lucrèce. Vous avez tort ; mais il faut respecter votre génie et votre vertu €n vous réfutant de toutes ses forces.
Le plus bel hommage, à mon gré, qu'on puisse rendre à Dieu, c'est de prendre sa défense sans colère; comme le plus indigne portrait qu'on puisse faire de lui, est de le peindre vindicatif et furieux. Il est la vérité même : la vérité est sans passions. C'est être disciple de Dieu que de l'annoncer d'un cœur doux et d'un esprit inaltérable*.
Je pense avec vous que le fanatisme est un monstre mille fois plus dangereux que l'athéisme philosophique. Spinosa^ n'a pas commis une seule mauvaise action : Chastel et^ Ravaillac, tous deux dévots, assassinèrent Henri IV.
L'athée de cabinet' est presque toujours un philosophe tranquille; le fanatique est toujours turbulent. Mais l'athée de cour, le prince athée pourrait être le fléau du genre humain. Borgia^ et ses semblables ont fait presque autant de mal que les fanatiques de Munster*^ et des Gévennes^ je dis les fanatiques des deux partis ^ Le malheur des athées de cabinet est de faire des athées de cour. C'est Chiron^ qui élève Achille; il le nourrit de moelle de lion. Un jour Achille traînera le corps d'Hector autour des murailles de Troie, et immolera douze captifs innocents à sa vengeance.
Dieu nous garde d'un abominable prêtre qui, le casque en tête et la cuirasse sur le dos, à l'âge de soixante et dix ans, ose signer de ses trois doigts ensanglantés la ridicule excom-
1. Inaltérable. Dont v'mn n'altère la 5. César Borgia. justice et rimpartialité. 0. Les anabaptistes.
De cabinet. Qui mène une vie se- mêmes
dentaire. 9. Le plus célèbre des Centaures.
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miiiiication d'un roi de France', ou de... ou de-... ou de...!
.Mais que Dieu nous préserve aussi d'un despote colère cl i.inrbare qui, ne croyant point un Dieu, serait son Dieu à lui-même; cjui se rendrait indigne de sa place sacrée en foulant aux pieds les devoirs que cette place impose; qui sacrifierait sans remords ses amis, ses parents, ses serviteurs, son peuple, à ses passions! Ces deux tigres, l'un tondu ^, l'autre couronné, sont également à craindre. Par quel frein pourrons-nous les retenir?
Je ne crois pas que dans toute l'Iùu'ope il y ait un seul homme d'Etat, un seul homme un peu versé dans les affaires du monde, qui n'ait le plus profond mépris pour toutes les légendes dont nous avons été inondés plus que nous ne le sommes aujourd'hui de brochures^. Si la religion n'enfante plus de guerres civiles, c'est à la philosophie si3ule qu'on en est redevable; les disputes théologiques commencent à être regardées du même œil que les querelles de Gilles et de Pierrot à la foire. Une usurpation également odieuse et ridicule, fondée d'un côté sur la fraude, et de l'autre sur la bêtise, est minée chaque instant par la raison, qui établit son régne. Si un régiment de moines fait la moindre évolution contre les lois de l'État, il est cassé sur-le-champ. Mais quoi! parce qu'on a chassé les jésuites, faut- il chasser Dieu? Au contraire, il faut l'en aimer davantage.
[Dictionnaire philosophique, Dieu.)
BORNES DE l'eSPRIT HUMAIN
On demandait un jour à Newton pourquoi il marchait quand il en avait envie, et comment son bras et sa main se remuaient à sa volonté. 11 répondit bravement qu'il n'en savait rien. « Mais du moins, lui dit-on, vous qui connaissez si bien la gravitation des planètes, vous me direz par quelle raison elles tournent dans un sens plutôt que dansun autre; » et il avoua encore qu'il n'en savait rien.
Allusion au pape Jules II. 3. Tondu. Portant la tonsure
2. Ou de. Coordonné à d'un aboml- 4. Il s'agit des brochures de propanuble prêtre. gande philosophique.
Ceux qui enseignèrent que l'Océan était salé de peur qu'il ne se corrompît, et que les marées étaient faites pour conduire nos vaisseaux dans nos ports, furent un peu honteux quand on leur répliqua que la Méditerranée a des ports et point de retlux.
Quelqu'un a-t-il jamais pu dire précisément comment une biiche se change dans son foyer en charbon ardent, et par quelle mécanique la chaux s'enflamme avec de l'eau fraiche?
Le premier principe du mouvement du cœur dans les animaux est-il bien connu? sait-on bien nettement comment la génération s'opère? a-t-on deviné ce qui nous donne les sensations, les idées, la mémoire? Nous ne connaissons pas plus l'essence de la matière que les enfants qui en touchent la superficie.
Oui nous apprendra par quel mécanisme ce grain de blé que nous jetons en terre se relève pour produire un tuyau chargé d'un épi, et comment le même sol produit une pomme au haut de cet arbre, et une châtaigne à l'arbre voisin? Plusieurs docteurs ont dit : « Que ne sais-je pas? « Montaigne disait : « Que sais-je? »
Décideur impitoyable, pédagogue à phrases, raisonneur fourré ^ tu cherches les bornes de ton esprit. Elles sont au bout de ton nez.
(Ihid., Bornes de Vesprit humain.)
LA SOCIÉTÉ, LA PROPRIÉTÉ
Tous les hommes qu'on a découverts dans les pays les plus incultes et les plus affreux vivent en société comme les castors, les fourmis, les abeilles et plusieurs autres espèces d'animaux.
On n'a jamais vu de pays où ils vécussent séparés, où le mâle ne se joignit à la femelle que par hasard, et l'abandonnât le moment d'après par dégoût, où la mère méconnût ses enfants après les avoir élevés, où l'on vécût sans famille et sans aucune société. Quelques mauvais plaisants ^ ont abusé
1. Foîfrré. Les docteurs en théologie 2. Allusion à Jean-Jacques Rous-
avaient des robes fourrées d'hermine. seau.
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do U'ur esprit jusqu'au point de hasarder le paradoxe otonnanl que l'Iiomme est originairement l'ait pour vivre seul comme un loup-cervier, el que c'est la société qui a dépravé la nature. Autant vaudrait-il dire que, dans la mer, les harengs sont originairement faits pour nager isolés, et que c'est par un excès de corruption qu'ils passent en troupes de la mer Glaciale sur nos côtes, qu'anciennement les grues volaient en l'air chacune à part, et que, par une violation du droit naturel, elles ont pris le parti de voyagerdeci^mpagnie.
Cha(pie animal a son instinct; et l'instinct de l'Iiomme, fortilié par la raison, le porte à la société comme au manger et au boire. Loin que le besoin de la société ait dégradé l'homme, c'est l'éloignement de la société qui le dégrade. Quiconque vivrait absolument seul, perdrait bientôt la l'acuité de penser et de s'exprimer; il serait à charge à luimême; il ne parviendrait qu'à se métamorphoser en bête. L'excès d'un orgueil impuissant, qui s'élève contre l'orgueil des autres, peut porter une àme mélancolique' à fuir les hommes. C'est alors qu'elle s'est dépravée. Llle s'en punit elle-même : son orgueil fait son supplice; elle se ronge dans la solitude du dépit secret d'être méprisée et oubliée; elle s'est mise dans le plus horrible esclavage pour être liljre...
Le même auteur-, ennemi de la société, s'exprime ainsi d'un ton magistral :
« Le premier qui, ayant clos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est A moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur delà société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnées au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gar- « dez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous « oubliez que les fruits sont k tous, et que la terre n'est à « personne^ I
Ainsi, selon ce beau philosophe, un voleur, un destructeur aurait été le bienfaiteur du genre humain; et il aurait fall^u punir un honnête homme qui aurait dit à ses enfants :
Mélancolique. Dans le sens étymo- 2. Rousseau
logique du mot, qui signifie propre- 3. Passage tiré du Discours sur l'iiié-
ment atrabilaire. galité. Cf. p. 387, l'extrait de Rousseau.
« Imitons notre voisin; il a enclos son champ, les bêtes ne viendront plus le ravai^er, son terrain deviendra plus fertile; travaillons le nôtre comme il a travaillé le sien, il nous aidera et nous l'aiderons; chaque famille cultivant son enclos, nous serons mieux nourris, plus sains, plus paisibles, moins malheureux. Nous tâcherons d'établir une justice distributive qui consolera notre pauvre espèce, et nous vaudrons mieux que les renards et les fouines, à qui cet extravagant veut nous faire ressembler. »
Ce discours ne serait-il pas plus sensé et plus honnête que celui du fou sauvage qui voulait détruire le verger du bonhomme?
Quelle est donc l'espèce de philosophie qui fait dire des choses que le sens commun réprouve du fond de la Chine jusqu'au Canada? N'est-ce pas celle d'un gueux qui voudrait que tous les riches fussent volés par les pauvres, afin de mieux établir l'union fraternelle entre les hommes?
Il est vrai que, si toutes les haies, toutes les forêts, toutes les plaines, étaient couvertes de fruits nourrissants et délicieux, il serait impossible, injuste et ridicule de les garder.
S'il y a quelques îles où la nature prodigue les aliments et tout le nécessaire sans peine, allons-y vivre loin du fatras de nos lois : mais, dès que nous les aurons peuplées, il faudra revenir au tien et au mien, et à ces lois qui très souvent sont fort mauvaises, mais dont on ne peut se passer.
[Ihid., Homme.)
CE QUI EST UTILE OU NUISIBLE A LA SOCIÉTÉ, VOILA LA VERTU ET LE VICE
Pour qu'une société subsistât, il fallait des lois, comme il faut des règles à chaque jeu. La plupart de ces lois semblent arbitraires; elles dépendent des intérêts, des passions et des opinions de ceux qui les ont inventées, et de la nature du climat où les hommes se sont assemblés en société. Dans un pays chaud, où le vin rendrait furieux, on a jugé à propos de faire un crime d'en boire; en d'autres climats plus froids, il y a de l'honneur à s'enivrer. Chez les Romains, les pères
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eurent droit de vie et de morl sur leurs enfants; en Normandie, un père ne peut pas ùter seulement une obole de son bien ;ui lils le plus désobéissant. Le nom de roi est sacré chez beaucoup de nations et en abomination dans d'autres.
Mais tous ces peuples, qui se conduisent si difTéremment, se réunissent tous en ce point, ((u'ils appellent verlueux ce qui est conforme aux lois qu'ils ont établies, et criminel ce qui leur est contraire. Ainsi, un homme qui s'opposera en Hollande au pouvoir arbitraire sera un homme très vertueux ; et celui qui voudra établir en France un gouvernement républicain sera condamne au dernier supplice. Le même Juif qui à Metz serait envoyé aux galères s'il avait deux femmes, en aura quatre à Constantinople, et en sera plus estimé des musulmans.
La plupart des lois se contrarient si visiblement, qu'il importe assez peu par quelles lois un État se gouverne; mais, ce qui importe beaucoup, c'est que les lois," une fois établies, soient exécutées. Ainsi, il n'est d'aucune conséquence qu'il y ait telles ou telles règles pour les jeux de dés et de cartes; mais on ne pourra jouer un seul moment si l'on ne suit pas à la rigueur ces règles arbitraires ' dont on sera convenu.
La vertu et le vice, le bien et le mal moral, est donc en tout pays ce gui est utile ou nuisible à la société; et, dans tous les lieux et dans tous les temps, celui qui sacrihe le plus au public est celui qu'on appellera le plus vertueux. 11 paraît donc que les bonnes actions ne sont autre chose que les actions dont nous^ retirons de l'avantage, et les crimes les actions qui nous sont contraires. La vertu est l'habitude de faire de ces choses qui plaisent aux hommes, et le vice l'habitude de faire des choses qui leur déplaisent.
Quoique ce qu'on appelle vertu dans un climat soit précisément ce qu'on appelle vice dans un autre, et que la plupart des règles du bien et du mal difTèrent comme les langages et les habillements, cependant il me parait certain qu'il y a des lois naturelles dont les hommes sont obligés de convenir par tout l'univers, malgré qu'ils en aienf. Dieu n'a pas dit
1. Arbitraires. Ou iilutot qui sem- 2. .V»h.s. La société des hommes,
blent l'être. Cf. le début du morceau. 3. Malf/ré qu'ils en aient. Locution
â la vérité aux hommes : Voici des lois que je vous donne de ma bouche, par lesquelles je veux que vous vous gouverniez. Mais il a fait dans l'homme ce qu'il a fait dans beaucoup d'autres animaux : il a donné aux abeilles un instinct puissant par lequel elles travaillent et se nourrissent ensemble, et il a donné à l'homme certains sentiments dont il ne peut jamais se défaire, et qui sont les liens éternels et les premières lois de la société dans laquelle lia prévu que les hommes vivraient. La bienveillance pour notre espèce est née, par exemple, avec nous, et agit toujours en nous, à moins qu'elle ne soit combattue par l'amour-propre, qui doit toujours l'emporter sur elle'. Ainsi un homme est toujours porté à assister un autre homme quand il ne lui en coûte rien. Le sauvage le plus barbare, revenant du carnage et dégouttant du sang des ennemis qu'il a mangés, s'attendrira à la vue des souffrances de son camarade, et lui donnera tous les secours qui dépendront de lui.
[Trailé de Métaphysique.)
LES PKOnABILlTÉS EN MATIÈRE DE JUSTICE
J'ignore pourquoi l'auteur de l'article Probabilité, dans le grand Dictionnaire encyclopédique^, admet une demicertitude. Il me semble qu'il n'y a pas plus de demi-certitude que de demi-vérité. Une chose est vraie ou fausse, point de milieu. Vous êtes certain ou incertain. L'incertitude étant presque toujours le partage de l'homme, vous vous détermineriez très rarement, si vous attendiez une démonstration.
Cependant il faut prendre un parti, et il ne faut pas le prendre au hasard. Il est donc nécessaire à notre nature faible, aveugle, toujours sujette à l'erreur, d'étudier les probabilités avec autant de soin que nous apprenons l'arithmétique et la géométrie.
Cette étude des probabilités est la science des juges;
vieillie; proprement, quelque mauvais nécessaire à la conservation de l'iridigré qu'ils en aient. vidu.
Qui doit, etc. L'amour-propre est 2. Diderot
ir>s
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science aussi respectable que leur aulurilé nirme, puisqu'elle est le fondement de leurs décisions.
Un juge ])asse sa vie à peser des probalulilcs les unes contre les autres, à les calculer, à évaluer leur force.
Dans le civil, tout ce qui n'est pas soumis à une loi clairement énoncée est soumis au calcul des probabilités.
Dans le criminel, tout ce qui n'est pas prouvé évidemment, y est soumis de même; mais avec une différence essentielle. Quelle est cette dilFérence? Celle de la vie et de la mort', celle de l'honneur de toute une famille et de son opprobre.
S'il s'agit d'expliquer un testament équivoque, une clause ambiguë d'un contrat de mariage, d'interpréter une loi oljscure sur les successions, sur le commerce, il faut absolument que vous décidiez, et alors la plus grande probabilité vous conduit. 11 ne s'agit que d'argent.
.Mais il n'en est pas de même quand il s'agit d'ôter la vie et l'honneur à un cito3'en. Alors la plus grande probabilité ne siilllt pas. Pourquoi? C'est que, si un champ est contesté enli-e deux parties, il est évidemment nécessaire, pour l'intérêt public et pour la justice particulière, que lune des deux parties possède le champ. Il n'est pas possible qu'il n'appartienne à personne. Mais, quand un homme estaccusé d'un délit, il n'est pas évidemment nécessaire qu'il soit livn!' au bourreau sur la plus grande probal)ilité. Il est très possible qu'il vive sans troubler l'harmonie de l'Etat. 11 se peut que vingt apparences contre lui soient balancées par une seule en sa faveur.
[Essai sur les prohahilités en fail de justice.)
PRIERE A DIEU SIR LA TOLÉRANCE
Ce n'est plus aux hommes que je m'adresse ; c'est à toi. Dieu de tous les êtres, de tous les mondes, et de tous les temps. S'il est permis à de faibles créatures perdues dans l'immensité et imperceptibles au reste de l'univers, d'oser
I. Celle lie la rie el île la mort. Is'oii en tant qu'il s'afjit dans li; criminel ili' ; as la différence entre la vie et la vie ou de moit. l^areillcmentpour f<?//(? mort, mais la ditïérence d'avec le civil, de l'iiniineur, etc.
te demander quelque chose, à toi qui as tout donné, à toi dont les décrets sont immuables comme éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre nature ; que ces erreurs ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger; fais que nous nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d'une vie pénible et passagère ; que les petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos conditions si disproportionnées à nos yeux et si égales devant toi ; que toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de persécution ; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumière de ton soleil; que ceux qui couvrent leur robe d'une toile blanche pour dire qu'il faut t'aimer ne détestent pas ceux qui disent la même chose sous un manteau de laine noire ; qu'il soit égal de t'adorerdans un jargon formé d'une ancienne langue' ou dans un jargon plus nouveau; que ceux dont l'habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle d'un petit tas de la boue de ce monde et qui possèdent quelques fragments arrondis d'un certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu'ils appellent grandeur et richesse, et que les autres les voient sans envie ; car lu sais qu'il n'y a dans ces vanités ni de quoi envier ni de quoi s'enorgueillir.
Puissent tous les hommes se souvenir qu'ils sont frères ! Qu'ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les âmes, comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la force le fruit du travail et de l'industrie paisible! Si les fléaux de la guerre sont inévitables, ne nous haïssons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de la paix, et employons l'instant de notre existence à bénir également en mille langages divers, depuis le ëiam jusqu'à la Californie, ta bonté qui nous a donné cet instant.
' Trailé sur la Tolérance, chap. xxiii.)
1. Dans une ancienne laiir/ne, etc. En latin, dans le latin d'Eglise.
CIIAPITUE V*
l'IllLOSOlMllE I.L: l'IlILOSUPlIK
Les autres hommes sont déterminés à agir sans sentir ni connaître les causes qui les font mouvoir, sans môme songer qu'il y en ait. Le philosophe, au contraire, démêle les causes autant qu'il est en lui, et souvent même les prévient, et se livre à elles avec connaissance : c'est une horloge qui se monte, pour ainsi dire, quelquefois elle-mrme. Ainsi, il évite les objets qui peuvent lui causer des sentiments qui ne conviennent ni au bien-être ni à l'être' raisonnable, et cherche ceux qui peuvent exciter en lui des afi'ections convenables à l'état- où il se trouve. La raisonest à régarddu;?/<ilosophe ce que la grâce est à l'égard du chrétien. La grâce détermine le chrétien à agir; laraison détermine \cphilosophe.
Les autres hommes sont emportés par leurs passions sans que les actions qu'ils font soient précédées de la réilexion : ce sont des hommes qui marchent dans les ténèbres ; au lieu que le philosophe, dans ses passions mêmes, n'agit qu'après la réflexion ; il marche la nuit, mais il est précédé d'un flambeau.
Le philosophe forme ses principes sur une infinité d'observations particulières. Le peuple adopte le principe sans penser aux observations qui l'ont produit : il croit que la maxime existe pour ainsi dire, par elle-même ; mais le /9/n7osophe prend la maxime dès sa source ; il en examine l'origine ;
Convenables à l'état. Construclimi qui tend ;i vii'illir
* Voir notre Précis de l'Histoire de la Littérature française, p. 333-342.
il en connaît la propre valeur, et n'en fait que l'usage qui lui convient.
La vérité n'est pas pour le philosophe une maîtresse qui corrompe son imagination, et qu'il croie trouver partout; il se contente de la pouvoir démêler où il peut l'apercevoir. Il ne la confond point avec la vraisemblance ; il prend pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui est douteux, et pour vraisemblable ce qui n'est que vraisemblable. Il fait plus, — et c'est ici une grande perfection du philosophe, — c'est que, lorsqu'il n'a point de motif pour juger, il sait demeurer indéterminé.
Le monde est plein de personnes d'esprit' et de beaucoup d'esprit, qui jugent toujours ; toujours ils '^ devinent, car c'est deviner que de juger sans sentir quand ^ on aie motif propre du jugement. Ils ignorent la portée de l'esprit humain; ils croient qu'il peut tout connaître : ainsi ils trouvent de la honte à ne point prononcer de jugement, et s'imaginent que l'esprit* consiste à juger. Le philosophe croit qu'il consiste à bien juger ; il est plus content de lui-même, quand il a suspendu la faculté de se déterminer, que s'il s'était déterminé avant d'avoir senti le motif propre à la décision. Ainsi il juge et parle moins, mais il juge plus sûrement et parle mieux. Il n'évite point les traits vifs qui se présentent naturellement à l'esprit par un prompt assemblage d'idées qu'on est souvent étonné de voir unies ; c'est dans cette prompte liaison que consiste ce que communément on appelle esprit^ : mais aussi c'est ce qu'il recherche le moins, et il préfère à ce brillant le soin de bien distinguer ses idées, d'en connaître la juste étendue et la liaison précise, et d'éviter de prendre le change en portant trop loin quelque rapport particulier que les idées ont entre elles. C'est dans ce discernement que consiste ce qu'on a.ppe\\e jugement el justesse d'esprit : à cette justesse se joignent encore la souplesse et la netteté. Le philosophe n'est pas tellement attaché à un S3'stcme qu'il ne sente toute la
1. Plein (le personnes d'esprit. Esprit, 3. Quand. Dépend de sentir : dans dans le sens génèvaX û.'intelliijence. Cf. quels cas.
p. 26, no 1. 4. Esprit. Cf. n. 1.
2. //s. Représente ;;cw<)»»fs par syl- 5. Cf., p. 130 sqq., le morceau de l''pse. Vollaire intitulé De l'Esprit.
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force des objeclions'. La plupart des hommes sont, si fort livrés à leurs opinions, <|u'ils ne prennent pas seulement la l>eine de pénétrer eelles des antres. Le philosop/ic comprend le sentiment' quil rejette, avec la même étendue et la même netteté qu'iP entend celui qui! adopte.
L'esprit philosophique est donc un esprit d'obser.vation et de justesse, qui rapporte tout à ses véritables principes ; mais ce n'est pas l'esprit seul que \e philosophe cultive, il porte plus loin son attention et ses soins.
L'homme n'est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes de la mer ou au fond d'une forêt : les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres nécessaire; et, dans quelque état où ^ il puisse se trouver, ses besoins et le bien-être l'engagent' à vivre en société. Ainsi, la raison exige de lui qu'il étudie, et qu'il travaille à acquérir les qualités sociables^.
^o[re philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde ; il ne Croit point être en pays ennemi; il veut jouir en sage économe des biens que la nature lui offre ; il veut trouver du plaisir avec les autres ; et, pour en trouver, il en faut faire : ainsi il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre ; et il trouve en même temps ce qui lui convient : c'est un honnête homme ^ qui veut plaire et se rendre utile.
[Encyclopédie, Philosophe.)
PHILOSOPHIE EXPÉRIMENTALE ET PHILOSOPHIE RATIONNELLE
Recueillir et lier les faits, ce sont deux occupations bien pénibles: aussi les philosophes les ont-ils partagées entre eux. Les uns passent leur vie à rassembler des matériaux, manœuvres utiles et laborieux ; les autres, orgueilleux architectes,
1. Diderot oppose ici fort bien l'esprit 5. Enr/ar/ent. Le mot avait un sens philosophique à l'esprit de système. jilus fort que dans l'usase acluei.
2. Seiiliiiieiil. Opinion. Cf. p. 9, n. 3. 6. Cf. le morceau des pages 153 sqq.,
3. Qu'il. Cf. p. 64, n. 2. nii Voltaire exprime les rnèmes idées.
4. OU. Dans l'usage moderne, (jiic. 7. Ilonnêle homme. Cf. p. 64, n. 3.
s'empressent à les mettre en œuvre. Mais le temps a renversé jusqu'aujourcrhui presque tous les édifices de la philosophie rationnelle. Le manœuvre poudreux apporte tôt ou lard des souterrains où il creuse en aveugle', le morceau fatal à celte architecture élevée à force de tète^ ; elle s'écroule, et il ne reste que les matériaux confondus pêle-mêle jusqu'à ce qu'un aulre génie téméraire en entreprenne une combinaison nouvelle. Heureux le philosophe systématique à qui la nature aura donné, comme autrefois à Epicure, à Lucrèce, à Aristote, à Platon, une imagination forte, une grande éloquence, l'art de présenter sesidéessous des images frappantes et sublimes! •L'édifice qu'il a construit pourra tomber un jour; mais sa statue restera debout au milieu des raines ; et la pierre qui se détachera de la montagne ne la brisera point, parce que les pieds n'en sont pas d'argile.
... Nous avons distingué deux sortes de philosophie, l'expérimentale et la rationnelle. L'une a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les mains, et rencontre à la fin des choses précieuses. L'autre recueille ces matières précieuses, et lâche de s'en former un flambeau; mais ce flambeau prétendu lui a, jusqu'à présent, moins servi qui le tâtonnement à sa rivale, et cela devait être. L'expérience multiplie ses mouvements à l'infini; elle est sans cesse en action; elle met à chercher des phénomènes tout le temps que la raison emploie à chercher des analogies. La philosophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail; mais elle travaille sans relâche. Au contraire, la philosophie rationnelle pèse les possibilités, prononce et s'arrête tout court. Elle dit hardiment : On ne peut décomposer la lumière; la philosophie expérimentale l'écoute, et se lait devant elle pendant des siècles entiers; puis lout à coup elle montre le prisme, et dit : La lumière se décompose^.
[De r Interprétation de la nature.)
1. Le manwuvre apporte des soiiler- 2. A force de télé. Pav \'3.hus du nirniiis ou il creuse eu aveugle. Comme sonnement abstrait, n'ayant pour le conduire aucune idée, 3. C'est Newton qui le premier déaucune hypothèse. composa la lumière.
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II. -- CUITinUE LITTÉUAUŒ LE siki;e
L'étenduo do l'esprit, la force de l'ima^iiialion eiraolivité de l'Ame, voilà le génie. De la manière dont on reçoit ses idées dépond celle dont on se les rappelle.- L'homme jeté dans l'univers reçoit, avec dos sensations plus ou moins vives, les idées de tous les êtres. La plupart des hommes n'éprouvent des sensations vives que par l'impression des ohjels qui ont un rapport immédiat h leurs besoins, à leur goût, etc. Tout ce qui est étranger à leurs passions, tout ce qui est sans analogie à' leur manière d'exister, ou n'est point aperçu par eux, ou n'en est vu qu'un instant sans être senti', et pour être à jamais oublié.
L'homme de génie est celui dont l'àme, plus étendue, frappée par les sensations de tous les êtres, inli'ressée à tout ce qui est dans la nature, ne reçoit pas une idée qu'elle n'éveille un sentiment : tout l'anime et tout s'y conserve.
Lorsque l'àme a été afl'cctée par l'objet même, elle l'est encore parle souvenir : mais dans l'homme de génie^ l'imagination va plus loin : il se rappelle des^ idées avec un sentiment plus vif qu'il ne les a reçues, parce qu'à ces idées mille autres se lient, plus propres à faire naître le sentiment.
Le génie entouré des objets dont il s'occupe ne se souvient pas, il voit; il ne se borne pas avoir, il est ému : dans le silence et l'obscurité du cabinet, il jouit de cette campagne riante et féconde; il est glacé par le sifflement des vents; il est brûlé par le soleil, il est effrayé des tempêtes. L'àme se plaît souvent dans ces affections* momentanées; elles lui donnent nn plaisir qui lui est précieux ; elle se livre atout ce qui peut l'augmenter; elle voudrait, par des couleurs vraies, par des traits ineffaçables, donner un corps aux fantômes qui sont son ouvrage, qui la transportent ou qui l'amusent.
Veut-elle peindre quelques-uns de ces objets qui viennent
1. Sans analogie à. Le substantif se qu'il s'agit surtout du g(''nie ailislique. cuustruit ici comme l'adjectif dont il est 3. Z)?s. Certaines.
tiré. 4. Affections, Impressions. Cf. p. 79,
Un instant sans être senti. Notons n
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l'agiler, taiitùl les ('Ircsse Hi-poiiillent do leurs imporfcclions; il ne se place dans ses tableaux que le suMime, l'agréable; alors le génir peint en beau. Tantùl elle ne voit dans les événements les plus tragiques que les circonslauccs les plus terril>les, et le ^''«/<? répand dansceniouient les couleurs les plus sombres, les expressions énergiques de la plainte etde la douleur, il anime la matière, il colore la pensi-e; dans la chaleur de l'enthousiasme, il ne dispose ni de la nature ni de la suite de ses idées; il est transporté dans la situation des personnages qu'il fait agir ; il a pris leur caractère ; s'il éprouve dans le plus haut degré les passions héroïques, telles que la conliance d'une grande àme que le sentiment de ses forces élève au-dessus de tout danger, telles que l'amour de la patrie porté jusqu'à l'oubli de soi-même, il produit le sublime, le moî de Médée', le quil mourût du vieil Horace^, le je suis consul de Home de Brutus^; transporté par d'autres passions, il fait dire à Hermione, qui te Va dit'*? à Orosmane, fêlais aimé''; à Thyeste, je reconnais mon frèroJ'...
Le goût est souvent séparé du génie. Le génie est un pur don de la nature; ce qu'il produit est l'ouvrage d'un moment"; le goût est l'ouvrage de l'étude et du temps; il tient à la connaissance d'une multitude de règles ou établies ou supposées*; il fait produire des beautés qui ne sont que de convention''. Pour qu'une chose soit belle selon les règles du goût, il faut qu'elle soit élégante, finie, travaillée sans le paraître : pour être de génie, il faut quelquefois qu'elle soit négligée; qu'elle ait l'air irrégulier, escarpé, sauvage'". Le sul)lime et le génie brillent dans Shakespeare comme des éclairs dans une longue nuit, et Kacino est toujours beau; Homère est plein de génie, et Virgile d'élégance.
Les règles et les lois du goût donneraient des entraves au
1. Dans la Jilédée do Corneille. formellement établies. — Le goût, en
Dans Zaïre. 0. De eonvenlion. Mais d'une conven
6. Dans/l/m'f/rAyf.>7e, deCrébillon. tion fondée elle-même surla nature.
7. L'ouvrage d'un momenl. L'œuvre 10. On ne voit pas pourquoi le géd'une inspiration soudaine. nie se reconnaîtrait moins dans l'har-
8. Supposées. Sur lesquelles il y a rnonie que dans l'irrégularité et l'inun accord tacite sans qu'elles aient été cohérence.
génie; il les brise pour voler au sublime, au pathétique, au grand. L'amour de ce beau éternel qui caractérise la nature, la passion de conformer ses tableaux à je ne sais quel modèle qu'il a créé, et d'après lequel il a les idées et les sentiments du beau, sont le goût de l'homme de génie. Le besoin d'exprimer les passions qui l'agitent est continuellement gêné par la grammaire et par l'usage; souvent l'idiome dans lequel il écrit se refuse à l'expression d'une image qui serait sublime dans un autre idiome. Homère ne pouvait trouver dans un seul dialecte les expressions nécessaires à son génie; Milton viole à chaque instant les règles de sa langue, et va chercher des expressions énergiques dans trois ou quatre idiomes différents. Enfin la force et l'abondance, je ne sais quelle rudesse, l'irrégularité, le sublime, le pathétique, voilà dans les arts le caractère du génie; il ne touche pas faiblement, il ne plaît pas sans étonner, il étonne encore par ses fautes'.
[Encyclopédie^ Génie.)
LE GENRE SERIEUX
DoRVAL. — On distingue, dans tout objet moral, un milieu et deux extrêmes. Il semble donc que, toute action dramatique étant un objet moral, il devrait y avoir un genre moyen et deux genres extrêmes. Nous avons ceux-ci; c'est la comédie et la tragédie. Mais l'homme n'est pas toujours dans la douleur ou dans la j'oie. Il y a donc un point qui sépare la distance^ du genre comique au genre tragique.
Térence a composé une pièce ^ dont voici le sujet. Un jeune homme se marie. A peine est-il marié, que des affaires l'appellent au loin. Il est absent. 11 revient. Il croit apercevoir dans sa femme des preuves certaines d'infidélité. Il en est au désespoir. Il veut la renvoyer à ses parents. Qu'on juge de l'état du père, de la mère et de la fille. Il y a cependant un Dave*, personnage plaisant par lui-même. Qu'en ° fait le
1. Diderot est ici un romantique exprimé. Diderot veut dire un genre avant le romantisme. M^o je siaël moyen qui remplit l'intervalle.
dans son Allemagne et Victor Hugo 3. LHécijre.
dans sa préface de Cromwell exprime- 4. Dure. Valet de comédie.
ront les mêmes idées. 5. En. Cf. p. 32, n. 2.
Un point qui sépare la distance. Mal
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ItOi'Ic.Ml reloignedélascènependantlesqualrepremioi'sacle.s, et il ne le rappelle que pour égayer un peu son d('nonemcnt.
Je ilemande dans quel genre est celte piree. Dans le genre comique? Il n'y a pas le mol pour rire. Dans le genre tragique? La terreur, la commisération ot les autres grandes passions n'y sont point excitées. Cependant il y a de l'intérêt; et il y en aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse frémir, dans toute composition dramatique oij le sujet sera important, où le poète prendra le ton que nous avons dans les affaires sérieuses, et où lactio^n s'avancera par' la perplexité et par les embarras. Or, il me semble que, ces actions étant les plus communes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit être le plus utile et le plus étendu. J'appellerai ce genre le goive sérieux.
Ce genre établi, il n'y aura point de condition dans la société, point d'actions importantes dans la vie, qu'on ne puisse rapporter à quelque partie du système dramatique-.
Voulez-vous donner à ce système toute l'étendue possible, y comprendre la vérité et les chimères, le monde imaginaire et le monde réel? Ajoutez le burlesque au-dessous du genre comique, et le merveilleux au-dessus du genre tragique.
iMoi. — Je vous entends : Le burlesque... Le genre comique... Legenresérieux.-.Legenre tragique... Le merveilleux.
DoRVAL. — Une pièce ne se renferme jamais à la rigueur dans un genre- Il n'y a point d'ouvrage dans les genres tragique ou comique, où l'on ne trouvai^ des morceaux qui ne seraient point déplacés dans le genre sérieux ; et il y en aura réciproquement dans celui-ci qui porteront l'empreinte de l'un et l'autre genre.
C'est l'avantage du genre sérieux, que, placé entre les deux autres, il a des ressources, soit qu'il s'élève, soit qu'il descende...
On adonné cent fois la poétique du genre comique et du genre tragique. Le genre sérieux a la sienne...
Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des genres extrêmes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négliger de ce qui peut lui donner de la force.
1. Par. A travers. — 2. Sysléinedramiiliqite. Série Lien graduée des divers genres. — 3. Trouiât. Subjonctif conditionnel.
Que le sujet en soit important, et l'intrigue, simple, domestique, et voisine de la vie réelle.
Je n'y veux point de valets : les honnêtes gens^ ne les admettent point à la connaissance de leurs affaires, et, si les scènes se passent toutes entre les maîtres, elles n'en seront que plus intéressantes. Si un valet parle sur la scène comme dans la société, il est maussade ; s'il parle autrement, il est faux.
Les nuances empruntées du genre comique sont-elles trop fortes? L'ouvrage fera rire et pleurer; et il n'y aura plus ni unité d'intérêt, ni unité de coloris''...
Que votre morale soit générale et forte.
Point de personnages épisodiques ; ou, si l'intrigue en exige un, qu'il ait un caractère singulier^ qui le relève.
11 faut s'occuper fortement de la pantomime, laisser là ces coups de théâtre dont l'effet est momentané, et trouver des tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plaît.
{Troisième entretien avec Dorval.)
LES « CONDITIONS » AU THEATRE
Moi. — Quels seraient les sujets de ce comique sérieux, que vous regardez comme une branche nouvelle du genre dramatique ? 11 n'y a, dans la nature humaine, qu'une douzaine, tout au plus, de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits*.
Dorval. — Je le pense.
Moi. — Les petites différences qui se remarquent dans les caractères des hommes ne peuvent être maniés aussi heureusement que les caractères tranchés.
Dorval. — Je le pense. Mais savez-vous ce qui s'ensuit de là ?. . . Que ce ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu'il faut mettre sur la scène, mais les conditions. Jus-
1. Iloniu'les f/ens. CL p. 67, n. 3. ' sonnel, propre uniquement à lui.
2. Diderot n'admet pas le mélange 4. Voltaire [Siccle de Louis XIV, du rire et des pleurs dans une pièce. chap. XXXII) exjirime la même idée
3. Un (■(iractcre siiiijiilier. Bien per- dans les mêmes termes.
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qu'à présoiil, dans la comédie, le caractère a ôlé l'objet principal, et la condition n'a été (|ue l'accessoire ; il faut que la condition devienne aujourd'hui l'objet principal, et que lo caractère no soit que l'accessoire. C'est du caractère qu'on tirait toute l'intrigue. On cherchait en général les circonstances qui le Taisaient sortir', et l'on enchaînait ces circonstances. C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base à l'ouvrage. Il me semble que cette source est plus féconde, plus étendue et plus utile que celle des caractères. Pour peu que le caractère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même : (^e n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l'état^ qu'on joue devant lui, ne soit le sien ; il ne peut méconnaître ses devoirs. Il faut absolument qu'il s'applique ce qu'il entend ^.^
Moi. — Il me semble qu'on a déjà traité plusieurs de ces sujets.
DoRVAL. — Cela n'est pas. Ne vous y trompez point.
Moi. — N'avons-nous pas des financiers dans nos pièces?
DoRVAL. — Sans doute, il y en a. Mais le Qnancier n'est pas fait*.
Moi. — On aurait de la peine à en citer une sans un père de famille.
DoRVAL. — J'en conviens ; mais le père de famille n'est pas fait. En un mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions, leurs avantages, leurs inconvénients, leurs dangers ont été mis sur la scène, si c'est la base de l'intrigue et de la morale de nos pièces ; ensuite, si ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients, ces dangers ne nous montrent pas, tous les jours, les hommes dans des situations très embarrassantes.
Moi. — 'Ainsi, vous voudriez qu'on jouât l'homme de lettres, le philosopha, le commerçant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand seigneur, l'intendant.
DoRVAL. — Ajoutez à cela toutes les relations : le père
Sortir. Ressortir. 4. Le fuiuncier n'est pas fait. S'il
2. Etat. Condition. Cf. p. 42, n. 2. s'agit de représenfer le financier, le
3. Diderot a toujours en vue l'uli- financier en soi, l'on retombera dans lité morale du théâtre. l'abstraction.
de famille, l'époux, la sœur, les frères. Le père de famille ! Quel sujet, dans un siècle tel que le nôtre, où il ne parait pas qu'on ait la moindre idée de ce que c'est'.
Songez qu'il se forme tous les jours des conditions nouvelles. Songez que rien, peut-être, ne nous est moins connu que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous avons chacun notre état'- dans la société; mais nous avons affaire à des hommes de tous les états ^
Les conditions ! Combien de détails importants, d'actions publiques et domestiques, de vérités inconnues, de situations nouvelles à tirer de ce fonds! Elles conditions n'ontelles pas entre elles les mêmes contrastes que les caractères ? et le paète ne pourra-t-il pas les opposer?
[Ibid.)
m. — CRITIQUE D AUT d'après NATUKli
Et ces sept ans passés à l'Académie à dessiner d'après le modèle, les croyez-vous bien employés? et voulez-vous savoir ce que j'en pense? C'est que c'est là, et pendant ces sept pénibles et cruelles années, qu'on prend la manière'' dans le dessin. Toutes ces positions académiques, contraintes, apprêtées, aprangées, toutes ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre diable, et toujours par le même pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine se déshabiller et se faire mannequiner ' par un professeur, qu'ontelles de commun avec les positions et les actions de la nature ? Qu'ont de commun l'homme qui tire de leau dans le puits de votre cour, et celui qui, n'ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux bras en haut, sur l'estrade de l'école ? Qu'a de commun celui qui fait semblant de se mourir là, avec celui qui expire dans son lit. ou qu'on assomme dans la rue ? Qu'a de commun ce lutteur
1. Diderot fît, on le sait, une pièce 4. La manière. Les procédés conven-
intitulée le Père de famille. tionnels et factices.
2,3. Elat. Condition. Cf. page 42, 5. Mannequiner. On le fait poser de
n. 2. telle façon qu'il semble un mannequin.
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«l'école avec celui de mon carrefour? Cet hoinine qui implore, ((ui prie, qui dort, qui rélléciiil, qui s'évanouil à discrétion'. «pTa-t-il de commun avec le paysan étendu de fatigue sur la liM-re, ayer le pliiloso[>lie qui médite au coin de son feu, ave( iliomme étouilé qui s'évanouit dans la foule ? Mien, mon ami, rien.
J'aimerais autant qu'au sortir di.' là, pour complùteil'absurdité, on envo3'ât les élèves apprendre la grâce chez Marcel ou Dupré, ou tel autre maître àdanser (ju'on voudra. Cependant'-, la vérité de natun; s'oublie; l'imagination se remplit d'adions, de positionset de (igures fausses, apprêtées, ridicules el froides, lilles y sont emmagasinées; et elles en sortiront pour s'attacher sur la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui ; il ne pourra s'en distraire^; et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser pour les chasser de sa tête. J'ai connu un jeune homme plein de goût, qui, avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait à genoux, et disait : « Mon Dieu, délivrez-moi du modèle. » S'il est si rare aujourd'hui de voir un tableau composé d'un certain nombre de ligures, sans y retrouver, par-ci, par-là, quelques-unes de ces figures, positions, actions, attitudes académiques qui déplaisent à la mort à un homme de goût et qui ne peuvent en imposer qu'à ceux à qui la vérité est étrangère, accusez-en l'éternelle étude du modèle de l'école. Ce n'est pas dans l'école qu'on apprend la conspiration'' générale des mouvements; conspiration qui se sent, qui se voit, qui s'étend et serpente de la tète aux pieds. Qu'un(; femme laisse tomber sa tête en devant % tous ses membres obéissent à ce poids; qu'elle la relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la machine.
Oui vraiment, c'est un art, et un grand art que de poser le modèle; il faut voir comme M. le professeur en est fier. Kl ne craignez pas qu'il s'avise de dire au pauvre diable gagt'^ : << >!on ami, pose-toi toi-rnéme, fais ce que tu voudras. >< 11
En (leviiiil. Comme en aranl
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Jiiinc l)ien mieux lui (lunni'r (iuel<jiu' allilude sinfçulière iiui» do lui en laisser prendre une simple cl iialurelle ; copendanl' il faut en passer par là.
Cent fois j'ai tonte de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le chemin du Louvre, avec leur portefeuille sous le bras : « Mes amis, combien ya-t-il que vous dessinez là? Doux ans, Kli bien! c'est plus qu'il ne faut. Laissez-moi celte boutique de manière'^. Alloz-vous-«n aux Chartreux^ et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction. C'est aujourd'hui veille de grande fête : allez à la paroisse, rôdez autour des confessionnaux, et vous y verrez la véritable allilude du recueillement et du repoutir. Demain, allez à la guinguette, et vous verrez l'action vraiede l'homme en colère. Cherchez les scènes publiques ; soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez ces deux camarades qui disputent'; voyez comme c'est la dispute même qui dispose à leur insu de la position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié de la leçon de votre insipide professeur et de l'imilalion de votre insipide modèle. Que je vous plains, mes amis, s'il faut qu'un jour vous mettiez à la place de toutes les faussetés que vous avez apprises la simplicité et la vérité de Le Sueur"! Et il le faudra bien, si vous voulez être quelque chose,
{E&sal sur la peinture, cliap. ^^)
LE MAUVAIS FILS PUNI
Il a fait la campagne'. 11 revient; et dans quel moment? Au moment où son père vient d'expirer. Tout a bien changé dans la maison. C'était la demeure de l'indigence. C'est celle
1 . Cependant. Quelque singulière que notamment la Vie de saint Bruno, qui est soit cette attitude. au Louvre.
2. ManU-re. Cf. p. 171, n. 4. «. Tableau de Greuze, 1726-1805;
3. Dans le cloître des Chartreux. un des peintres que préférait Diderot.
4. Disputent. La construction se dis- 1. Ce tableau était précédé d'un auputenl tend à prévaloir. tre, le Fils ingrat, par lequel Diderot a
Peintre du wii^ siècle. Il a fait commencé
de la douleur et de la. misère. Le lit est mauvais et sans matelas. Le vieillard mort est étendu sur ce lit. Une lumière qui tombe d'une fenêtre n'éclaire que son visage, le reste est dans l'ombre.' On voit à ses pieds, sur une escabelle de paille, le cierge bénit qui brûle, et le bénitier. La fille aînée, assise dans le vieux confessionnal' de cuir, aie corps renversé en arrière, dans l'attitude du désespoir, une main portée à sa tempe, et lautre élevée et tenant encore le crucifix qu'elle a fait baiser à son père. Un de ses petits enfants, effrayé, s'est caché le visage dans son sein. L'autre, les bras en l'air et les doigts écartés, semble concevoir les premières idées de la mort- La cadette, placée entre la fenêtre et le lit, ne saurait se persuader qu'elle n'a plus de père : elle est penchée vers lui ; elle semble chercher ses derniers regards; elle soulève un de ses bras, et sa bouche entr'ouverle crie : « Mon père, mon père ! est-ce que vous ne m'entendez plus? » La pauvre mère est debout, vers la porte, le dos contre le mur, désolée, et ses genoux se dérobant sous elle.
Voilà le spectacle qui attend le fils ingrat. 11 s'avance. Le voilà sur le pas de la porte. 11 a perdu la jambe dont il a repoussé sa mère, et il est perclus du bras dont il a menacé son père^.
Il entre. C'est la mère qui le reçoit. Elle se tait; mais ses bras tendus vers le cadavre lui disent r« Tiens, vois, regarde ; voilà l'état où tu l'as mis. »
Le fils ingrat parait consterné; la tète lui tombe en devant ^ et il se frappe le front avec le poing.
Quelle leçon pour les pères et pour les enfants !
Ce n'est pas tout; celui-ci^ médite ses accessoires aussi sérieusement que le fond de son sujet.
A ce livre placé sur une table, devant cette fille aînée, je devine qu'elle a été chargée, la pauvre malheureuse I de la fonction douloureuse de réciter la prière des agonisants.
Cette fiole qui est à cùté du livre contient apparemment les restes d'un cordial.
Et cette bassinoire qui est à terre, on l'avait apportée pour réchauffer les pieds du moribond.
1. Coiifessioiiiinl. Sorte de fauteuil. 3. En devant. CU p. 172, n. 5.
Moralité bien puérile et factice. 4. Celui-ci. Greuze
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Kl puis, V(»ici le chien, qui est incorlain s'il reconnailra <.'ol ('clopé pour le fils de la maison, ou s'il le prendra pour un gueux.
Je ne sais quel eiïel celle courle et simple description d'une esquisse de tableau fera sur les autres; pour moi, j'avoue que je ne l'ai point faite sans émotion.
Cela est beau, très beau, sublime ; tout, tout. Mais, comme il esl dit que l'homme ne fera rien de parfait, je ne crois pas que la mère ait l'action vraie du moment; il me semble que, pour se dérober à elle-même la vue de son fils et celle du cadavre de son époux, elle a dû porter une de ses mains sur ses yeux, et de l'autre montrer à l'enfant ingrat le cadavre de son père. On n'en aurait pas moins aperçu sur le reste de son visage toute la violence de sa douleur, et la figure en eût été plus simple et plus pallie'lique encore. VA puis le costume' est lésé; dans une bagalelle, à la vérité, mais Greuze ne se pardonne rien. Le grand bénitier rond, avec le goupillon, est celui que l'église mettra au pied de la bière ; pour celui qu'on met dans les chaumières aux pieds des agonisants, c'est un pol à l'eau, avec un rameau du buis bénit le dimanche des Rameaux.
Du reste ces deux morceaux^ sont, à mon sens, des chefsd'o^uvre de composition : point d'altitudes tourmentées ni recherchées; les actions vraies qui conviennent à la peinture : et, dans ce dernier surtout, un intérêt violent, bien un €t bien général.
{Salon de 1765.)
Le costume. La mise en scène, la 2. Cf. p. 17i, n
couleur locale.
des deux enfants. Ils avaient été élevés ensemble ; ils étaient toujours séparés des autres : ils s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en douter; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se Tétaient peuit-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se piquait d'être grand nageur, et qui avait failli se noyer : ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère impétueux l'avait engagé, et jamais celui-ci n'avait songé à l'en remercier; ils s'en retournaient ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre chose.
Lorsqu'on tira' pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : « L'autre est pour moi. » Ils firent leur temps de service; ils revinrent au pays;, plus chers l'un à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer : car, si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales et domestiques ^ A. l'armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup et en resta balafré : on prétend qu'il était fier de celte blessure; pour moi, je n'en crois rien. A Hastembeck^ Olivier avait retiré Félix d'entre la foule des morts, où il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus' l'un à l'ciutre. Olivier disait^ de Félix, Félix disait d'Olivier ; mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps de séjour au pays, ils aimèrent; et le hasard voulut que ce fût la même fille. Il n'y eut entre eux aucune rivalité ; le premier qui s'aperçut de la passion de son ami se retira. Ce fut Félix. Olivier épousa; et Félix, dégoûté delà vie sans savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux ; le dernier fut de se faire contrebandier.
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^'ou!S n'ignorez pas qu'il y a quatre tribunaux en France, Caon, lleims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers sont jugés, et que le plus sévère des quatre, c'est celui de Reims, où préside un nommé Goleau, ITime la plus féroce que la nalureail encore formée. Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible Goleau, et condamné à mori, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à côté de sa femme, et, sans lui rien dire, il s'en va à Reims. Il s'adresse au juge Goleau ; il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et d'embrasser Félix. Goleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, Goleau tire sa montre et dit à Olivier : « Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-toi, il est en chemin ; et, si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu. » Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou' au juge Goleau un énorme coup de bùton, dont'^ il l'étend presque mort, court vers la place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent; Félix délivré s'enfuit; Olivier songe à son salut : mais un soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu. 11 gagna la porte de la ville, mais il ne put aller plus loin; des voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette, et le déposèrent à la porte de sa maison un moment avant qu'il expirât; il n'eut que le temps de dire à sa femme : « Femme, approche, que je t'embrasse; je me meurs, mais le balafré est sauvé. »
Un soir que nous allions à la promenade, selon notre usage, nous vîmes au-devant d'une chaumière une grande femme debout, avec quatre petits enfants à ses pieds ; sa contenance triste et ferme attira notre attention, et notre attention fixa la sienne. Après un moment de silence, elle nous dit : « Voilà quatre petits enfants, je suis leur mère, et je n'ai plus de mari. » Cette manière haute de solliciter la commisération
1. La nuque du cou. Expression d'un emploi jadis fréquent. Suijuc avait signifié jusqu'au xviie siècle la moelle épinii-re.
Dont. Par lequel. Cf. p. 35, n
était bien faite pour nous loucher. Nous lui offrîmes nos secours, qu'elle accepta avec honnêteté* : c'est à cette occasion que nous avons appris l'histoire de son mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons parlé d'elle, et j'espère que notre recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez que la grandeur d'âme et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les pays, que tel meurt obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre théâtre, et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis^.
PORTRAIT DU NEVEU DE RAMEAU
Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais- Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson ^ Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie; j'abandonne mon esprit à tout son libertinage''; je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente...
Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence. Là, je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu; c'est chez Rey^ que font assaut Légal le profond, Philidorle subtil, le solide Mayot, qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos; car, si l'on peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi un grand joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mayot.
Une après-dînéej"élais là, regardant beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n'en a
Allusion à un conte récemment droite du palais
publié de Saint- Lambert, Dcu.f Amis, 4. Libertinage. Fantaisies, caprices,
conte iroquois. Cf. La Fontaine : 5. Le propriétaire du café.
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pas laiss»' manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison; il faut que les notions de l'honnête et du déslionnète soient bien élrangenient l>rouil- It'cs dans sa tète, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons I Rien ne dissemble' plus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents au travers ses joues^ on dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe ^ Le mois suivant, il est gras et replet comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvertde lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe; on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumùne. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez ù peu près pour un honnête homme''. Il vit au jour la journée ; triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse, ennuyée d'attendre son loyer, ne lui ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre' de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à cùté de ses chevaux. Le matin il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est
1. Dissemble. Terme peu usité; dif- qui pratiquaient un régime des plus f*re, est dissemblable. sévères.
2. Au travers ses joues. Conslruclion i. Honnête homme. Dans le sens aralors usitée. chaïque. Cf. p. G7, n. 3.
3. Maison des Trappistes, religieux 5. Fittcre. Cocher de fiacre.
douce, il arpente toute la nuit le Cours' ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine.
Je n'estime pas ces originaux-là; d'autres en- font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les rencontrq, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage, ont introduite. S'il en paraît un dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait èortir la vérité, il fait connaître les gens de bien, il démasque les coquins; c'est alors que l'homme de bon sens écoute et démêle son monde.
Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent^ lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique; il jurait au père et à la mère qu'il épouserait leur ûlle. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu'il était fou; et je vis le moment que* la chose était faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes où il avait son couvert, mais à. la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait et mangeait de rage; il était excellent à voir dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité et qu'il ouvrît la bouche, au premier mot, tous les convives s'écriaient : Hameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux et il se remettait à manger avec plus de rage. [Le Neveu de Rameau.)
De musicien
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Lu'. — Oui.
Moi. — VA vous n'en saviez rien du tout?
Lri. — Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait do pires que moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. y\u moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi à un bon maître, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien à désapprendre, et c'était toujours autant d'argent et de temps épargné.
Moi. — Comment faisiez- vous?
Lli. — Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans ma chaise. « Que.le temps est mauvais! que le pavé est fatigantl « Je bavardais quelques nouvelles : « C'est un rare corps 'que ce Préville ^; il faut le voir dan&\e Mercure galant''. Cette pauvre Dumesnil' ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait... Allons, mademoiselle, prenez voire livre. »
Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue : « La Clairon* est vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu; c'est celui de mademoiselle... comment l'appelez-vous?
— Allons, Rameau, vous radotez; cela ne se peut.
— Je ne radote point; onditmême que la chose est faite... Le bruit court que Voltaire est mort; tant mieux.
— Et pourquoi tant mieux?
— C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie; c'est son usage, que de mourir une quinzaine auparavant... »
Que vous dirai-je encore I Je faisais le fou, on m'écoutait, on riait, on s'écriait : « Il est toujours charmant. » Cependant'' le livre de mademoiselle s'était retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin : d'abord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m'approchais, après avoir fait à la mère un signe d'approbation.
La mère : « Cela ne va pas mal; on n'aurait qu'à vouloir, mais on ne veut pas; on aime mieux perdre son temps à jaser,
Comédie de Boursault. p. 51, n
à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir' qu'à votre retour; aussi vous ne la grondez jamais. »
Cependant ^ comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je kii plaçais autrement : je me dépitais, je criais, sol, sol, sol, mademoiselle, c'est un sol.
La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à monsieur; je ne conçois pas sa patience; vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit, vous n'avancez point... «
Alors je rabattais un peu les coups^, et, hochant de la tête, je disais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi; cela pourrait aller mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu, mais cela ne va pas mal. »
La mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce*.
— Oh ! pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit audessus de toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long que madame le croit.
— Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon. Voilà de la leçon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans l'occasion... >>
L'heure se passait; mon écolière me présentait mon petit cachet avec la grâce du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maître à danser : je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : « Fort bien, mademoiselle; si Favillier*^ était là, il vous applaudirait... » Je bavardais encore un moment par bienséance; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on appelait alors une leçon d'accompagnement.
{Ibid.)
1. Pour ne le rourrir. Construction en rabaissant le fer de l'adversaire. Au libre de l'infinitif. Cf. p. 35, n. 5. figuré, rulxiltre les coups signifie apaiser
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Nous allons présenlemenl considérer cet ouvrage' comme Piclioiinaire 7-aisonni' des sciences et des arts. L'objet est d'aillant plus important, que c'est sans doute celui qui peut intéresser davantage' la plus grande partie de nos lecteurs, et qui, pour être rempli, a demandé le plus de soins et de travail. Mais, avant que d'entrer '. sur ce sujet, dans tout le détail qu'on est en droit d'exiger de nous, il ne sera pas inutile d'examiner avec quelque étendue l'état présent des sciences et des arts, et de montrer par quelle gradation on y est arrivé. L'exposition métaphysiipje de l'origine et de la liaison des sciences nous a été d'une grande utilité pour en former l'arbre encyclopédique''; l'exposition historique de l'ordre dans lequel nos connaissances se sont succédé ne sera pas moins avantageuse pour nous éclairer nous-mêmes sur la manière dont nous devons transmettre ces connaissances à nos lecteurs. D'ailleurs, l'histoire des sciences est naturellement liée à celle du petit nombre de grands génies dont les ouvrages ont contribué à répandre la lumière parmi les hommes, et, ces ouvrages ayant fourni pour le nôtre les secours généraux, nous devons commencer à en parler avant que de^ rendre compte des secours particuliers que nous avons obtenus. Pour ne point remonter trop haut, fixons-nous à la renaissance des lettres.
Quand on considère les progrès de l'esprit depuis cette époque mémorable, on trouve que ces progrès se sont faits -dans Tordre qu'ils devaient naturellement suivre. On a commencé par l'érudition, continué par les belles-lettres, et fini par la philosophie. Cet ordre diffère à la vérité de celui que doit observer l'homme abandonné à ses propres lumières,
Davanlage. Cf. p. 40, n. 2. dit l'arbre yéimihiyique
3. Avant que d'eiifrer. Cf. p. 2i, n. 1. 5. Avant que de. Cf. p. 24, n. 1.
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OU borné au commerce de ses contemporains, tel que nous l'avons principalement considéré dans la première partie de ce discours : en effet, nous avons fait voir que l'esprit isolé doit rencontrer dans sa route la philosophie avant les belleslettres. Mais, en sortant d'un long intervalle d'ignorance que des siècles de lumière avaient précédé, la régénération' des itlées, si on peut parler ainsi, a dfi nécessairement être différente de leur génération primilive. Nous allons tâcher de le faire sentir.
Les chefs-d'œuvre que les anciens nous avaient laissés dans presque tous les genres avaient été oubliés pendant douze siècles. Les principes des sciences et des arts étaient perdus, parce que le beau et le vrai, qui semblent se montrer de toutes parts aux hommes, ne les frappent guère à moins qu'ils n'en soient avertis. Ce n'est pas que ces temps malheureux aient été plus stériles que d'autres en génies rares ; la nature est toujours la même ; mais que pouvaient faire ces grands hommes, semés de loin en loin comme ils le sont toujours, occupés dobjets différents et abandonnés sans culture à leurs seules lumières"? Les idées qu'on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de presque toutes les découvertes. C'est un air que l'on respire sans y penser, et "auquel on doit la vie ; et les hommes dont nous parlons étaient privés d'un tel secours. Ils ressemblaient aux premiers créateurs des sciences et des arts, que leurs illustres successeurs ont fait oublier, et qui, précédés par ceux-ci, les auraient fait oublier de même. Celui qui trouva le premier les roues et les pignons eût inventé les montres dans un autre siècle, et GerbertS placé au temps d'Archimède, l'aurait peut-être égalé.
Cependant la plupart des beaux esprits^ de ces temps ténébreux se faisaient appeler poètes on philosophes. Que leur en coûtait-il, en effet, pour usurper deux titres dont on se pare à si peu de frais, et qu'on se flatte toujours de ne guère devoir à des lumières empruntées? Ils croyaient qu'il était
liégénéralion. Synonyme de ?v»«îs.sff«f
2. Un des plus grands savants du x« siècle ; il fut pape sous le nom de Sylvestre II.
3. Beaux esprits. Le mot se prenait encore au sens d'homme de talent.
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inulilo (le chercher les modèles de la poésie dans les ouvrages des (irecs et des Romains, dont la langue ne se parlait plus; et ils prenaient pour la véritable philosophie des anciens une tradition barbare qui la défigurait. La poésie se réduisait pour eux à un mécanisme pucTJl ; l'examen approfondi de la nature et la grande élude de l'homme étaient remplacés par mille questions frivoles sur des êtres abstraits et métaphysiques; questions dont la solution, bonne ou mauvaise, demandait souvent beaucoup de subtilité, et, par conséquent, un grand abus de l'esprit'. Qu'on joigne à ce désordre Tétat d'esclavage où presque toute l'Europe était plongée, les ravages de la superstition qui naît de l'ignorance, et qui la reproduit à son tour, et on verra que rien ne manquait aux obstacles qui éloignaient le retour de la raison et du goût ; car il n'y a que la liberté d'agir et de penser qui soit capable de produire de grandes choses, et elle n'a besoin que de lumières pour se préserver des excès ^.
Aussi fallut-il au genre liumain, pour sortir delà barbarie, une de ces révolutions qui font prendre à la terre une face nouvelle; l'Empire grec est détruit, sa ruine fait refluer en Europe le peu de connaissances qui restaient encore au monde; l'invention de l'imprimerie, la protection des Médicis et de FrapçoisI" raniment les esprits, et la lumière renaît de toutes parts.
L'étude des langues et de l'histoire, abandonnée par nécessité durant les siècles d'ignorance, fut la première à laquelle on se livra. L'esprit humain se trouvait, au sortir de la barbarie, dans une espèce denfance, avide d'accumuler des idées, et incapable pourtant d'en acquérir d'abord d'un certain ordre par l'espèce d'engourdissement où les facultés de l'âme avaient été si longtemps. De toutes ces facultés, la mémoire fut celle que l'on cultiva d'abord, parce qu'elle est la plus facile à satisfaire, et que les connaissances qu'on obtient par son secours sont celles qui peuvent le plus aisément être entassées. On ne commença donc point par étudier la nature, ainsi que les premiers hommes avaient dû faire;
1. 11 s'agit de la scolastique. moyen âge; toute l'époque classique
2. D'Alembert exagère singulière- n'y voyait que ténèbres. ment l'ignorance et la barbarie du
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on jouissait d"un secours dont ils étaient dépourvus, celui des ouvrages des anciens, que la générosité des grands et l'impression commençaient à rendre communs ; [on croyait n'avoir qu'à lire pour devenir savant ; et il est bien plus aisé de lire que de voir. Ainsi, on dévora sans distinction tout ce que les anciens nous avaient laissé dans chaque genre ; on les traduisit, on les commenta ; et, par une espèce de reconnaissance, on se mit à les adorer, sans connaître, à beaucoup près, ce qu'ils valaient.
De là cette foule d'érudits profonds^ dans les langues savantes jusqu'à dédaigner la leur, qui, comme l'a dit un auteur célèbre '^ connaissaient tout dans les anciens, hors la grâce et la finesse, et qu'un vain étalage d'érudition rendait si orgueilleux, parce que les avantages qui coûtent le moins sont pour l'ordinaire ceux dont on aime le plus à se parer. C'était une espèce de grands seigneurs*, qui, sans ressembler par le mérite réel à ceux dont ils tenaient la vie, tiraient beaucoup de vanité de croire leur appartenir'. D'ailleurs, cette vanité n'était point sans quelque espèce de prétexte. Le pays de l'érudition et des faits est inépuisable ; on croit, pour ainsi dire, voir tous les jours augmenter sa substance par les acquisitions que l'on y fait sans peine. Au contraire, le pays de la raison et des découvertes est d'une assez petite étendue^ ; et souvent, au lieu d'y apprendre ce que l'on ignorait, on ne parvient à force d'étude qu'à désapprendre ce qu'on croyait savoir. C'est pourquoi, à mérite fort inégal, un érudit doit être beaucoup plus vain qu'un philosophe, et peut-être qu'un poète : car l'esprit qui invente est toujours mécontent de ses progrès, parce qu'il voit au delà; et les plus grands génies trouvent souvent dans leur amour-propre même un juge secret, mais sévère, que l'approbation des autres fait taire pour quelques instants, mais qu'elle ne parvient jamais à corrompre. On ne doit donc pas s'étonner que les savants dont nous parlons missent tant de
1. Profonds... Profondément versés 4. Leur apparie lir. Elve issus d'eux; dans les langues savantes. appartenir à leur race.
Voltaire. 5. D'Alembert veut dire que les dé
3. Cf. plus bas ceux dont ils tenaient couvertes qui se font par la raison sont la vie. ' assez rares.
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gloiro à jouir iruiie scionco li(''risséo, souvent ridicule, et quelquefois barbare.
Il est vrai que noire siècle, qui se croit destine' à changer les lois en tout j^enre et à faire justice S ne pense pas lort avaulageusenienl de ces houiuios autrefois si ci'lèbres. C'est uue espèce de mérite auJDurd'liui que d'en^ faire peu de cas ; et c'est même un mérite ([ue bien des gens se conleulent d'avoir. II semble que, par le mépris qu'on a pour ces savants, on cherche h les punir de l'estime outrée qu'ils faisaient d'eux-mêmes ou du suffrage peu éclairé de leurs contemporains, et qu'en foulant aux |)ieds ces idoles, on veuille en faire oublier jusqu'aux noms. Mais tout excès est injuste. Jouissons plulùl avec reconnaissance du travail de ces hommes laborieux. Pour nous mettre à portée d'extra'rre des ouvrages des anciens tout ce qui pouvait nous être utile, il a fallu qu'ils en tirassent aussi ce qui ne l'était pas ; on ne saurait tirer l'or d'une mine sans en faire sortir en même temps beaucoup de matières viles ou moins précieuses ; ils auraient fait comme nous la séparation, s'ils étaient venus plus tard. L'érudition était donc nécessaire pour nous conduire aux belles-lettres.
En effet, il ne fallut pas se livrer longtemps à lecture des anciens pour se convaincre que, dans ces ouvrages mêmes où l'on ne cherchait que des faits ou des mots, il y avait mieux à apprendre. On aperçut bientôt les beautés que leurs auteurs y avaient répandues ; car si les hommes, comme nous l'avons dit plus haut, ont besoin d'être avertis du vrai, en récompense^ ils n'ont besoin que de l'être. L'admiration qu'on avait eue jusqu'alors pour les anciens ne pouvait être plus vive; mais elle commença à devenir plus juste. Cependant elle était encore bien loin d'être raisonnable. On crut qu'on ne pouvait les imiter qu'en les copiant servilement, et qu'il n'était possible de bien dire que dans leur langue. On ne pensait pas que l'étude des mots est une espèce d'inconvénient passager, nécessaire pour faciliter l'étude des choses, mais qu'elle devient un mal réel quand elle retarde cette
1. Faire jimlic:. Rendre à chacun ce 3. En rccompense. En revanche. Cf. qui lui est du. p. 20, n. 2.
En. Cf. p. 32, n
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étude, qu'ainsi on aurait dû se borner à se rendre familiers les auteurs grecs et romains pour profiter de ce qu'ils avaient pensé de meilleur, et que le travail auquel il fallait se livrer pour écrire leur langue était autant de perdu pour l'avancement de la raison. On ne voyait pas d'ailleurs que, s'il y a dans les anciens un grand nombre de beautés de style perdues pour nous, il doit y avoir aussi, par la même raison, bien des défauts qui échappent, et que l'on court risque de copier comme des beautés ; qu'enfin tout ce qu'on pourrait espérer par l'usage servile de la langue des anciens, ce serait de se faire un style bizarrement assorti d'une infinité de styles différents, très correct et admirable même pour nos modernes, mais que Cicéron ou Virgile auraient trouvé ridicule. C'est ainsi que nousririons d'un ouvrage écrit en notre langue, et dans lequel l'auteur aurait rassemblé des phrases de Bossuet, de La Fontaine, de La Bruyère et de Racine, persuadé avec raison que chacun de ces écrivains en particulier est un excellent modèle.
Ce préjugé des premiers savants a produit dans le xvi* siècle une foule de poètes, d'orateurs et d'historiens latins, dont les ouvrages, il faut l'avouer, tirent trop souvent leur principal mérite d'une latinité dont nous ne pouvons guère juger. On peut en comparer quelques-uns aux harangues de la plupart de nos rhéteurs', qui, vides de choses, et semblables à des corps sans substance, n'auraient besoin que d'être mises en français pour n'être lues de personne.
Les gens de lettres sont enfin revenus peu à peu de cette espèce de manie. Il y a apparence qu'on doit leur changement, du moins en partie, à laprotection des grands, qui sont bien aises d'être savants, à condition de le devenir sans peine, et qui veulent pouvoir juger sans étude d'un ouvrage d'esprit, pour prix des bienfaits qu'ils promettent à l'auteur, ou de l'amitié dont ils croient l'honorera On commença à sentir que le beau, pour être en langue vulgaire, ne perdait rien de ses avantages, qu'il acquérait même celui d'être plus facilement saisi du commun des hommes, et qu'il n'y avait aucun
1. Il s'agit de ceux qui, dans les 2. Dmit ih croient l'honorer. Del'a.mi-
Collèges ou les Académies, écrivaient tié qu'ils lui témoignent, en croyant par encore des harangues en latin. là l'honorer.
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nuM'ileàdire des choses communes ou ridicules dans quchiue langue que ce fiU, et à plus forte raison dans celles <|u"()n devait parler 1(> plus mal. Les gens de lettres pensèrent doue à perfectionner les langues vulgaires; ilscherchèrenldabord à dire dans ces langues cequeles anciens avaient dit dans les leurs. Cependant, par une suite du i>r(''jugé dont on avait eu tant de peine à se défaire, au lieu d'enrichir la langue française, on commença par la défigurer. Ronsard en fit un jargon barbare ', hérissé de grec et de latin ^; mais lieureusemenl il la rendit assez méconnaissable pour qu'elle en devint ridicule. Bientôt on sentit qu'il fallait transporter dans notre langue les beautés et non les mots des langues anciennes. Réglée et perfectionnée par le goût, elle acquit assez promptement une infinité détours et d'expressions heureuses. Enfin, on ne se borna plus à copier les Romains et les Grecs, ou même à les imiter, on tâcha de les surpasser, s'il était possible, etde penser d'après soi. Ainsi, l'imagination des modernes renaquit peu à peu de celle des anciens; et on vit éclore presque en nième temps tous les chefs-d'œuvre du dernier siècle, en éloquence, en histoire, en poésie, et dans les différents genres de littérature.
Malherbe, nourri de la lecture des excellents poètes de l'antiquité, et prenant comme eux la nature pour modèle, répandit le premier dans notre poésie une harmonie et des beautés auparavant inconnues. Balzac, aujourd'hui trop méprisé, donna à notre prose de la noblesse et du nombre. Les écrivains du Port-Royal continuèrent ce que Balzac avait commencé ; ils y ajoutèrent cette précision, cet heureux choix des termes et cette pureté qui ont conservé jusqu'^l présent à la plupart de leurs ouvrages un air moderne, et qui les distingue d'un grand nombre de livres surannés, écrits dans le même temps ^ Corneille, après avoir sacrifié pendant quelques années au mauvais goût dans la carrière dramatique, s'eii affranchit enfin, découvrit par la force de son génie, bien plus que par la lecture, les lois du théâtre,
1. On ne rendait pas encore justice ciennes, son vocabulaire est presque à la réforme de Ronsard. Cf. notre tout français.
Précis de Lilléniliire, p. m sqq. 3. Cet éloge s'applique surtout à
2. Si les constructions de Ronsard Pascal, et encore à Nicole, imitent souvent celles des langues an-
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et les exposa dans ses discours admirables sur la tragédie, dans ses réflexions sur chacune de ses pièces, mais principalement dans ses pièces mêmes. Racine, s'ouvrant une autre route, fit paraître sur le théâtre une passion que les anciens n'y avaient guère connue, et, développant les ressorts du cœur humain, joignit à une élégance et une vérité continues quelques traits de sublime. Despréaux, dans son Art poétique, se rendit Fégal d'Horace en l'imitant, Molière, parla peinture fine des ridicules et des moHirs de son temps, laissa loin derrière lui la comédie ancienne. La Fontaine fît presque oublier Esope et Phèdre, et Bossuet alla se placer à côté de Démosthène.
{Discours préliminaire de /'Encyclopédie.)
LES DEFINITIONS DE NOM
On ne doit proprement appeler dé/initions de nom que celles de certains termes particuliers aux sciences, termes de pure convention qu'il suffît d'expliquer, et dont l'usage est inconnu au vulgaire. Les sciences sont forcées de se servir de ces sortes de termes, soit pour éviter les circonlocutions et contribuer à la clarté par ce moyen, soit pour désigner des objets' peu connus sur lesquels le philosophe s'exerce, et que souvent il se produit^ à lui-même par des combinaisons singulières et nouvelles. Ces mots ont simplement besoin d'être expliqués par d'autres plus simples et d'usage commune
Mais, les termes scientifiques n'étant inventés que pour la nécessité, on ne doit pas les multiplier au hasard; on ne doit pas surtout exprimer d'une manière savante ce qu'on dira aussi bien par un terme que tout le monde peut entendre. On ne saurait rendre la langue de la raison trop simple et trop populaire : non seulement c'est un moyen de répandre la lumière sur un plus grand espace, c'est ôter encore aux ignorants un prétexte de décrier le savoir.
1. Objets. Dans le sens le plus gêné- ruilre, mcltre au jour. Cf. p. -38, n. 2. rai ilu mot. Cf. p. 100, n. 3. 2. Cf. Pascal, De rEsjiril yèométrique,
2. Produit. Dans le sens de faire pa- section I, édit. Havet, p. 280-281.
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riiisiours s'imaginent que toute la science d'un matlif^matic'ien consiste àdire corollnire i\\\ lieude conxéqnencc, scotie an lieu de vemarqxu\ théorème au lieu de iiroposilian. Ils croient ([ue la langue particuliùre de chaque science en fait tout le mérite, que c'est une espèce de rempart inventé pour en défendre les approclTes; ne pouvant forcer la place, ils se vengent en insultant les dehors.
[/éléments de philosophie.)
HELV£TIUS
LA ROCHEFOUCAULD ET l'aMOUR- PROPRE
Lorsque le célèbre M. de La Rochefoucauld dit que l'amour-propre est le principe de toutes nos actions, combien l'ignorance de la vraie signification de ce mot amour-propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustre auteur ! On prit l'amour-propre pour orgueil et vanité, et l'on s'imagina, en conséquence, que M. de La Rochefoucauld plaçait dans le vice la source de toutes les vertus. Il était cependant facile d'apercevoir que l'amour-propre, ou l'amour de soi, n'était autre chose qu'un sentiment gravé en nous par la nature, que ce sentiment se transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon les goûts ou les passions qui l'animaient, et que l'amour-propre, différemment modifié, produisait également l'orgueil et la modestie.
La connaissance de ces idées aurait préservé M. de La Rochefoucauld du reproche tant répété, qu'il voyait l'humanité trop en noir ; il l'a connue telle qu'elle est. Je conviens que la vue nette de l'indifférence de presque tous les hommes à notre égard est un spectacle affligeant pour notre vanité ; mais enfin il faut prendre les hommes comme ils sont : s'irriter contre les effets de leur amour-propre, c'est se plaindre des giboulées du printeiiip-;, des ardeurs de l'été, des pluies de l'automne et des glaces de l'hiver'.
Pour aimer les hommes, il faut en'^ attendre peu; pour voir leurs défauts sans aigreur, il faut s'accoutumer à les leur pardonner, sentir que l'indulgence est une justice que la faible humanité est en droit d'exiger de la sagesse. Or, rien de plus propre à nous porter à l'indulgence, à fermer nos cœurs à la haine, à les ouvrir aux principes d'une morale humaine et douce, que la connaissance profonde du cœur
1. On s'attendrait plutôt qu'IIelvé- sorte d'amour- propre supérieur qui
tius, après avoir relevé l'erreur corn- peut être la source des plus hautes
mune sur la signification du mot amour- vertus. propre, montrât comme quoi il y a une 2. En. Cf. p. 32, n. 2.
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luimaiii, t-'llo que Tavail M. de La Uochoroiicauld; aussi les liomuios les plus éclairés onl-ils presque toujours été les plus indulgents.
(/>e r/:sprit, Premier Discours, chap. IV.)
DU HEL ESPRIT
Ce qui plait dans tous les siècles comme dans tous les pays, est ce qu'on appelle \e/jcau. Mais, pour s'en former une idée plus exacte et plus précise, peut-être faudrait-il, en chaque art, et même en chaque partie d'un art, examiner ce qui constitue le beau. De cet examen, Ton pourrait facilement déduire l'idée d'un l)eau commun à tous les arts et à toutes les sciences, dont on formerait ensuite l'idée abstraite et générale du beau.
Dans ce mot bel esprit, si le public unit l'épithète de beau au mot esprit^ il ne faut cependant point attacher à celte épithèle l'idée de ce vrai beau dont on n'a point encore donné de définition nette. C'est à ceux qui composent dans le genre d'agrément' qu'on donne particulièrement le nom de bel esprit. Ce genre d'esprit est très difiérent du genre instructif. L'instruction est moins arbitraire. D'importantes découvertes en chimie, en physique, en géométrie, égaletnent utiles à toutes les nations, en sont également estimées. 11 n'en est pas ainsi du bel esprit : l'estime conçue pour un ouvrage de ce genre doit se modifier différemment chez les divers peuples, selon la différence de leurs mœurs, de la forme de leur gouvernement, et de l'état différent où s'y trouvent les arts et les sciences. Chaque nation attache donc des idées difTérentes à ce mot bel esprit. Mais, comme il n'en est aucune où Ton ne compose des poèmes, des romans, des tragédies, des panégyriques, des histoires, de ces ouvrages enfin qui occupent le lecteur sans le fatiguer, il n'est point aussi- de nation où, du moins sous un autre nom, on ne connaisse ce que nous désignons par le nom bel esprit.
1. Comme on d'il les urls (l'ai/rément. dans les constructions négatives au
Aussi. S'employait fréquemment lieu de non plus
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Quiconque, en ces divers genres, n'atteint point chez nous au titre de génie, est compris dans la classe des beaux esprits lorsqu'il joint la grâce et l'élégance de la diction à l'heureux choix des idées: Despréaux disait, en parlant de l'élégant Racine : « Ce n'est qu'un bel esprit à qui j'ai appris à faire difficilement des vers'. » Je n'adopte cerj^ainement pas le jugement de Despréaux sur Racine; mais je crois pouvoir en conclure que c'est principalement dans la clarté, le coloris de l'expression et l'art d'exposer ses idées que consiste le bel esprit, auquel on ne donne le nom de beau que parce qu'il plaît et doit réellement plaire le plus généralement.
En effet, si, comme le remarque Vaugelas, il est plus de juges des mots que des idées, et si les hommes sont, en général, moins sensibles à la justesse d'un raisonnement qu'à la beauté dune expression, c'est donc à l'art de bien dire que doit être spécialement attaché le titre de bel esprit.
D'après cette idée, on conclura peut-être que le bel esprit n'est que l'art de dire élégamment des riens. Ma réponse à cette conclusion, c'est qu'un ouvrage vide de sens ne serait qu'une continuité- de sons harmonieux qui n'obtiendrait aucune estime et qu'ainsi le public ne décore du titre de lel esprit que ceux dont les ouvrages sont pleins d'idées grandes, fines et intéressantes. Il n'est aucune idée qui ne soit du ressort du bel esprit, si l'on excepte celles qui, supposant trop d'études préliminaires, ne peuvent être mises à la portée des gens du monde.
Je ne prétends donner, dans cette réponse, aucune atteinte à la gloire des philosophes. Le genre philosophique suppose sans contredit plus de richesses, plus de méditations, plus d'idées profondes, et môme un genre de vie particulier. Dans le moade, on apprend à bien exprimer ses idées, mais c'est dans la retraite qu'on les acquiert. On y fait une infinité d'observations sur les choses ; et l'on n'en fait dans le monde que sur la manière de les présenter. Les philosophes doivent donc, quant à la profondeur des idées, l'emporter sur les
1. flc.ywYijwrfi'.s-ffiV. Citation inexacte. « faire diflicilement des vers faciles »; Boileau parlait autrement de Racine; 2. Une CDiiliniiilé. Impropre, pour
il ne prétendait que lui avoir appris à nue siiile.
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heaiix o^iirits; mais on exige de ces derniers tant de grâce et d'éh'gance. que les conditions nécessaires pour mériter le litre de philosop/ic ou de bel esprit sont peut-être également difficiles à remplir. Il paraît du moins qu'en ces deux genres les hommes illustres sont également rares. En effet, pour pouvoir à la fois instruire et plaire, quelle connaissance ne faut-il pas avoir, et de sa langue, et de l'esprit do son siècle! Que de goût pour présenter toujours ses idées sous un aspect agréable ! Que d'étude pour les disposer de manière qu'elles fassent la plus vive impression sur l'âme et l'esprit du lecteur ! Que d'observations pour distinguer les situations qui doivent être traitées avec quelque étendue de colles qui, pour être senties, n'ont besoin que d'être présentées! Kt quel art enfin, pour unir toujours la variété à l'ordre et à la clarté, et, comme dit Fontenelle, « pour exciter la curiosité de l'esprit, ménager sa paresse et prévenir son inconstance » !
C'est, en ce genre, la difficulté de réussir qui, sans doute, est en partie cause du peu de cas que les beaux esprits font communément des ouvrages de pur raisonnement. Si l'homme borné n'aperçoit dans la philosophie qu'un amas d'énigmes puériles et mystérieuses, et s'il hait dans les philosophes la peine qu'il faut se donner pour les entendre, le bel esprit ne leur est guère plusfavorable.il hait pareillement dans leurs ouvrages la sécheresse et l'aridité du genre instructif. Trop occupé du bien écrit, et moins sensible au sens qu'à l'élégance de la phrase, il ne reconnaît pour bien pensé' que les idées heureusement exprimées. La moindre obscurité le choque. Il ignore qu'une idée profonde, avec quelque netteté qu'elle soit rendue, sera toujours inintelligible pour le commun des lecteurs lorsqu'on ne pourra la réduire à des propositions extrêmement simples, et qu'il en est de ces idées profondes comme de ces eaux pures et claires, mais dont la profondeur ternit toujours la limpidité.
D'ailleurs, parmi ces beaux esprits, il en est qui, secrets ennemis de la philosophie, accréditent contre elle l'opinion de l'homme borné. Dupes d'une vanité petite et ridicule, ils adoptent, à cet égard, l'erreur populaire ; et, sans estime
1. Bien pensé. Sans accord avec la suite; il ne reconnaît pour quelque chose Je bien pensé.
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pour la justesse, la force, la profondeur et la nouveauté des pense'es, ils semblent oublier que l'art de bien dire suppose nécessairement qu'on a quelque chose à dire, et qu'enfin l'écrivain élégant est comparable au joaillier, dont l'habileté devient inutile s'il n'a des diamants à monter.
Les savants et les philosophes, au contraire, livrés tout entiers à la recherche des faits ou des idées, ignorent souvent et les beautés et les difficultés de l'art d'écrire. Ils font, en conséquence, peu de cas du bel esprit ; et leur mépris injuste pour ce genre d'esprit est principalement fondé sur une grande insensibilité pour l'espèce d"idées qui entrent dans la composition des ouvrages de bel esprit. Ils sont presque tous plus ou moins semblables à ce géomètre devant qui l'on faisait un grand éloge de la tragédie d'Iphigénie. Cet éloge pique sa curiosité ; il la demande, on la lui prête, il en lit quelques scènes, et la rend en disant : « Pour moi, je ne sais ce qu'on trouve de si beau dans cet ouvrage ; il ne prouve rien. »
Le savant abbé Longuerue' était à peu près dans le cas de ce géomètre : la poésie n'avait point de charmes pour lui; il méprisait également la grandeur de Corneille et l'élégance de Racine ; il avait, disait-il, banni tous les poètes de sa bibliothèque.
Pour sentir également le mérite et des idées et de l'expression, il faut, comme les Platon, les Montaigne, les Bacon, les Montesquieu^, et quelques-uns de nos philosophes que leur modestie m'empêche de nommer, unir l'art d'écrire à l'art de bien penser; union rare, et qu'on ne rencontre que dans les hommes d'un grand génie.
[Ibid., quatrième Discours, chap. VU.)
1. Célèbre érudit, 1652-1733. de t'Eaprit; c'est pourquoi Helvétius le
2. Montesquieu était mort depuis nomme seul parmi les philosophes conprès de trois ans lorsque parut le livre temporains.
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AI.Mi:/.-V<»US LliS UNS LES AinUKS
La morale doit se proposer de réunir d'intérêts tous les individus de l'espèce humaine, et surtout les membres d'une même société. La politique devrait sans cesse concourir à resserrer les liens de l'humanité, soit en récompensant ceux qui monlrentcette vertu', soiten llétrissant ceux qui refusent de l'exercer. En un mot, tout devrait faire sentir aux mortels qu'ils ont besoin les uns des autres, et leur prouver que le pouvoir suprême, que le rang, la naissance, les dignités, les richesses, bien loin d'être des titres pour mépriser ceux qui n'ont pas ces avantages, imposent à ceux qui les possèdent le devoir d'être humains, de secourir, de protéger leurs semblables. Le mépris pour la misère, la pauvreté, la faiblesse, est un outrage pour l'espèce humaine ; au lieu d'exalter celui qui s'en rend coupable, il doit le ravaler, lui faire perdre sa dignité et les droits à laffeclion et aux respects de ses concitoyens.
Combien de gens meurent sans avoir jamais su profiter de la vie! Vivre, c'est agir; jouir, c'est goûter le plaisir d'être aimé; en faisant des heureux, c'est rendre^ les autres contents, afin d'être soi-même content. Mais ces plaisirs, réservés aux âmes honnêtes et sensibles, sont inconnus des méchants endurcis, qui, après avoir vécu dans le trouble, meurent désespérés ; ils ne sonl point faits pour les hommes livrés aux vices, à la dissipation, à des plaisirs criminels ou frivoles, que la mort vient toujours surprendre, et ne trouve aucunement affermis contre ses coups, lînfin, les plaisirs consolantsdela vertu, si propres àfortifierlescœurs,sontignorés de la plupart des princes, des grands, des riches, qui, placés sur la terre pour la rendre heureuse, ne font communément
1. Celle rerlit. Le mot humanilé a été 2. En faisant des heureux, c'est ren-
exprimé plus haut dans le sens de .so- drc. Mélange de deux constructions :
ciété humaine; il s'entend ici de la sym- en faisant ... ^onreud; (aire. .. , c'est rendre. pathie pour nos semblables.
D'HOLBACH
que redoubler ses maux. Tout nous montre que les hommes que le rang et la fortune mettent à portée de faire le plus de bien sont très souvent inutiles ou nuisibles pendant toute leur vie, ne savent jouir de rien, et n'emportent en mourant les regrets de personne. Faute de connaître le mécontentement attaché à la vertu bienfaisante, les mortels qui pourraient se rendre lesplus heureux vivent ou dans la stupeur* de l'ennui, ou dans une agitation fatigante, soit pour eux-mêmes, soit pour les autres ; leur mort, désirée par ceux qui les entourent, est pour ceux-ci unmoment dedélivrance et dejoie. Par quel droit, en effet, celui qui n"a fait aucun bien sur la terre, qui n'a vécu que pour lui seul, qui même n'aura fait qu'affliger les malheureux dont il est environné, pourrait-il prétendre qu'on le regrette? Les pleurs et les regrets des vivants sont des hommages du cœur qui ne sont dus qu'à l'homme de bien, sensible et tendre. La vie heureuse et la mort tranquille ne peuvent être les effets que de l'utilité, des talents, de la bonté, de la vertu.
Reconnaissez donc, ô hommes! que dans la vertu seule réside ce bonheur qu'on désire et qu'on cherche si vainement ailleurs. Ce n'est qu'en vous montrant utiles et bons que vous pourrez prétendre à l'amour de vos semblables et que vous aurez le droit de vous aimer vous-mêmes. Apprenez enfin à connaître votre intérêt le plus cher, le plus réel; apprenez la manière dont chacun de vous doit s'aimer. Cet amour de soi est nécessaire, naturel, inséparable de l'homme, approuvé par la morale ; mais il vous impose le devoir d'aimer les autres, de contribuer à leur bien-être, si vous voulez mériter leur tendresse et leurs secours. Occupez-vous donc de ceux qui font route avec vous dans le sentier difficile de la vie. Prêtez-leur une main secourable, afin de les engager* à vous assister à leur tour. Ce serait se haïr que de se concentrer en soi-même et d'oublier les égards, la bienveillance, les soins que l'on doit montrer aux autres; ce serait une entreprise aussi folle qu'inutile que celle de vivre heureux dans la société sans les secours de ses associés. Hélas ! nul d'entre vous, ù mortels ! n'est à l'abri des traits du sort. Nul d'entre vous
1. Stupeur. Engourdissement; c'est 2. Engager, Cf. p. 102, n. 5.
presque la stupidité.
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n'est sûr lio ne pas Itoire quelque jour dans la coupe de Tinl'orUine. Nul d'enlre vous, dans (juclque rang(|u'il se trouve, ne peut se passer un instant de l'assislance des autres, soil ]>our écarter le mal, soil pour obtenir quelque plaisir. « Aime pour être aimé, » voilà le précepte simple auquel peut se réduire la morale universelle'.
Peuples que la nature a répandus sur les diiïérentes contrées de la terre, aimez-vous donc les uns les autres, et terminez des combats éternels qui détruisent à tout moment voire félicité. Souverains, aimez vos peuples, et vous trouverez dans leur amour un soutien que rien ne peut ébranler. Grands, nobles, riches et puissants de ce monde, faites du bien aux hommes, et vous serez vraiment chéris et distingués^. Sages et savants, éclairez les nations, soyez vraiment utiles; vous serez considérés, et vos illustres noms se transmettront à la postérité. Epoux, parents, amis et maîtres, aimez, pour obtenir la tendresse, qui peut seule répandre des charmes sur vos associations diverses. Citoyens, dans vos liaisons habituelles, ne perdez jamais de vue le désir d'être aimés ou de plaire. En vous conformant à des règles si claires, vous j.ouirez en ce monde de la félicité dont la nature humaine est susceptible. Chacun de vous, ô mortels, vivra content sur la terre, et n'éprouvera point d'alarmes quand il se verra forcé de la quitter.
[La Morale universelle, section II, chap. vu.)
1, Celle morale est universelle par la raison qu'elle fait sa part k l'égoïsme naturel de l'homme. C'est une sorte de morale utilitaire en même temps et sociale; il s'agirait seulement de persua-
der aux hommes que l'intérêt bien entendu leur commande de sacrifier souvent ce qu'ils croient de leur intérêt. 2. DixIiiKjuéx. Mis à pari du commua des hommes.
LA SOCIÉTÉ, l'éducation
... Je réserve, suivant ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire, les critiques de détail pour les dernières, et je commence par vous communiquer les additions que j'imagine qu'on pourrait faire à louvrage. Vous m'avez paru goûter la principale, qui est de montrer Zilia' Française, après nous l'avoir fait voir Péruvienne, Zilia jugeant, non plus suivant ses préjugés, mais en comparant ses préjugés et les nôtres ; de lui faire envisager les objets sous un nouveau point de vue ; de lui faire remarquer combien elle avait tort d'être étonnée de la plupart des choses ; de lui faire détailler^ les causes de ces mesures^ tirées de l'antique constitution du gouvernement, et tenant à la distribution des conditions ainsi qu'aux progrès des connaissances.
Cette distribution des conditions est un article bien important et bien facile à justifier, en montrant* sa nécessité et son utilité : sa nécessité, parce que les hommes ne sont pas néségaux ; son utilité, parce que tous les hommes naissent dans un état de faiblesse qui les rend dépendants de leurs parents et qui forme entre eux des liens indissolubles. Les familles inégales en capacité et en force ont redoublé les causes d'inégalité; les guerres des sauvages ont supposé un chef.
Que serait la société sans cette inégalité des conditions? Chacun serait réduit au nécessaire, ou plutôt il y aurait beaucoup de gens qui n'en seraient point assurés. On ne peut labourer sans avoir des instruments et le moyen de vivre jusqu'à la récolte. Ceux qui n'ont pas eu l'intelligence ou l'occasion d'en" acquérir n'ont pas le droit d'en priver celui qui
1. Sous le titre de Lettres péruvien- 3. iVfSrtrfs. Terme vague, qui signifie nés, M™e de Graffigny avait publié en d'une façon générale moyens appropriés 1747 un roman dont l'héroïne, jeune <> un but. La suite explique ce que Tur- Péruvienne du nom de Zilia, transplan- got veut dire.
tée de son pays enFrance, apprécie nos 4. En montrant. Cf. p. 35, n. 5. usages, nos mœurs et nos institutions, 5. En. Ne représente grammaticalela plupart du temps pour les critiquer. ment que des instruments, mais doit re
2. Détailler. Indiquer avec précision. présenter aussi le moyen de vivre.
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les a nu'-ritô?, gagnés, obtenus par son travail. Si les paresseux et les ignorants dépouillaient les laborieux et les babiles, tous les travaux seraientdécouragés, la misèreserait générale. Il est plus juste et j)lus utile pour tous (pie ceux qui ont manqué ou d'esprit' ou de bonbeui- prélent leurs bras à ceux qui savent les employer, qui peuvent d'avance leur donner un salaire et leur garantir une part dans les produits futurs. Leur subsistance est alors assurée, mais leur dépendance aussi. 11 n'est pas injuste que celui qui a inventé un travail productif, et qui a fourni k ses coopérateurs les aliments et les outils nécessaires pour Texéculer, qui n'a fait avec eux pour cela que des contrats libres, se réserve la meilleure part, que, pour prix de ses avances, il ait moins de peine et plus de loisir. Ce loisir le met à portée de réfléchir davantage, d'augmenter encore ses lumières ; et ce qu'il peut économiser sur la part équitablemenl meilleure qu'il doit avoir dans les produits, accroît ses capitaux, son pouvoir de faire dautres entreprises.
Ainsi l'inégalité naîtrait et s'augmenterait même chez les peuples les plus vertueux et les plus moraux. Elle peut avoir, elle a eu le plus souvent beaucoup d'autres causes ; et l'on y retomberait par tous les moyens qu'on voudrait employer pour en sortir.
Mais elle n'est point un mal ; elle est un bonheur pour les hommes, un bienfait de celui qui a pesé avec autant de bonté que de sagesse tous les éléments qui entrent dans la composition du cœur humain. Où en serait la société si la chose n'était pas ainsi, et si chacun labourait son petit champ? Il faudrait que lui-même aussi bàlit sa maison, fit seul ses habits. Chacun serait réduit à lui seul et aux productions du petit terrain qui l'environnerait. De quoi vivrait l'habitant des terres qui ne produisent point de blé? Qui est-ce qui transporterait les productions d'un pays à l'autre? Le moindre paysan jouit d'une foule de commodités rassemblées souvent de climats fort éloignés. Je prends le plus mal équipé : mille mains, peut-être cent mille, ont travaillé pour lui.
yn7. Intelligence. Cf. p. ICI, n
La distribution des professions amène nécessairement l'inégalité des conditions. Sans elle, qui perfectionnera les arts utiles? Qui secourra les infirmes? Qui étendra les lumières de l'esprit? Qui pourra donner aux hommes et aux nations cette éducation tant particulière que générale qui forme les mœurs? Qui jugera paisiblement les querelles? Qui donnera un frein à la férocité des uns, un appui à la faiblesse des autres? Liberté I... je le dis en soupirant, les hommes ne sont peut-être pas dignes de toi! Egalité! Ils te désireraient, mais ils ne peuvent t'alteindre.
Que Zilia pèse encore les avantages réciproques du sauvage et de l'homme policé. Préférer les sauvages est une déclamation ridicule'. Qu'elle la réfute ; qu'elle montre que les vices que nous regardons comme amenés par la politesse^ sont l'apanage du cœur humain, que celui qui n'a point d'or est aussi avare que celui qui en a, parce que partout les hommes ont le goût de la propriété, le droit de la conserver, l'avidité qui porte à en accumuler les produits.
Que Zilia ne soit pas injuste ; qu'elle déploie^ en même temps les compensations, inégales à la vérité, mais toujours réelles, qu'offrent les avantages des peuples barbares. Qu'elle montre que nos institutions trop arbitraires nous ont trop souvent fait oublier la nature ; que nous avons été dupes de notre propre ouvrage ; que le sauvage qui ne sait pas consulter la nature sait souvent la suivre. Qu'elle critique surtout la marche de notre éducation ; qu'elle critique notre pédanterie, car c'est en cela que l'éducation consiste aujourd'hui.
On nous apprend tout à rebours de la naturel Voyez le Rudiment; on commence par vouloir fourrer dans la tète des enfants une foul^ d'idées les plus abstraites. Eux que la nature tout entière appelle à elle par tous les objets, on les enchaîne dans une place; on les occupe de mots qui ne peuvent leur offrir aucun sens, puisque le sens des mots ne peut se présenter qu'avec les idées, et puisque ces idées ne nous sont
1. Rousseau venait de publier son -4. C'est ce que montrera Jean-Jacpremier Discours, où il exalte l'état de ques Rousseau, dans VEmile, avec plus nature. de développement; on va voir que, sur
2. Politesse. Cf. p. 18, n. i. bien des points, Turgot l'a prévenu. Cf,
Déploie. Développe. le passage de YEmi/c cité p. 397 sqq
i.F. wiii' siHCLh: i>.\n i.i:s rh:\ri:s
venues que par ilo^rés, en parlant des ol\i<'ls sensibles. Mais' encore on veut qu'ils les acquièrent sans avoir les secours que nous avons eus, nous que l'âge et l'expérience ont formés. On tient leur imagination captive; on leur dérobe la vue des objets par laquelle la nature donne au sauvage les premières notions de toutes les choses, de toutes les sciences même, de l'astronomie, de la géonii'trie, des commencements de l'histoire naturelle. Un homme, après une très longue éducation, ignore le cours des saisons, ne sait pas s'orienter, ne connaît ni les animaux ni les plantes les plus communes. Nous n'avons point le coup d'ipil de la nature-. Il en est de même de la morale; les idées générales gâtent tout encore. On a grand soin de dire à un enfant qu'il faut être juste, tempérant, vertueux : et a-l-il la moindre idée de la vertu? Ne dites pas à votre fils : soyez vertueux, mais faites-lui trouver du plaisir à l'être. Développez dans son cœur le germe des sentiments que la nature y a mis. Il faut souvent plus de barrières contre l'éducation que contre la nature'. Mettez-le dans les occasions d'être vrai, libéral, compatissant, comptez sur le cœur de l'homme, laissez ces semences précieuses de la vertu s'épanouir à l'air qui les environne, ne les étouffez pas sous une foule de paillassons* et de châssis de bois. Je ne suis point de ceux qui veulent rejeter les idées abstraites et générales : elles sont nécessaires; mais je ne pense nullement quelles soient à leur place dans notre manière d'enseigner. Je veux qu'elles viennent aux enfants comme elles sont venues aux hommes, par degrés, et en s'élevant" depuis les idées sensibles jusqu'à elles...
Que je veux de mal à Montaigne d'avoir en quelques endroits blâmé les caresses que les mères font aux enfants ! Qui peut en savoir plus qu'elles ? C'est la loi que la nature a établie, c'est l'instinct que la Providence leur a donné ellemême ; malheur à quiconque prétend en savoir plus qu'elles !
Paillassons. Abris faits avec de la paille
5. En s'éleranl. Construction libre du participe. Cf. p. 35, n. 5.
C'est l'assaisonnement que la raison apprend à joindre aux instructions, quand on veut qu'elles améliortnt. On ignore apparemment que les caresses d'une mère courageuse inspirent le courage, qu'elles sont le plus puissant véhicule pour l'aire passer dans une àme toutes sortes de sentiments. Bien loin de me plaindre des caresses qu'on fait aux enfants, je me plaindrai bien plus de ce qu'on en ignore toute la force, de ce qu'on laisse inutile un instrument* si puissant.
Je me plaindrai surtout de ce que l'éducation n'est chez nous, la plupart du temps, qu'un amas de règles très frivoles pour enseigner des choses très frivoles. Combien ne serait-il pas à propos d'apprendre aux enfants cet art de se juger euxmêmes, de leur inspirer cette impartialité qui bannit de la société, sinon l'humeur-, du moins les brouilleries qu'occasionne l'humeur! Combien les hommes ne seraient-ils pas plus heureux s'ils avaient acquis, dès l'enfance, cette adresse à donner des avis, cette docilité à les recevoir et à les suivre dont j'ai parlé ! On croit que l'éducation est impuissante à donner cette attention perpétuelle sur soi-même, et surtout cette tranquille impartialité qui semble l'efTet d'un don delà nature et de la proportion la plus heureuse entre les humeurs ^
On connaît bien peu' la force de l'éducation; et j'en dirai une des raisons, c'est qu'on se contente de donner des règles quand il faudrait faire naître des habitudes. Voyez la puissance de l'éducation publique et de ce que le président de Montesquieu appelle les mœurs : combien elle l'emporte sur tous les préceptes, combien elle règne sur les rois, à quel point elle dicte les lois! Qu'on voie Lacédémone et les mœurs que Lycurgue sut y faire observer; qu'on voie les hommes embrasser dans tous les temps de fausses vertus, les plus contraires à la nature, tant est puissant l'empire de l'opinion! tant est solide la chaîne dont tous les hommes se lient les uns aux autres! Quoi! cet empire perdrait-il de sa force en appuyant le règne de la vertu? Quoi ! on aura pu persuader aux femmes malabares^ de se brûler après la mort de leurs
1. Inslrumeiit. Moyen. qui influent sur le tempérament et sur
Humeur. Dans le sens de mauvaise le caractère
humeur. 4. Mutai/ares. De la côte de Malabar,
3. Le s h unie urs. Le sang, \a.hi\e,elc., sur la mer d'Oman,
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maris, ol on ne persuadera point aux hommes d'être justes, doux, complaisants! Quoi! cette fiu-ce qui lulte avee tant de violence, qui surmonte avec tant de supériorité la pente de notre cœur, ne pourra la seconder ! birreur et lâclieté! Je crois que la nature a mis dans le cœur de tous la semence de toutes les vertus, qu'elles ne demandent qu'à éclore, que l'éducation, mais une éducation bien adroite, peut les développer et rendre vertueux le plus grand nombre des hommes.
[Lettre à J/""" de Graffigny:)
COMMENT l'inégalité PARMI LES HOMMES SERA DLMINUÉE
En parcourant l'histoire des sociétés, nous aurons eu l'occasion de faire voir que souvent il existe un grand intervalle entre les droits que la loi reconnaît dans les citoyens' et les droits dont ils ont une jouissance réelle, entre l'égalité qui est établie par les institutions politiques et celle qui existe entre les individus; nous aurons fait remarquer que celte difïerence a été une des principales causes de la destruction de la liberté dans les républiques anciennes, des orages qui les ont troublées, de la faiblesse qui les a livrées à des tyrans étrangers.
Ces différences ont trois causes principales : l'inégalité de richesse, l'inégalité d'état^ entre celui dont les moyens de subsistance, assurés pour lui-même, se transmettent à sa famille, et celui pour qui ces moyens sont dépendants de la durée de sa vie, ou plutôt de la partie de sa vie où il est capable de travail; enfin linégalilé d'instruction.
Il faudra donc montrer que ces trois espèces d'inégalités réelles doivent diminuer continuellement; sans pourtant s'anéantir, car elles ont des causes naturelles et nécessaires qu'il serait absurde et dangereux de vouloir détruire, et l'on ne pourrait même tenter d'en faire disparaître entièrement les effets sans ouvrir des sources d'inégalités plus fécondes, sans porter aux droits des hommes des atteintes plus directes et plus funestes.
11 est aisé de prouver que les fortunes tendent naturellement à l'égalité, et que leur excessive disproportion, ou ne peut exister, ou doit promptement cesser, si les lois civiles n'établissent pas des moyens factices de les perpétuer; si la liberté du commerce et de l'industrie fait disparaître l'avantage que toute loi prohibitive, tout droit fiscal, donnent à la richesse acquise ; si des impôts sur les conventions,
1. DrtH« /es C(7o/y^HS. Comme leur étant 2. Élnt. Condition. Cf. p. 42, n. 2.
inhérents; de là dans les et non uux.
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les reslriclions niisos à leur libcrlô, leur assujettissement à des formalités ^^ênantes, enfin l'incertitude et les dépenses nécessaires pour en obtenir l'exécution, n'arrêtent pas l'activité du pauvre et n'engloutissent pas ses faibles capitaux; si l'administration publique n'ouvre point à (pielques hommes des sources abondantes d'opulence fermées au reste des citoyens; si les préjugés et l'esprit d'avarice propre à làge avance' ne président point aux mariages; si enfin, par la simplicité des moeurs et la sagesse des institutions, les richesses ne sont plus des moyens de satisfaire la vanité ou l'ambition, sans que cependant une austérité mal entendue, ne permettant plus d'en faire un moyen de jouissances recherchées', force de conserver celles qui ont été une fois accumulées.
Comparons''^, dans les nations éclairées de l'Europe, leur population actuelle et l'étendue de leur territoire. Observons dans le spectacle que présente leur culture et leur industrie, la distribution des travaux et des moyens de subsistance, et nous verrons qu'il serait impossible de conserver ces moyens dans le même degré, et, par une conséquence nécessaire, d'entretenir la même masse de population, si un grand nombre d'individus cessaient de n'avoir, pour subvenir presque entièrement à leurs besoins ou à ceux de leur famille, que leur industrie et ce quils tirent des capitaux employés à l'acquérir ou à en augmenter le produit. Or, la conservation de l'une et de l'autre de ces ressources dépend de la vie, de la santé même du chef de chaque famille; c'est en quelque sorte une fortune viagère ou même plus dépendante du hasard; et il en résulte une différence très réelle entre cette classe d'hommes et celle dont les ressources ne sont point assujetties aux mêmes risques, soit que le revenu d'une terre où l'intérêt d'un capital presque indépendant de leur industrie fournisse à leurs besoins.
Il existe donc une cause nécessaire d'inégalité, de dépendance et même de misère qui menace sans cesse la classe la plus nombreuse et la plus active de nos sociétés.
Nous montrerons qu'on peut la détruire en grande partie
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m opposant le hasard h lui-même, en assurant ù celui qui atteiiU la vieillesse un secours produit par ses épargnes, mais augmenté de celles des individus qui, en faisant le même sacrilice, meurent avant le moment d'avoir besoin d'en recueillir le fruit'; en procurant, par l'effet d'une compensation semblable, aux femmes, aux enfants, pour le moment oîi ils perdent leurépoux ouleurpère, une ressource égale et acquise au même prix, soit pour les familles qu'afflige une mort prématurée, soit pour celles qui conservent leur chef plus longtemps; enfin en préparant aux enfants qui atteignent làge de travailler pour eux-mêmes et de fonder une famille nouvelle l'avantage d'un capital nécessaire au développement de leur industrie et s'accroissan taux dépens de ceux qu'une mort trop prompte empêche d'arriver à ce terme. C'est à l'application du calcul aux probabilités de la vie, aux placements d'argent, 'ine l'on doit l'idée de ces moyens, déjà employés avec succès, sans jamais l'avoir été cependant avec cette étendue, avec cette variété de formes qui les rendraient vraiment utiles, non pas seulement à quelques individus, mais à la masse entière de la société, qu'ils délivreraient de c(!lte ruine périodique d'un grand nombre de familles, source toujours renaissante de corruption et de misère.
Xous ferons voir que ces établissements, qui peuvent être formés au nom de la puissance sociale^ et devenir un de ses plus grands bienfaits, peuvent être aussi le résultat d'associations particulières, qui se formeront sans aucun danger, lorsque les principes d'après lesquels les établissements doivent s'organiser seront devenus plus populaires, et que les erreurs qui ont détruit un grand nombre de ces associations cesseront d'être à craindre pour elles.
Nous exposerons d'autres moyens d'assurer cette égalité, soit en empêchant que le crédit continue d'être un privilège si exclusivement attaché à la grande fortune, en lui donnant cependant une base non moins solide, soit en rendant les progrès de l'industrie et l'activité du commerce plus indépendants de l'existence des grands capitalistes; et c'est encore à l'application du calcul que l'on devra ces moyens.
1. C"eft l'assurance mutuelle. 2. Lu puissance socialf, L'Eiai.
L'égalité d'instruction' que Ton peut espérer d'atteindre, mais qui doit suffire, est celle qui exclut toute dépendance ou forcée ou volontaire. Nous montrerons dans l'état actuel des connaissances humaines les moyens faciles de parvenir à ce but, même pour ceux qui ne peuvent donner à l'étude qu'un petit nombre de leurs premières années, et, dans le reste de leur vie, quelques heures de loisir. Nous ferons voir que, par un choix heureux et des connaissances elles-mêmes et des méthodes de les enseigner, on peut instruire la masse entière d'un peuple de tout ce que chaque homme a besoin desavoir pour l'économie domestique, pour l'administration de ses affaires, pour le libre développement de son industrie et de ses facultés, pour connaître ses droits, les défendre et les exercer, pour être instruit de ses devoirs, pour pouvoir les bien remplir, pour juger ses actions et celles des autres d'après ses propres lumières, et n'être étranger à aucun des sentiments élevés ou délicats qui honorent lanature humaine, pour ne point dépendre aveuglément de ceux à qui il est obligé de confier le soin de ses affaires ou l'exercice de ses droits, pour être en état de les choisir et de les surveiller, pour n'être plus la dupe de ces erreurs populaires qui tourmentent la vie de craintes superstitieuses el d'espérances chimériques, pour se défendre contre les préjugés avec les seules forces de sa raison, enfin, pour échapper aux prestiges du charlatanisme qui tendrait des pièges à sa fortune, à sa santé, à la liberté de ses opinions et de sa conscience, sous prétexte de l'enrichir, de It^ guérir et de le sauver.
Dès lors, les habitants d'un même pays, n'étant plus distingués entre eux par l'usage d'une langue plus grossière ou plus raffinée, pouvant également se gouverner par leurs propres lumières, n'étant plus bornés à la connaissance machinale des procédés d'un art et de la routine d'une profession, ne dépendant plus, ni pour les moindres affaires, ni pour se procurer la moindre instruction, d'hommes habiles qui les gouvernent par un ascendant nécessaire^, il doit en résulter une égalité réelle, puisque la différence des lumières ou des talents ne peut plus élever une barrière entre des
1. Ici, nous passons au troisième 2. Nécessaire. Il ne saurait en être
point. autrement dans l'état actuel des choses.
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lionunes à qui leurs senliinonts, leurs idées, leur laii^ii};*', perniellenl de senlendre, donl. les uns |)ouvenl avoir le désir d'èlre instruils \):ïv les autres, mais n'ont pas Itesoin d'être conduits par eux, peuvent vouloir conlier aux plus éclairés le soin de les gouverner, mais non être forcés de le leur abandonner avec une aveuj:;le confiance.
C'est alors que cette supériorité devient un avantage pour ceux mème5 qui ne le partagent pas, qu'elle cxisie pour eux, et non contre eux. La dillerence naturelle des facultés entre les hommes dont l'entendement n'a point été cultivé produit, même chez les sauvages, des charlatans et des dupes, des gens hahiles et des hommes faciles à tromper : la même différence existe sans doute dans un peuple où l'instruction est vraiment générale , mais elle n'est plus qu'entre les hommes éclairés et les hommes d'un esprit droit, qui sentent le prix des lumières sans en être éblouis, entre le talent ou le génie et le bon sens qui sait les apprécier et en jouir; et, qua"nd même cette différence serait plus grande si on compare seulement la force, l'étendue des facultés, elle ne deviendrait pas moins insensible si on n'en compare que les effets dans les relations des hommes entre eux, dans ce qui intéresse leur indépendance et leur bonheur.
Ces diverses causes d'égalité n'agissent point dune manière isolée; elles s'unissent, se pénétrent, se soutiennent mutuellement, et de leurs effets combinés résulte une action plus forte, plus sûre, plus constante. Si l'instruction est plus égale, il en naît une plus grande égalité dans l'industrie, et dès lors dans les fortunes; et l'égalité des fortunes contribue nécessairement à celle de l'instruction.
Enfin, l'instruction bien dirigée corrige linégalité naturelle des facultés au lieu de la fortifier, comme les bonnes lois remédient à l'inégalité naturelle des moyens de subsistance, comme, dans les sociétés où les institutions auront amené celte égalité, la liberté, quoique soumise à une constitution régulière, sera plus étendue, plus entière que dans l'indépendance de la vie sauvage. Alors l'art social a rempli son v-ut', celui d'assurer et d'étendre pour tous la jouissance des
■1. fie»i/)/( so« //!i(. Expression impropre.
droits [communs auxquels ils sont appelés par la nature. Les avantages réels qui doivent résulter des progrès dont on vient de montrer une espérance presque certaine ne peuvent [avoir de terme que celui du peifectionnement même de l'espèce humaine, puisque, à mesure que divers genres d'égalité l'établiront par des moyens plus vastes de pourvoir à nos besoins, par une instruction plus étendue, par une liberté plus complète, plus cette égalité sera réelle, plus elle sera près d'embrasser tout ce qui intéresse véritablement le bonheur des hommes.
[Histoire des progrès de l'esprit humain, Dixième Époque.)
CHAPITBK Vr
LE jouiait i:r ses cuéanciers^ M"'^ ADAM S M. GAL0N1ER^ VALÈRE, HEGTOIl *.
VALÈRE
Je suis votre humble serviteur.
Bonjour, madame Adam. Quelle joie est la mienne! Vous voir! c'est du plus loin, parbleu, qu'il me souvienne".
MADAME ADAM
Je viens pourtant ici souvent faire ma cour; Mais vous jouez la nuit, et vous dormez le jour.
C'est pour celte calèche à velours k ramage?
MADAME ADAM
Oui, s'il vous plait.
VALÈBE.
Je suis fort content de l'ouvrage ; [Bas à Hector.) 11 faut vous la payer... Songe par quel moyen Tu pourras me tirer de ce triste entrelien.
[Haul.) Vous, monsieur Galonier, quel sujet vous amène?
M. GALONIER.
Je viens vous demander...
Sellière. vienne que je ne vous ai pas vue
* Voir notre Précis de l'ilisloire de la Lillérature française, p. 342-354.
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UECTOR, à M. Galonier.
Vous prenez trop de peine.
M. GAi.o.Nir.ii, à Valcve.
Vou?...
HECTOR, à M. Galonier.
» Vous faiies toujours mes habits trop étroits.
M. GALOMER, à Valcre.
Je..
iiECTOK, à M. Galonier.
Ma culotte s'use en deux ou trois endroits. M. GALONIER, à Vttlère.
HECTOR, à M. Galonier.
Vous cousez si mal...
MADAME ADAM
Nous marions ma fille.
VALÈRE
Quoi ! vous la mariez? Elle est vive et gentille : l'>t son époux futur doit en* être content.
MADAME ADAM
Nous aurions grand besoin. d"un peu d'argent comptant.
VALÈRE
Je veux, madame Adam, mourir à votre vue, Si j'ai...
MADAME ADAM
Depuis longtemps cette somme m'est due.
VALÈRE
Que je sois un maraud déshonoré cent fois, Si Ton m'a VU toucher un sou depuis six mois!
HECTOR
Oui, nous avons tous deux, par piété profonde, Fait vœu de pauvreté ; nous renonçons au monde.
En. Cf. p. 32, n
M. GALONIER.
Seulement deux cents francs.
VALÊRE.
Eh ! mais... si j'en avais... Comptez que dans la vie Personne de payer n'eut jamais tant d'envie. Demandez...
IJECTOR.
S'il avait quelques deniers comptants, Ne me paîrait-il pas mes gages de cinq ans ? Votre dette n'est pas meilleure que la mienne.
MADAME ADAM
Mais quand faudra-t-il donc, monsieur, que je revienne?
VALÈRE
Mais... quand il vous plaira... Dès demain; que sait-on?
HECTOR
Je vous avertirai quand il y fera bon'.
M. GALONIER.
Pour moi, je ne sors point d'ici qu'on ne m'en chasse.
UECTOR, à part.
Non, je ne vis jamais d'animal si tenace.
Ecoutez, je vous dis un secret qui, je croi^, , Vous plaira dans la suite autant et plus qu'à moi ; Je vais me marier tout à fait ; et mon père Avec mes créanciers doit me tirer d'affaire.
HECTOR
Pour le coup...
MADAME ADAM
Il me faut de l'argent cependant.
HECTOR
Cette raison^ vaut mieux que de l'argent comptant. Montrez-nous les talons.
1. Quand il y fera bon. Quand il fera 2. Je croi. Cf. p. 109, n. 1.
bon pour cela, quand le moment sera 3. Celte raison. L'explication que je
venu. viens de vous donner.
218 l.h: .\l7//e SIKCLE PAR LES TEXTES
M. GALONinK.
Monsieur, ce mariage So fora-l-il bientôt?
HECTOR
Tout au plus lAt ^ J'enrage,
MADAMK ADAM.
Sera-ce dans ce jour ?
HECTOR
Nous l'espérons. Adieu. Sortez. Nous attendons la future en ce lieu : Si l'on vous trouve ici, vous gâterez TafTaire.
MADAME ADAM
Vous me promettez donc...
HECTOR
Allez, laissez-moi faire.
MADAME ADAM et M. GALONiER, ensemble.
Mais, monsieur...
HECTOR, les mellant dehors.
Que de bruit ! Oh! parbleu, de'talez.
VALÈRE, HECTOR
HECTOR, riant.
Voilà des créanciers assez bien régalés. Vous devriez pourtant, en fonds comme vous êtes...
VALÈRE
Rien ne porte malheur comme payer ses dettes.
HECTOR
Ah ! je ne dois donc plus m'étonner désormais Si tant d'honnêtes gens ne les payent- jamais.
[Le Joueur, acte III, scènes vu et viii.)
1. Tout au plus tût. Tout s'ajoutait à nuire enté, tout ainsi que, tout de même
beaucoup de locutions où nous ne l'em- '/«c, tout ii travers, etc. ployons plus, pour en renforcer le sens. 2. Ptfy^w/. Deux syllabes.
Par exemple, tout ù l'instant, tout d'un
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YALERE, HECTOR.
HECTOR
Le voici. Ses malheurs sur son front sont écrits ; Il a tout le visage et l'air d'un premier pris '.
VALÈRE
Non, l'enfer en courroux et toutes ses furies
N'ont jamais exercé de telles barbaries.
Je te loue, ô destin, de tes coups redoublés !
Je n'ai plus rien à perdre, et tes vœux sont comblés^.
Pour assouvir encor la fureur qui t'anime,
Tu ne peux rien sur moi ; cherche une autre victime.
HECTOR à pari.
Il est sec^
VALÈRE
De serpents mon cœur est dévoré ; Tout semble en ce moment contre moi conjuré.
[Il prend Hector à la cravate.) Parle. As-tu jamais vu le sort et son caprice Accabler un mortel avec plus d'injustice, Le mieux assassiner? Perdre tous les partis*, Yingt fois le coupe-gorge, et toujours premier pris^ I Réponds-moi donc, bourreau.
HECTOR
Mais ce n'est pas ma faute.
As-tu vu de tes jours^ trahison aussi haute''? Sort cruel, ta malice* a bien su triompher,
1. Premierpris.Terme dmieudelans- deux, deux contre un, ou trois contre quenet. De même, plus loin, coa/jf-^or^e. un. >• (Liltré.)
2. Rognard parodie les vers d'Oreste 5. Coupe-gorge, premier pris. CL n. l. -dans Andriimuque : 6. De les jours. De ta vie, pendant ta
Oui, je te loue, 6 ciel, deta persévérance ... ^'^' ,
(Acte V, scène v.) '''• Haute. C est encore le langage de
„„-,,.. la tragédie. Proprement, qui dépasse
Sec Nous disons «sec. le niveau ordinaire
4. Parus. « Se dit, au lansquenet, g j,^^^^.^^^ ^n de ces nombreux mots d une manière de jouer trois contre ^^^^ ^^ ^^^^ ^-^^t ^^^^-^y^ méchanceté.
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FI lu ne nie llatlais que pour mieux m'cloulVer'. Dans l'état où je suis, je puis tout enli'e|trendre ; Confus, désespéré, je suis prêt à me pendi-e.
HECTOR
Heureusement pour vous, vous n'avez pas un sou Dont- vous puissiez, monsieur, acheteur un licou. Voudriez^-vous souper?
VALÈRE
Que là foudre t'écrase!
Ah ! charmante Angélique, en l'ardeur qui m'embrase, A vos seules bontés je veux avoir recours ! Je n'aimerai que vous. M'aimerez-vous toujours? Mon cœur, dans les transports de sa fureur extrême, N'est point si malheureux, puisque enlin il vous aime.
HECTOR, à pari.
Notre bourse est à fond; et, par un sort nouveau. Notre amour recommence à revenir sur l'eau.
VALÈRE
Calmons le désespoir où^ la fureur me livre. Approche ce fauteuil
[Hector approche un fauteuil.)
VALÈRE, assis.
Va me chercher un livre-.
UECTOR.
Quel livre voulez-vous lire, en votre chagrin ?
VALÈRE
Celui (jui te viendra le premier sous la main ; 11 m'importe peu : prends dans ma bibliothèque.
HECTOR sort et rentre tenant un livre.
Voilà Sénèque.
VALERE
Lis.
1, Cf. Dans Brilannicus :
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouff.T, (Acte IV, siène m.)
Oh. Très fréquent pour (iiiijiirl, dans lequel, elc
.i. tîta faiï4€>- =
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UECTOR.
Que je lise Sénèque?
val'Hiï:.
Oui. Ne sais- tu pas lire?
HECTOR
Eh! vous n'y pensez pas; Je n'ai lu de mes jours' que dans des almanachs.
VALKRE.
Ouvre, et lis au hasard.
UECTOR.
Je vais le mettre en pièces^.
VALÈRE
Lis donc.
UECTOR lit.
« Chapitre six. Du mépris des richesses : « La fortune offre aux yeux des brillants mensongers : « Tous les biens d'ici- bas sont faux et passagers; « Leur possession trouble, et leur perte est légère : << Le sage gagne assez quand il peut s'en défaire. » Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent, 11 avait comme vous perdu tout son argent.
VALÈRE, se levant.
Vingt fois le premier pris^ ! Dans mon cœur il s'élève
(// s'assied.) Des mouvements de rage. Allons, poursuis, achève,
HECTOR
« L'or est comme une femme : on n'y saurait toucher « Que le co?ur, par amour, ne s'y laisse attacher. «' L'un et l'autre en ce temps, sitôt qu'on les manie, « Sont deux grands rémoras* pour la philosophie. » N'ayant plus de maîtresse et n'ayant pas un sou, Nous philosopherons maintenant tout le soûl.
1. Deme.sjours.I)emaiyie.C{.p.2l9, .3. Le premier pris. Cf. p. 21'.), n. 1. n. 6. 4. Ueiu f/ranilaréiiioras. Poissonfi qui,
2. Le mettre en pièces. « En lire au selon les anciens, arrêtaient les nahasard des fragments. » (Littré.) C'est vires; par suite, retardement? , obs plutôt quelque chose comme l'estropier. tacles.
VAIÈRE.
De mon sort désormais vous serez seule arbitre, Adorable Angélique... Achève ton chapitre.
HECTOR
« Que faut-il... »
VALÈRE
Je bénis le sort et ses revers, Puisqu'un heureux malheur me rengage en vos fers. Finis donc.
HECTOR
« Que faut-il à la nature humaine?
« Moins on a de richesse, et moins on a de peine. « C'est posséder les biens que savoir s'en passer. » Que ce mot est bien dit! et que c'est bien penser! Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme. Etait-il de Paris?
VALÈRK.
Non, il était de Rome.
Dix fois à carte triple' être pris le premier!
HECTOR
Ah ! monsieur, nous mourrons un jour sur un fumier.
VALÈRE
Il faut que de mes maux enfin je me délivre.
J'ai cent moyens tout prêts pour m'empêcher de vivre.
La rivière, le feu, le poison et le fer.
HECTOR
Si vous vouliez, monsieur, chanter un petit air? Votre maître à chanter est ici : la musique Peut-être calmerait cette humeur frénétique.
VALÈRE
Que je chante !
HECTOR
Monsieur...
A rarte triple. Encore un terme du jeu de lansquenet
2?i /./■: VI7//'' sii:i:i.i-: iwn i.i:s r i:\tes
\ Ai.Kiii:.
^Jwr j(> cliiiiilt', hoiiiTcjiu !
Je veux me i)()ignarder; la vie esl un fardoaii Oui pour moi désoriiiais devient insupporlablc
lll'CTOH.
Vous la trouviez |)ourtant tantôt bien agréable. « Qu'un joueur est heureux! sa poche est un trésor; Sous ses heureuses mains le cuivre devient or, » Disiez-vous.
VALKlil'.
Ah 1 je sens redoubler ma colère.
IJECTfiR.
Monsieur, conlraignez-vous, j'aperçois votre père.
{Le Joueur, acte IV, scène xiii.
c'dst yotrl: léthar(;ik
M. SCllUPULE, GEllONTi:, E[IASTE, LISETTE, CRISIMN.
LISETTE
, {Bas^ à Crispin.) Mais j'aperçois quelqu'un. C'est un des deux notaires.
• GÉRONTE
Bonjour, monsieur Scrupule.
CRISPIN, à part.
Ah! me voilà perdu.
1. Erastft, neveu de Géroiite, n'obtiendra la main d'Isabelle que s'il l'institue son légataire universel. Oéronle veut laisser une partie de sa fortune à un autre neveu et k une nièce ; mais 'Crispin, valet d'Eraste, se fait passer d'abord pour ce neveu, puis pour cette ^ nièce, qpe n'a jamais vus Géronte,et en f'jgoùte aisément le vieux bonhomme.
On fait venir deux notaires. Et cependant Géronte tombe en léthargie; va-t-il
donc mourir intestat ? Crispin revêt ses habils, imite sa voix, et, favorisé par le demi-jour de la chambre oii rejjose le malade, dicte en faveur d'Eraste un testament dans lequel il n'oublie d'ailleurs ni lui-même ni Lisette, sa commère, servante de Géronte. Mais. voici que le vieillard sort de sa léthargie, et l'un des nolaires, M. Scrupule, vient lui lire le testament mis en forme et recopié.
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GÉRONTE
Ici depuis longtemps vous êtes attendu. .
M. SCRUPULE
Certes, je suis ravi, monsieur, qu'en moins d'une heure
Vous jouissiez déjà d'une santé meilleure.
Je savais bien qu'ayant fait votre testament,
Vous sentiriez bientôt quelque soulagement.
Le corps se porte mieux lorsque l'esprit se trouve
Dans un parfait repos.
GÉRONTE
Tous les jours je l'éprouve.
M. SCRUPULE
Voici donc le papier que, selon vos desseins. Je vous avais promis de remettre en vos mains.
Quel papier, s'il vous plaît? Pourquoi, pour quelle affaire?
M. SCRUPULE
C'est voire testament que vous venez de faire.
GÉRONTE
J'ai fait mon testament?
M. SCRUPULE
Oui, sans doute*, monsieur^.
LISETTE, bas.
Crispin, le cœur me bat.
CRisPiN, bas.
Je frissonne de peur.
GÉRONTE
Eh! parbleu, vous rêvez, monsieur : c'est pour le faire Que j'ai besoin ici de votre ministère.
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M. S(;HL'1'ULE.
Je ne rêve, inonsiciii-, en aucune Caron : Vous nous l'avez diclé, plein de sens et raison'. Le repentir sitôt saisirait-il voire âme? Monsieur était présent, aussi bien que madame : Ils peuvent là-dessus dire ce qu'ils ont vu.
ÉRASTE, bas.
Que dire?
Juste ciel!
Erasle était présent?
LISETTE, OaS.
CRiSiMN, bas.
Me voilà confondu.
GÉRONTE
M. SCRUPULE
Oui, monsieur, je vous jure.
GÉRONTE
Est-il vrai, mon neveu? Parle, je l'en conjure.
ÉRASTE
Ah! ne me parlez pas, monsieur, de testament; C'est m'arracher le cœur trop tyranniquement.
GÉRONTE
Lisette, parle donc.
LISETTE
Crispin, parle en ma place ^; Je sens dans mon gosier que ma voix s'embarrasse.
CRisi'iN, à Géronle.
Je pourrais là-dessus vous rendre satisfait ; N-ul ne sait mieux que moi la vérité du fait.
J'ai fait mon testament!
1. Plein de -lens et raison. Deux ter- mais elle se conservait dans cerlnines
mes étant coordonnés, la préposition formules consacrées, ut spécialement
exprimée devant le premier pouvait de la langue juridique,
s'omettre devant le second. Cette cous- ' 2. En ma place. On disait indifférem-
truction, très fréquente encore au xvii' ment en ou « mn place. siècle,rétait beaucoup moins au xviiif;
CBISI'IN.
On ne peut pas vous dire Qu'on vous Tait vu tantôt absolument écrire; Mais je suis très certain qu'aux lieux où vous voilà, Un homme, à peu près mis comme vous êtes là, Assis dans un fauteuil, auprès de deux notaires, A dicté mot à mot ses volontés dernières. Je n'assurerais pas que ce fût vous : pourquoi? C'est qu'on peut se tromper ; mais c'était vous ou moi.
M. SCRUPULE, à Géronte.
Rien n'est plus véritable, et vous pouvez m'en croire.
GÉRONTE
Il faut donc que mon mal m'ait ôté la mémoire, Et c'est ma léthargie.
CRISI'IN.
Oui, c'est elle, en effet.
LISETTE
N'en douiez nullement; et, pour prouver le fait. Ne vous souvient-il pas que, pour certaine affaire. Vous m'avez dit tantôt d'aller chez le notaire ?
Oui.
LISETTE
Qu'il est arrivé dans votre cabinet, Qu'il a pris aussitôt sa plume et son cornet'. Et que vous lui dictiez à votre fanlaisie...?
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point.
LISETTE
C'est votre léthargie.
CRISI'IN.
Ne vous souvient-il pas, monsieur, bien nettement. Qu'il est venu tantôt certain neveu normand
1. Cornet. La partie de l'écritoire dans laquelle on met l'encre, et, par extension, récritoire même.
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VA certaine l)aronne', avec un faraud tumulte
Et des airs insolents, chez vous vous laire insulte?...
GÉRONTE
Oui.
CRISriN.
Que, pour vous venger de leur emportement, Vous m'avez promis place ^ en votre testament, Ou quelque bonne rente au moins pendant ma vie?
Je ne m'en souviens point.
CRISI'IN.
C'est votre léthargie.
GÉRONTE
Je crois qu'ils ont raison, et mon mal est réel.
LISETTE
Ne vous souvient-il pas que monsieur ClistoreF...
ÉRASTE
Pourquoi tant répéter cet interrogatoire? Monsieur convient de tout, du tort de sa mémoire, Du notaire mandé, du testament écrit*.
GÉRONTE
Il faut bien qu'il soit vrai% puisque chacun le dit; Mais voyons donc enfin ce que j'ai fait écrire.
CRISI'IN, à part.
Ah ! voilà bien le diable.
M. SCRUPULE
11 faut donc vous le lire.
« Fut présent devant nous^ dont les noms sont au bas. Maître Mathieu Géronte, en son fauteuil à bras,
1. Le neveu et la nièce de Géronte A. Du nuluire mmulè, du testament pour lesquels s'est fait passer Crispin. écrit. Cf. p. 136, n. 3.
2. Promis place. Cf. p. 2S, n. 1. 5. Qu'il soit vrai. Que cela soit vrai,
L'apothicaire, comme son nom Cf. p. 18, n
l'indique suffisamment. G. Sous. Les deux notaires.
Étant en son bon sens, comme on a pu connaître Par le geste et maintien qu'il nous a fait paraître, Quoique de corps malade, ayant sain jugement ; Lequel, après avoir réfléchi mûrement Que tout est ici-bas fragile et transitoire... »
CRlSriN.
Ah! quel cœur de rochei: et quelle âme assez noire Ne se fendrait en quatre en entendant ces mots?
LISETTE
Hélas! je ne saurais arrêter mes sanglots.
GÉRONTE
En les voyant pleurer mon âme est attendrie. Là là, consolez-vous; je suis encore en vie.
M. SCRUPULE, continuant de lire.
«■ Considérant que rien ne reste en même état, Ne voulant pas aussi' décéder intestat... «
CRISPIN
Intestat!...
LISETTE
Intestat!... ce mot me perce l'ème.
M. SCRUPULE
Faites trêve un moment à vos soupirs, madame. « Considérant que rien ne reste en même état, Ne voulant pas aussi décéder intestat... »
CRISPlN.
Intestat!...
LISETTE
Intestat!...
M. SCRUPULE
Mais laissez-moi donc lire; Si vous pleurez toujours, je ne pourrai rien dire. « A fait, dicté, nommé^ rédigé par écrit, Son susdit testament en la forme qui suit. »
Aussi. Non plus. Cf. p. 194, n
2 ^'ommi■. Dicté sous le nom officiel de testament. ■
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GÉRONTE
Do lout ce préainbiilo, et de celte légende',
S'il m'en souvient d'un mot, je veux bien qu'on me pende
LISETTE
C'est votre léthargie.
CRISI'IN.
Ah! je vous en répond '.
Ce que c'est que de nous! iVIoi, cela me confond.
M. scRui'LLE, lisant.
« Je veux, premièrement, qu'on acquitte mes dettes. >>
GÉRONTE
Je ne dois rien.
M. SCRUPULE
Voici l'aveu que vous en faites.
« Je dois quatre cents francs à mon marchand de vin, Un fripon qui demeure au cabaret voisina »
GÉRONTE
Je dois quatre cents francs! c'est une fourberie.
CRISPIN, à Géronle.
Excusez-moi, monsieur, c'est votre léthargie. Je ne sais pas au vrai si vous les lui devez, Mais il me les a, lui, mille fois demandés.
GÉRONTE
C'est un maraud qu'il faut envoyer en galère.
CRISPIN
Quand ils y seraient tous, on ne les plaindrait guère.
M. SCRUPULE, lisant.
« Je fais mon légataire unique, universel, Éraste, mon neveu. »
ÉRASTE
Se peut-il?... Juste ciel!
t. L(*5i('»;(/('. s'employait au sons d'é- 3. Co sont sfs itropies dettes que
ciit long et fastidieux. Criapin a voulu faire iiayer par Gé-
Répond. Cf. p. 109, n. 1. ronte
M. SCRUPULE, lisant.
« Déshéritant, en tant que besoin pourrait être, Parents, nièces, neveux, nés aussi bien qu'à naître, Lit même tous bâtards, à qui Dieu fasse paix. S'il s'en trouvait aucuns' au jour de mon décès. »
GÉRONTE
Comment? moi, des bâtards!
CRiSPiN, à Gérante.
C'est style de notaire.
GÉRONTE
Oui, je voulais nommer Éraste légataire;
A cet article-là, je vois présentement
Que j'ai bien pu dicter le présent testament.
M. SCRUPULE, lisant.
<c Ilem. Je donne et lègue, en espèce sonnante, A Lisette... »
LISETTE
Ah! grands dieux!
M. SCRUPULE, lisant.
« Qui me set"t de servante, Pour épouser Crispin en légitime nœud.
Deux mille écus. »
CRISPIN, à Gérante.
Monsieur... en vérité... pour peu...
Non... jamais... car enfin... ma bouclie... quand j'y pense.,. Je me sens suffoquer par la reconnaissance.
(A Lisette.) Parle donc...
LISETTE, embrassant Gérante.
Ah! monsieur...
GÉRONTE
Qu'est-ce à dire, cela?
Je ne suis pas l'auteur de ces sottises-là. Deux mille écus comptant!
t. /1«CM««. Archaïque, pour quelques-uns.
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LISETTE
Quoi! déjà, je vous prie, Vous ropenliriez-vous d'avoir fait œuvre pie? Tne Glle nubile, exposée au maliieur.
Qui veut faire une fin en tout bien, tout honneur, Lui rcfuseriez-vous celte petite grâce?
GÉRONTE
Comment! six mille francs! Quinze ou vingt écus, passe.
LISETTE
Les maris, aujourd'hui, monsieur, sont si courus ! Kt que peut-on, hélas! avoir pour vingt écus?
GÉRONTE
On a co que l'on peut, entendez-vous, m'amie'?
[Au notaire.) 11 en est à tous prix. Achevez, je vous prie.
M. SCRUPULE
« Item. Je donne et lègue... »
CRiSPiN, à part.
Ah! c'est mon tour enfin, lit l'on va me jeter...
M. SCRUPULE
« A Crispin... »
{Crispin se fait petit.)
GÉRONTE, regardant Crispin.
A Crispin!
M. SCRUPULE, lisant.
« Pour tous les obligeants, bons et loyaux services Qu'il rend à mon neveu dans divers exercices. Et qu'il peut bien encor lui rendre à l'avenir... »
GÉRONTE
Où donc ce beau discours doit-il enfin venir? Voyons.
1. il'amie. Pour ma «/«/e. Archaïsme restû dans la langue; mais nous écri¥ons_ le plus souvent ma mie.
M. SCRUPULE, lisant.
« Quinze cents francs de rentes viagères, Pour avoir souvenir de moi dans ses prières. »
CRiSPiN, se prosternant aux pieds de Géronle. Oui, je vous le promets, monsieur, à deux genoux, Jusqu'au dernier soupir je prierai Dieu pour vous. Voilà ce qui s'appelle un vraiment honnête homme! Si généreusement me laisser cette somme!
GÉRONTE
Non ferai-je \ parbleu! Que veut dire ceci?
[Au notaire.) Monsieur, de tous ces legs je veux être éclairci.
M. SCRUPULE
Quels éclaircissements voulez-vous qu'on vous donne? El^ je n'écris jamais que ce que l'on m'ordonne.
Quoi! moi, j'aurais légué, sans aucune raison, Quinze cents francs de rente à ce maître fripon, Qu'Éraste aurait chassé, s'il m'avait voulu croire!
CRiSPix, toujours à genoux.
Ne vous repentez pas d'une œuvre méritoire. Voulez-vous, démentant un généreux effort. Etre avaricieux, même après votre mort?
GÉRONTE
Ne m'a-t-on point volé mes billets' dans mes poches? Je tremble du malheur dont je sens les approches; Je n'ose me fouiller.
ÉRASTE, à part.
Quel funeste embarras!
{Haut, à Géronte.) Vous les cherchez en vain ; vous ne les avez pas.
1. ÎSdu ferai-je. Construction archai- précéilente équivaut à une affirmative, que, qu'on trouve aussi dans Molière; 3. Billets. 11 y en avait dans le porje ne le ferai pas. tefeuille de Géronte pour quarante
El je n'écris... La proposition mille écus
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liKHONTE, 'if Eriisle.
Où sont-ils tlonc? rc-ponds.
ÉMASÏi:.
'l'aiihM, pour Isabelle, Je les ai, par voire ordre expri's, porU'S chez clic.
liKRONTK.
Par mon ordre 1
ÉRASTK.
Oui, monsieur.
GKRONTK.
Je ne m'en souviens point.
CHISI'IN.
C'est votre léthargie.
GÉRONTt:.
Oh ! je veux, sur ce point, Qu'on me fasse raison. Quelles friponneries! Je suis las, à la fin, de tant de léthargies'.
[Le Légataire universel, acte V, scène vu.)
1. Gthonti- finira par ratifier le tcstainontk condition qu'mi lui nnidc 'ioii portefeuille.
OANCOURT
LA GREFFIÈRE, LISETTE
LISETTE. — Comment donc, madame, on dit que vous mettez en joie tout le village? Est-ce à cause de la fète^, •ou si vous avez quelque sujet particulier de vous réjouir?
La GREFFIERE. — J'ai reçu les plus agréables nouvelles...
Lisette. — Il y aurait de l'indiscrétion, peut-être, de vous demander ce que c'est, madame.
La GREFFIÈRE. — Qu'ou blâme les devineresses tant qu'on voudra, je suis fort contente de la Duverger, pour moi.
Lisette. — Comment donc, madame?
La GREFFIÈRE. — Nous y voilà parvenues, ma pauvre Lisette; nous y touchons du bout du doigt, ma chère enfant.
Lisette. — Et à quoi, madame?
La GREFFIÈRE. — A cet heureux temps que la Duverger m'a tant promis à la fin du siècle ^ et à mon bonheur.
Lisette. — Et! qu'a de commun la fin du siècle avec votre bonheur, madame?
La GREFFIÈRE. — Je n'ai pas eu de grands plaisirs pendant le cours de celui-ci ; mais je vais passer l'autre agréablement, sur ma parole.
Lisette. — Voilà de beaux projets !
La GREFFIÈRE. — Je suis déjà veuve, premièrement.
Lisette. — Cela promet, vous avez raison. - La GREFFIÈRE. — Et je ne le serai pas longtemps encore.
Lisette. — Comment donc, madame?
La GREFFIÈRE. — C'est la saison des révolutions que la
1. Principaux personnages : la Gref- financière dite élection), cousine delà
fière (veuve d'un greffier, fille d'un huis- Greffière; M™« Carmin, négociante;
sier),belle-sœurdeM. Blandineau, pro- Lisette, servante chez les Blandineau. cureur au Chàtelet ; M"»" Blandineau, 2. La scène se passe dans un village
sa sœur; l'élue (femme de l'élu, ma- de la Brie, le jour de la fête annuelle, gistrat ciiargé de répartir la taille en- 3. Les Bourgeoises de qiialilc furent
tre les paroisses d'une circonscription jouées en 1700.
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lin ilos sii'cles, cl lu vas voird'assp/ jolis changemenls dans ma doslinôp.
LisKTTE. — Eh I quels changemenls encore?
La gkep^mkre. — Je serai des aujourd'hui femme de condition.
LiSRTTK. — Femme de condition! Cela ne me surprend point, vous êtes taillée pour cela, et vous en avez toutes les manières.
La ghrfi'iîmœ. — C'est sans aiïectation, cela m'est naturel.
Lisette. — Eh! quel heureux petit seigneur aura le bonheur de vous faire femme de condition?
La greffikre. — Le petit C(jmle, ma chère Lisette, le petit comte.
Lisette. —Qui, le petit comte? celui qui était épris de votre nièce?
La greffière. — Dis qu'il feignait de l'être, pour s'approcher de moi.
Lisette. — Eh ! le petit fourbe !
La greffière. — Nous avons bien conduit cela, n'est-ce pas?
Lisette. — Eh! qu'élait-il besoin de conduite là dedans? Vous ne dépendez que de vDus.
La greffière. — L'agrément du mystère, mon enfant, l'agrément du mystère; j'avais même dessein qu'il m'enlevât. Oh! je crois que c'est un grand plaisir d'être enlevée!
Lisette. — Oui, cela a son mérite, assurément.
La greffière. — Nous nous serions mariés en cachette, incognito, sous seing privé', pour éviter les manières bourgoises.
Lisette. — Cela était noblement pensé.
La greffière. — Mais le plaisir de faire enrager de près mon beau-frère le procureur, qui est un fort impertinent personnage, la joie que j'aurai d'être témoin du dépit de ma sœur et de ma nièce, et de jouir, par mes propres yeux, du désespoir de toutes les femmes de ma connaissance, nous a fait prendre la résolution de faire ce mariage à leur barbe. Oh! cela est satisfaisant, je te l'avoue.
DA^^COURT
Lisette. — Il n'y a rien de plus gracieux, vous avez raison.
La greffière. — Le petit comte va arriver, et en poste, même; son valet de chambre est déjà ici; cette affaire-là sera bientôt publique.
Lisette. — Ne le serait-elle point déjà, madame? Voilà votre sœur et votre cousine qui me paraissent bien échauffées.
M»' BLANDINEAU, LA GREFFIÈRE, L'ÉLUE, LISETTE
M"* Blandiineau. — Qu'est-ce que c'est donc, ma sœur? II se répand un bruit, dans le village, qui me paraît des plus surprenants.
L'élue. — Et à moi, des plus ridicules.
La greffière. — En quoi donc, ridicule? et qu'est-ce que c'est que ce bruit, s'il vous plaît, mesdames?
M"*" Blandi.neau. — Que vous allez épouser M. le comte, un homme de qualité, un petit étourdi qui n'a rien. Oh! je ne trouve point cela vraisemblable.
La greffière. — Cela n'est pas moins vrai, ma sœur, me voilà comtesse; et, grâce au ciel, nous ne figurerons plus ensemble.
M""^ Blandineau. — Comtesse, vous? Vous, comtesse, ma sœur?
La greffière. — Dites madame, madame Blandineau, et madame tout court* , entendez-vous?
M"^ Blandineau. — Madame tout court! Ah! je n'en puis plus. Ma sœur comtesse et moi procureuse! Un siège, et tôt; dépéchez, Lisette.
Lisette. — Madame, madame! holà donc! madame!
L'ÉLUE. — Vous seriez comtesse, vous, ma cousine la greffière?
La greffière. — Ah! plus de cousinage, madame l'élue, plus de cousinage.
L'ÉLUE. — Un fauteuil aussi! tôt, du secours; à moi, Lisette!
Madame tout court. Gomme à une personne de qualité
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LiSF.TTK. — Oh! par ma foi, (lounrz-voiis palionce!
L'EUE. — Je m'alTaihlis, jo suiro(|iie, fagoiiisc, cl je m'en vais mourir de mort subilc.
M'"*' Blandineat. — Kcoulez, ma sanir, il n'y a qu'un mot qui serve : vous voulez le porter plus beau ' que moi, parce que vous êtes mon aînée, c'a toujours étr votre fureur; mais je me séparerais d'avec mon mari, s'il me laissait avoir ce déboire-Ià. Vous verrez de belles oppositions''', laissez faire.
L'ÉLUE. — Il ne faut pas que la famille demeure les bras croisés dans cette affaire-ci; il faut agir, il faut se remuer, ma cousine.
La ghefkière. — Oh I remuez-vous, remuez-vous; je me remuerai aussi, moi, je vous en réponds.
Lisette. — Mort de ma vie, que de mouvement! Voilà une famille bien sémillante!
La GREFFiÈRE. — IVIais, vraiment, je les trouve admirables; elles m'empêcheront de m'élever, de faire fortune; ces bourgillonnes-là'' sont si ridicules...
M""- Blandi.neau. — Bourgillonnes, madame l'élue! bourgillonnes!
L'élue. — Ah! ciel! bourgillonne, moi qui suis, par la grâce de Dieu, fille, sœur et nièce de notaire, et femme d'un élue, ma cousine.
M'"^ Blandineau. — Et moi, ma cousine, qui ai eu plus de treize mille francs en mariage, tant en argent comptant qu'en nippes et bijoux. Je suis dans une colère...
L'ÉLUE. — Et moi dans une rage...
La GREFFIÈRE. — Oh! je deviendrai furieuse, moi, je vous en avertis; prenez-y garde.
Lisette. — Kh ! là, là, mesdames, un peu de modération; voulez-vous donner à rire à tout le village ? Voilà cette grosse marchande de laine de la rue des Lombards, qui, comme vous le savez, n'est pas une bonne langue.
1. Le porter ptux heuii. Le porter beau signitie se donner de grands aiis.
M-"" BLANDINEAU, LA GREFFIÈRE, L'ÉLUE, M-"" CARMIN, LISETTE
M""* Carmin. — Bonjour, ma chère madame Blandineau.
M™'' Blandineau. — Madame Carmin, voire 1res humble servante.
M"' Carmin. — Je ne puis pas être de votre souper, je m'en retourne à Paris; je viens prendre congé de vous, mes chères enfants.
La greffière. — Ah ! ne partez que demain, je vous prie; vous ne me refuserez point d'être témoin...
M™* Carmin. — Je ne puis différer mon départ : je viens de recevoir des nouvelles d'une affaire dont j'attendais la conclusion avec impatience; elle est finie, il faut que je parte.
L'élue. — Eh! quelle affaire, madame Carmin? Sont-ce des laines de Hollande, d'Angleterre, qui vous arrivent?
M™* Carmin. — Ah! fi donc! rien moins que cela, mesdames. Je quitte le négoce, je m'y suis enrichie. Cela est au-dessous de moi, à l'heure qu'il est : j'achète une charge à mon mari, je me fais présidente.
M'"'' Blandineau. — Vous, présidente, madame Carmin?
M"* Carmin. — Moi-même.
L'élue. — M""* Carmin, présidente !
W^" Carmin. — Oui, madame.
La greffière. — Et moi, comtesse, madame Carmin.
M™" Carmin. — Vous, comtesse, madame?
La greffière. — Oui, madame la présidente.
M""* Carmin. — J'en suis ravie, madame la comtesse.
M""* Blandineau. — Et moi je suffoque, je n'en puis plus.
L'ÉLUE. — Il y a pour en mourir ', je n'en reviendrai point.
Lisette. — Voilà de belles fortunes. Eh! M"'" Carmin remplira bien cette place-là.
M™^ Carmin. — Oh ! ce ne sera pas moi qui exercerai, ce sera mon mari ; mais je lui recommanderai certaines affaires.
La greffière. — Il sera bon d'être de vos amies.
M"^ Carmin. — Ce n'est qu'une charge de campagne, à la
Il y a là de quoi mourir
240 i.y. vr///^' sih:cLi: iwn i.i:s te\ti:s
vérilô, el dans une ôleclion' d'une très politc ville du côU'i d'Klampes; mais il y a do grands agréments, de grandes prérogatives.
L'ÉLUR. — Kh! quelles prérogatives, madame?
M"* Carmin. — On est maître absolu dans le pays, premièrement. 11 n'y a, je crois, dans toute la juridiction, ni procureurs, ni avocats, ni conseillers même; et M. le président peut se vant(^r qu'il est lui seul toute la justice : cela est fort beau, mesdames.
M"* Blandineau. — Oui, cela est fort beau de voir M. Carmin juger tout seul, lui qui ne sait ni latin, ni pratique'-, ni lire, ni écrire, peut-être.
M™° Carmin. — Ob 1 je vous demande pardon, madame Blandineau; il signera son nom fort librement % et avec un paraphe encore, à cause de sa charge.
L'ÉLUE. — Mais, ce n'est pas assez de savoir signer, il faut juger auparavant.
M"- Carmi.n. — Belle bagatelle! Il y a dans la ville un tabellion qui règle tout, moyennant trente ou quarante francs par année; et puis, quand on a bon sens, bon esprit'*, on n'a qu'à juger à la rencontre''; c'en est assez pour des gens de province.
Lisette. — Assurément, et les juges les plus habiles" ne sont pas toujours les plus équitables.
M"' Car.min. — Au bout du compte, ce n'est pas mon affaire : je ne veux qu'un rang, moi, cela m'en donne un qui me distingue. M. Carmin est un homme qui aime la retraite, la campagne; il jugera comme il pourra. 11 vivra contentdans sa petite ville, et moi à Paris, comme une présidente.
La greffière. — Et moi, comme une comtesse. Nous nous retrouverons, madame la présidente.
M™'- Carmi.n. — Adieu, ma chère madame Blandineau; à mon retour, nous ferons ensemble quelque partie de plaisir.
M"^ Blandineau. — Adieu, madame Carmin, bon voyage.
i. Election. Circonscription finan- 3. Librement. Ham dMcuUé.
cière. 4. Hon sens, hoii esprit. C(. p. 2S,n. l.
2. Pratique. Manières de procéder en 5. A la rencontre. Au hasard,
justice. 6. Habiles. Compétents.
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M"^ Carmin. — Votre très humble servante, madame.
L'ÉLUE. — Vous m'avez vendu des laines éventées, que je Vous renverrai, madame la présidente.
M™"" Carmin. — On vous les changera, madame l'élue. Adieu, mon agréable comtesse.
La GREFFiÈRE. — Adieu, ma chère présidente.
Lisette. — Quelle politesse il y a parmi les femmes de qualité! Au bout du compte, voilà de belles fortunes! Une femme placée, une femme en charge.
M""' Blandineau. — • Je n'y puis plus tenir, je jsuis au désespoir; M. Blandineau en achètera une' qui m'anoblisse, ou je ne le veux voir de ma vie.
L'ÉLUE. — M. l'élu cessera de l'être, ou je trouverai bien moyen de n'être plus sa femme.
{Les Bourr/eoises de qualilé, scènes iii-v.y
DE DIX MILLE ÉCUS
LA HAHONNi:, MAH1N^:^ FRONTIX.
Frontin, à la baronne. — ,Ic viens do la part de mon maîlre et de lu mienne, madame, vous donner le bonjour.
La BARONNE, f/'j<?i rt<V /'ro/f/^ — Je vous en suis obligée, Frontin.
Frontin. — Et mademoiselle Marine veut bien aussi qu'on prenne la liberté de la saluer?
Mahlne, d'un air hrus(/up, à Frontin. — Bonjour et bon an K
Frontln, présentant un billet à la baronne. — Ce billet, que M. le chevalier vous écrit, vous instruira, madame, de certaine aventure...
Marln'e, bas à (a baronne. — Ne le recevez pas.
La baronne, prenant le billet. — Cela n'engage à rien. Marine. Voyons, voyons ce qu'il me mande.
Marine, bas, à la baronne. — Sotie curiosité!
La baronne lit. — « Je viens de recevoir le portrait d'une « comtesse; je vous l'envoie et vous le sacrifie; mais vous <' ne devez point me tenir compte de ce sacrifice, ma chère « baronne : je suis si occupé^, si possédé de vos charmes, « que je n'ai pas la liberté de vous être infidèle. Pardonnez, « mon adorable, si je ne vous en dis pas davantage; j'ai
1. Piincipaux personnages tic la Je la pièce, celui de Turcarct sera fini,
{lièce : Turcaret, financier enrichi de 2. Servante de la baronne,
rapines, qui se laisse berner et fjru^er 3. Marine vient de prévenir la ba-
parla baronne; la baronne, aventurière ronne contre le chevalier et en faveur
du monde interlope, qui fait profiter un de Tui'caret.
jeune chevalier des largesses de sa 4. El l/oii un. Comme si elle ne vou-
dupe; Frontin, valet du chevalier, qui lait plus le voir d'une année.
prend son bien de toutes mains, et dont 5. Occupé. Dans un sens archaïque;
le règne commencera quand, à la fin absorbé.
« l'esprit dans un accablement mortel. J'ai perdu tout mon '< argent, et Frontin vous dira le reste.
c< Le Cqevalier. »
Marine, haut, à Frontin. — Puisqu'il a perdu tout son argent, je ne vois pas qu'il y ait du reste à cela.
Frontin, à Marine. — Pardonnez-moi. Outre les deux cents pistoles' que madame eut la bonté de lui prêter bier, et le peu d'argent qu'il avait d'ailleurs, il a encore perdu mille écus sur sa parole ; voilà le reste. Oh ! diable, il n'y a pas un mot inutile dans les billets de mon maître.
La baronne, à Frontin. — Où est le portrait ?
Frontin, donnant le portrait à la baronne. — Le voici.
La baronne. — Il ne m'a point parlé de cette comtesse-là, Frontin I
Frontin. — C'est une conquête, madame, que nous avons faite sans y penser. Nous rencontrâmes l'autre jour cette comtesse dans un lansquenet^.
Marine. — Une comtesse ds lansquenet!
Frontin. — Elle agaça mon maître^ : il répondit, pour rire, à ses minauderies. Elle, qui aime le sérieux, a pris la chose fort sérieusement ; elle nous a, ce matin, envoyé son portrait; nous ne savons pas seulement son nom.
Marine. — Je vais parier que cette comtesse-là est quelque dame normande. Toute sa famille bourgeoise se cotise pour lui faire tenir à Paris une petite pension, que les caprices du jeu augmentent ou diminuenl,
Frontin, à Marine. — C'est ce que nous ignorons.
Marine. — Oh ! que non! vous ne l'ignorez pas. Peste! vous n'êtes pas gens à faire sottement des sacrifices ! vous en connaissez bien le prix.
Frontin, à la baronne. — Savez-vous bien, madame, que cette dernière nuit a pensé'' être une nuit éternelle pour M. le chevalier? En arrivant au logis, il se jette dans un fauteuil ; il commence par se rappeler les plus malheureux coups du
1. P/i'to/c.')'. La pistole valait environ 3. Klle lui fit ilo.^ aj^acerics.
dix francs. i. A pensé. A failli; le mot s"em-
2. r« /««.«/«rHc/. Tripot où l'on joue ployait alors dans ce sens, même, le lansquenet. comme ici, avec un nom de cliose.
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joii, assaisonnant sos rc-tlcxions d'i-pillirlo ri d'aposlrophcs énergiques.
La iuhonnk, regarda»! le porlrnH. — Tu as vu celle comtesse, Frontin ; n'esl-elle pas plus belle que son portrait?
Fhontin. — Non,, madame; et ce n'est pas, comm*; vous voyez, une beauté régulière; mais elle est assez piiiuante, ma foi, elle est assez piquanto. Or, je voulus d'abord re|)rcsenlor à mon maître que tous ses jurements étaient des paroles perdues ; mais, considérant que cela soulage un joueur désespéré, je le laissai s'égayer' dans ses apostropbes.
La baronnk, rogardnnl le portrail. — Quel âge at-elle, Frontin ?
Frontix. — C'est ce que je ne sais pas Irop bien; car elle a le teint si beau, que je pourrais m'y tromper d'une bonne vingtaine d'années.
Marine. — C'est-à-dire qu'elle a pour le moins cinquante ans.
Frontin. — Je le crcjirais bien, car elle en paraît trente- Mon maître donc, aprésavoirrétlécbi, s'aijandonne àla rage ; il demande ses pistolets.
La baronne. — Ses pistolets ! Marine, ses pistolets !
Marine. — 11 ne se tuera point, madame, il ne se tuera point.
Frontin. — Je les lui refu?e; aussitôt il lire brusquement son épée.
La baronne. — Ab 1 il s'est blessé. Marine, assurément.
Marine. — Hé ! non, non ; Frontin l'en aura empêché.
Frontin. — Oui, je me jette sur lui à corps perdu. « Monsieur le chev<ilier, lui dis-je, qu'allez-vous faire? Vous passez les bornes delà douleur du lansquenet. Si votre malheur vous fait haïr le jour, conservez-vous du moins, vivez pour votre aimable baronne ; elle vous a, jusqu'ici, tiré généreusement de tous vos embarras; et soyez sûr (ai-je ajouté seulement* pour calmer sa fureur) qu'elle ne vous laissera] point dans celui-ci. >'
Marine, bas. — L'enlend-iP, le maraud'.
1. S'égayer. Se donner carrière. 3. L'eiilend-il .'.Y '^esl-'û liabi'e, s'y
2. Seiilemeiil. Le mot retombe sur connaîl-il (en artifices) ! pour calmer.
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Fkontin. — « Il ne s'agit que de mille éciis une t'ois ; M. Tiircarel a bon tlos, il portera bien encore cotLo cliurge-là. »
La bahon.mc. — Kh bien, Fronlin ?
Fhontin. — l'ili bien, madame ! à ces mots (admire/, b; pouvoir de rospi'rance), il sest laissi'" désarmer comme un enfant; il s'est couché et s'est endormi.
Maiu.n'E. — Le pauvre chevalier !
Fkontin. — Mais ce matin, à son n'vcil, il u sonli renaître ses cliagrins; le portrait de la comtesse ne les a point dissipés. Il ma fait partir sur-le champ pour venir ici, et il attend mon retour pour disposer de son sort. Que lui dirai-je, madame ?
La BARONNE. — Tu lui diras, Fronlin, ([u'il peut toujours fairefondsur moi, et que, n'tHantpointenargent comptant '... [/'.'Ile veut tirer son diamant'^.)
Marim:, la retenant. — Hé ! madame, y songez-vous ?
La baronne, remettant son diamanl. — Tu lui diras que je suis touchée de son malheur.
Marine, ù Frontin. — Et que je suis, de mon côté, très fâchée de son infortune.
Fhontin. — Ah I qu'il sera fâché, lui...I [Bas, à part.) Maugrebleu^ de la soubrette !
La baronne. — Dis-lui, Frontin, que je suis sensible à ses peines.
Marine. — Que je sens vivement son affliction, Frontin.
Frontin, haut, à la haronne. — C'en est donc fait, madame, vous ne verrez plus M. le Chevalier. La honte de ne pouvoir payer ses dettes va l'écarter de vous pour jamais ; car rien n'est plus sensible pour un enfant de famille. Nous allons tout à l'heure prendre la poste.
La baronne. — Prendre la poste, Marine!
Marine, à la baronne. — Ils n'ont pas de quoi la payer.
Frontin. — Adieu, madame.
La baronne, tirant son diamant. — Attends, Fronlin.
Marine, à Frontin. — Non, non; va-t'en vite lui faire réponse.
1. S'élaiit piiiiil eu arfieiU caiiipldut . 3. Maiigrehleu. Proprement, malgré Cf. élre en fonda. Dieu; mnii pour mal, gré, et bleu pour
Un diamant donné par Turcaret. Dieu
La baronne, à Marine. — Oh! je ne puis me résoudre à Tabandonner. [Donnant son diamant à Frontin.) Tiens, voilà un diamant de cinq cents pisloles' que M. Turcaret m'a donné ; va le mettre en gage et tire ton maître de l'affreuse situation où il se trouve.
Frontin. — Je vais le rappeler à la vie. Je lui rendrai compte, Marine, de l'excès de ton affliction. (// sort.)
Marine. — Ah ! que vous êtes tous deux bien ensemble, messieurs les fripons'...
LA BAIIONNE, FLAMAND, MARINE
La baronne. — ■ Tais-toi, Marine, j'aperçois le laquais de M. Turcaret.
Marine, bas, à la baronne. — Oh ! pour celui-ci, passe ; il ne nous apporte que de bonnes nouvelles. Il tient quelque chose ; c'est sans doute un nouveau présent que son maître vous fait.
Flamand, présentant un petit coffre à la baronne. — M. Turcaret, madame, vous prie d'agréer ce petit présent. Serviteur, Marine.
Marine. — Tu sois ^ le bienvenu, Flamand! j'aime mieux te voir que ce vilain Frontin.
La baronne, montrant le coffre à Marine. — Considère, Marine, admire le travail de ce petit coffre : as-tu rien vu de plus délicat ?
Marine. — Ouvrez, ouvrez, je réserve mon admiration pour le dedans ; le cœur me dit que nous en serons plus charmés que du dehors.
La baronne, t'ouvre. — Que vois-je ! un billet au porteur ! l'affaire est sérieuse.
Marine. — De combien, madame?
La baronne. — De dix mille écus.
Marine, bas. — Bon, voilà la faute du diamant réparée.
La baronne. — Je vois un autre billet.
Marine. — Encore au porteur ?
Pistoles. Cf. p. 243, n
2. Tu sois. Ellipse de que, plus fréquente dans l'ancienne langue.
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La haronne. — Non; ce sont des vers que M. Tuicarei m'adresse.
Mahine. — Des vers df M. Tiircarel '.
I.A HARONNE, lisant. — « A Philis'... Quatrain... » Je suis la Philis, el il me prie en vers de recevoir son billet on prose.
Mahine. — Je suis fort curieuse d'entendre des vers d'un aulinir qui envoie de si bonne prose.
La rakonne. — Les voici ; écoute. (A'//c li(.)
Uecevez ce Mllet, charmante Philis, Et soyez assurée que mon âme Conservera tonjoui's une éternelle flamme, Comme il est certain que trois el trois l'ont six.
Marine. — Que cela est linemenl pensé !
La raronne. — Kl noblement exprimé ! Los auteurs se peignent dans leurs ouvrages... Allez, portez ce coffre dans mon cabinet, Marine. [Marine sort.)
L.\ BAROWh:, FLAMAND
La baronne. — 11 faut que je te donne quelque chose, h loi, Flamand. Je veux que lu boives à ma santé.
Flamand. — Je n'y manquerai pas, madame, et du bon encore.
La baronne. — Je l'y convie.
Flamand. — Quand j'étais chez ce conseiller que jai servi ci-devant-, je m'accommodais de tout ; mais, depuis que je sis^ chez M. Turcarel, je sis devenu délicat, oui.
La baronne. — Rien n'esl tel que la maison d'un homme d'affaires* pour perfeclionner le goût.
LA BARONNE, FLAMAND, MARINE
Flamand, apercevant M. Turcarct. — Le voici, madame, le voici. (// sort.)
1. Philif:. Nom que les poètes 3. Sis. l'our suis; Flamand parle donnaient souvent k teur maîtresse. encore un peu comme on parle au vil- Cf. , dans le Misanthrope, ie sonnet d'O- lage.
rente. 4. Vu hoiiime d'affaires. Un finaneier ;.
M. TURCARET, LA BARONNE, MARINE
La BAROiNNE. — Je suis ravie de vous voir, monsieur Turcaret, pour vous faire des compliments sur les vers que vous m'avez envoyés.
M. TuRCARET, riant. — Ho, ho!
La baronne. — Savez-vous bien qu'ils sont du dernier galant? Jamais les Voiture ni les Pavillon' n'en ont fait de pareils.
M. Tlrcaret. — Vous plaisantez, apparemment?
La baronne. — Point du tout.
M. Turcaret. — Sérieusement, madame, les trouvez-vous bien tournés?
La baronne. — Le plus spirituellement du monde.
M. Tl'rcaret. — Ce sont pourtant les premiers vers que j'aie faits de ma vie.
La baronne. — On ne le dirait pas.
M". Turcaret. — Je n'ai pas voulu emprunter le secours de quelque auteur, comme "cela se pratique.
La baronne. — On le voit bien : les auteurs de profession ne pensent et ne s'expriment pas ainsi; on ne saurait les soupçonner de les avoir faits.
M. Turcaret. — J'ai voulu voir, par curiosité, si je serais capable d'en composer, et l'amour m'a ouvert l'esprit.
La baronne. — Vous êtes capable de tout, monsieur, et il n'y a rien d'impossible pour vous.
Marine. — Votre prose, monsieur, mérite aussi des compliments : elle vaut bien votre poésie au moins.
M. Tlrcaret. — Il est vrai que ma prose a son mérite; elle est signée et approuvée par quatre fermiers généraux.
Marine, à M. Turcaret. — Cette approbation vaut mieux que celle de l'Académie.
La baronne. — Pour moi, je n'approuve point votre prose, monsieur, et il me prend envie de vous quereller.
M. Turcaret. — D'où vient ^?
La baronne. — Avez-vous perdu la raison, de m'envoyer
1. Poète du XYni^ siècle. 2. EUi^ise, ^our d'oit liciit cela ?
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un Itillel au porlcur? Vous faites tous les jours (|uoI(|u(> folio (■(Uiinio cela.
M. Ti lu;Alu^|■. — Vous vous nioijuez.
La hahonm:. — Di» combinn est-il, c(3 Itillel? Je n'ai pas pris garde à la somme, tant j'étais en colère contre vous.
M. TiKCARF/r. — Bon ! il n'est que de dix mille écus.
La bahonnne. — Comment, dix mille écus! Ah! si j'avais su cela, je vous l'aurais renvovi' siu--le-{'liain|).
M. TiucAKKT. — Fi doue!
La baronne. — Mais je vous le renverrai.
M. TuHCAHET, — Oh! vous l'avez reçu, vous ne le rendrez point.
Marine, bas, à part. — Oh ! pour cela, non.
La baronne. — Je suis plus ofTensée du motif que de la chose même.
M. Turcaret. — lié! pourquoi?
La baronne. — En m'accablant tous les jours de présents, il semble que vous vous imaginiez avoir besoin de ces lienslà pour m'allacher à vous.
M. Il rcaret, — Quelle pensée! Non, madame, ce n'est point dans cette vue que...
La baronne. — Mais vous vous trompez, m(jnsieur, je ne vous en aime pas davantage pour cela.
M. Turcaret. — Qu'elle est franche! qu'elle est sincère!
La baronne. — Je ne suis sensible qu'à vos empressements, qu'à vos soins...
M. Turcaret. — Quel bon cœur!
La baronne. — Qu'au seul plaisir de vous voir.
M. Turcaret. — Elle me charme... Adieu, charmante Philis*.
La baronne. — Quoi! Vous sortez sitôt?
M. Turcaret. -r- Oui, ma reine; je ne viens ici que pour vous saluer en passant. Je vais à une de nos assemblées, pour m'opposer à la réception d'un pied-plat, d'un homme de rien-, qu'on veut faire entrer dans notre compagnie. Je reviendrai dès que je pourrai m'échapper.
[// lui baise la main.)
Turcaret lui-même est de la plus basse extraclion
La baronne. — Fi.sjiez-vous déjà de retour!
Marine, faisant la révérence à M. 7'urcarel. — Adieu, monsieur, je suis votre très humble servante,
M. TuRCARET. — A propos, Marine, il me semble qu'il y a longtemps que je ne t'ai rien donné. (// lui donne une poignée d'argent.) Tiens, je donne sans compter, moi.
Marine. — Et moi, je reçois de même, monsieur. Oh! nous sommes tous deux des gens de bonne foi!
{M. Turcaret sort.)
(Z't/rcflrfi^, acte I, scènes II, iv, v, vi, vu.)
DESTOUCHES
M NUI Ac. i; su: UE I'
AUlSTli, FIXIiTTI'v-, (jHÏ observe </uelfjiu' tenipa Aviste avant que de'^ parler.
FINETTE, à jiarl.
[liant.) Toujours lire! Monsieur, madame voire femme...
AUISTIv.
Crie encore plus liant.
FINKTTR.
Près volontiers. Madame
Votre...
AIUSTF,.
J'ai défendu cent fois depuis deux ans, Que jamais ce mol-là fût prononcé céans '"^ : Ne l"en souvient-il pas?
FINETTE
Oui ; mais, quand je l'oublie, Quel tort vous fait cela, monsieur, je vous supplie ?
ARISTF.
Premièrement, celui de me désobéir.
FINETTE
Passe.
ARISTE
Secondement...
FINETTE
J'enrage. A vous ouïr, On s'imaginerait que c'est faire un grand crime De donner à madame un litre légitime I
1. Aiiste, qui a épousé Mélite, ne oncle très riche auquel il u'a j)as de-
veul pas qu'on le sache : d'abord, il mandé son consentement, rougit de •• ce titre d'époux que les 2. Suivante de Mélite.
mœurs du temps rendent ridicule »; ."î. Aiaiit que de. Cf. p. 24, n. 1.
ensuite, il craint d'être déshérité par un 4. Céans. Ici dedans; dans la maison
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ARISIK.
FiiieLlel
FINETTI'.-
Quoi, monsieur?
AlîISTK.
11 faudrait m'écoutcr Quand je parle.
FIMETTi:.
Ah ! vraiment, qui voudrait s'arrêter A tous vos beaux discours et les suivre à la lettre, Ne cesserait jamais...
ARISTE
Voulez-vous bien permettre Que je dise deux mots?
FINETTF,.
Quatre, si vous voulez.
ARISTi:.
Vous savez qu'un secret...
FINETTE
Deux ans sont écoulés Depuis que nous menons une vie équivoque; Je n'y puis plus tenir, le secret me suffoque.
ARISTE
Ma patience, enfin, pourrait Ijien se lasser.
FINETTE
C est conscience à vous que de vouloir forcer, Pendant deux ans entiers, des femmes à se taire. Pour moi, j'aimerais mieux vivre en un monastère, .Jeûner, prier, veiller, — et parler tout mon soùI.
AuiSTE, se levant.
Parlez, morbleu! parlez; je ne suis pas si fou Que de vouloir tenir vos langues inutiles :
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Sur un point, seulement, qu'elles soient immobiles; Ce n'est que sur ce point que je l'ai prétendu'.
FINETTE
Oui, mais ce point, monsieur, c'est le fruit défendu;
Et voilà justement ce qui nous afîriande.
Parmi vingt bons ragoûts, la plus grossière viande
Que l'on me défendrait constamment de goûter,
Serait le seul morceau qui pourrait me tenter.
Jugez, après cela, si je n'ai pas la rage
De parler librement sur votre mariage.
ARISTE
Quel travers! quel esprit de contradiction! Quel fonds d'intempérance et d'indiscrétion! Voilà les femmes.
FINETTE
Soit. Mais, telles que nous sommes.
Avec tous nos défauts, nous gouvernons les hommes. Même les plus huppés; et nous sommes l'écueil Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil. Vous ne nous opposez que d'impuissantes armes : Vous avez la raison, et nous avons les charmes. Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs. Vainement contre nous élève ses clameurs; Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides. Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides. Comptant sur sa science et ses réflexions, Il se croit à l'abri de nos séductions. Une belle paraît, lui sourit, et l'agace- : Crac... au premier assaut elle emporte la place.
ARISTE, à part.
Voilà précisément mon histoire en trois mots.
FINETTE
Je brûle de vous voir trois ou quatre marmots
1. Que j'ai voulu cela,= qu'elles fréquent en ce sen?, cf. p. 56, n. 1. io'ientimmoh'ûes. Pour prétendre, irès 2. Agnce. Cf. p. 243, n. 3.
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iJraillanl aulour de vous, cl vous-même, en cavluMlt! .luiK^nl à caclie-caclie, ou l)ien à cliriiusseltc'.
AHISTE, (1 pari.
La friponne a raison de rire à mos dopons,
Et ses discours malins sont remplis de bon sens...
yAe P/tilosophe marié, acte 1, scène iv.)
i.i; l'AUVKM i:t li; (W.oiuiax- LISIMON, LU COMTi:, PÂSQUIN'
LISIMO.X.
Le comte de Tufière est-il ici, mon co^ur?
l'ASOL'IN.
<Jui, Monsieur, le voici.
[Le comle se lève nonchalamment , el fait un pas au-deranl de Lisimony qui Vembrasse.)
LIS I. MON
Cher comte, serviteur.
LE COMTE, à Pasquin.
« Cher comte! » Nous voilà grands amis, ce me semble.
LISIMOX.
-Ma foi, je suis ravi que nous logions (ensemble *.
LE COMTE, froidement .
J"en suis fort aise aussi.
LISIMON.
Parbleu! nous boirons bien.
Vous buvez sec, dit-on; moi, je n'y" laisse rien.
1. Climitsselle. Corruption de cl'ujne- père et subir maintes familiarités. ««sr/Ze, jeu d'enfants. 3. Valet du comte.
2. Le comte de Tufière, qui n'a pas 4. Le comle a son aiiparlement dans <le fortune, veut éj)ouser Isahello, lilie la maison de Lisimon.
du iiiiuncier Lisimon; il doit s'accom- 5. 1'. Dans le verre,
iiiodfr des façons de son futur beau-
LE XVIII': SIECLE PAB LES TEXTES
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Je suis inipaliont de vous verser rasade; lît ce soia bit'utùt. Mais, èles-voiis malade? A votre froide mine, à voire sombre accueil...
LE cOMTii:, à Pasquin <jui présente xin siège. Faites asseoir Monsieur... Non, offrez le fauteuil. Il ne le prendra pas, m^is...
LlSlMOiN.
Je VOUS fais excuse.
Puisque vous me l'offrez, trouvez bon que j'en use, Que je m'étale aussi, car je suis sans façon, Mon cher, et cela doit vous servir de leçon; Et je veux qu'entre nous toute-cérémonie, Dès ce même moment', pour jamais soit bannie. Or çà, mon cher garçon-, veux-tu venir chez moi? Nous serons tous ravis de dîner avec toi.
LE COMTE
Me parlez-vous ^ monsieur?
LISIMON.
A qui donc, je te prie?
A Pasquin?
LE COMTE
Je lai cru.
LISIMON.
Tout de bon? Je parie Qu'un peu de vanité l'a fait croire cela?
LE COMTE
Non; mais je suis peu fait à ces manières-là.
LISIMON.
01) ! bien, tu l'y feras, mon enfant. Sur les tiennes, A mon âge, crois-lu que je forme les miennes?
LE COMTE
Vous aurez la bonté d'y faire vos efforts.
1. />(■■« ce même momeut. Dès ce mo- ■( Vous voulez dire muit cher Gasluii, je meiil même; construction archaïque. pense, réplique le marquis. La langue
2. Dans le Gendre de M. Poirier, Poi- vous a tourné. » (Acte III, scène n.) lier s'avise une fois d'appeler Gaston 3. Me purlez-rous? E$i-ce h moi quo de Presles, son gendre, mon cher garçon. vous parlez?
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LISIMON.
Tiens, chez moi le dedans gouverne le dehors; Je suis franc.
LE COMTE
Quant à moi, j'aime la poUtesse.
LISIMON.
Moi, je ne Taime point; car c'est une traîtresse Qui fait dire souvent ce qu'on ne pense pas. Je hais, je fuis ces gens qui font les délicats, Dont l'a fière grandeur d'un rien se formalise, Et qui' craint qu'avec elle on familiarise'^; Et ma maxime, à moi, c'est qu'entre bons amis Certains petits écarts doivent être permis.
LE COMTE
D'amis avec amis on fait la différence.
LISIMON.
Pour moi, je n'en fais point.
LE COMTE
Les gens de ma naissance Sont un peu délicats sur les distinctions, Et je ne suis ami qu'à ces conditions.
LISIMON.
Ouais! vous le prenez haut^ Écoute, mon cher comte, Si tu fais tant le fier, ce n'est pas là mon compte. Ma fille te plaît fort, à ce que l'on m'a dit; Elle est riche, elle est belle, elle a beaucoup d'esprit; Tu lui plais ; j'y souscris du meilleur de mon âme. D'autant plus que par là je contredis ma femme, Qui voudrait m'engendrer* d'un grand complimenteur Qui ne dit pas un mot sans dire une fadeur.
1. Dont tu ficre ffraiidciir... et qui. non pas /e /oh). Cf. ^UAière, l'Etounli, Construclion incorrecte, acte I, scène m :
Vous leprenci haut. Le, au neutre
est fréquent, dans certaines construc- 4. M' engendrer d'un, etc. Me donner
lions, pour représenter une idée non pour gendre un, etc. De même dans exprimée. — Vous prenez la chose et ÏEtourdi, acte II, scène vi.
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Mais aussi, si In veux (|uc jo sois ton hcjui-prre, Il fanl baisser d'un cran, cl diangcir do manière; : Ou sinon, marché nul.
LE coMTr:. à Pasquln, se levant hrusquemenl .
Je vais le prendre au mot.
l'ASQUlN.
Vous eu mordre/ vos doigts', ou je ne suis qu'un sol. Pour un faux point d'honneur perdre votre fortune^?
LE COMTE
Mais si...
LISIMON.
Toute contrainte, en un mot, m'importune. L'heure du dîner presse; allons, veux-tu venir? Nous aurons le plaisir de nous entretenir Sur nos arrangements; mais commençons par boire, (jrand'soif, bon appétit, et surtout point de gloire^ : C'est ma devise. On est à son aise chez moi; Et vivre comme on veut, c'est notre unique loi. Viens, et, sans le gourmer^ avec moi de la sorte, Laisse, en entrant chez nous, ta grandeur à la porte".
{Le Glorieux, acte II, scène iv.)
1. On dit plutôt : vous vous en inor- 4. Te ,'/"i»v«(V. Prciidro des manières drez les doigts. raides.
2. Yolrc furlune. Soit votre chance, 5. Cf. Corneilli', llnrarc, aete IV, soit une fortune que vous pouvez déjà scène vu :
considérer comme vous appartenant.
3. C/oire. Gloriole. Cf. le titre de la '''"«''',■ *"' '■"l'-ant ici, tes lauriers à la
pièce.
porte.
MONO OR
Pendant qu'aux champs vous prenez vos ébats ^ La Fortune, à la ville, en est un peu jalouse. Monsieur Balivois...
DAMis, r interrompant.
Hein?
MONDOR
Votre oncle de Toulouse.
DAMIS
Après
MONDOR
Est à Paris.
DAMIS
Qu'il y reste 1
MONDOR
Fort bien !
Sans croire, sans vouloir' que vous en sachiez rien.
DAMIS
Pourquoi donc me le dire ?
MONDOR
Ah ! quelle indifférence !
Eh ! rien est-il pour vous de plus de conséquence? Un oncle riche et vieux, dont votre sort dépend, Qui du bien qu'il vous veut sans cesse se râpent,
Valet de Damis. 4. Sans croire, sans vouloir. Mondor
3. Damis a été invité par M.Franca- continue sa phrase : M. Balivois est à leu à passer quelque tempsdans sa mai- Paris, sans croire, etc.
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Prélendant sur son goiU régler volro Kf'nie, De vos tliahlos de vers délestant la manie, l"]l qui, depuis cinq ans bien comptés, Dieu merci, Pour faire votre droit, nous pensionne ici ! Attendez-vous, monsieur, à d'horribles tempêtes ! 11 vient, incognitOf pour voir où vous êtes. Peut-être il sait déjà que, vous donnant l'essor, Vous n'avez pris ici d'autre licence' encor Que celles qu'il craignait, et que, dans vos rubriques-, Vous nommez, entre vous, licences poétiques. Ah ! monsieur ! redoutez son indignation I Vous aurez encouru l'exliérédation 1 Ce mot doit vous loucher, ou votre âme est bien dure. KAMis, présentant Iranquillcment un papier à Mondor. Mondor, porte ces vers à l'auteur' du Mercure''. MONDOR, refusant deprendre le papier.
Beau fruit de mon sermon !
DAMIS
Digne du sermonneur!
MONDOR
Hé ! que doit nous valoir ce papier?
DAMIS
De l'honneur !
MONDOR, secouant la tête.
Bon ! de l'honneur!
DAMIS
Tu crois que je dis des sornettes ?
MONDOR
C'est qu'on a pas d'honneur à mal payer ses dettes, Et qu'avec celui-ci^ vous les payez très mal !
DAMIS
Qu'un valet raisonneur est un sot animal ! Eh ! fais ce qu'on te dit.
1. D'autre licence. Allusion k la H- l'étymulogie peut justifier ce sens, cence en droit. 4. Le Mercure de France.
2. Rubriques. Prailiques, usages. 5. ^'c/hî-c;. Cet honneur-ci. Cf. p. 30,
Auteur est mis ici pour éditeur; n
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MOXDOR.
Aussi, ne vous déplaise', Vous en parlez, monsieur, un peu trop à votre aise ! Vous avez les plaisirs, et moi, tout l'embarras. Vous et vos créanciers, je vous ai sur les bras ; C'est moi qui les écoute et qui les congédie. Je suis las déjouer pour vous la comédie, De vous celer-, d'oser remettre au lendemain Pour emprunter encore avec un front d'airain. Ma probité répugne à ces façons de vivre. De ce monde aboyant cherchez qui vous délivre ! Pour moi, plein désormais d'un juste repentir, J'abandonne le rôle et ne veux plus mentir. Viennent baigneur, marchand, tailleur, hôte, aubergiste; Que leur cour vous talonne et vous suive à la piste, Tirez-vous-en vous seul; et voyons, une fois...
DAMis, l'inlerrompant, en lui tendant une seconde fois le même papier.
Tu me rapporteras le Mercure du mois.
Entends-tu ?
MONDOR, refusant encore de prendre le papier. Trouvez bon aussi que je revienne Evironné des gens que je vous nomme.
DAMIS
Amène.
MONDOR
Vous pensez rire*?
Non
DAMIS
MONDOR
Vous verrez !
Je t'attends.
1. Se rniif! déplaise. Kous disons p\u- vous n'y êtes pas. Cf. l'expression se tôt ne vous en dépidite. Sur l'ellipse de faire celer.
que. cf. p. 247, n. 2. 3. Vous pensez rire. — Proprement,
2. Ue vous celer. De vous dérober à votre pensée, votre intention estde rire; la vue de vos créanciers en disant que vous dites cela pour rire.
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MONDOR, faisant (pif/<jn<'s pas pour sortir. Oh ! Iiien, vous en allez avoir le passe-temps!
DAMIS
Kt tdi, celui de voir des gens comblés de joie !
MONDOR, revenant.
Les pairez-vous?
HAMIS.
Sans doute !
MONDOR
Hé ! de quelle monnaie' ?
riAMIS.
Ne t'embarrasse pas.
• MONDOR, à part.
Ouais! serait-il en fonds?
. Arrangeons-nous^ déjà sur ce que nous devons. MONDOR, à part.
IMorbleu, c'est pour m'apprendre'' à peser mes paroles.
DAMIS
Au répétiteur* ?
MONDOR, d^un ton radouci.
Trente ou quarante pistoles^ !
DAMIS
A la lingère? à l'hôte ? au perruquier ?
MONDOR
Autant.
DAMIS
Au tailleur ?
MONDOR
Quatre-vingts.
1. Joie... mnnnaie. Rime archaïque. qui est liien fait pour m'apprendre.
2. Arran(/eoiis-noiis. Faisons cnsem- 4. Celui qui donne des leçons de ble notre règlement. droit k Damis.
3. C'est iionr m'apprendre... Voilà 5. Pm/o/«. Cf. p. 243, n. I.
DAMIS
A l'aubergiste ?
MONDOR
Cent.
A toi ?
MONDOK, reculant en faisant la révérence.
Monsieur...
DAMIS
Combien ?
MONDOR
Monsieur...
DAMIS
Parle !
MONDOR
J'abuse..
DAMIS
De ma patience!
MONDOR
Oui ; je vous demande excuse.
Il est vrai que... le zèle... a manqué de... respect ; Mais le passé rendait l'avenir très suspect 1
DAMIS
Cent écus?... Supposons... Plus ou moins, il n'importe. Çà, partageons les prix que dans peu je remporle.
MONDOR
Les prix ?
Oui, de l'argent, de l'or, qu'en lieux divers La France distribue à qui fait mieux' les vers. A Paris, à Rouen, à Toulouse, à Marseille, J'ai concouru partout : partout j'ai fait merveiU^ !
MONDOR
Ah ! si bien que Paris paîra donc le loyer,
Mieii.v. Le mieux. Cf. p. 16, n
2(;!; i.h: wiii'- sieci.k /mr i.i:s Ti:xTt:s
|{oiien If maître en droit', lOulouse le barbier, Marseille la lingère, et le diable mes gages?
KAMIS
Tu doutes qu'en tous lieux j'emporte les suffrages?
MONDOH.
Non, no doutons de rien ; et sur un fonds meilleur N'hypothéquez-vous pas l'auberge et le tailleur?
DAMIS
Sans doute; et sur un fonds de la plus noble espèce. LeTliéàtre-Francais donne aujourdhui ma pièce. Le secret m'est gardé. Hors un acteur et toi. Personne au monde encor ne sait qu'elle est de moi.
{Montrant la lettre que Mondor lui a apportée.) Ce soir même on la joue... \in voici la nouvelle. Mon talent à l'Europe aujourd'hui se révèle. Vers l'immortalité je fais les premiers pas... Cher ami ! que pour moi, ce grand jour a d'appas ! Autre espoir...
MOMJOH.
Chimérique !
Une fille adorable, Rare, célèbre, unique, habileS incomparable 1
MONDOR
De cette fille unique, après, qu'espérez-vous ?
DAMIS
Aujourd'hui triomphant^ demain j'en'* suis l'époux.
[Mondor veut s'en aller.) Demain... Où vas-tu donc, Mondor?
MONDOR
Chercher un maître,
1. Uaîlre en droit. Cf. p. 25. n. 1. 3. Après avoir triomphé aujourd'hui;
2. Habile. Intelligenle, instruite. Cf. il s'agit de sa pièce. plus bas une femme savante. 4. E)t. Cf. p. 32, n. 2.
DAMIS
Eh! pourquoi, tout à coup, suis-je indigne de l'être?
MON!) OR
C'est que l'air est, monsieur, un fort sot aliment.
DAMIS
Qui te veut nourrir d'air? l-ls-tu fou?
MONDOR
Nullement!
Ma foi! tu n'es pas sage!... Eh quoi! tu te révoltes A la veille, que dis-je? au moment des récoltes! Car, enfin, rassemblons (puisqu'il faut avec toi Descendre à des détails si peu dignes de moi). Rassemblons, en un point de -précision sûre, L'état de ma fortune et présente et future. De tes gages déjà le paîment est certain. Ce soir, une partie, et l'autre après-demain... Je réussis, j'épouse une femme savante.
Vois le bel avenir qui de la se présente ! Vois naître, lour à tour, de nos feux triomphants, Des pièces de théâtre et de rares enfants ! Les aiglons généreux et dignes de leurs races' A peine encore éclos voleront sur nos traces!... Ayons-en trois. Léguons le Comique au premier. Le Tragique au second, le L3Tique au dernier. Par eux seuls en tous lieux la scène est occupée. Qu'à l'envi, cependant S donnant dans l'Epopée, Et mon épouse et moi nous ne lâchions par an. Moi, qu'un demi-poème, elle, que son roman^ : Vers nous, de tous côtés, nous attirons la foule. Voilà dans la maison l'or et l'argent qui roule''. Et notre esprit qui met, grâce à notre union. Le théâtre et la presse à contribution.
1. Leurs races. Au pluriel; celle du rattache le roman au genre épique, père et de la mère. 4. Roule. Le verbe se mettait sou-
2. Cependant. Pendant ce temps. Cf. vent au singulier avec deux sujets, surp. 51, n. 1. tout si les deux sujets avaient un- sens
Elle, qiie son roman. — Damis analogue
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MOiNDOH.
Km l)onne opinion, vous êtes un rare liomnie,
Kl sur cet oreiller vous dormez d'un bon somme!
Mais un coup de sifflel' peut vous r(?veiller.
DAMis, lui faisant prendre enfin le papier.
Pars.
L'embarras où je suis mérite un peu d'égards! Une pièce affichée, une autre dans la tête, Une où je joue ^, une autre à lire^ toute prête, Voilà de quoi, sans doute, avoir l'esprit tendu!
MONDOR
Dites : un héritage'' et bien du temps perdue
(// s^en va, et Daniis rentre dans ta maison.)
[La Métromanie, acte I, scène viii.)
1. Sur la scène, à'ia représentation 5. Perdu. Ne s'accorde qu'avec bien de sa pi(''cc. du temps, mais se rapporte aussi khè-
PROPOS DE VERT-VERT
On voit enfin, on ne peut repaître
Assez les yeux des beautés de l'oiseau:
C'était raison, car le fripon, pour être
Moins bon garçon, n'en était pas moins beau ;
Cet œil guerrier et cet air petit-maître
Lui prêtaient même un agrément nouveau.
Faut-il, grand Dieu ! que sur le front d'un traître
Brillent ainsi les plus tendres attraits!
Que ne peut-on distinguer et connaître
Les cœurs pervers à de difformes traits !
Pour admirer les charmes qu'il rassemble, Toutes les sœurs parlent toutes ensemble : En entendant cet essaim bourdonner, On eût à peine entendu Dieu tonner.
Lui, cependant, parmi tout ce vacarme, Sans daigner dire un mot de piété,
Roulait les yeux d un air de jeune carme. '
Premier grief : cet air trop effronté Fut un scandale à la communauté.
En second lieu, quand la mère prieure , D'un air auguste, en fille intérieure.
Voulut parler à l'oiseau libertin, Pour premiers mots et pour toute réponse, Nonchalamment, et d'un air de dédain.
Sans bien songer aux horreurs qu'il prononce, Mon gars répond avec un ton faquin :
/ « Par la corbleu! que les nonnes sont folles ! »
L'histoire dit qu'il avait, en chemin.
D'un de la troupe entendu ces paroles... V Ce fut bien pis quand, d'un ton de corsaire, Las, excédé de leurs fades propos.
Bouffi de rage, écumant de colère, Il entonna tous les horribles mots Qu'il avait su rapporter des bateaux; Jurant, sacrant d'une voix dissolue.
Faisant passer tout l'enfer en revue.
Les B, les F, voltigeaient sur son bec. Les jeunes sœurs crurent qu'il parlait grec. <( .Jour de Dieu ! mor... ! mille pipes de diables ! » Toute la grille, à ces mots effroyables, Tremble d'horreur : les nonnettes sans voix Font, en fuyant, millesignes de croix;
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MUSTi; PERSUADi: VALÈHE liK ROMPUi; AVKC CLÉON
AlUSTE, VALÈIŒ.
AHISTE.
Réglez votre conduite Sur ce que je vous dis, et liez-vous à moi Du soin de mettre lin au trouble* où Je vous voi-'. Soyez-en sûr; j'ai fait demander à Géronte Un moment d'entretien, et c'est sur quoi je compte. Je vais de l'amitié joindre laiilorité Au ton de la franchise et de la vérité, Et nous éclaircirons ce qui nous embarrasse.
VALÈRE
Mais il a, par malheur, fort peu d'esprit.
ARISTE
De grâce, Le connaissez-vous?
VALÈRE
Non ; mais je vois ce qu'il est; D'ailleurs, ne juge-t-on que ceux que l'on connaît? La conversation deviendrait fort stérile; J'en sais assez pour voir que c'est un imbécile.
ARISTE
Vous retombez encore, après m'avoir promis D'éloigner de votre air^ et de fous vos avis^
Toutes, pensant être à la fin du monde, Courent en poste auX caves du couver^t; Kt, sur son nez, la mère Cunéf,'onde, Se laissant choir, perd sa ilornière dent.
{Vert-Verl, quatrième chant.)
1. Valère doit épouser Chloé, fille le jeune étourdi s'était jusque-là laissé
de Géronte. Mais il commence par s'a- mener.
liéncr le vieillard en prenant des façons 2. Valère craint que (léronte ne
cavalières et fantasques. Cependant, veuillepasconsentiràluidonner safîUe.
lorsqu'il voit Chloé, il l'aime et vient à 3. Yui. Cf. p. 100, n, I.
résipiscence. Un ami de Géronte, Arisle, i. Votre air. Vos façons,
l'éclairé sur le compte de Cléon, le .5. Ty* «r/s. Vos opinions, vos maxi-
" méchant », par les conseils duquel mes de conduite.
Celte me'chanceté qui vous est étrangère. Eh! pourquoi s'opposer à son bon caractère? Tenez, devant vos gens, je n'ai pu librement Vous parler de Cléon : il faut absolument Rompre...
VALÈRE
Que je me donne un pareil ridicule !
Rompre avec un ami !
ARISTE
Que vous êtes crédule 1 On entre dans le monde, on en est enivré, Au plus frivole accueil on se croit adoré, On prend pour des amis de simples connaissances; Et que de repentirs suivent ces imprudences! Il faut pour votre honneur que vous y renonciez. On vous juge d'abord' par ceux que vous voyez; Ce préjugé s'étend sur votre vie entière. Et c'est des premiers pas que dépend la carrière. Débuter par ne voir qu'un homme diffamé I
VALÈRE
Je vous réponds, monsieur, qu'il est très estimé ; Il a les ennemis que nous fait le mérite. D'ailleurs on le consulte, on l'écoute, on le cite; Aux spectacles surtout il faut voir le crédit De ses décisions, le poids de ce qu'il dit; Il faut l'entendre après une pièce nouvelle ; Il règne, on l'environne ; il prononce sur elle ; Et son autorité, malgré les protecteurs, Pulvérise l'ouvrage et les admirateurs.
ARISTE
Mais vous le condamnez en croyant le défendre; Est-ce bien là l'emploi qu'un bon esprit doit prendre ? L'orateur des foyers^ et des mauvais^ propos M
1. Tout d'abord. Cf. p. 55, n. 1. 4. L'orateur des fnijers el des nuiiiviiis
2. Des foyers. Les foyers de théâtre. propos. Les deux mots foyers et propos
Mauvais. Malveillants, méchants. sont ici mal coordonnés
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Quels lilros sunl los siens? L'insolence cl des mois',
Des applaudissemenls, le respect- idolàlre
D'un essaim d'étourdis, chenilles-' da tlié;\lrc,
Et qui, venant toujours grossir le tribunal
Du bavard imposant (|ui dit le plus, de mal,
Vont semer d'après lui l'ignoble parodie
Sur les fruits du lalenl et les dons du génie.
Cette audace d'ailleurs, cette présomption
Qui prétend tout ranger k sa décision,
Est d'un fat ignorant la marque la plus sûre.
L'homme éclairé suspend l'éloge et la censure;
11 sait que, sur les arts, les esprits et les goûts,
Le jugement d'un seul n'est point la loi de tous,
Qu'att3ndre est, pour juger, la règle la meilleure,
Et que l'arrêt public est le seul qui demeure.
VALÈRE
Il est vrai; mais enfin Cléon est respecté, Et je vois les rieurs toujours de son côté.
ARISTE
De si honteux succès ont-ils de quoi vous plaire ?
Du rôle de plaisant connaissez la misère.
J'ai rencontré souvent de ces gens à bons mots,
De ces hommes charmants qui n'étaient que des sots
Malgré tous les efforts de leur petite envie,
Une froide épigramme, une bouffonnerie,
A ce qui vaut mieux qu'eux n'ùtera jamais rien;
Et, malgré les plaisants, le bien est toujours bien.
J'ai vu d'autres méchants d'un grave caractère,
Gens laconiques, froids, à qui rien ne peut plaire.
Examinez-les bien : un ton sentencieux
Cache leur nullité sous un air dédaigneux.
Cléon souvent aussi prend cet air d'importance ;
11 veut être méchant jusque dans son silence;
1. Ves mois. Cf. Pascal : « Diseur de pectsont de ses admiraleurs. Plus loin bons mots, mauvais caractère. » {Peu- celle audace, celte présumpHon, se coorsées, édit. Havet, VI, xix.) donnent à l'insolence et aux mots.
2. L'insolence et les mots étaient de 3. CheniUea.Cî.çXM&'bd.s.VoHlsemer... Cléon; les applaudissements et le res- l'itjnohlc parodie sur les fruits, etc.
M \^IJI_ '
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Mail?, qu'il so taise ou non, Ions les (\sprits bien Caits Sauront le nn-priser jusque dans ses sucées.
VALEUR
Lui refuseriez-vous l'esprit? J'ai peine à croire...
ARISTIÎ.
Mais à l'esprit méchant je ne vois point de gloire. Si vous saviez combien cet esprit est aisé, Combien il en faut peu', comme il est méprisé! Le phis stupide obtient la même réussite. Hél pourquoi tant de gens ont-ils ce plat mérite, Stérilité de l'âme et de ce naturel- Agréable, amusant, sans bassesse et sans fiel? On dit l'esprit commun; par son succès bizarre, La mécbanceté prouve à quel point il est rare. Ami du bien, de l'ordre et de l'humanité, Le véritable esprit marche avec la bonté. Cléon n'offre à nos yeux qu'une fausse lumière. La réputation des mœurs est la première : Sans elle, croyez-moi, tout succès est trompeur. Mon estime toujours commence par le cœur; Sans lui, l'esprit n'est rien; et, malgré vos maximes, Il produit seulement des erreurs et des crimes. Fait pour être chéri, ne serez-vous cité Que pour^ le complaisant d'un homme détesté?
VALÈRE
Je vois tout le contraire : on le recherche, on l'aime;
Je voudrais que chacun me détestât de même;
On se l'arrache au moins; je l'ai vu quelquefois
A des soupers divins retenu pour un mois;
Quand il est à Paris, il ne peut y suffire.
Me direz-vous qu'on hait un homme qu'on désire?
AKISTE.
Que dans ses procédés l'homme est inconséquent! On recherche un esprit dont on hait le talent'';
Combien il faut peu d'esprit pour 3. Pour. Comme
avoir cet esprit-là. 4. /,<; /rt/CH/. Plutôt l'application qu'it
2. Ceplatméritequidénotelaslérilité en fait, d'' rfiine pt l'absence de ce naturel, etc.
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On applaudit aux traits du méchant qu'on abhorre, Et, loin de le proscrire, on l'encourage encore. Mais convenez aussi qu'avec ce mauvais ton, Tous ces gens dont il est l'oracle ou le bouffon Craignent pour eux le sort des absents qu'il leur livre', Et que tous avec lui seraient fâchés de vivre. On le voit une fois, il peut être applaudi; Mais quelqu'un voudrait-il en- faire son ami?
VALÈRE
On le craint, c'est beaucoup.
ARISTE
Mérite pitoyable!
Pour les esprits sensés est-il donc redoutable? C'est ordinairement à de faibles rivaux Qu'il adresse les traits de ses mauvais propos^. Quel honneur trouvez-vous à poursuivre, à confondre, A désoler quelqu'un qui ne peut vous répondre? Ce triomphe honteux de la méchanceté Réunit la bassesse à l'inhumanité.
Quand sur l'esprit d'un autre on a quelque avantage. N'est-il pas plus flatteur d'en'' mériter l'hommage. De voiler, d'enhardir la faiblesse d'autrui. Et d'en^ être à la fois et l'amour et l'appui?
VALÈHK.
Qu'elle soit un peu plus, un peu moins vertueuse, Vous m'avoûrez du moins que sa vie est heureuse. On épuise bientôt une société.
On sait tout votre esprit, vous n'êtes plus fêté Quand vous n'êtes plus neuf; il faut une autre scène Et d'autres spectateurs; il passe, il se promène Dans les cercles divers, sans gêne, sans lien; Il a la fleur de tout, n'est esclave de rien...
ARISTE
"Vous le croyez heureux? Quelle âme méprisable! Si c'est là son bonheur, c'est être misérai»le,
■1. Qu'il livre à la risée (à leur risée). 3. Mauvai't. Cf. \k 271. n. 3.
En. Cf. p. 32, n. 2. 4, 5. En. Cf. n
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Klranger an milieu de la société, l'A partuul tïigilif, cl parluiit rcjelé. Vous connaUiez bientôt par votre expérience Que le bonhour du cœur est dans la conlianco. Un commerce de suite' avec les mônics gens, L'union des plaisirs, dos goûts, des sentiments, Une société peu nombreuse, et qui s'aime, Où vous pensez tout baut, oi^i vous'êtes vous-même, Sans lendemain-, sans crainte et sans malignité\ Dans lo sein de la paix et de la sûreté, Viiilà le seul honlienr lionorable et paisible D'un esprit raisonnable et d'un cœur né sensible. Sans amis, sans repos, suspect et dangereux, L'homme frivole et vague'* est déjà malheureux. Mais jugez avec moi combien l'est davantage Un méchant affiché, dont on craint le passage. Qui, traînant avec lui les rapports', les horreurs. L'esprit de fausseté, l'art aiïreux des noirceurs, Abhorré, méprisé, couvert d'ignominie, Chez les honnêtes gens demeure sans patrie. Voilà le vrai proscrit, et vous le connaissez.
Je ne le verrais plus si ee que vous pensez Allait mètre prouvé; mais on outre les choses; C'est donner à des riens les plus horribles causes. Quant à la probité, nul ne peut l'accuser; Ce qu'il dit, ce qu'il fait, n'est que pour s'amuser.
AlUSTE.
S'amuser, dites-vous? quelle erreur est la vôtre! Quoi! vendre tour à tour, immoler l'une à l'autre Chaque société*, diviser les esprits.
Aigrir des gens brouillés, ou brouiller des amis, Calomnier, tlétrir des femmes estimables,
^1. De suite. Suivi. 5. l^es rapports, he mol rnpport signi- ~2. Sans avoir à vous inquiéter du fie proprement relation maligne de ce lendemain, de renouveler vos i)rovi- qu'on a entendu ou appris; médisions d'esprit pour le lendemain. sance.
3. hlalignilè. Cf. p. 36, n. 7. 6. Société.' Gvoxxpt de personnes qui
4. Vague. Inconsistant. ont commerce les unes avec les autres.
Faire du mal d'autrui ses plaisirs détestables,
Ce germe d'infamie et de perversité
Est-il dans la même àme avec la probité ' ?
Et parmi vos amis vous souffrez qu'on le nomme!
VALÈRE
Je ne le connais plus sil n'est point honnête homme.
Mais il me reste un doute : avec trop de bonté-,
Je crains de me piquer de singularité.
Sans condamner l'avis de Cléon, ni le vôtre',
J'ai l'esprit de mon siècle, et je suis comme un autre.
Tout le monde est méchant; et Je serais partout
Ou dupe ou ridicule avec un autre goût.
ARISTE
Tout le monde est méchant? oui, ces cœurs haïssables,
Ce peuple d'hommes faux, de femmes, d'agréables *^,
Sans principes, sans mœurs, esprits bas et jaloux,
Qui se rendent justice en se méprisant tous".
En vain ce peuple affreux, sans frein et sans scrupule,
De la bonté du cœur veut faire un ridicule ;
Pour chasser ce nuage, et voir avec clarté
Que l'homme n'est point fait pour la méchanceté,
Consultez, écoutez pour juges, pour oracles,
Les hommes rassemblés. Voyez; à nos spectacles,
Quand on peint quelque trait de candeur, de bonté,
Où brille en tout son jour la tendre humanité,
Tous les cœurs sont remplis d'une volupté pure,
Et c'est là qu'on entend le cri de la nature.
1. '< Après le débordement de la Ré- cet art misérable, qui était devenu leur
gence, la corruption s'était faite élé- fonds de nature, et la jeunesse, comme
gante, et ne circulait que mieux sous toujours, s'y portait à leur suite par
un vernis de pers"iflage ; on avait à corn- imitation et singerie. >i (Sainte-Beuve,
battre une seconde rouerie plus conve- PorIraiU contemporains, t. V.) nable d'apparence et plus périlleuse 2. Arer Iro/i de bonté. Si je montre
peut-être que la première ; armée d'une trop de bonté.
diction polie, acérée, elle-se faisait gloire 3. Jl faudrait plutôt : sanscondam-
d'une sécheresse spirituelle et d'une ner voire avis, ni d'ailleurs celuT de
scélératesse de bon ton qui, même Cléon.
entre gens qui se piquaient d'honneur, 4. D'af/réahte.i. De gens qui font les
devait en plus d'un cas passer des pa- agréables. Cet adjectif est rarement
rôles jusqu'aux procédés. Quelques employé comme substantif, hommes distinguésavaientperfectionné 5. En se méprisant l'un l'autre.
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Vous me p(>r8uadez.
AHISTE.
Vaus ne réussirez Qu'en suivant ces conseils; soyez bon, vous plairez; Si la raison ici vous a plu dans ma bouche, Je le dois à mon cœur, que votre intérêt touche.
{Le Méchant, acte IV, scène iv,
IVIARIVAUX
NOTRE AMOUR SE FAIT GRAND
LÉLTO, LA COMTESSE'.
LÉLio. — Elle m'a fui tantôt; si je me retire, elle croira que je prends ma revanche, et que j'ai remarqué son procédé. Comme il n'en est rien, il est bon de lui paraître tout aussi indifférent que je le suis. Continuons de rêver; je n'ai qu'à ne lui point parler pour remplir les conditions du Ijillet,
La comtesse. — Je ne trouve rien.
LÉLIO. — Ce voisinage-là me déplaît; je crois que je ferai fort bien de m'en aller, dùt-elle en'penser ce qu'elle voudra. {La voyant approcher.) Oh! parbleu, c'en est trop, madame. Vous m'avez fait l'honneur de m'écrire qu'il était inutile de nous revoir, et j'ai trouvé que vous pensiez juste; mais je prendrai la liberté de vous représenter que vous me mettez hors d'état de vous obéir. Le moyen de ne vous point voir? Je me trouve près de vous, madame; vous venez jusqu'à moi; je me trouve irrégulier ^ sans avoir tort.
La comtesse. — Hélas! monsieur, je ne vous voyais pas. Après cela, quand je vous aurais vu, je ne me ferais pas un grand scrupule d'approcher de l'endroit oîi vous êtes, et je ne me détournerais pas de mon chemin à cause de vous. Je vous dirai cependant que vous outrez les termes de mon billet; il ne signifiait pas : « Ha'issons-nous, soyons-nous odieux. » Si vos dispositions de haine ou pour toutes les femmes ou pour moi vous l'ont fait expliquer comme cela, et si vous le pratiquez comme vous l'entendez, ce n'est pas ma faute. Je vous plains beaucoup de m'avoir vue; vous
1. Lélio, qui répudie tout commerce 2. La comtesse s'est promis de ne
avec les femmes, et la comtesse, qui plus parler à Lélio, et le lui a fait sa-
déclare ne plus se soucier des hom- voir par un billet; Lélio, se promenant
mes, veulent en vain se fuir; un goût dans le parc, vient de l'apercevoir qui
mutuel les rapproche toujours, et ils semble chercher quelque chose à terre,
finiront par se l'avouer, d'abord cha- 3. Irrégulier. Lélio enfreint la règle
cun à soi-même, puis l'un à l'autre. convenue.
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souiïroz apparemment, cl j'en suis fâchée, mais vous ave/, le champ hi)re, voilii de hi place pour fuir; délivrez- vous de ma vue. Quant à moi, monsieur, qui ne V(uis hais ni ne vous aime, (pii n'ai ni chagrin ni plaisir à vous voir, vous trouverez bon que j aille mon train, que vous me soyez un objet' parfaitement indiiïérenl, et que j'agisse tout comme si vous n'étiez pas là. Je cherche mon portrait; j"ai besoin de quelques petits diamants qui en ornent la boîte; je l'ai prise pour les envoyer (h'monler à Paris; et Colombine-, à qui je l'ai donnée pour la reindlre à un de mes gens qui part exprès, la perdue; voilà ce qui m'occupe. Kt, si je vous avais aperçu là, il ne m'en aurait coûté que de vou.s prier très froidement et très poliment de vous détourner. Peut-être même m'auraitil jiris fantaisie de vous prier de chercher avec moi, puisque^ vous vous trouvez là; car je n'aurais pas deviné que ma présence vous aftligeait. A présent que je le sais, je n'userai point d'une prière incivile. Puyez vite, monsieur, car je continue.
Lklio. — Madame, je ne veux point être incivil non plus; et je reste, puisque je peux vous rendre service. Je vais chercher avec vous.
La comtesse. — Non, monsieur, ne vous contraignez pas: allez-vous-en. Je vous dis que vous me haïssez; je vous l'ai dit, vous n'en disconvenez point. Allez-vous-en donc, ou je m'en vais.
LÉLio. — Parbleu I madame, c'est trop souffrir de rebuts en un jour; et billet et discours, tout se ressemble. Adieu donc, madame, je suis votre serviteur. (// sort.)
La comtesse. — Monsieur, je suis votre servante. Mais à propos, cet étourdi qui s'en va, et qui n'a point marqmi positivement dans son billet ce qu'il voulait donner à sa fermière"! Il me dit simplement qu'il verra ce qu'il doit faire. Ah I je ne suis pas d'humeur à mettre toujours la main à la plume. Je me moque de sa haine, il faut qu'il me parle. {Dans l'instant elle part pour le rappeler, cjuand il revient lui-même.) Quoi! vous revenez, monsieur?
LÉLIO, d'un air agité. — Oui, madame, je reviens; j'ai
1. Ohjet. Cf. p. 100. n. 3. 3. Ce'jiii'il voulait donner... Il s'agit
C:itenu ^-cidp
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(liiel(|iio rln»sc à vuiis dire; cl, |uiis(jiie vous voilà, ce sera un billot (■•par}i;né et pour vous el i)()ur moi.
La comtesse. — A la bonne heure; de quoi s'agil-il?
Lélio. — C'est que le neveu de votre fermier ne doit plus compter sur Jacqueline. Madame, cela doit vous faire l)laisir; car cela Unit le peu de comuiercc forcé que nous avons ensemble.
La comtesse. — Le commerce forcé? Vous êtes bien difficile*, monsieur, et vos expressions sont bien naïves*! Mais passons. Pourquoi donc, s'il vous plaît, Jacqueline ne veutelle pas de ce jeune homme? Oue signifie ce caprice-là?
LÉLio. — Ce que signifie un caprice? Je vous le demande, madame; cela n'est point à mon usage, et vous le définirez mieux que moi.
La comtesse. — Vous pourriez cependant me rendre un bon compte de celui-là, si vous vouliez; il est votre ouvrage apparemuienl. Je me mêlais de leur mariage; cela vous fatiguait^ ; vous avez tout arrêté. Je vous suis obligée de vos égards.
LÉLio. — Moi, madame!
La comtesse. — Oui, monsieur. Il nétail pas nécessaire de vous y prendre de cette façon-là. Cependant je ne trouve point mauvais que le peu d'intérêt' que j'avais à vous voir vous fût à charge; je ne condamne point dans les autres ce qui est en moi; et,^sans le hasard qui nous rejoint ici, vous ne m'auriez vue de votre vie, si j'avais pu.
LÉLIO. — Eh! je n'en doute pas, madame, je n'en doute pas.
La comtesse. — Non, monsieur, de votre vie. Et pourquoi en douteriez-vous? En vérité, je ne vous comprends pas. Vous avez rompu avec les femmes, moi avec les hommes; vous n'avez pas changé de sentiment, n"est-il pas vrai? D'où vient donc que j'en changerais? Sur quoi^ en changeraisje? Y songez- vous? Oh! mettez -vous dans l'esprit que mon
1. Difficile. D'humeur désagréable. comtesse avait pour Lélio, mais de l'af-
2. yaires. Comme montrant avec faire à propos de laquelle elle le voyait, candeur le mauvais caractère de Lélio. c'est-à-dire du mariage en question.
3. Ffl/(V/Hrt(7. Importunait. 5. Swri/Ho/. D'aprèsquoi, pour quelle i. Il ne s'agit pas de l'intérêt que la raison. Cf. ii. 22, n. .">.
opiniâtreté vaut bien la vôtre , et que je n'en démordrai point.
Lélio. — Eh! madame, vous m'avez accablé de preuves d'opiniâtreté; ne m'en donnez plus; voilà qui est fini. Je ne songe à rien, je vous assure.
La comtesse. — Qu'appelez-vous, monsieur, vous ne songez à rien'? Mais, du ton dont vous le dites, il semble que vous vous imaginez m'annoncer une mauvaise nouvelle. Eh bien I monsieur, vous ne m'aimerez jamais; cela est-il si triste? Oh! je le vois bien; je vous ai écrit qu'il ne fallait plus nous voir, et je veux mourir si vous n'avez pris cela pour quelque agitation de cœur. Assurément vous me soupçonnez de penchant pour vous. Vous m'assurez que vous n'en aurez jamais pour moi; vous croyezme mortifier; vous le croyez, monsieur Lélio, vous le croyez, vousdis-je; ne vous en défendez point. J'espérais que vous me divertiriez en m'aimant; vous avez pris un autre tour; je ne perds point au change, et je vous trouve très divertissant comme vous êtes.
LÉLIO, dhin alv riant et piqué. — Ma foi! madame, nous ne nous ennuierons donc point ensemble. Si je vous réjouis, vous n'êtes point ingrate. Vous espériez que je vous divertirais, mais vous ne m'aviez pas dit que je serais diverti. Ouoi qu'il en soit, brisons là-dessus; la comédie ne me plaît pas longtemps, et je ne veux être ni acteur ni spectateur.
La comtesse, d'un ton badin. — Ecoutez, monsieur; vous m'avouerez qu'un homme à votre place, qui se croit aimé, surtout quand il n'aime pas, se met en prisée
LÉLIO. — Je ne pense point que vous m'aimiez, madame; vous me traitez mal, mais vous y trouvez du goût^ N'usez point de prétexte; je vous ai déplu d'abord\ moi- spécialement; je Tai remarqué; et, si je vous aimais, de tous les hommes qui pourraient vous aimer, je serais peut-être le plus humilié, le plus raillé et le plus à plaindre.
1. Que voulez-vous dire en disant une pièce placée de telle façon que l'adque vous ne songez à rien? versaire peut la prendre.
2. Se met en prise. Expression em- 3. Vous y trouve: du goût. De l'agrépruntée à certains jeux. Au jeu d'échecs ment; cf. vous y prenez yoût.
par exemple, on appelle pièce en prise 4. Tout d'abord. Cf. p. 5.5, n. I.
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I,.\ coMTKSSE. — D'où VOUS vioiil ci'llt^ idt'-e-lA? Vous vous trompez; jo serais fâchée i|ue vous ni'ainiassie/., parce que j'ai résolu de ne poinl aimer: mais, quelque chose que j'aie ilil', je or(^irais du moins vous estimer.
LÉLio. — J'ai bien de la peine à le croire.
La comtesse. — Vous clés injuste; je ne suis pas sans discernement. Mais i\ quoi lion faire celte supposiliou, que, si vous m'aimiez, je vous traiterais plus mal (pi'un autre? La supposition est inutile; puisque vous n'avez point envie de faire l'essai de mes manières, que vous importe ce qui en arriverait? Cela vous doit être indifîe'rent. Vous ne m'aimez pas; car enfin, si je le pensais...
Lélio. — Eiil je vous prie, poinl de menaces, madame; vous m'avez lanlot offert votre amitié; je ne vous demande que cela, je nai besoin que de cela, ainsi vous n'avez rien à craindre.
La comtesse, d'un air froid. — Puisque vous n'avez besoin que de cela, monsieur, j'en suis ravie; je vous l'accorde, j'en serai moins gênée avec vous.
Lélio. — .Moins gênée? Ma foi! madame, il ne faut pas que vous le soyez du tout. Tout bien pesé, je crois que nous ferons mieux de suivre les termes de votre billet.
La comtesse. — Ohl de tout mon cœur; allons, monsieur, ne nous voyons plus. Je fais présent de cent pistoles- au neveu de mon fermier; vous me ferez savoir ce que vous voulez donner à la fille, et je verrai si je souscrirai à ce mariage, puisque cette rupture va lever robstacle que vous y avez mis. Soyons-nous inconnus l'un et l'autre; j'oublie que je vous ai vu; je ne vous reconnaîtrai pas demain.
LÉLIO. — El moi, madame, je vous reconnaîtrai toute ma vie; je ne vous oublierai point; vos façons avec moi vous ont gravée pour jamais dans ma mémoire,
La comtesse. — Vous m'y donnerez la place qu'il vous plaira, je n'ai rien à me reprocher; mes façons ont été celles d'une femme raisonnable.
Lélio. — Morbleu! madame, vous êtes une dame raisonnable, à la bonne heure. -Mais accordez donc celle lettre avec
1. DU. Et non pas dite; queliiue chose formant une locution comiiosée est du neutre. — 2. Pistoles. Cf. p. 2i3, n. 1.
VOS offres d'amitié; cela est inconcevable : aujourd'hui votre ami, demain rien! Pour moi, madame, je ne vous ressemljle pas, et j'ai le cœur. aussi jaloux en amitié qu'en amour ; ainsi nous ne nous convenons point.
La comtesse. — Adieu, monsieur; vous parlez d'un air bien dégagé et presque offensant. Si j'étais vaine cependant... et, si j'en crois Colombine, je vaux quelque chose, à vos 3'eux même.
Lélio. — Un moment; vous êtes de toutes les dames que j'ai vues celle qui vaut le mieux; je sens même que j'ai du plaisir à vous rendre cette jusliçe-là. Colombine vous en a dit davantage; c'est une visionnaire, non seulement sur mon chapitre, mais encore sur le vôtre, madame; je vous en avertis. Ainsi ne croyez jamais au rapport de vos domestiques.
La comtesse. — Comment! que dites-vous, monsieur? Colombine vous aurait fait entendre... Ah! l'impertinente! Je la vois qui passe. Colombine, venez ici.
LA COMTESSE, LÉLIO, COLOMBINE
Colombine. — Que me voulez-vous, madame?
La COMTESSE. — Ce que je veux?
Colombine. — Si vous ne voulez rien, je m'en retourne.
La comtesse. — Parlez ; quels discours avez-vous tenus à monsieur sur mon compte? "
Colombine. — Des discours très sensés, à mon ordinaire.
La comtesse. — Je vous trouve bien hardie d'oser, suivant votre petite cervelle, tirer de folles conjectures de mes sentiments, et je voudrais bien vous demander sur quoi' vous avez compris que j'aime monsieur, à qui vous l'avez dit.
Colombine. — N'est-ce que cela? Je vous jure que je l'ai cru comme je l'ai dit, et je l'ai dit pour le bien de la chose. C'était pour abréger votre chemin à l'un et à l'autre ; car vous y viendrez tous deux ; cela ira là ; et, si la chose arrive, je n'aurai fait aucun mal. A votre égard, madame, je vais vous expliquer sur quoi- j'ai pensé que vous aimiez...
1, 2. Sur iiiwi. Cf. p. 22, n. 5.
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La comtesse, lui coupant lii ixirole. — Je vous dcMciids de parler.
I.ÉLio, d'un (tir doux cl )uodeslc. — Je suis Intuleux d'<''li'(î la cause de cetlc ex|)licaLi()n-là ; mais vous pouxez être persuadée que ce qu'elle a pu dire ne m'a fait aucune itnpression. Non, madame, vous ne m'aimez point, j Cn suis convaincu; el je vous avouerai même, dans l'élal où je suis, que celle conviction m'est absolument nécessaire. .le vous laisse. Si nos paysans se raccommodent, je verrai ce que je puis faire pour eux. Puisque vous vous inti'ressez à leur mariage, je me ferai un plaisir de le liàler; el j'aurai l'Iionneur de vous porter lantùt ma n'-ponse, si vous me le permet te z.
L.\ COMTESSE, pendant que Lélio sorl. — Juste ciel! que vient-il de me dire? D'où vient que je suis émue de ce que je viens d'entendre? Celte conviction m'est ahsolument nécessaire. Non, cela ne signifie rien, et je n'y veux rien comprendre.
CûLOMBiNE, à part. — Olil notre amour se fait grand; il parlera bientôt bon français.
[La Surprise de ramour, acte II, scènes vu et viii'.)
SILVIA, DORANTE
SiLviA. — Ce garçon-là n'est pas sot, et je ne plains pas la soubrette qui l'aura. Il va m'en conter, laissons-le dire, pourvu qu'il m'instruise^
Dorante, à part. — Cette fille m'étonne! Il n'y a point de femme au monde à qui sa pbysionomie ne fit' hormeur : lions connaissance avec elle... (^««f.) Puisque nous sommes dans le style amical et que nous avons abjuré les façons,
1. ]1 y a deux pièces de Marivaux sonnage avec son valet; Silvia, pour qui portent ce titre. L'extrait ci-dessus mieux observer Dorante, a fait de même est de la première. avec sa soubrette.
2. Dorante et Silvia sont destinés .3. Sur le caractère do son maîtr.^. l'un h l'autre. Dorante, afin de se ren- i. l'it. Subjonctif conditionnel. Cf. seigner sur Silvia, a changé de par- p. 168, n. 3.
dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle? Elle est bien hardie d'oser avoir une femme de chambre comme toi!
SiLViA. — Bourguignon ', cette question-là m'annonce que, suivant la coutume, tu arrives avec l'intention de me dire des douceurs : n'est-il pas vrai?
Dorante. — Ma foi, je n'étais pas venu dans ce dessein-là, jeté l'avoue. Tout valet que je suis, je n'ai jamais eu de grandes liaisons avec les soubrettes; je n'aime pas l'esprit domestique^. Mais à ton égard, c'est une autre affaire. Comment donc! tu me soumets-; je suis presque timide; ma familiarité n'oserait s'apprivoiser avec toi; j'ai toujours envie d'ôter mon chapeau de dessus ma tête, et, quand je le tutoie, il me semble que je joue; enfin, j'ai un penchant à te traiter avec des respects qui te feraient rire^. Quelle espèce de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse?
SiLviA. — Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant, est précisément l'histoire de tous les valets qui m'ont vue.
Dorante. — Ma foi! je ne serais pas surpris quand ce serait aussi l'histoire de tous les maîtres.
SiLviA. — Le trait est joli assurément; mais je te le répète encore, je ne suis point faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la tienne.
Dorante. — C'est-à-dire que ma parure ne te plaît pas ?
SiLviA. — Non, Bourguignon; laissons là l'amour, et soyons bons amis.
Dorante. — llien que cela? Ton petit traité n'est composé que de deux clauses impossibles.
SiLviA, à part. — Quel homme pour un valet! (Haid.) Il faut pourtant qu'il s'exécute; on m'a prédit que je n'épouserai jamais qu'un homme de condition, et j'ai juré dépuis de n'en écouter jamais d'autres.
Dorante. — Parbleu! cela est plaisant; ce que tu as juré pour homme, je l'ai juré pour femme, moi; j'ai, fait serment de n'aimer sérieusement qu'une tille de condition.
SiLviA. — Ne t'écarte donc pas de ton projet.
1. c'est le nom de valet qu'a pris Do- penser et de sentir qui sont celles des lante. domestiques.
L'esprit domesliiiiie. Les façons de
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DoUANiK. — Je lie m rii l'oailo |ioiil-clre pas lanl (]ui^ nous le crdvons; lu as lair hiiMi tlislingm'', cl l'on csl (|uol(|ui'rois do oondiliou sans le savoir...
SiLviA. — Trêve do Itadinai^e ; c'osl un liomuie de condition qui m'est pri'djl pour t'poux, et je n'en raliallrai rien.
Doiu.Mi:. — l*arl)l(Mi! si j'élais tel, la prédiction me nienacorail; j'aurais |)eur de la vériQer. Je n'ai point de foi à l'astrologie, mais j'en ai beaucoup ci ton visage.
Sii.viA. '"/ jxirl. — Il ne tarit point... [Haut.) Fiuiras-lu? que t'importe la prédiction, puisqu'elle t'e.\clut?
DoKANrr:. — l-llle n'a pas prédit que je ne t'aimerais point.
SiLMA. — Nt)n, mais elle a dit que tu n'y gagnerais rien, et moi, je te le confirme.
DoHANTii:. — Tu fais fort bien, Lisette, celte (ierlé-U\ le va à merveille, et quoiqu'elle me fasse mon procès, je suis pourtant bien aise de te la voir; je te l'ai souhaitée, d'abord que' je t'ai vue; il te fallait encore cette grâce-là, et je me console d'y perdre, parce que tu y gagnes.
SiLviA, à part. — Mais, en vérité, voilà un garçon qui me surprend, malgré que j'en aie^... [Haut.] Dis-moi, qui es-tu, toi qui me parles ainsi?
Dorante. — Le fils d'honnêtes gens qui n'étaient pas riches.
SiLviA. — Va, je te souhaite de bon cœur une meilleure situation que la tienne, et je voudrais y contribuer; la fortune a tort avec toi.
Dorante. — Ma foi! l'amour a plus tort qu'elle ; j'aimerais mieux qu'il me fût permis de te demander ton comr que d'avoir tous les biens du monde.
SiLviA, à part. — Nous voilà, grâce au ciel, en conversation réglée^ [Haut.) Bourguignon, je ne saurais me fâcher des discours que tu me tiens; mais, je l'en prie, changeons d'entretien. Venons à ton maître. Tu peu.x le passer de me parler d'amour, je pense.
Dorante. — Tu pourrais bien te passer de m'en' faire sentir, toi.
1. D'abord que. Dès que; locution 3. Conrersulionréglée.Qmt'GiAW.à'àns vieillie. les formes.
2. Ma/i/ré que j'en aie. Cf. y). \:>lj, 11.3. A. Eu. Cf. p. 36. n. 3.
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Sn.viA. — Al»! jo me fâcherai; lu m'iinpati(Mitos. Rncore une fois, laisse là loti amour.
Douante. — Quille donc la ligure.
SiLviA, à part. — A la lin, je crois (lu'il ni'aniuse... [llaul.) Eh bien I Bourguignon, lu ne veux donc pas unir? Faudra-t-il que je le quille? [A part.) Je devrais déjà l'avoir fait.
Dorante. — Altends, Liselte, je voulais moi- même le parler d'aulre chose; mais je ne sais plus ce que c est.
SiLviA. — J'avais de mon cùlé quelque chose à le dire; mais lu m'as fail perdre mes idées aussi, à moi.
DoHANTE. — .le me rappelle de' l'avoir demandé si la maîtresse le valait.
SiLviA. — Tu reviens à ton chemin par un détour; adieu.
Dorante. — Eh! non, le dis-je, Lisette; il ne s'agit ici que de mon maître.
SiLviA. — Eli bien! soil, je voulais le parler de lui aussi, et j'espère que tu voudras bien me dire conlidemment ce qu'il est. Ton attachement pour lui m'en donne bonne opinion; il faut qu'il ait du mérite, puisque tu le sers.
Dorante. — Tu me permettras peul-étre de le remercier de ce que lu me dis là, par exemple?
SiLviA. — Veux-tu bien ne prendre pas garde à l'imprudence que j'ai eue de le dire?
Dorante. — Voilà encore de ces réponses qui m'emportent-. Fais comme tu voudras, je n'y résiste point; et je suis bien malheureux de me trouver arrêté' par tout ce qu'il y a de plus aimable au monde.
SiLviA. — i'il moi, je voudrais bien savoir comment il se fait que j'ai la bonté de l'écouter; car assurément cela est singulier.
Dorante. — Tu as raison, notre aventure est unique.
SiLviA, à part. — Malgré tout ce qu'il m'a dit, je ne suis
1. Je me rappelle de t'aïuir demandé. 2. M'emportenl. Me font SiUer an delk
La construction se rappeler de avec un de ce que je voudrais,
infinitif est, quoique blâmée par les 3. Arrêté. Empêché de témoigner
grammairiens, d'un excellent usage. mes sentiments.
point partie, je ne pars point, me voilà encore, et je réponds! En vérité, cela passe la raillerie. [Haut.) Adieu.
Dorante. — Achevons donc ce que nous voulions dire.
SiLviA. — Adieu, te dis-je; plus de quartier'.
(Le Jeu de F Amour et du Hasard, acte I, scène vu.)
DORANTE, SILVIA
Dorante. — Lisette, quelque éloignement que tu aies pour moi, je suis forcé de te parler; je crois que j'ai à me plaindre de toi.
SiLviA. — Bourguignon, ne nous tutoyons plus, je t'en prie.
Dorante. — Comme tu voudras.
SiLviA. — Tu n'en fais pourtant rien.
Dorante. — Ni loi non plus ; tu me dis :Je t'en prie.
SiLViA. — C'est que cela m'a échappé.
Dorante. — Eh bien! crois-moi, parlons comme nous pourrons; ce n'est pas la peine de nous gêner pour le peu de temps que nous avons à nous. voir.
SiLviA. — Est-ce que ton maître s'en va? Il n'y aurait pas grande perte.
Dorante. — Ni à moi non plus^ n'est-il pas vrai? J'achève la pensée.
SiLviA. — Je l'achèverais l)ien moi-même, si j'en avais envie ; mais je ne songe pas à toi.
Dorante. — Et moi, je ne te perds point de vue.
SiLviA. — Tiens, Bourguignon, une bonne fois pour toutes, demeure, va-t'en, reviens, tout cela doit m'être indifférent, et me l'est en effet; je ne te veux ni bien ni mal; je ne te hais, ni ne l'aime, ni ne t'aimerai, à moins que l'esprit ne me tourne ^ Voilà mes dispositions ; ma raison ne m'en
1 . Plus de quariier. On appelait '/««;■- 2. iVi ii moi non plus. Il n'y aurait pas
lier un lieu de sûreté. Ttonner ijuartier à jilus grande perte à rnon départ. quelqu'un, c'était par suite lui donner la 3. Que l'esprit ne me tourne. Que je ne
vie sauve. De là plus de quartier, signi- devienne folle. fianlplus de merci, plus d'indulgence.
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porniel point djuilies, el Je devrais nie dispenser do le le diro.
D(ti!A\Tn. — Mon malheur esl jnconccN.dile. Tn m'ôles p(Mil-(''lre tout le repos de ma vie.
Sii.viA. — r)ii(>ll(> fantaisie il s'esl allé mellre dans lespril! 11 me fait de la peine, deviens à loi. 'lu me parles, je le réponds; c'esl beaucoup, c'est trop même; lu peux m'en croire, et, si lu étais instruit', en vérité tu serais content de moi; tu me trouverais d'une bonté sans exemple, d'une bonté (jue je blâmerais dans une autre. Je ne me la reproche ))ourlant pas ; le fond de mon cu'ur me rassure, ce que je fais estlouable. C'est par générosité que je te parle; mais il ne faut pas que cela dure; ces générosités-là ne sont bonnes qu'en passant, et je ne suis pas faite pour me rassurer toujours sur^ l'innocence de mes intentions; à la lin, cela ne ressemblerait plus à rien^. Ainsi finissons, Bourguignon; Unissons, je t'en prie. Qu'est-ce que cela signifie? c'est se moquer; allons, qu'il n'en soit plus parlé.
DoRANTK. — Ah! ma chère Lisette, que je souffre!
SiLviA. — Venons à ce que tu voulais me dire. Tu te plaignais de moi, quand tu es entré; de quoi élait-il question?
DoRANTiî. — De rien, d'une bagatelle; j'avais envie de te voir, et je crois que je n'ai pris qu'un prétexte.
SiLViA, à part. — Que dire à cela? Quand je m'en fâcherais, il n'en serait ni plus ni moins.
Dorante. — Ta maîtresse, en partant, a paru m'accuser de l'avoir parlé au désavantage de mon maître.
SiLviA. — Elle se l'imagine; el, si elle t'en parle encore, lu ■peux le nier hardiment; je me charge du reste.
Dorante. — Eh ! ce n'est pas cela qui m'occupe.
SiLviA. — Si lu n'as que cela à me dire, nous n'avons plus que faire ensemble.
Dorante. — Laisse moi du moins le plaisir de le voir.
SiLViA. — Le beau motif qu'il me fournit là! J'amuserai la passion de Bourguignon! Le souvenir de tout ceci me fera bien rire un jour.
1. De ce que la prétendue Lisette 3. AY' ressemblerait plus ii rien. Se est Silvia. ressembler à rien se dit de quelque chose
2. D 'après, euégardk. Cf. p.22,n.5. de bizarre, de déplacé, d'injustifiable.
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Dorante. — Tu me railles, tu as raison; je ne sais ce que je dis, ni ce que je te demande. Adieu.
SiLviA. — Adieu; tu prends le bon parti... Mais, à propos de tes adieux, il me reste encore une chose à savoir. Vous partez, m'as-tu dit; cela est-il sérieux?
Dorante. — Pour moi, il faut que je parte ou que la tête me tourne'.
SiLviA. — Je ne t'arrêtais^ pas pour cette réponse-là, par exemple.
Dorante. — Et je n'ai fait qu'une faute; c'est de n'être pas parti dès que je t'ai vue.
SiLviA, à part. — J'ai besoin à tout moment d'oublier que je l'écoute.
Dorante. — Si tu savais, Lisette, l'état où je me trouve...
SiLviA. — Oh! il n'est pas si curieux à savoir que le mien, je t'en assure.
Dorante. — Que peux-tu me reprocher? Je ne me propose pas de te rendre sensible.
SiLviA, à part. — Il ne faudrait pas s'y fier.
Dorante. — Et que pourrais-je espérer en lâchant de me faire aimer? Hélas! quand même je posséderais ton cœur...
SiLviA. — Que le ciel m'en préserve! quand tu le posséderais, tu ne le saurais pas; et je ferais si bien que je ne le saurais pas moi-même. Tenez, quelle idée il lui vient là!
Dorante. — Il est donc bien vrai que tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras?
SiLviA. — Sans difficulté ^
Dorante. — Sans difficulté! Qu'ai-je donc de si affreux?
SiLviA. — Rien; ce n'est pas ce qui te nuit.
Dorante. — Eh bien! chère Lisette, dis-le-moi cent fois, que lu ne m'aimeras point.
SiLviA. — Oh! je te l'ai assez dit ; tâche de me croire.
Dorante. — Il faut que je le croie! Désespère une passion dangereuse, sauve-moi des effets que j'en crains; tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras; accable mon cœur de cette certitude-là. J'agis de bonne foi, donne-moi du secours
Que la léle me tourne. Cf., p. 291, 2. Arrêlniw Retenais
n. 3, que t'espril me lounie. C'est le 3. Sidi.t (tif/icultè. Sans conteste,
même sens.
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contre moi-niême; il m'est nécessaire; je te le (lemniule k genoux. (// S'" ji'tfe n <je.noux. Dans ce moment, M. Ovgon et Mario^ cnircnl , et ne disent mot.)
M. oiiCON, MAIllO, SILVIA, DOUANTK.
SiLviA. — Ail I nous y voilà! il ne manquait plus que cette façon-là^ à mon aventure. Que je suis malheureuse! c'est ma facililt^ qui le i)lacc là. Lève-toi donc, Hourguiguon, je t'en conjure; il peut venir quelqu'un. .le dirai ce qu'il te plaira; que me veux-tu? je ne le hais point. Lève-toi; je t'aimerais, si je pouvais; lu ne me déplais point ; cela doit te suffire.
DoRA.NTi:. — Quoi! Lisette, si je n'étais pas ce que je suis, si j'étais riche, d'une condition honnête'', et (|ue je t'aimasse autant que je l'aime, ton cœur n'aurait point de répugnance pour moi?
SiLviA. — Assurément.
DoRANTr:. — Tu ne me haïrais pas? tu me souffrirais?
SîLviA. — Volontiers. Mais lève-loi.
Dorante. — Tu parais le dire sérieusement, et, si cela est, ma raison est perdue.
Slv[a. — Je dis ce que tu veux, et tu ne te lèves point.
M. Orgon, s approchant. — C'est bien dommage de vous interrompre, cela va à merveille, mes enfants; courage!
SiLviA. — Je ne saurais empêcher ce garçon de se mettre à genoux, monsieur. Je ne suis pas en état de lui en imposer', je pense.
ilbid., acte II, scènes ix et x.)
1. Le père et le frère de Silvia. ,'). CoiiiUliini honnrle^ Socialement ho-
2. Il ne manquait plus que celle fiifo)!- nm-ible. ' ///. Dans le sens où l'on dit mcllre In i. Lui en i-ni/ioser. Lui imposer le. dernière façon ii quelque chose. respect.
LISETTE, PASQUIN
Pasquin. — Enfin, ma reine, je vous vois et je ne vous quitte plus; car j'ai trop pâti d'avoir manqué de votre présence, et j'ai cru que vous esquiviez la mienne.
Lisette. — Il faut vous avouer, monsieur, qu'il en était quelque chose.
Pasquix. — Comment donc, ma chère âme, élixir de mon cœur, avez-vous entrepris la fin de ma vie^ ?
Lisette, — Non, mon cher ; la durée m'en est trop précieuse.
Pasquin. — Ah 1 que ces paroles me fortifient !
Lisette. — Et vous ne devez point douter de ma tendresse.
Pasquin. — Je voudrais bien pouvoir baiser ces petits mots-là, et les cueillir sur votre bouche avec la mienne.
Lisette. — Mais vous me pressiez sur notre mariage, et mon père ne m'avait pas encore permis de vous répondre ; je viens de lui parler, et j'ai son aveu^ pour vous dire que vous pouvez lui demander ma main quand vous voudrez.
Pasquin. — Avant que je la demande à lui^, souffrez que je la demande à vous ; je veux lui- rendre mes grâces de la charité qu'elle aura de vouloir bien entrer dans la mienne, qui en est véritablement indigne.
Lisette. — Je ne refuse pas de vous la prêter un moment, à condition que vous la prendrez pour toujours.
Pasquin. — Chère petite main rondelette et potelée, je vous prends sans marchander. Je ne suis pas en peine de l'honneur que vous me ferez ; il n'y a que celui que je vous rendrai qui m'inquiète.
Lisette. — Vous m'en rendrez plus qu'il ne m'en faut.
1. Lisette croit que Pasquin est Do- faire aimer de celui qu'elle prend pour rante, et Pasquin croit que Lisette est Dorante.
Silvia. i. Je la deiiiande à lui. Plus expres-
2. Avez-vous entrepris de me faire sif queyc la lui demande; et, de même, mourir? je la demande ii vous. Lui et vous sont de
3. J'ai sou aveu pour vous dire la sorte mis en relief. que... — Orgon a autorisé Lisette à se 5. Lui. A votre main.
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Pasoiin. — Ail 1 que ncnni ! Vous nt^ savez. |);\s celle arillimt'litjuc-lîi aussi l»i(;ii que moi.
Lisicrri':. — .le rej^ardc pouiiaul voln' amour CDunnc uu présent tlu ciel.
rASQL'iN. — l.c présciil (pi'il vous a iail ne le ruiuci-a pas; il est bien mesquin.
LiSETTii;. — Je ne le Irouvc ipu^ lro|» niai;iiili(pie.
P.ASQii.N. — C'est (jue vous ne le vo\ez pas au grand jour.
Lisr.TTE. — Vous ne sauriez croire combien voire modeslic m'embarrasse.
Pasqui.n. — -N'e lailes point d'embarras; je serais bien effronté, si je n'étais pas modeste,
Lisette. — Kniin, monsieur, faut-il vous dire que c'est moi que votre temlresse honore ?
Pasquin. — Aïe 1 aïe! je ne sais plus où me mettre.
Lisette. — l^icore une fois, monsieur, je me connais.
Pasqli.v. — Eh! je me connais bien aussi, et je n'ai pas Ici une fameuse connaissance ; ni vous non plus, quand vous l'aurez faite ; mais, c'est là le diable que de me connaître ; vous ne vous attendez pas au fond du sac.
Lisette, à part. — • Tant d'abaissement n'est pas naturel. {Haut.) D'où vient que vous me dites cela?
Pasol'in. — Eh 1 voilà où git le lièvre '.
Lisette. — Mais encore? Vous m'inquiétez, list-ce que vous n'êtes pas...
Pasoui.v. — Aïe! aïe ! vous m'ôtez ma couverture.
Lisette. — Sachons de ciuoi il s'agit.
Pasqui.n', à part. — Préparons un peu celle affaire-là... Haut.) Madame, votre amour est- il d'une constitution robuste ? Souliendra-t-il bien la fatigue que je vais lui donner? Un mauvais gite lui fait-il peur? Je vais le loger petitement.
Lisette. — Ah ! lirez-moi d'inquiétude. Eu un mol, (jui êtes-vous?
Pasoli.n. — Je suis... N'avez-vous jamais vu de fausse monnaie? Savez-vous ce que c'est qu'un louis d'or faux ? Eh bieni je ressemble assez à cela.
Expression proverbiale; voilà le point diflicile
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Lisette. — Achevez donc. Quel est votre nom?
Pasqlix. — Mon nom ? {A part.) Lui dirai-je que je m'appelle Pasquin? Non ; cela rime trop avec coquin.
Lisette. — Eh bien ?
Pasquin. — Ah dame ! il y a un peu à tirer ici^ Haïssezvous la qualité de soldat ?
Lisette. — Qu'appelez-vous un soldat?
Pasquix. — Oui, par exemple, un soldat d'antichambre.
Lisette. — Un soldat d'antichambre! Ce n'est donc point Dorante à qui je parle enfin ?
Pasquin. — C'est lui qui est mon capitaine.
Lisette. — Faquin !
Pasquin, à part. — Je n'ai pu éviter la rime.
Lisette. — Mais, voyez ce magot ; tenez !
Pasquin. — La jolie culbute que je fais là.
Lisette. — Il y a une heure que je lui demande grâce, et que je m'épuise en humilités pour cet animal-là.
Pasquin. — Hélas ! madame, si vous préferiez l'amour à la gloire, je vous ferais bien autant de profit qu'un monsieur.
Lisette, liant. — Ah ! ah ! ah ! je ne saurais pourtant m'empêcher d'en rire, avec sa gloire I et il n'y a plus que ce parti-là à prendre... Va, va, ma gloire te pardonne ; elle est de bonne composition.
Pasquin. — Tout de bon, charitable dame? Ah I que mon amour vous promet de reconnaissance !
Lisette. — Touche-là, Pasquin ; je suis prise pour dupe. Le soldat d'antichambre de monsieur vaut bien la coiffeuse de madame.
Pasquin. — La coiffeuse de madame I
Lisette. — C'est mon capitaine ou l'équivalent.
Pasquin. — Masque"^ I
Lisette. — Prends ta revanche.
Pasquin. — Mais voyez cette magotte, avec qui, depuis une heure, j'entre en confusion de ma misère !
Lisette. — Venons au fait. M'aimes-lu?
1 . Dans le sens où l'on dit vulgaire- dire masquée en prenant le personnage ment // y a du tirage. de Silvia.
Manque! Lisette s'est pour ainsi
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pAsoi IN. — raidi ! oui. V.w cliani^iMnl de mnu, lu n'as pas ohaiific (le visage.
LisicTTK. — Va, If mal n'est pas ^rantl, consolons-nous ; ne faisons semblant de rien, et n'apprùtons point à i-ire. Il y a apparence que ton maître est encore dans l'erreur à lY'gard de ma maîtresse ; ne l'avertis de rien ; laissons les choses comme elles sont. Je crois que le voici qui entre. Monsieur, je suis votre servante.
Pasqui.v. — \'A moi votre valet, Madame, /{ianl.) Ah! ah : ah :
{Ib'uL, acte III, scène vi.)
AMOIRKUX DE SA FEMMf;'
DUR VAL, DAMON
DURVAL, d'un air pénétré.
Eh bien ! sois donc enfin le seul dépositaire D'un secret dont je vais l'avouer le mystère; Que du fond de mon cœur il passe au fond du tien ; Qu'il y reste caché comme il l'est dans le mien. Mes inclinations, ami, sont bien changées; Mes infidélités vont être bien vengées... J'aime... Hélas ! que ce terme exprime faiblemeut Un feu... qui n'est pourtant qu'un renouvellement, Qu'un retour de tendresse imprévue, inouïe, Mais qui va décider du reste de ma vie !
DAMON, avec étonnemenl.
Quoi ! ton volage cœur se livrera toujours
A des feux étrangers, à de folles amours !
Ces ardeurs autrefois si pures et si tendres^
Ne pourront-elles plus renaître de leurs cendres?
Tu perds tous les plaisirs que tu cherches ailleurs ; ^
L'inconstance est souvent un des plus grands malheurs.
DAMON
Non ; je suis ton ami, mais non pas ton complice.
1. Durval, après avoir fait bien des croira sa femme amoureuse d'un autre,
infidélités à sa femme, Constance, est 2. Ami de Durval.
repris d'amour pour elle; mais il s'en 3. Son amour pour Constance,
cache, de peur du ridicule, et il ne bra- 4. Objet. Très usité en ce sens dans
veran le préjugé à la mode» que lorsqu'il la langue du xviie et du xvme siècle.
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nuuvAL.
Ne in'alaiulttmio pas dans mes plus grands besoins' ; Fermets-moi d'achever : j<; compte sur tes soins.
DAMON. Cil s'(''loignatif . Je ne veux point entrer dans celte conlidence. nriUAL, en le ramenant.
Je puis t'en informer sans aucune im|)rudence. Cet objcl^ si charmant dont je reprends les lois, Mais que je crois aimer pour la première fois, Cette femme adorable à qui je rends les armes, Qui du moins à mes yeux a repris tant de ciiarmes... C'est la mienne.
DAMO.N.
Constance !
DURVAL.
Elle-même.
DAMO.N.
Ah ! Durval, A mon ravissement rien ne peut être égal... N'est-ce point un dépit, un goût faible et volage. Un accès peu durable, un retour de passage'?
DURVAL.
Tu le crains, et Constance en pourra craindre autant. Qu'il est triste d'avoir été trop inconstant !... Le véritable amour se prouve de lui-même. Déjà, pour l'assurer de ma tendresse extrême, J'ai, par mille mo3'ens qu'invente mon amour, Rassemblé les plaisirs dans cet heureux séjour. Apprends donc que je suis cet amant qu'on ignore, Qui procure sans cesse à l'objet^ que j'adore Tous ces amusements imprévus et nouveaux Dont tout le monde ici soupçonne des rivaux^ Assez vains pour nourrir une erreur si grossière".
DAMON
Mais tu dois lui causer un embarras extrême. Que peut-elle penser...? Durval, y songes-tu?
DURVAL.
Oui; je viens de jouir de toute sa vertu.
J'ai vu le troul)le affreux dont son âme est atteinte;
Cependant je feignais en écoutant sa plainte;
J'affectais un air libre, et vingt fois j'ai pensé
Me déclarer... Tu vas me traiter d'insensé.
Malgré tout cet amour dont je t'ai rendu compte,
Je me sens retenu par une fausse honte.
Un préjugé, fatal au jjonlieur des époux,
Me force à lui cacher un triomphe si doux.
Je sens le ridicule où- cet amour m'expose.
DAMOX.
Comment, du ridicule...? Et quelle en est la cause? Quoi I d'aimer sa femme?
. DURVAL.
Oui; le point est délicat :
Pour plus d'une raison je ne veux point d'éclat; Je n'ai déjà donné sur moi que trop de prise... Ce raccommodement devient une entreprise ^.. J'avais imaginé d'obtenir de la cour Un congé pour passer deux mois dans ce séjour, Sous prétexte de faire ici ton mariage. Damon, voilà pourquoi Constance est du voyage; J'y croyais être libre et seul avec les miens; Je comptais y trouver en secret des moyens Pour pouvoir sans éclat renouer notre chaîne; Mais pour les malheureux la prévoyance est vaine.
1. Cf (/«'o« «»«?. Celui ou celle qu'on 2. 0«. Auquel. Cf. p. 220, n. 4.
aime. Très fréquent clans la langue 3. Devient une entreprise. C'est toute
classique. une affaire.
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Ma maison esl ouverte à tous les survenants,
Mon rang m'attire ici mille respects gênants...
Clilandre avec Damis, sans que je les en prio,
Ne se sont-ils pas mis aussi de la parlie?
Tu les connais, ce soni d'assez mauvais railiiMu-s;
Alors contre moi seul ils deviendront meilleurs'.
Ainsi des autres; c'est à quoi je dois m'altendre...
Je ne pourrai jamais soutenir cette esclandre;
Il faudra tout quitter ."j'irai me séquestrer,
Ou. pour mieux dire, ici je viendrai m'enterrer
Avec des cam[>agnards dont lu connais l'espèce.
Sans que dans mon désert un seul ami paraisse.
El véritablement quelle société
Que celle d'un mari de sa femme entêté,
Oui n'a des yeux, des soins, des égards (|ue pour elle,
que, pour ainsi dire, elle tient en tutelle
DAMON, froidement.
Tout bien examiné, vous verrez qu'un mari Ne doit jamais aimer que la femme d'autrui.
DLRVAL.
Tu ris. Suis-je venu pour mettre la réforme^?
DAMON, ironiquement.
I.e serment de s'aimer n'est donc que pour la forme? L'intérêt le fait taire; il ne lient qu'un moment...
Vivement. !
Dis-moi, trahirais-tu tout autre engagement? Oserais-tu produire' une excuse aussi folle? Au dernier des humains tu tiendrais ta parole; 11 saurait t'y forcer aussi bien que les lois.
Tendrement.) Mais une femme n'a, pour soutenir ses droits, Que sa fidélité, sa faiblesse et ses larmes; Un époux ne craint point de si fragiles armes.
1. Meilleurs. UpposL' à maniais. Dur- façon absolue; ici, réformer tes mwurs val leur fournira matière à des raille- ilii temps.
ries plus piquantes. 3. Produire. Mettre en avant, allé-
r/orwf. S'employait d'une f;uer
Ah! peut-on faire ainsi, sans le moindre remords Un abus si cruel de la loi du plus fort?
DURVAL.
Je suis désespéré ; mais je cède à l'usage. Suis-jele seul? Tu sais que l'homme le plus sage Doit s'en rendre l'esclave. ,
DAMON, vivement.
Oui, lorsqu'il ne s'agit Que d'un goût passager, d'un meuble ou d'un habit; Mais la vertu n'est point sujette à ses caprices, La mode n'a point droit de nous donner des vices Ou de légitimer le crime au fond des cœurs; Il suffit qu'un usage intéresse les mœurs Pour qu'on ne doive plus en être la victime; L'exemple ne peut pas autoriser un crime. Faisons ce qu'on doit faire, et non pas ce qu'on fait.
Le Préjugé à la mode, acte H, scène i.)
SEDAINE
(u;m ii.iioMMi; i;i <(i,m.mi:u(.am
M. VANDlillK FILS.
M. VANDKitK Kii.s. — Quelle fatalité'! je ne voulais pas sortir ; il semblait que j'avais un pressentiment. Les commerçants... les commerrants... c'est l'iHat de mon père, et je ne soulTrirai jamais qu'on l'jivilisse... .\lil mou père! mon père! un jour do noce*! Je vois toutes ses inquiéludes, toute sa douleur, le désespoir de ma mère, ma sœur, cette pauvre Victorine, Antoine^ toute une famille. Ah! dieux, que ne donnorais-je pas pour reculer d'un jour, d'un seul jour! Reculer... Le pcre cnlre cl le regarde. Non, certes, je ne reculerai pas. .\h ! dieux ! // aperçoit son père, il prend un air gai.;
M. VANDKitK ii:nE, M. VANDKIiK iils
M. Vanderk pkhe. — Hh mais, mon fils, quelle pétulance! quels mouvements! que signifie?
M. Y.^NDERK FLS. — Je déclamais ; j 6 .. . je faisais le héros.
M. Yanderk père. — Vous ne représenteriez pas demain quelque pièce de théâtre, une tragédie?
M. Vanderk fils. — Non, non, mon père.
M. Vanderk père. — Faites, si cela vous amuse; mais il faudrait quelques précautions; dites-le-moi: et, s'il ne faut pas que je le sache, je ne le saurai pas.
M. Vanderk fils. — Je vous suis ojjligé, mon père; je vous le dirais.
M. Vanderk père. — Si vous me trompez, prenez-y garde : je ferai cabale.
M. V^ANDERK fils. — Je ne crains pas cela; mais, mon père, on vient de lire le contrat de mariage de ma sœur;
1. Le jeune Vanderk, fils d'un com- " 2. Le jour- o'i sa sœur doit se marier, merçant, a prjDvoqué en duel un jeune 3. Victorine, la fille d'Antoine; Anhomme qui traitait les commerçants loine, l'homme de contiance de Vand'une façon injurieuse. derk père.
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nous l'avons tous signé. Quel nom y avez-vous pris? et quel nom m'avez-vous fait prendre?
M. Vanderk père. — Le vôtre.
M. Vanderk fils. — Le mien! est-ce que celui que je porte...?
M. Vam)Ekk père. — Ce n'est qu'un surnom.
M. Vanderk fils. — Vous vous êtes titré de chevalier, d'ancien baron: de Savières, de Clavières, de...
M. Vanderk père. — Je le suis.
M. Vanderk fils. — Vous êtes donc gentilhomme ?
M. Vanderk père. — Oui.
M. Vanderk FILS. — Oui!
M. Vanderk père. — Vous doutez de ce que je dis?
M. Vanderk fils. — Non, mon père; mais est-il possible?
M, Vanderk père. ■ — Il n'est pas possible que je sois gentilhomme !
M. Vanderk fils. — Je ne dis pas cela. Mais est-il possible , fussiez-vous le plus pauvre des nobles, que vous ayez pris un état?
M. Vanderk père. — Mon fils, lorsqu'un 'homme entre dans le monde, il est le jouet des circonstances.
M. Vanderk fils. — En est-il d'assez fortes pour descendre du rang le plus distingué au rang...
M. Vanderk père. — Achevez : au rang le plus bas.
M. Vanderk fils. — Je ne voulais pas dire cela.
M. Vanderk père. — Ecoutez : le compte le plus rigide qu'un père doive à son fils, est celui de l'honneur qu'il a reçu de ses ancêtres : asseyez-vous. [Le père s'assied; le fils prend un siège et s'assied ensuite.) J'ai été élevé par votre bisaïeul; mon père fut tué fort jeune à la tête de son régiment. Si vous étiez moins raisonnable, je ne vous confierais pas l'histoire de ma jeunesse, et la voici : Votre mère, fille d'un gentilhomme voisin, a été ma seule et unique passion. Dans l'âge où Tonne choisit pas, j'ai eu le bonheur de bien choisir. Un jeune officier, venu en quartier d'hiver dans la province, trouva mauvais qu'un enfant de seize ans, c'était mon âge, attirât les attentions d'un autre enfant; votre mère n'avait pas douze ans; il me traita avec une hauteur... je ne le supportai pas; nous nous battîmes.
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M. ^'.\^n^!^K fils. — Vous vous haltîtos?
M. \'.\Mii:itK i'i;iu:. — Oui, nK)n (ils.
M. Nan'dkhk fils. — Au pistolet '?
M. Vanukhk l'KRE. — Non, ^ l'épéc Je lus fore*' de (juitler la province; voire mère nie jura une cousiance qu'elle a eue lOule sa vie; je m"enil)ar(|uai. Un bon Hollandais, jjropriélaire du bâtiment sur lequel j'étais, me prit en airection. Nous Wmes attaqués, et je lui fus utile. Le bon Hollandais m'associa à son commerce; il m'offrit sa nièce et sa fortune. Je lui dis mes engagements; il m'approuve; il part; il obtient le consentement des parents de votre mère; il me l'amène avec sa nourrice; c'est cette lionne vieille qui est ici. Nous nous marions; le bon Hollandais mourut dans mes bras; je pris, à sa prière, et son nom et son commerce. Le ciel a béni ma fortune; je ne peux pas être plus heureux; je suis estimé; voici votre sœur bien établie, votre beaufrère remplit avec hormcur une des premières places dans la robe. Pour vous, mon fils, vous serez digne de moi et de vos aïeux; j'ai déjà remis dans notre famille tous les biens que la nécessité de servir le prince avait fait sortir des mains de nos ancêtres; ils seront à vous, ces biens, et, si vous p.ensez que j'aie fait par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de l'elTacer ; mais, dans un siècle aussi éclairé que celuici, ce qui peut donner la noblesse n'est pas capable de l'ôter.
M. Vanderk fils. — Ahl mon père, je ne le pense pas; mais le préjugé est malheureusement si fort...
M. Vandehk I'èhe. — Un préjugé ! un tel préjugé n'est rien aux yeux de la raison.
M. Vanuerk fils. — Cela n'empêche pas que le commerce ne soit considéré comme un état...
M. Vanderk i'ère. — Quel état, mon fils, que celui d'un homme qui, d'un trait de plume, se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre I Son nom, son seing n'a pas besoin, comme la monnaie d'un souverain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte: sa personne a tout fait; il a signé, cela suffit.
M, Vanderk fils. — J'en conviens; mais...
SEDAINE
M. VAiNDERK PÈRE. — Ce n'est pas un temple', ce n'est pas une seule nation qu'il sert; il les sert toutes et en est servi : c'est l'homme de l'univers.
M. Vanderk fils.- — Cela peut être vrai; mais enfin en luimême qu'a-t-il de respectable?
M. Vanderk père. — De respectable! ce qui légitime dans un gentilhomme les droits de la naissance, ce qui fait la base de ses titres, la droiture, l'honneur, la probité.
M. Vanderk fils. — Votre conduite, mon père...
M. Vanderk pèhe. — Quelques particuliers audacieux.'^ font armer^ les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe est divisée; mais ce négociant anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur; nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce; voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant.
M. Vanderk FILS. — Elle gentilhomme donc, et le militaire?
M, Vanderk père. — Je ne connais que deux états audessus du commerçant (en supposant encore qu'il y ait quelque ditïérence entre ceux qui font le mieux qu'ils peuvent dans le rang où le ciel les a placés), je ne connais que deux états, le magistrat qui fait parler les lois et le guerrier qui défend la patrie.
M. Vanderk fils. — Je suis donc gentilhomme!
M. Vanderk père. — Oui, mon fils; il est peu de bonnes maisons auxquelles vous ne teniez et qui ne tiennent à vous.
M. Vanderk fils. — Pourquoi donc me lavoir caché?
M. Vanderk père. — Par une prudence peut-être inutile; j'ai craint que l'orgueil d'un grand nom ne devînt le germe de vos vertus ; j'ai désiré que vous les tinssiez de vous-même. Je vous ai épargné jusqu'à cet instant les réflexions que vous venez de faire, réfiexions qui, dans un âge moins avancé, se seraient produites avec plus d'amertume.
[Le Philosophe sans le savoir^ acte II, scènes m et iv.)
1. Un temple. Telle ou telle religion 3. Foiil armer. Quandlesvevbes faire, particulière. laisser, etc., se construisent avec l'inti-
2. ^«r/«rfe/u'. Pris en mauvaise part. nitif d'un verbe pronominal, le pronosn comme l'est souvent audace. s'omet.
Le tliéàtrc rcpréseiile uue rue de Séville où toutes les croisées sout grillées.
Le comte, seul, en grand manteau brun et chapeau rabattu. Il lire sa montre, en se promenant. — Le jour est moins avant- é que je ne croyais. L'heure à laquelle elle' a coutume de se montrer derrière sa jalousie est encore éloignée. N'importe; il vaut mieux arriver trop tôt que de manquer l'instant de la voir. Si quelque aimable^ de la cour pouvait me deviner à cent lieues de Madrid, arrêté tous les malins sous les fenêtres d'une femme à qui je n'ai jamais parlé, il me prendrait pour un Espagnol du temps d'Isabelle. — Pourquoi non? Chacun court après le bonheur. Il est pour moi dans le cœur de Rosine. — Mais quoi! suivre une femme à Séville, quand Madrid et la cour offrent de toutes parts des plaisirs si faciles! — Et c'est cela même que je fuis. Je suis las des conquêtes que l'intérêt, la convenance ou la vanité nous présentent sans cesse. Il est si doux d'êire aimé pour soi-même ! n, si je pouvais m'assurer sous ce déguisement... Au diable 1 mportunl
FIGARO, LE COMTE, caché.
Figaro, une guilare sur le dos, attachée en bandoulière avec un large ruban : il chantonne gaiement, un papier et un crayon (i la main.
Bannissons le chagrin,
Il nous consume :
Sans le feu du bon vin, Qui nous rallume,
Rosin?. Cf. la suite
2. Si quelque aimable rie la cour... La langue classique employait comme
substantifs beaucoup d'adjectifs que nous n'employons plus ainsi. Cf. p. 277, n. 4.
» Réduit à languir,
L'homme, sans plaisir, Vivrait comme un sot, Et mourrait bientôt.
Jusque-là, ceci ne va pas mal: hem! henn!
Et mourrait bientôt.
Le vin et la paresse Se disputent mon cœur...
Eh non! ils ne se le disputent pas, ils y régnent paisiblement ensemble...
Se partagent... mon cœur.
Dit-on se partagent?... Eh mon Dieu ! nos faiseurs d'opéras comiques n'y regardent pas de si près. Aujourd'hui, ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. >{Il chante.)
, Le vin et la paresse Se partagent mon cœur.
Je voudrais finir par quelque chose de beau, de brillant, de scintillant, qui eût l'air d'une pensée. (// met un genou en terre et écrit en chantant.)
Se partagent mon cœur.
Si Tune a ma tendresse...
L'autre fait mon bonheur.
Fi donc! c'est plat. Ce n'est pas ça... Il me faut une opposition, une antithèse :
Si l'une... est ma maîtresse, L'autre...
Eh! parbleu, j'y suis...
L'autre est mon serviteur.
Fort bien, Figaro! [Il écrit en chantant.)
Le vin et la paresse
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Se partagent mon cu'ur;' Si l'une esl ma maîtresse, 1/aiitre est mon sei'vileiii-.
I.'aulio esl mon serviteur, 1. a 11 lie est mon serviteur
Ilcin '. luMii ' quand il y aura des accompagnements là-dessous, nous'verrons encore, Messieurs de lu cabale', si je no sais ce que je dis. (// aperçoit le comte.) J'ai vu cet abbé-là^ (|uel(iue part. (// se relève.) . Lr. coMTiî, à part. — Cet liommo ne m'est i)as inconnu.
FiG.vHO. — Ivli non. ce n'est pas un abbéi Col air allier et noble...
Le co.mte. — Celto lournuro grotesque...
Figaro. — Je ne me trompe poini; c'est le comte Almaviva.
Le comte. — Je crois que c'est ce coquin de Figaro!
Figaro. — C'est lui-même, monseigneur.
Le comte. — Maraud I si tu dis un mot...
Figaro. — Oui, je vous reconnais; voilà les bontés fainiliores dont vous m'avez toujours lionoré.
Le comte. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras...
Figaro. — Que voulez-vous, monseigneur, c'est la misère.
Le comte. — Pauvre petit! Mais que fais-tu à Séville? Je t'avais autrefois recommandé dans les bureaux pour un emploi.
Figaro. — Je l'ai obtenu, monseigneur, et ma reconnaissance...
Le comte. — Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas à mon déguisement que je veux être inconnu?
Figaro. — Je me retire.
Le comte. — Au contraire. J'attends ici quelque chose, et deux hommes qui jasent sont moins suspects qu'un seul qui se promène. Ayons l'air de jaser. Eh bien! cet emploi?
Figaro. — Le ministre, ayant égard à la recommandation
1. 3/c.v.s(>«;'.s-(/(' /rt (■«/>«/('. Figaro avait 2. Le comte, avec son grand man-
essayé du théâtre, et il attribuait ses teau brun et son chapeau rabattu, rcséchecs à la cabale. semble à un abbé.
de Voire Excellence, me fit nommer sur-le-champ garçon apothicaire.
Le comte. — Dans les hôpitaux de l'armée?
Figaro. — Non ; dans les haras d'Andalousie.
Le COMTE, 7'iant. — Beau déhut!
Figaro. — Le poste n'était pas mauvais, parce qu'ayant le district des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval...
Le comte. — Qui tuaient les sujets du roi,
Figaro. — Ah! ahl il n'y a point de remède universel; mais qui n'ont pas laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats'. •
Le comte. — Pourquoi donc l'as-tu quitté?
Figaro. — Quitté? c'est bien lui-même; on m'a desservi auprès des puissances.
L'eavie aux doigts crochus, au teint pâle et livide...
Le comte. — Oh! grâce , grâce, amil Est-ce que tu fais aussi des vers? Je t'ai vu là griffonnant sur ton genou, et chantant dès le matin.
Figaro. — Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, des bouquets à Chloris-, que j'envoyais des énigmes aux journaux, qu'il courait des madrigaux de ma façon, en un mot, quand il a su que j'étais imprimé tout vif^ il a pris la chose au tragique et m'a fait ôter mon emploi, sous prétexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des affaires.
Le comte. — Puissamment raisonné! et tu ne lui fis pas représenter...
Figaro. — Je me crus trop heureux d'en'' être oublié, persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.
1. Tous montagnards et gens ro- 3. Imprimé tout vif. Se d'il d'anhommc bustes. qui se voit imprimé sans s'attendre à
2. Bouquets il Chloris. Petites pièces l'être ou sans qu'on s'attende à ce qu'il de vers galants. Il en est de Chloris le soit.
comme de Philis; cf. p. 24S, n. 1. i. En. Cf. p. 32, n. 2.
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Lk Cd.Mii;. — Tu nv dis pas loul. Je mo souviens qu'à nioi> service lu ('lais un assez mauvais sujet.
Fk.aro. — Kli! mon Dieu, monseigneur, c'est qu'on veul (|ue le pauvre soil sans dél'aul.
Lf coMiK. — Paresseux, dérangé. .
FiG.vRO. — Aux vertus qu.'on exige dans un domestique, Votre lixcellence connait-eJlc beaucoup de maîtres qui lussent' dignes dètre valets?
Le co.mte, rianl. — Pas mal. l^lt. tu t'es retiré en cette ville?
Figaro. — Non pas tout de suite.
Le comte, V arrêtant. — Un moment... J'ai cru que c'était elle... Dis toujours, je t'entends de reste.
Figaro. — De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires, et le théâtre me parut un champ d'honneur...
Le comte. — Ah ! miséricorde !
Figaro. [Pendant sa réplique, le comte regarde avec attention du côté de la jalousie.) — Kn vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus grand succès, car j'avais rempli le parterre des plus excellents travailleurs; des mains... comme des battoirs; j'avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds; et, d'honneur, avant la pièce, le café^ m'avait paru dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les eflorts de la cabale...
Le co.mte. — Ahl la cabale ! monsieur l'auteur tombé!
Figaro. — Tout comme un autre : pourquoi pas? Ils m'ont sifflé ; mais si jamais je puis les rassembler...
Le comte. — L'ennui te vengera bien d'eux?
Figaro. — Ah ! comme je leur en garde ! morbleu !
Le comte. — Tu jures ! Sais-tu qu'on n'a que vingtquatre heures au Palais pour maudire ses juges ?
Figaro. — On a vingt-quatre ans au théâtre. La vie est trop courte pour user un pareil ressentiment.
Le comte. — Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid.
Figaro. — C'est mon bon ange. Excellence, puisque je
Les gens de lettres se réunissaient dans certains cafés
Ce toiu'-ci vaut lauti'e .
Mariaçje de Figaro 'acte 1).
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suis ii.sM'/ litMireu.v pour rolrouver mon ancien maîlro. \'t)yani à Madrid qui' la n-publiquo des lollres élait cello des loups, loujours arinrs les uns coiilre les autres, et ^ue, livrés' au mépris où- co risiblo acluirneincnl les conduit, tous les insectes, les mousli(pies, les cousins, les critit|ues, les maringouins', les envieux, les feuillisles*, les libraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevaient de di'cbiqueler et sucer le peu de substance qui leur restait ; falifi,u('' d'écrire, ennuyé de moi, tiégoùté des autres, abimé de dettes et léger d'argent; à la lin, convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid, et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Caslilles,la Manche, l'Kstramadure, la Sierra- Morena, l'Andalousie, accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre et partout supérieur aux événements, loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, aidant au bon temps, supportant le mauvais, me moquant des sots, bravant les méchants, riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde', vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt de nouveau à servir Votre l"]xcellence en tout ce qu'il lui plaira de m'ordonner.
Le comte. — Qui l'a donné une philosophie aussi gaie?
Figaho. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer.
[Le Barbier de Séville, acte I, scènes i et ii.)
Feiiiltisles. Ceux qui écrivent dans les feuilles
5. Faisaiit la harhe it tiiut te monde. Dans le sens propre et dans le sens figuré; faire la harhe à quelqu'un, c'est, au figuré, se moquer de lui.
6. Il s'agit diins ce morceau de l'affaire Goëzmaii. Cf. notre Précis de Litléralure, p. 351.
sain et robuste; j'y plaçai l'âme la plus active; tu sais avec quel|e profusion je versai la sensibilité dans ton cœur et la gaieté sur ton caractère : mais, pénétré que je te vois du bonheur de penser, de sentir, tu serais aussi trop heureux, si quelques chagrins ne balançaient pas cet état fortuné. Ainsi tu vas être accablé sous des calamités sans nombre; déchiré par mille ennemis; privé de ta liberté, de tes biens; accusé de rapines, de faux, d'imposture, de corruption, de calomnie; gémissant' sous l'opprobre d'un procès • criminel; garrotté dans les liens d'un décret; attaqué sur tous les points de ton existence par les plus absurdes on dit, et ballotté longtemps au scrutin de l'opinion publique, pour décider- si tu n'es que le plus vil des hommes ou seulement un honnête citoyen. »
Je me serais prosterné, et j'aurais répondu :
« Être des êtres, je te dois tout, le bonheur d'exister, de penser et de sentir; je crois que tu nous as donné les biens et les maux en mesure égale; je crois que ta justice a tout sagement compensé pour nous, et que la variété des peines et des plaisirs, des craintes et des espérances, est le vent frais qui met le navire en branle et le fait avancer gaiement dans sa route.
« S'il est écrit que je doive être exercé^ par toutes les traverses que ta rigueur m'annonce, tu ne veux pas apparemment que je succombe à ces chagrins; donne-moi la force de les repousser, d'en soutenir l'excès par des compensations, et, malgré tant de maux, je ne cesserai de chanter tes louanges.
« Si mes malheurs doivent commencer par l'attaque imprévue d'un légataire avide"^ sur une créance légitime, sur un acte appuyé de l'estime réciproque et de l'équité des deux contractants, accorde-moi pour adversaire un homme avare, injuste et reconnu pour tel; de sorte que les honnêtes gens puissent s'indigner que celui qui, sans droit naturel, vient' d'hériter de quinze cent mille francs, m'intente un horrible procès, et veuille me dépouiller de cinquante mille écus pour
1. Gémhsnnt. En coordination avec 2. Pour décider. Construction libre
accusé, privé, déchiré, accablé, et, par de l'infinitif. Cf. p. 35, n. 5. , suite, attribut de tu vas être; mais le 3. Exercé. Eprouvé,
commencement de la phrase est perdu 4. Vu léfjalaire avide. Le comte de
de vue. La Blache.
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éviter do iiii> payer quinze mille francs au nom cl sur la foi de l'engajiiomcnl tle son bienfaileur.
« Fais qu'aveugle par la haine il s'égare assez pour nnr supjioser Unis les crimes, cl que, m'accusanl fausscmenl au tril)unal du public d'avoir osé compromollre. les noms les plus sacnK'i, il soit enlin couvert de honte, quand la nécessilt* de me justifier m'arrachera au silence le plus respectueux...
« Si, pour les suites de ce procès, je dois cire déncmcé au Parlement comme ayant voulu corrompre un juge incorruptible et calomnier un homme incalomnial)le'; suprême Providence, ton serviteur est prosterné devant toi; je me soumets, fais que mon dénonciateur'^ soit un homme de peu de cervelle, qu'il soit faux et faussaire, et, puisque ce procès criminel doit être de toute iniquité comme le procès civil qui y a donné lieu, fais, ô mon Maître! que celui qui veuf me perdre se trompe sur moi, me croie un homme sans force et s'abuse dans ses moyens.
« S'il se donne un complice, que ce soit une femme de peu de sens'; si elle est interrogée, qu'elle se coupe, avoue, nie ce qu'elle a avoué, y revienne encore... »
Telle eût été ma prière ardente; et, si tous ces points m'avaient été accordés, encouragé par tant de condescendance, j'aurais ajouté : « Suprême Fionlé! s'il est encore écrit que quelque intrus doive s'immiscer dans celte horrible affaire et prétendre à l'honneur de l'arranger en sacrifiant un innocent et en me jetant moi-même dans des embarras inextricables, je désirerais que cet homme fût un esprit gauche et lourd, que sa méchanceté maladroite l'eût depuis longtemps chargé de deux choses incompatibles jusqu'à lui, la haine et le mépris public; je demanderais surtout qu'infidèle à ses amis, ingrat envers ses protecteurs, odieux aux auteurs dans ses censures, nauséabond aux lecteurs dans ses écritures, terrible aux emprunteurs dans ses usures, colportant les livres défendus, espionnant les gens qui l'admettent, écorchant les étrangers dont il fait les affaires, désolant pour s'enrichir les malheureux libraires', il fût tel enfin
1. /HC«/o«/H/«/'/t;. Mot forgé par Beau» 3. Que ce anil luie femme de peu de marchais. .tc«.v. M"" Gouzman.
Got'zman. 3, Marin, avocat au I';irlement,dont
dans l'opinion des hommes, qu'il suffit d'être accusé par lui pour être présumé honnête, son protégé pour être à bon droit suspecté : donne-moi Marin.
« Que si cet intrus doit former le projet d'affaiblir un jour ma cause en subornant un témoin dans cette affaire, j'oserais demander que cet autre argousin^ fût un cerveau fumeux, un capitant sans caractère, girouette à touè les vents de la cupidité, pauvre hère, qui. voulant jouer dix rùles à la fois, dénué de sens pour en soutenir un seul, allât, dans la nuit d'une intrigue obscure, se brûler à toutes les chandelles, en croyant s'approcher du soleil, et qui, livré sur l'escarpolette de l'intérêt à un balancement perpétuel, en eût la tête et le cœur étourdis au point de ne savoir ce qu'il affirme ni ce qu'il a dessein denier : donne-moi Bertrand.
« Et si quelque auteur infortuné^ doit servir un jour de conseiller à cette belle ambassade*, j'oserais supplier ta divine providence de permettre qu'il y remplit un rôle si pitoyable, que, bouffi de colère et tout rouge de honte, il fût réduit à se faire à lui-même tous les reproches que la pitié me ferait supprimer. Heureux enco;e, quand une expérience de soi.xante-quatre ans et demi n • lui aurait pas appris à parler, que cet événement lui api>rU au moins à se taire I donne-moi Baculard.
>' Que si. pour achever d'exercer ma patience et me mieux tourmenter, quelque magistrat' d'un beau nom doit se déclarer le protecteur, le conseil et le soutien de mon ennemi, j'oserais demander qu'il fût choisi, entre mille, d'un caractère léger, et tel que sesimputations n'obtinssent pas plus créance contre moi que ses outrages publics ne doivent m'ébranler ni me nuire. Je sais que mon désir est difficile à satisfaire, mais rien n'est impossible à ta puissance... »
Eh bien! dans mon malheur tout ce que j'aurais ardemment désiré, ne l'ai-je pas obtenu? L'acharnement de mes ennemis les a rendus peu redoutables; leur nombre les a
parle ici Beaumarchais, fut censeur 2. Baculard d'Arnaud, poète, auteur
royal, puis secrétaire général de la dramatique et romancier, librairie; il publia aussi plusieurs vo- 3. Ambassade. Baculard avait été se-
lumes de littérature et de morale. crétaire de légation à Dresde. 1. Argoiisin. Policier. 4. Le premier président Nicolaï.
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livrés au dolaul de liaison, si nécessaire' en tout projet; la liaine les a coiuluilsà l'aveuglemenl; chacun de leurs eirorts pour m'arréter n"a fait <|iracct'lérer ma inarclie oL liàler ma justilicalion^. {(Jiiulriùme Mrnwirc.]
Li: srvLi!; au thi:aiuI':
In monsieur de beaucoup d'esprit, mais qui l'économise un peu trop, me disait un soir au spectacle : « Kxpliqueznioi donc. Je vous prie, pourquoi, dans votre pièce, on trouve autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre style? » De mon style, monsieur? Si par malheur j'en avais un, je m'efforcerais de l'ouhlier quand je fais une comédie, ne connaissant rien d'insipide au théâtre comme ces fades camaïeux^ où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l'auteur, quel qu'il soit.
Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous mes personnages et les mets en situation... Ce qu'ils diront, je n'en sais rien; c'est ce qu'ils feront qui m'occupe. Puis, quand iLs sont bien animés, j'écris sous leur dictée rapide, sûr qu'ils ne me tromperont pas, que je reconnaîtrai Bazile'% lequel n'a pas l'esprit de Figaro, qui n'a pas le ton nohle du comte, qui n'a pas la sensibilité de la comtesse, qui n'a pas la gaieté de Suzanne, qui n'a pas l'espièglerie du page, et surtout aucun d'eux'' la sublimité'' de Brid'oison : chacun y parle son langage. \i\\ I que le Dieu du naturel les préserve d'en parler d'autre'! Ne nous attachons donc qu'à l'examen
1. Si nécessaire. Se rapporte à liaison, quoique ce mot ne soit pas déterminé. — Cf. p. 36, n. 3.
2. ■< S'adressant humblnment au souverain Elre, il lui demande, puisqu'il doit avoir des ennemis, de les lui accorder à son choix ; et alors, avec un art admirable et un pinceau vivifiant, il dessine un à un tous ses ennemis et ses adversaires, et les flétrit sans àcreté... Tout ce motif, la manière dont il est conçu et exécuté, avec tant de largeur, de supériorité, de gaieté et d'ironie, tout d'une venue et d'une seule haluine, compose un des plus admira-
bles morceaux d'éloquence que nous puissions offrir dans notre litlérature oratoire. » i Sainte-Beuve, Lundis, t. VI. )
3. Ciimitieux. Le camaïeu est un genre de peinture où l'on emploie une seule couleur.
4. Personnage du Marifif/e de Figaro; de même pour ceux qui suivent.
5. E/ surtout aucun d'eux. Construction irrégulière et plus vive.
LE COMTE, FIGARO
Le comte. — J'avais quelque envie de t'emmener à Londres, courrier de dépêches^... mais, toutes réflexions faites...
Figaro. — Monseigneur a changé d'avis ?
Le comte. — Premièrement, tu ne sais pas l'anglais.
Figaro. — Je sais Goddam.
Le comte, — Je n'entends pas.
Figaro. — Je dis que je sais Goddam.
Le comte. — Eh bien?
Figaro. — Diable! c'est une belle langue cjue l'anglais; il en faut peu pour aller loin. Avec Goddam, en Angleterre, on ne manque de rien nulle part. — Voulez-vous tàler d'un bon poulet gras? entrez dans une taverne, et faites seulement ce geste au garçon. (// tourne la broche.) Goddçim! on vous apporte un pied de bœuf salé sans pain. C'est admirable ! Aimez-vous à boire un coup d'excellent bourgogne ou de clairet^? rien que celui-ci*. (// débouche une bouieille.) Goddam! on vous sert un pot de bière, en bel étain, la mousse aux bords. Quelle satisfaction ! Les Anglais, à la vérité, ajoutent par-ci par là quelques autres mots en conversant; mais il est bien aisé de voir que Goddam, esl le fond de la langue; et, si monseigneur na pas d'autre motif de me' laisser en Espagne...
... Le comte. — Pourquoi faut-il qu'il y ait toujours du louche en ce que tu fais?
Figaro. — C'est qu'on en voit partout quand on cherche des torts. *
Le comte. — Une réputation détestable !
1. J'ai (là. Nous dirions plut(Jt/«H- à Londres en qualité d'ambassadeur. rui-i (là ; c'est un latinisme fréquent 3. Clairel. Vin d'un rouge clair, en dans la langue classique. particulier vin de Bordeaux.
2. A Londvi'fi. Le comte doit aller i. Celui-ci. Ce geste-ci.
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FiGAiu). — Kl si jo vaux mieux qu'elle? Ya-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent en dire autant?
Lk coMrr. — ('eut fois Je l'ai vu niai-clier à la l'orlune, cl jam.iis aller droit.
FiiiAiu). — Comment voulez-vous? la loule est là : chacun veut courir, on se presse, on pousse, on coudoie, on renverse, arrive qui peut; le reste est écrasé. Aussi, c'est fait' ; pour moi, j'y renonce...
Lk comte. — Avec du caraclùre et de l'esprit, tu poui-rais un jour l'avancer dans les bureaux.
Figaro. — Dé l'esprit |)Our s'avancer? Monseigneur se rit du mien^ Médiocre et rampant, et l'on arrive à tout.
Le comte. — Il ne faudrait qu'étudier un peu sous moi la politique.
Figaro. — Je la sais.
Le comte. — Comme l'anglais, le fond de la langue!
Figaro. — Oui, s'il y avait ici de quoi se vanter. Mais, feindre d'ignorer ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore, d'entendre ce qu'on ne comprend pas, de ne point ouïr ce qu'on entend, surtout de pouvoir au delà de ses forces; avoir souvent pour grand secret de cacher qu'il n'y en a poinl^; s'enfermer pour tailler des plumes et paraître profond, quand on n'est, comme on dit, que vide et creux; jouer bien ou mal un personnage; répandre des espions et pensionner des traîtres, amollir des cachets, intercepter des lettres, et lâcher d'ennoblir la pauvreté des moyens par l'importance des objets : voilà toute la politique, ou je meure'!
[Le Mariage de Figaro, acte lll, scène v.)
MONOLOGUE DE FIGARO
Parce que vous êtes un gi'and seigneur % vous vous croyez un grand génie!... Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier! Qu'avez-vous fait pour tant de biens?
1, C'eut fait. On disait iadifférem- i. Je meure. FA\\\^seic que. CLy). 217, mi'iit c'est fait ou c'en est fait. n. 2.
2, 3. Du mien, et plus loin, qu'il n'ij 5. Figaro s'adresse au comle, qui, en (i point. Cf. p. 30, n. 3. d'ailleurs, n'est paspréseiit.
Vous VOUS êtes donné la peine de naître, et rien de plus; du reste, homme assez ordinaire! Tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs, pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes*. (// s'assied sur un banc.) Kst-il rien de plus bizarre que ma destinée! fils de je ne sais pas qui; volé par des bandits; élevé dans leurs mœurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête; et partout je suis repoussé! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie; et tout le crédit d'un grand seigneur peut à peino me mettre à la main une lancette vétérinaire^I — Las d'attrister des bêtes malades et pour faire un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou! Je broche une comédie dans les mœurs du séraiP ; auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder IVIahomet sans scrupule : à l'instant, un envoyé... de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca*, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du Maroc; et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate en nous disant : chiens de chrétiens! — Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. — Mes joues se creusaient; mon terme était échu : je voyais de loin arriver l'affreux recors'', la plume licbée dans sa perruque; en frémissant, je m'évertue. Il s élève une question sur la nature des richesses; et, comme il n'est pas nécessaire de tenk* •* les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net; sitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la liberté. (// se lève.) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne
1. Les différentes provinces dont la 3. Dans les mœurs du .sérail. Comme réunionsousunseulroiafaiU'Espagne. on dit dans le goût de, dans le Ion de.
2. Cf. le morceau du Barbier de Se- 4. Barea. Ancienne principauté de rille, p. 308, sqq. — Vétérinaire. Ein- l'Afrique.
ployé d'ordinaire comme substantif, 5. Hecors. Assistant d'un huissier,
mais originellement adjectif. 0. Tenir.- Posséder.
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FiGAUO. — Ll si je vaux inioiix qu'ello? V;i-l-il Ix-aucoup de seigneurs qui puissent en dire autant?
Le comtk. — Cent fois Je t'ai vu inai-clier à la fort une, et jamais aller droit.
FiGAno. — Comment voulez- vous? la foule est là : chacun veut courir, onsc presse, on pousse, on coudoie, on renverse, arrive qui peut; le reste est écrasé. Aussi, c'est fait' ; pour moi, j'y renonce...
Lk comte. — Avec du caractère et de l'esprit, lu pourrais un jour tavancer dans les bureaux.
FiGAKO. — De l'esprit pour s'avancer? Monseigneur se rit du niien^ Médiocre et rampant, et l'on arrive à tout.
Le comte. — 11 ne faudrait qu'étudier un i)eu sous moi la politique.
Figaro. — Je la sais.
Le comte. — Comme l'anglais, le fond de la langue'.
FiGAito. — Oui, s'il y avait ici de quoi se vanter. Mais, feindre d'ignorer ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore, d'entendre ce qu'on ne comprend pas, de ne point ouïr ce qu'on entend, surtout de pouvoir au delà de ses forces; avoir souvent pour grand secret de cacher qu'il n'y en a point^; s'enfermer pour tailler des plumes et paraître profond, (piand on n'est, comme on dit, que vide et creux; jouer bien ou mal un personnage ; répandre des espions et pensionner des traîtres, amollir des cachets, intercepter des lettres, et tâcher d'ennoblir la pauvreté des moyens par l'importance des objets : voilà toute la politique, ou je meure M
[Le Mariage de Figaro, acte III, scène v.)
MONOLOGUE DE FIGARO
Parce que vous êtes un gi'and seigneur^ vous vous croyez un grand géniel... Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier! Qu'avez-vous fait pour tant de biens?
1, C'est fuit. On disait indifféremment c'est fait ou c'en est fait.
2, 3. Du mien, et plus loin, qu'il n'ij en a point. Cf. p. 30, n. 3.
i. ./(' meure. Ellipse de que. Cf. p. 2iT, n. 2.
5. Figaro s'adresse au comte, qui, d'ailleurs, n'est pas présent.
Vous VOUS êtes donné la peine de naître, et rien de plus; du reste, homme assez ordinaire! Tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs, pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes'. (// s'assied sur un banc.) Kst-il rien de plus bizarre que ma destinée! fils de je ne sais pas qui; volé par des bandits; élevé dans leurs mœurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête; et partout je suis repoussé! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie; et tout le crédit d'un grand seigneur peut à peinn me mettre à la main une lancette vétérinaire^ 1 — Las d'attrister des bêtes, malades et pour faire un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou! Je broche une comédie dans les mœurs du séraiP ; auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : a l'instant, un envoyé... de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca*, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du Maroc; et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate en nous disant : chiens de chrétiens! — Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. — Mes joues se creusaient; mon terme était échu : je voyais de loin arriver l'affreux recors % la plume tichée dans sa perruque; en frémissant, je m'évertue. 11 s'i'lève une question sur la nature des richesses; et, comme il n'est pas nécessaire de tenk* "^ les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net; sitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la liberté. (// se lève.) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne
1. Les différentes provinces dont la 3. Dans les mœurs du sérail. Comme réunionsousunseulroinfaitl'Espagne. on dit dans le goût de, dans le ton de.
2. Cf. le morceau du liarhier de Se- 4. Barra. Ancienne principauté de ville, p. 308, sqq. — Vétérinaire. Em- l'Afrique.
ployé d'ordinaire comme substantif, 5. liecors. Assistant d'un huissier,
mais originellement adjectif. 6. Tenir.- Posséder.
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disgrâce a cuvé' hon orf^uoil! je lui dirais... que les suUises imprimées n'ont d'impurlance (|u'aux lieux où l'on eu génc le cours, que sans la lil»erlé de hlàuier il n'csl point d'f'Joge tlalteur, et qu'il n'y a que les petits hommes (jui redoutent les petits écrits. — (// se rassied.) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue; et, comme il faut diner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plimie el demande à chacun do quoi il est (|uestion : on me dit que, pendant ma retraite économique, il s'est él;ddi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions qui s'étend même à celles de la presse, et que, pourvu que je ne parle eûmes écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et, croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille^; on me sui)prime; et me voil-à derechef sans emploi! — Le désespoir m'allait saisir; on pense à moi pour une place , mais par malheur j'y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. Il ne me restait plus qu'à voler; je me fais banquier de pharaon^ : alors, bonnes gens! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter; je commençais même ù comprendre que, pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais, comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittai le monde; et vingt brasses* d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un Dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état". Je reprends ma trousse et mon cuir anglais; puis, laissant la fumée aux sots qui s'en nourrissent, et la honte
Pharaon. Jeu de cartes. raconte au marquis d'Auberive ses
4. Bras}<:s. Mesure qui s'applique vicissitudes (acte I, scène vu).
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au milieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enûn sans souci. 0 bizarre suite d'événements! Comment cela m'est-il arrivé? Pourquoi ces choses et non pas d'autres? Qui les a fixées sur ma tète? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'uulant de fleurs que ma gaieté me l'a permis; encore, je dis ma gaieté, sans avoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je m'occupe; un assemblage informe de parties inconnues; puis un chétif être imbécile, un petit animal folâtre, un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre; maître ici, valet là, selon qu'il plaît à la fortune! ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux... avec délices! orateur selon le danger, poète par délassement, musicien par occasion, amoureux par folles bouffées; j'ai tout vu, tout fait, tout usé.
(Le Mariage de Figaro, acte V, scène ni.)
CHAPITIll' VI r LESAGE
(.11. BLAS El' Li; l'AIiASlTt;
Je demandai à souper dès (jne je fus dans riiôlclk'rie. Lorsque l'onielelto (ju'on me laisail fut en état de m'ôlre servie, je m'assis lout seul aune table. Je n'avais pas encore mangé le premier morceau, que l'hôte entra suivi de l'homme qui l'avait arrêté dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapière et pouvait avoir trente ans. 11 s'approcha de moi d'un air empressé. « Seigneur écolier, me dit-il, je viens d'apprendre que vous êtes le seigneur Gil Blas de Santillane, l'ornement d'Oviédo' et le (lambeau de la philosophie. Estil bien possible que vous soyez ce savantissime*, ce bel esprit dont la réputati(jn est si grande en ce pays-ci ? Vous ne savez pas, continua-t-il en sadressanl à l'hôte et à l'hôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez : vous ave/, un trésor dans votre maison ; vous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième merveille du monde. » Puis, se tournant de mon côté et me jetant les bras au cou : « Excusez mes transports, ajouta-t-il, je ne suis point maître de la joie que votre présence me cause. »
Je ne pus lui répondre sur-le-champ, parce qu'il me tenait si serré, que je n'avais pas la respiration libre; et ce ne fut qu'après que j'eus la tête dégagée de l'embrassade, que je lui dis : « Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à Penaflor^ » — « Comment, connu? reprit-il sur le même ton ; nous tenons registre de tous les grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez ici pour un prodige ; et je ne doute pas que l'Espagne ne se trouve un jour
t. Ville d'université dans les Asturies. 3. Bourg d'Espagne, dans l'AnJa-
Snvaiilissime. Superlatif de smant. lousie
* Voir notre Précis dp l'Histoire de la Litlérature française, p. 3^5-363.
aussi vaine de vous avoir produit que* la Grèce d'avoir vu naître ses sept sages. » Ces paroles furent suivies d'une nouvelle accolade, qu'il me fallut encore essuyer au hasard d'avoir le sort d'Antée*.
Pour peu que j'eusse eu d'expérience, je n'aurais pas été la dupe de ses démonstrations ni de ses hyperboles ; j'aurais bien connu, à ses flatteries outrées, que c'était un de ces parasites que l'on trouve dans toutes les villes, et qui, dès qu'un étranger arrive, s'introduisent auprès de lui pour remplir leur ventre à ses dépens; mais ma jeunesse et ma vanité m'en firent juger autrement. Mon admirateur me parut un fort honnête homme, et je l'invitai à souper avec moi. « Ah 1 très volontiers, s'écria-t-il ; je sais trop bon gré à mon étoile de m'avoir fait rencontrer l'illustre Gil Blas de Santillane, pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je pourrai. Je n'ai pas grand appétit, poursuivitil; je vais me mettre à table pour vous tenir compagnie seulement, et je mangerai quelques morceaux par complaisance. »
En parlant ainsi, mon panégyriste s'assit vis-à-vis de moi. On lui apporta un couvert. 11 se jeta d'abord sur l'omelette avec tant d'avidité, qu'il semblait n'avoir mangé' de trois jours. A l'air complaisant'^ dont il s'y prenait, je vis bien qu'elle serait bientôt expédiée. J'en ordonnai^ une seconde, qui fut faite si promptement \ qu'on nous la servit comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de manger la première.' Il y procédait pourtant d'une vitesse toujours égale, et trouvait moyen, sans perdre un coup de dent, de me donner louanges sur louanges, ce qui me rendait fort content de ma petite personne ; il buvait aussi fort souvent; tantôt c'était à ma santé, et tantôf à celle de mon père, et de ma mère, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur d'avoir un fils tel que moi. En même temps, il versait du vin dans mon verre, et m'excitait à lui faire raison. Je ne répondais point mal aux santés qu'il me portait; ce qui, avec ses flatteries,
1. Le sort d' Aillée. Antée fut étouffé 3. Ordonnai. Nous disons plutùt en par Hercule. ce sens eummander.
2. Complaisant. Cf. plus haut par 4. L'hôtelier, étant de connivence complaisance. avec le parasite, l'a déjà préparée.
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me mit insonsihleinent do si hollc liiiinour, qiio, voyant noire secomlc oinclrlle à moitié mangée, jo demandai à l'iiùle s'il n'avait pas de poisson à nous donner. Le seigneur Corcuelo, ipii, selon toutes les apparences, s'entendait avec le parasite, me répondit : « J'ai une truite excellente ; mais elle coûtera cher i\ ceux qui la mangeront : c'est un morceau trop friand pour vous. — (Jn';>I>p<^lez-vous trop friand ? dit alors mon llatlourd'un tonde voix élevé; vous n'y pensez pas, mon ami ! apprenez que vous n'avez rien de trop lion pour le seigneur Ciil Blas de Santillane, (pii mérite d'être traité comme un prince. »
Je fus bien aise qu'il eût relevé les dernières paroles de l'hôte, et il ne lit en cela qwo me prévenir. Je m'en sentais offensé, et je dis tièrcment à Corcuelo : <( Apportez-nous votre truite, et ne vous embarrassez pas du reste. » L'hôte, qui ne demandait pas mieux, se mit à l'apprêter, et ne tarda guère à nous la servir. A la vue de ce nouveau plat, je vis briller une grand joie dans les yeux du parasite, qui fit paraître une nouvelle complaisance', c'est-à-dire qu'il donna- sur le poisson comme il avait donn('' sur les œufs. Il fut pourtant obligé de se rendre, de peur d'accident, car il en avait jusqu'à la gorge.
Enfin, après avoir bu et mangé tout son soûl, il voulut finir la comédie. « Seigneur Gil Blas, me dit-il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chère^ que vous m'avez faite pour vous quitter sans vous donner un avis important dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez désormais en garde contre les louanges. Défiez-vous des gens que vous ne connaîtrez point. Vous en pourrez rencontrer d'autres qui voudront, comme moi, se divertir de votre crédulité, et peut-être pousser les choses encore plus loin ; n'en soyez point la dupe, et ne vous croyez point, sur leur parole, la huitième merveille du monde. » En achevant ces mots, il me rit au nez, et s'en alla. {Gil Blas, livre I, chap. II.)
1. Compluismice. C(. page pvécédenle. faite. Chère signifie visage; par suite
GIL BLAS CHEZ LE DOCTEUR SANGRADO
Je rencontrai le docteur Sangrado, et je pris la liberté de le saluer. Il me remit* dans le moment, quoique j'eusse changé d'habit ; et, témoignant quelque joie de me voir : « [ih ! te voilà, mon enfant, me dit-il; je pensais à toi tout à l'heure. J'ai besoin d'un bon garçon pour me servir, et je songeais que tu serais bien mon fait, si tu savais lire et écrire. — Monsieur, lui répondis-je, sur ce pied-là je suis donc votre affaire, car je sais l'un et l'autre. — Cela étant, reprit-il, tu es l'homme qu'il me faut. Viens chez moi; lu n'y auras que de l'agrément; je te traiterai avec distinction. Je ne te donnerai point dé gages, mais rien ne te manquera. J'aurai soin de t'entretenir proprement^, et je t'enseignerai le grand art de guérir toutes les maladies. En un mot, tu seras plutôt mon élève que mon valet. »
J'acceptai la proposition du docteur, dans l'espérance que je pourrais, sous un si savant maître, me rendre illustre dans la médecine. 11 me mena chez lui sur-le-champ, pour m'installerdans l'emploi qu'il me destinait ; et cet emploi consistait à écrire le nom et la demeure des malades qui l'envoyaient chercher pendant qu'il était en ville. Il y avait pour cet effet au logis un registre, dans lequel une vieille servante, qu'il avait pour tout domestique', marquait les adresses ; mais, outre qu'elle ne savait point l'orthographe, elle écrivait si mal, qu'on ne pouvait, le plus souvent, déchiffrer son écriture. Il me chargea du soin de tenir ce livre, qu'on pouvait justement appeler un registre mortuaire, puisque les gens dont je prenais les noms mouraient presque tous. J'inscrivais, pour ainsi parler, les personnes qui voulaient partir pour l'autre monde, comme un commis, dans un bureau de voitures publiques, écrit le nom de ceux qui retiennent des places. J'avais souvent la plume à la main, parce qu'il n'y avait point en ce temps-là de médecin à Valladolid plus accrédité que le docteur Sangrado. Il s'était mis en réputation dans le public par un verbiage spécieux soutenu d'un air
D'une manière convenable. leurs
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iiiiposanl, et par (iuoli|iio.s cures heureuses, iiiii lui avaient fail plus d'IiDinuMir (pi'il ne le inérilail.
Il uc niaïupiail pasdo prali(|ues, ni par conséquent de bien. 11 n'eu faisait pas toutefois meilleure chère : on vivait chez, lui très fruf;aienient. Nous ne nianj^ions d'ordinaire que des pois, des fèves, des pommes cuilos ou du fromage. Il disait cpie ces aliments étaient les plus convenables à l'estomac', comme étant les plus propres à la trituration, c'esl-à-dire à être broyés aisément. Néanmoins, bien qu'il les crût de facile digestion, il ne vmilait point qu'on s'en rassasiât; en quoi, certes, il se montrait fort raisonnable. Mais, s'il nous défondait, à la servante et à moi, de manger beaucoup, en n'-compense^ il nous permettait de boire de l'eau à discrétion. Bien loin de nous prescrire des bornes là-dessus, il nous disait quelquefois : « Buvez, mes enfants ; la santé consiste dans la souplesse et l'humectation des parties^ Buvez de l'eau abondamment; c'est un dissolvant universel ; l'eau fond tons les sels Le cours du sang est-il ralenti ? elle le précipite; est-il trop rapide? elle en arrête l'impétuosité. » Notre docteur était de si bonne foi sur cela, qu'il ne buvait jamais luimême que do l'eau, bien qu'il fût dans un âge avancé. Il d('!finissait la vieillesse une phtisie naturelle qui nous dessèche et nous consume; et sur' cette définition, il déplorait l'igno-. rance de ceux qui nomment le vin le lait des vieillards. Il soutenait que le vin les use et les détruit, et disait fort éloqumement que celte liqueur funeste est pour eux, comme pour tout le monde, un ami qui trahit et un plaisir qui trompe.
Malgré ces doctes raisonnements, après avoir été huit jours dans cette maison, il me prit un cours de ventre ^ et je commençai à sentir de grands maux d'estomac, que j'eus la témérité d'attribuer au dissolvant universel et à la mauvaise nourriture que je prenais. Je m'en plaignis à mon maître, dans la pensée qu'il pourrait se relâcher et me donner un peu de vin à mes repas ; mais il était trop ennemi de celte liqueur pour me l'accorder. « Quand lu auras formé ^
1. Conreiinhlcs il l'cslomac. CL p. liiO, 3. Prt/V/M. Les parties du corps.
n. 2. i. Swr. Selon, d'après. Cf. p. 22, n. 5.
2. Eli récompense. En revanche. Cf. 5. Cours de rentre. Diarrhée.
p. 188, n. 3. 6. Formé. Nous disons ^\\xlôi pris .
l'habitude de boire de l'eau, me dit-il, tu en connaîtras l'excellence ; au reste, poursuivit-il, si tu te sens quelque dégoût pour Teau pure, il y a des secours innocents' pour soutenir l'estomac contre la fadeur des boissons aqueuses : la sauge, par exemple, et la véronique leur donnent un goût délectable ; et, si tu veux les rendre encore plus délicieuses, tu n'as qu'à y mêler de la fleur d'œillet, du romarin ou du coquelicot. »
Il avait beau vanter l'eau et m'enseigner le secret d'en composer des breuvages exquis, j'en buvais avec tant de modération, que, s'en étant aperçu, il me dit : « Eh! vraiment, Gil Blas, je ne m'étonne point si tu ne jouis pas d'une parfaite santé; tu ne bois pas assez, mon ami. L'eau, prise en petite quantité, ne sert qu'à développer les parties^ de la bile, et qu'à leur donner plus d'activité, au lieu qu'il les faut noyer dans un délayant copieux. Ne crains pas, mon cher enfant, que l'abondance de l'eau affaiblisse ou refroidisse ton estomac; loin de toi cette terreur panique que tu te fais peut-être delà boisson fréquente! Jeté garantis l'événementS et, si tu ne me trouves pas bon pour t'en répondre, Celse'' même t'en sera garant. Cet oracle latin fait un éloge admirable de l'eau; ensuite il dit en termes exprès que ceux qui, pour boire du vin, s'excusent sur^ la faiblesse de leur estomac, font une injustice manifeste à ce viscère, et cherchent à couvrir leur sensualité. »
Comme j'aurais eu mauvaise grâce de me montrer indocile en entrant dans la carrière de la médecine, je fis semblant d'être persuadé qu'il avait raison; j'avouerai même que je le crus effectivement. Je continuai donc à boire de l'eau sur la garantie de Celse, ou plutôt je commençai à noyer la bile en buvant copieusement de cette liqueur; et, quoique de jour en jour je m'en sentisse plus incommodé, le préjugé l'emportait sur l'expérience. J'avais, comme l'on voit, une heureuse disposition à devenir médecin. Je ne pus pourtant résister toujours à la violence de mes maux, qui s'accrurent
1. /««orfH/,ç. Inoffensifs. J.-C; son livre le plus remarquable
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h un jtoinl (jne ji^ |)ris onliii la rcsDlulioii do sortir do chez le docItMir Sangrado. Mais il me chargea d'un nouvel emploi qui me lit changer de senliinent. « liicoute, me dit-il un jour, je ne suis point de ces maîtres durs et ingrats qui laissent vieillir leurs domestiques dans la servitude avant que de' les récomix'nser. Je suis conlimt de toi, je t'aime; el, sans attendre que lu m'aies servi plus longtemps, j'ai pris la résolution de faire la forliuu' dôs aujourd'hui : je veux tout h l'heure te de'couvrir le tin de l'art '^ salutaire que je professe de[>uis tant d'années. Les autres médecins en font consister la connaissance dans mille sciences pénibles; et moi, je prétends tahri'ger un chemin si long et l'épargner la peine d'étudier la physique, la pharmacie, la hotani{iue et l'anatomie. Saclie, mt»n ami, qu'il ne faut qiie saigner et boire de l'eau chaude : voilà le secret de guérir toutes les maladies du monde. Oui, ce simple secret que je te révèle, et que la nature, impénétrable à mes confrères, n'a pu dérober à mes observations, est renfermé dans ces deux points, dans la saignée et dans la boisson fré(}uente. Je n'ai plus rien à l'apprendre, tu sais la médecine à fond; et, profitant du fruit de ma longue expérience, lu deviens tout d'un coup aussi habile que moi. Tu peux, continua-t-il me soulager présentement; tu tiendras le malin notre registre, et l'aprèsmidi lu sortiras pour aller voir une partie de mes malades, 'i'andis que j'aurai soin de la nt)ble.sse el du clergé, tu iras pour moi dans les maisons du tiers état où l'on m'appellera; et, lorsque tu auras travaillé quelque temps, je te ferai agréger à notre corps. Tu es savant, Gil Blas, avant que d'être * médecin, au lieu que les autres sont longtemps médecins, et la plupart toute leur vie, avant que d'être'' savants. »
Je remerciai le docteur de m'avoir si promplement rendu capable de lui servir de substitut; et, pour reconnaître les bontés qu'il avait pour moi, je l'assurai que je suivrais toute ma vie ses opinions, quand même elles seraient contraires à celles d'Hippocrate. Cette assurance pourtant n'était pas tout à fait sincère. Je désapprouvais son sentiment'^ sur
1. Aidiit (/lie de. Cf. p. 24, n. 1. .3, i. Avant que il'étre. Cf. n. 1.
2. Le fin de l'art. Ce que l'arl a de 5. Snn sentiment. Son opinion. Cf. plus subtil. p. y, n. 3.
l'eau et je me proposais déboire du vin tous les jours en allant voir mes malades. Je pendis au croc une seconde fois mon habit brodé' pour en prendre un de mon maître et me donner l'air d'un médecin. Après quoi je me disposai à exercer la médecine au;f dépens de qui il appartiendrait. Je débutai par un alguazil'- qui avait une pleurésie; j'ordonnai qu'on le saignât sans miséricorde et qu'on ne lui plaignît point l'eau. J'entrai ensuite chez un pâtissier à qui la goutte faisait pousser de grands cris. Je ne ménageai pas plus son sang que celui de Talguazil, et j'ordonnai qu'on lui fît boire de l'eau de moment en moment. Je reçus douze réaux* pour mes ordonnances; ce qui me fit prendre tant de goût à la profession, que je ne demandai plus que plaies et bosses. En sortant de la maison du pâtissier, je rencontrai Fabrice*. 11 me regarda longtemps avec surprise; puis il se mit à rire de toute sa force en se tenant les eûtes. Ce n'était pas sans raison : j'avais un manteau qui traînait à terre, avec un pourpoint et un haut-de-chausses quatre fois plus longs et plus larges qu'il ne fallait. Je pouvais passer pour une figure originale'^ et grotesque. Je le laissai s'épanouir la rate, non sans être tenté de suivre son exemple ; mais je me contraignis pour garder le décorum dans la rue et mieux contrefaire le médecin, qui n'est pas un animal risible*^. Si mon air ridicule avait excité les ris de Fabrice, mon sérieux les redoubla; et, lorsqu'il s'en fut bien donné : « Vive Dieu! Gil Blas, me ditil, te voilà plaisamment équipé. Qui diable t'a déguisé de la sorte? — Tout beau, mon ami, lui répondis-je, tout beau; respecte un nouvel Hippocrate! Apprends que je suis le substitut du docteur Sangrado, qui est le plus fameux médecin de Valladolid. Je demeure chez lui depuis trois semaines. Il m'a montré la médecine à fond; et, comme il ne peut fournir'' à tous les malades qui le demandent, j'en vois une partie pour le soulager. 11 va dans les grandes maisons, et moi dans les petites. — Fort bien, reprit Fabrice, c'est-à-
1. Gil Blas avait été précédemment 4. Ancien ami de Gil Blas. valet. 5. Originale. Excentrique.
2. Algua:U. Agent de la police espa- 6. Risible. Doué de la faculté de rire, gnole. 7. Fournir. S'employait au sens de
Réaiix. Cf. p. '29, n. 4. subvenir et de suffire
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dire qu'il raliamlonne losanij;(lu i)oii|)lo cl se ri'serve celui des pcrsonni's tic (|ualil(''. Je le félieile de Ion partage; il vaut miiMix avoir alVaii-o ;\ la populace qu'an grand monde. Vive un médecin de faubourg! s(!s Canles sont moins en vue et ses assassinats ne font |)oinL de bruit. Oui, mon enfant, ajoula-l-il, ton sort me paraît digne d'envie; el, pour parler comme Alexandre', si Je n"<''laispas Fabrice, Je voudrais être (îil Blas. ')
l'our faire voir au tils du barbier Nunez qu'il n'avait pas tort de vanter le bonheur de ma condition présente, je lui montrai les réaux'^ de l'ulguazil et du pâtissier; puis nous entrAmes dans un cabaret pour en boire une partie. On nous apporta d'assez bon vin, que l'envie d'en^ goûter me (il trouver encore meilleur qu'il n'était. J'en bus à longs traits; et, n'en déplaise à l'oracle latin*, à mesure que j'en versais dans mon estomac, je sentais que ce viscère ne me savait pas mauvais gré des injustices que je lui faisais. Nous demeurâmes longtemps dans ce cabaret, Fabrice et moi; nous y rîmes bien aux dépens de nos maîtres, comme cela se pratique entre valets. Ensuite, voyant que la nuit approchait, nous nous séparâmes, après nous être mutuellement promis que le jour suivant, dans l'après-dînée, nous nous retrouverions au même lieu.
[Ibid., livre II, chap, iii.j
GIL BLAS CHEZ l'aUCIIEVÈQUE DE GRENADE
Le jour suivant, monseigneur me fil appeler de bon matin. C'était pour me donner une homélie^ à transcrire. Mais il me recommanda de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n'y manquai pas; je n'oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en témoigna fut mêlée de surprise. <( Père éternel! s'écria-t-il avec transport lorsqu'il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on jamais rien de plus correct? Vous êtes trop bon copiste pour n'être
1. On connaît son mot : te Si je n'é- 3. D'en goftlcr. En représente ici, non fais par Alexandre, je voudrais être pas d'asse:- bon vin, mais dn vin. Diogène. >• i. Celse. Cf. p. 320, n. 4.
2. 7{('rtH.r. Cf. p. 29, n. i. 5. //o/Héi(>. Sermon familier.
pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami; n'avez-vous rien trouvé en écrivant qui vous ait choqué? Quelque négligence dans le st3de, ou quelque terme impropre? Cela peut fort bien m'étre échappé dans le feu de la composition. — Oh! monseigneur, lui répondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des observations critiques; et, quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de Votre Grandeur braveraient ma censure. » Le prélat sourit de ma réponse. 11 ne répliqua point; mais il me laissa voir, au travers de toute sa piété, qu'il n'était pas auteur impunément.
J'achevai de gagner ses bonnes grâces par celte flatterie. Un soir il répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie' qu'il devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en général, il m'obligea de lui dire les endroits qui m'avaient le plus frappé. J'eus le bonheur de lui citer ceux qu'il estimait davantage^, ses morceaux favoris. Par là je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés d'un ouvrage. « Voilà, s'écria-t-il, ce qu'on appelle avoir du goût et du sentiment! Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, l'oreille béotienne^ » lin un mot il fut si content de moi, qu'il médit avec vivacité : « Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton sort, je me charge de t'en faire un ^ desptus agréables. Je t'aime; et, pour te le prouver, je te fais mon confident. »
Je n'eus pas sitôt entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J'embrassai de bon cœur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme qui était en train de s'enrichir. « Oui, mon enfant, reprit l'archevêque, dont mon action avait interrompu le discours, je veux le rendre dépositaire de mes plus secrètes pensées. Ecoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais à prêcher. Le Seigneur bénit mes homélies", elles touchent les pécheurs, les font rentrer en
1. //owr/(>. Cf. p. 332, n. 5. 4. De t'en faire nii. En Teprésenle sort,
2. Davantage. Le comparatif pour le et non pas ton sort de plus haut. Cf. superlatif. Cf. p. 46, n. 2. p. 332, n. 3.
3. Les Béotiens passaient pour très 5. Homélies^ Cf. n. 1. obtus.
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eux-iiiiiuo ol recourir à la péiiilence. J'ai la satisfaction de voir un avare, ell'rayé des images que je |)résenle à sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d'une prodifj;ue main, d'arracher un volu])luenx aux plaisii-s, de leinplir d'ambitieux les ermitages, et d'ad'ermirdans son devoir une épouse ébranlée par un amant st'ducteur. Ces conversjons, qui sont fréquentes, devraient toutes seules m'exciter au travail. Néanmoins, je t'avouerai ma faildesse; je me propose en(;ore un autre prix, un prix ([ue la délicatesse de ma vertu me reproche inutilement; c'est l'est imc que le monde a pour les écrits lins et limés. L'honneur de passer pour un parfait orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts et délicats. Mais je voudrais hieu éviter le défaut des bons auteurs qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.
« Ainsi, mon cherliii Blas, continua le pi'f'lal, j'exige une chose de ton zèle : quand tu t'apercevras (jue ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m'en avertir. .Je ne me lie point à moi là-dessus; mon amour-propre pourrait me séduire '. Celte remarque demande un esprit di'siutéressé. Je fais choix du tien, que je connais bon: je m'en rapporterai à ton jugement. — Grâces au ciel, lui dis-je, monseigneur, vous êtes encore fort éloigné de ce temps-là! De plus, un esprit de la trempe de celui de Votre Grandeur se conservera beaucoup mieux qu'un autre, ou, pour parler plus juste, vous serez toujours le même. Je vous regarde comme un autre cardinal Ximenès^ dont le génie supérieur, au lieu de s'affaiblir par les années^, semblait en recevoir de nouvelles forces. — Point de flatterie, interrompit-il, mon ami! Je sais que je puis tomber tout d'un coup. A mon âge, on commence à sentir les intirmit(''s, et les infirmités du corps altèrent l'esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras que ma tète s'affaiblira, donne-m'en aussitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère; je recevrai cet avertissement comme une marque d'afTection pour moi. D'ailleurs, il y va de ton intérêt : si, par malheur pour
1. Séduire. Abuser; proprement, écar- 3. S'affaiblir par les années. Le verbe ter du droit chemin. pronominal se construisait souvent
2. Ministre de Charles-Quint. comme le verbe passif avec par.
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toi, il me revenait qu'on dît dans la ville que mes discours n'ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t'ai promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion. » Le patron cessa de parler en cet endroit pour entendre ma réponse, qui fut une promesse de faire ce qu'il souhaitait. Depuis ce moment-là il n'eut plus rien de caché pour moi; je devins son favori...
Dans le temps de ma plus grande faveur, nous eûmes une chaude alarme au palais épiscopal; l'archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement et on lui donna de si bons remèdes, que quelques jours après il n'y paraissait plus. Mais son esprit en reçut une rude atteinte. Je le remarquai bien dès la première homélie* qu'il composa. Je ne trouvai pas toutefois la différence qu'il y avait de celle-là aux autres assez sensible pour conclure que l'orateur commençait à baisser. J'attendis encore une homélie pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh! pour celle-là, elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rebattait ^ tantôt il s'élevait trop haut ou descendait trop bas. C'était un discours diffus, une rhétorique de régent usé, une capucinade^
Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, comme s'ils eussent été aussi gagés* pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres : « Voilà un sermon qui sent l'apoplexie. » Allons, monsieur l'arbitre des homélies^ me dis-jealorsà moi-même, préparez-yousàfaire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe; vous devez l'en avertir, non seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fût' assez franc pour vous prévenir. En ce cas-là vous savez ce qu'il en arriverait; vous seriez biffé de son testament.
Après ces réflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires. L'avertissement dont il s'agissait me paraissait délicat à donner; je jugeais qu'un auteur entêté de ses ouvrages
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|)Oiirrail le recevoir mal. Mais, rojolanl celle pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il le prit en mauvaise, part après l'avoir cxi^é tic moi (l'uiic manière si pressante. Ajoutons à cola (pic je comptais hicu lui |>arI(M' avec adresse, et lui faire avaler la pilule tout douceinenl. i"]nliu, trouvant que je risquais davantage à garder le silence qu'à le rompre, je me déterminai à i)arler.
Je n"étais plus embarrassé que d'une chose : je ne savais de quelle façon entamer la parole'. Heureusement l'orateur lui-même me tira de cet embarras en me demandant ce qu'on disait de lui dans le monde et si l'on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours ses homélies*, mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas si bien que les autres affecté l'auditoire ^ « Comment donc, mon ami? répliqua-t-il avec étonnement; aurait-elle trouvé quelque Aristarque' ? — Non, monseigneur, lui repartis-je, non. Ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres que l'on ose critiquer : il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me parait pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez- vous pas cela comme moi? »
Ces paroles firent .pâlir mon maître, qui me dit avec un souris' forcé : « Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût? — Je ne dis pas cela, monseigneur, interrompis-je tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres ouvrages. — Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas? Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite? — Je n'aurais pas été assez hardi, luidis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très humblement de ne me point savoir de mauvais gré de ma hardiesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne
1. Enlamer ta parole. Locution inso- i. Ecrivain do l'école d'AIexandrio, ■ lite. Il" siècle avant Jésus-Clii'ist. Son nom
2. Homélies, Cf. p. 332, n. 5. s'emjjloie commesynonyme decritiquc. .3. Si bien... affecU' l'auditoire. Proàuit 5. Souris. Beaucoup plus rare que
sur l'auditoire une si bonne impression. sourire, et surtout dans l'usage actuel.
plaise que je vous la reproche! Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment'. C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée. »
Quoique démonté, je voulus chercher quelque modification- pour rajuster les choses; mais le moyen d'apaiser un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer I ^i N'en parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie^ que celle qui a le malheur de n'avoir pas votre approbation. Mon esprit, grâces au ciel, n'a rien encore perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes confidents; j'en veux de plus capables que vous de décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats'*; et que le ciel vous conduise avec cette sommel Adieu, monsieur Gil Blas! je vous souhaite toutes sortes de prospérités, avec un peu plus de goût. »
[Ihid., livre VII, chap. ui-iv.;
1. Seiilimenl. Opinion. Cf. p. 9, n. 3. 3. Hnmclie. Cf. p. 332, u. 5.
2. Glierchor comment modifier mon 4. huculft. Monnaie d'or, do dix à ivis en l'allénuant. douze francs.
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Je vous ai dit- quo j'allai à l'église, à l'enlrce de laquelle je trouvai de la foule; mais je.u'y restai pas; mon habit neuf et ma flgure y auraient trop perdu; el je tâchai, en me glissant tout doucement, de gagner le haut de l'église, où j'apercevais du beau monde qui était à son aise.
C'étaient des femmes extrêmement parées; les unes assez laides, et qui s'en doutaient, car elles tâchaient d'avoir si bon air qu'on ne s'en aperçût pas; d'autres, qui ne s'en doutaient point du tout, et qui, de la meilleure foi du monde, prenaient leur coquetterie pour un joli visage.
J'en vis une fort aimable, et celle-là ne se donnait pas la peine d'être coquette; elle était au-dessus décela pour plaire; elle sen hait négligemment à ses grâces, et c'était ce qui la distinguait des autres, de qui elle semblait dire : Je suis naturellement tout ce que ces femmes-là voudraient être.
Il y avait aussi nombre de jeunes cavaliers bien faits, gens de robe et d'épée, dont la contenance témoignait qu'ils étaient bien contents d'eux, et qui prenaient sur le dos de leurs chaises de ces postures aisées et galantes, qui marquent qu'on est au fait des bons airs^ du monde.
Je les voyais tantôt se baisser, s'appuyer, se redresser; puis sourire, puis saluer à droite et à gauche, moins par politesse ou par devoir que pour varier les airs' de bonne mine ^ et d'importance, et se montrer sous difi'érenls aspects.
Et moi, je devinais la pensée de toutes ces personnes-là sans aucun effort ; mon instinct ne voyait rien là qui ne fût de sa connaissance, et n'en était pas plus délié pour
1. Marianno, jeune orpheline, a été 2. Marianne raconte sa vie à ui.'-
mise en pension par M. de Climal, qui amie.
a ses vues sur elle, chez une marchande 3, 4. .4»-*. Très fréquent au sens de
lingère, M°»c Dutour. M. de Climal lui manières.
a acheté un habillement, qu'elle essaye 5. Bonne mine. Belle apparence, exun jour de fête, à l'église. térieur avantageux.
cela', car il ne faut pas s'y méprendre ni estimer ma pénétration plus qu'elle ne vaut.
Nous avons deux sortes d'esprit, nous autres femmes. Nous avons d'abord le nôtre, qui est celui que nous recevons de la nature, celui qui nous sert à raisonner, suivant le degré qu'il a, qui devient ce qu'il peut, et qui ne sait rien qu'avec le temps.
Ii^t puis nous en avons encore un autre, qui est à part du nôtre, et qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. C'est l'esprit que la vanité de plaire nous donne, et qu'on appelle, autrement dit, la coquetterie.
Oh! celui-là, pour être instruit, n'attend pas le nombre des années; il est fin dès qu'il est venu; dans les choses de son ressort, il a toujours la théorie de ce quil voit mettre en pratique. C'est un enfant de l'orgueil qui nait tout élevé, qui manque d'abord d'audace, mais qui n'en pense pas moins. Je crois qu'on peut lui enseigner des grâces et de l'aisance ; mais il n'apprend que la forme, et jamais le fond. Voilà mon avis.
lit c'est avec cet esprit-là que j'expliquais si bien les façons de ces femmes ; c'est encore lui qui me faisait entendre les hommes^; car, avec une extrême envie d'être de leur goût, on a la clef de tout ce qu'ils font pour être du nôtre; et il n'y aura jamais d'autre mérite à tout cela que d'être vaine et coquette ; et je pouvais me passer de celte petite parenthèse-là pour vous le prouver, car vous le savez aussi bien que moi ; mais je me suis avisée trop tard de penser que vous le savez. Je. ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites; c'est le moyen de les voir sûrement, mais non pas à votre profit, ni au mien, n'est-il pas vrai? Retournons à l'église.
La place que j'avais prise me mettait au milieu du monde dont je vous parle. Quelle fête! C'était la première fois que j'allais jouir un peu du mérite de ma petite figure. J'étais tout émue du plaisir de penser àcequi allaitm'en arriver, j'en perdais presque haleine; car j'étais sûre du succès, et ma vanité voyait venir d'avance les regards qu'on allait jeter sur moi.
1, c'est ce qu'explique la suite.
2. Eiilendre les hommes. Les comy)vendTç, pénétrer leurs manèges.
:viO 1 1: vi///'- sir.ci.i: ;m/i /./•;,s ri:\ri.s
Ils 110 so (ii'oiil pas. lonj^lciii[)s uUoiidic. A pciiio ôUiis-je placée, que je lixai les yeux de tous les liomiiifîs. Je m'emparai de toute leur alleiilion. Mais ce n'était encore là que la moitié iU mes lioniicurs, cl les femmes me liront le reste.
Elles saporcuroiil ([nil n'était plus question d'elles, qu'on ne les regardait plus, f[uo je ne leur laissais pas un curieux et que ladéserlion était géné'rale.
On ne saurait s'imaginer co quo c'est que cello avenlurolà pour dos femmes, ni combien leur amour-propre en ost déconcorlé ; car il n'y a pas moyen qu'il s'y trompe, ni qu'il chicane sur l'évidence d'un pareil affront : ce sont de ces cas désespérés qui le poussent à bout, et qui résistent" à toutes ses tournures'.
Avant que j'arrivasse, en un mol, ces femmes faisaient quelque ligure : ollos voulaient plaire et ne perdaient pas leur peine. Enfin chacune d'elles avalises partisans; du moins la fortune était-elle assez égale; et encore la vanité vit-ellequand les choses se passent ainsi. Mais j'arrive, on me voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il n'en reste pas la mémoire d'un seul.
Et d'oi^i leur vient cette catastrophe? De la présence d'une petite tille qu'on avait pourtant vue se placer; qu'on aurait même risqué de trouver très jolie, si on ne's'en était pas défendu; enfin qui aurait bien pu se pa=^ser de venir là, et que, dans le fond, on avait un peu crainte, mais le plus imperceptiblement qu'on lavait pu.
C'est encore leurs pensées que j'explique; et je soutiens que je les rends^ comme elles étaient. J'en eus pour garant certain coup d'œil que je leur avais vu jeter sur moi quand je m'avançai, et je compris fort bien tout ce qu'il y avait dans ce coup d'n^il-là. On avait voulu le rendre distrait; c'était d'une distraction faite exprès : car il y était resté, malgré qu'on en eùt^, un air d'inquiétude et de dédain, qui était un aveu bien franc de ce que je valais.
1. Tournures. Manières de tourner 3. Je les rends. Je les reproduis, je les choses, de les interpréter. les peins.
2. La ranité vil -elle. Trouve-t-elle 4. Malgré qu'on en eftt. Cf. p. 156, son aliment. n. 3,
Cela me parut comme une vérité qui échappe, et qu'on veut corriger par un mensonge.
Quoi qu'il en soit, cette petite figure dont on avait refusé de tenir compte, et devant qui' toutes les autres n'étaient plus rien, il fallut en venir à voir ce que c'était pourtant, et retourner sur ses pas pour l'examiner, puisqu'il plaisait au caprice des hommes de la distinguer et d'en faire quelque chose.
Voilà donc mes coquettes qui me regardent à leur tour, et ma physionomie n'était pas faite pour les rassurer; il n'y avait rien de si ingrat- que l'espérance d'en pouvoir médire; et je n'avais en vérité que des grâces au service de la colère. Oh 1 vous m'avouerez que ce n'est pas là l'article de ma gloire le moins intéressant.
Vous me direz que, dans leur dépit, il était difficile qu'elles me trouvassent aussi jolie que je l'étais : soit; mais je suis persuadée que le fond du cceur fut pour moi, sans compter que le dépit même donne de bons yeux.
Fiez-vous aux personnes jalouses du soin de vous connaître, vous ne perdrez rien avec elles ; la nécessité de bien voir est attachée à leur misérable passion, et elles vous trouvent toutes les qualités que vous avez en vous cherchant tous les défauts que vous n'avez pas : voilà ce qu'elles essuient.
Mes rivales ne me regardèrent pas longtemps, leur examen fut court; il n'était pas amusant pour elles, et l'on finit vite avec ce qui humilie.
A l'égard des hommes, ifs me demeurèrent constamment attachés'^; et j'en eus une reconnaissance qui ne resta pas oisive.
De temps en temps, pour les tenir en haleine, je les régalais d'une petite découverte sur mes charmes; je leur en apprenais quelque chose de nouveau, sans me mettre pourtant en grande dépense. Par exemple, il y avait dans cette église des tableaux qui étaient à une certaine hauteur : eh bien, j'y portais ma vue sous prétexte de les regarder, parce que cette industrie-là^ me faisait le plus bel œil du monde.-
1. Dfî'rtH/ î«i. Dans l'usage moderne, c'est-à-dire qu'elle rapporte peu. devant laquelle. Cf. p. 13, n. 1. 3. Us ne détachèrent pas de moi leur
Il n'y avait rien de si ingrat. Au sens attention
où l'on ditd'une terre qu'elle est ingrate, 4. Cette indtistrie-lli. Cet artifice.
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llnsiiilo, c'était ma coilte à (jiii' j'av.iis rocours : ollc allait à merveille; mais je voulais bien ([n'elle allât mal, en laveur (l'une main nue <|tii se montrait en y retouchant et qui amenait nécessairement avec elle un bras rond, qu'on voyait pour le moins à demi, dans l'attitude où je le tenais alors.
Les petites choses que je vous dis là, au reste, ne sont petites que dans le récit ; car à les rapporter ce n'est rien : mais demande/.-en la valeur aux iiommes. Ce qu'il y a de vrai, c'est que, souvent, dans de pareilles occasions, avec la plus jolie physionomie du monde, vous n'êtes encore qu'aimal)le, vous ne faites que plaire; ajoutez-y seulement une main de plus, comme je viens de le dire, on ne vous résiste plus; vous êtes charmante.
[La Vie de Marianne, seconde partie.)
PO H nui l' DK MAOAMK DK MlUAN "
Ma bienfaitrice, que je ne vous ai pas encore nommée, s'appelait M™* de Miran; elle pouvait avoir cinquante ans. Quoiqu'elle eût été belle femme, elle avait quelque chose de si bon et de si raisonnable dans la physionomie, que cela avait dû nuire à ses charmes et les empêciier d'être aussi piquants qu'ils auraient dû l'être. Quand on a l'air si bon, on en paraît moins belle; un air de franchise et de bonté si dominant est tout à fait contraire à la coquetterie; il ne fait songer qu'au bon caractère d'une femme, et non pas à ses grâces; il rend la belle personne plus estimable, mais son visage plus indillerent; de sorte qu'on est plus content d'être avec elle que de la regarder.
U;t voilà, je pense, comme on avait été avec M™* de Miran; on ne prenait pas garde qu'elle était belle femme, mais seulement la meilleure femme du monde. Aussi, m'a-t-on dit, n'avait-elle guère fait d'amants, mais beaucoup d'amis, et même d'amies; ce que je n'ai point de peine à croire, vu
1. A qui. Cf. p. 341, n. 1. suile a pris de l'intérêt pour elle, puis
2. M""" de Miran a rencontré Ma- est devenue sa bienfaitrice. — C'est rianne dans l'église d'un couvent où la sans doute M™c de Lambert que peint jeune fille priait et pleurait, et tout de Marivaux sous le nom de M°>c je Miran.
celte innocence d'intention qu'on voyait en elle, vu cette mine simple, consolante et paisible qui devait rassurer l'amour-propre de ses compagnes, et la faisait plus ressembler à une confidente qu'à une rivale.
Les femmes ont le jugement sûr là-dessus. Leur propre envie de plaire leur apprend tout ce que vaut un visage de femme, quel qu'il soit, beau ou laid, il n'importe; ce qu'il a de mérite, fût-il imperceptible, elles l'y découvrent, et ne s'y fient pas' : mais il y a des beautés entre elles qu'elles ne craignent point; elles sentent fort bien que ce sont des beautés sans conséquence; et apparemment que c'était ainsi qu'elles avaient jugé de M"** de Miran.
Or, à cette physionomie plus louable que séduisante, à ces yeux qui demandaient plus d'amitié que d'amour, cette chère dame joignait une taille bien faite, et qui aurait été galante^ si M™" de Miran l'avait voulu, mais qui, faute de cela, n'avait jamais que des mouvements naturels et nécessaires, et tels qu'ils pouvaient pai'tir de l'àme du monde de la meilleure foi^
Quant à l'esprit, je crois qu'on n'avait jamais dit aussi'' qu'elle en manquât. C'était de ces esprits qui satisfont à tout sans se faire remarquer en rien; qui ne sont ni forts ni faibles, mais doux et sensés ; qu'on ne critique ni qu'on ne loue, mais qu'on écoute.
Fût-il question des choses les plus indifférentes, M""^ de Miran ne pensait à rien, ne disait rien qui ne se sentît de cette abondance de bonté qui faisait le fond de son caractère.
Et n'allez pas croire que ce fût une bonté sotte, aveugle, de ces bontés d'une âme faible et pusillanime, et qui paraissent risibles, même aux gens qui en profitent.
Non, la sienne était une vertu; c'était le sentiment d'un cœur excellent; c'était cette bonté proprement dite, qui tiendrait lieu de lumière, même aux personnes qui n'auraient point d'esprit, et qui, parce qu'elle est vraie bonté, veut avec scrupule être juste et raisonnable, et n'a plus envie de faire un bien, dès qu'il en arriverait un mal.
i. Ne .s'y fient pas. Se tiennent en 3. De la meilleure foi. La plus can-
garde contre ce mérite qui les offusque. dide.
2. Capable de provoquer l'amour. -i. Aussi. Non plus. Cf. p. 194, n. 2.
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s;i hoiili' iLiliirt'Ili', ;iu lieu (jiu' les f^lorieux ne clioqiiaicnl que sa raison et la sim|ilk'iti' de son taraclùre.
Klle panlonnail aux i;i'ands parleurs, et riail lionniMucul en ellc-mèine de l'enniii (piils lui dounaicul cl d(inl ils ne se doutaient pas.
Trouvait-elle des esprits hi/.arrcs, entêtés, qui n'eutendaieiil pas raison, elle prenait palicnce, et n'en était pas moins leur amie. KIi hien! c'étaient d'Iioiinêtes gens <pii avaient leurs petits défauts : chacun n'avait-il pas les siens? et voilà qui était lini. Tout ce qui n'était que faute de jugement, que petitesse d'esprit, bagatelle que cela avec elle; son bon cœur lie l'abandonnait i)our personne, ni pour les menteurs, qui lui faisaient pitié, ni pour les fripons, qui la scandalisaient sans la rebuter, pas même pour les ingrats, qu'elle ne comprenait pas. tille ne se refroidissait que pour les âmes malignes'; elle aurait pourtant servi lea personnes de cette espèce, mais à contre-cœur et sans goût; c'étaient là ses vrais méchants'^, les seuls qui étaient brouillés avec elle et contre qui elle avait une rancune secrète et naturelle qui Téloignait d'eux sans retour.
Une coquette qui voulait plaire à tous les hommes était plus mal dans son esprit ^ qu'une femme qui en aurait aimé quelques-uns plus* qu'il ne fallait; c'est qu'à son gré il y avait moins de mal à s'égarer qu'à vouloir égarer les autres; et elle aimait mieux qu'on manquât de sagesse que de caractères qu'on eût le co^ur faible que l'esprit impertinent et corrompu.
M°" de Miran avait plus de vertus morales que de chrétiennes, respectait plus les exercices de sa religion qu'elle n'y satisfaisait, honorait fort les dévots, sans songer à devenir dévote, aimait plus Dieu qu'elle ne le craignait, et concevait sa justice et sa bonté un peu à sa manière, et le tout avec plus de simplicité que de philosophie ; c'était son cœur, et non pas son esprit qui philosophait là-dessus.
1. Mulif/iies. Malveillantes, méchan- 5. Queli/ues-iins plus. Quelques-uns tes. Cf. p. 36, n. 7, de plus ; locution vieillie. Cf. p. 60, n. 2.
2. Sfs irais iiiéehanls. Les vrais rné- 5. Caruclère. Le mot, qui signifie chants à ses yeux. d'ordinaire fermeté, semble avoir ici le
Etait plus mal jugée par elle. sens de bmilè
Telle était M"® de Miran, sur qui j'aurais encore bien des choses à^dire, mais à la fin, je serais trop longue ; et, si par hasard vous trouviez déjà que je l'ai été trop, songez que c'est ma bienfaitrice, et que je suis bien excusable de m'étre un peu oubliée dans le plaisir que j'ai eu de parler d'elle.
{Ibid., quatrième partie.)
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... Je lavais prié de se trouver au jardiu du Palais-Iloj-al. Il y (Hail avant moi. 11 vint m'emhrasser aussihit qu'il m'eut aperçu. 11 me tint serré longtemps entre ses hras, et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais il lui qu'avec confusion, que la première chose dont je le conjurais était de m'apprendre s'il m'était encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir mérité si justement de perdre son estime et son afîection^. Il me répondit du ton le plus tendre que rien n'était capable de le faire renoncer à cette qualité; que mes malheurs mêmes, et, si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres avaient redouldé sa tendresse pour moi; mais que c'était une tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu'on la sent pour une personne chère qu'on voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.
Nous nous assîmes sur un banc. « Hélas! lui dis-je avec un soupir parti du fond du cœur, votre compassion doit être excessive, mon cher Tiberge, si vous m'assurez qu'elle est égale à mes peines. J'ai honte de vous les laisser voir, car je confesse que la cause n'en est pas glorieuse; mais l'eiïet en est si triste, qu'il n'est pas besoin de m'aimer autant que vous faites pour en être attendri. » Il me demanda, comme une marque d'amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé depuis mon départ de Saint- Sulpice^ Je le satisfis; 'et, loin d'altérer quelque chose à la vérité', ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excu-
1 . Le chevalier des Grieux, amant il avait recommencé à vivre avec elle, de Manon, est réduit à la misère; il a 3. Le chevalier des Grieux avait écrit à un jeune prêtre, son ami, nommé passé quelque temps au séminaire de Tiberge, pour lui demander quelque as- Saint-Sulpice. pour s'y préparer âl'ésistance. tat ecclésiastique.
2. Son estime et son affection. Des 4. Altérer quelque chose ii lu vérité. Grieux n'avait pas suivi les conseils de Comme on dit changer quelque chose ii tel Tiberge ; après s'être séparé de Manon, ou tel fait. Cf. d'ailleurs p. 86, n. 3.
L'arrestation de Manon Lescaut.
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sahlcs. je lui parlai do ma passion avec loulr la f^rcc tpi't'llc Mrinspirail..lo la lui rcprc'sciilai comme un «le ces coups parliciiliris ihi ilcsliii,qui s'al tachent à la ruine d'un misérable, el lioiil il est aussi impossible à la vertu de se défendre (ju'il la été à la sagesse de les prévoir. Je lui lis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir où j'étais deux heures avant que i]Q.^ le voir, et de celui dans lequel j'allais retomber si j'étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune; enlin j'attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi afflige par la compassion que je l'étais par le sentiment de mes peines- Il ne se lassait point de m'embrasser et de m'exhorter à prendre du courage et de la consolation; mais, comme il supposait toujours qu'il fallait me séparer de Manon, je lui lis onlendre nettement que c'était cette séparation même ([ueje regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais disposé à souffrir non seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la pluscruelle, avant que de- recevoir un remède plus insupportable que tous mes maux ensemble.
« Expliquez-vous donc, me dit-il; quelle espèce de secours suis-je capable de vous donner, si vous vous révoltez contre toutes mes propositions? » Je n'osais lui déclarer que c'était de sa bourse que j'avais besoin. Il le comprit pourtant à la fln; et, m'ayanl confessé qu'il croyait m'entendre, il demeura quelque temps suspendu, avec l'air d'une personne qui balance. « Ne croyez pas , reprit-il bientôt , que ma rêverie^ vienne d'un refroidissement de zèle et d'amitié. Mais à quelle alternative me réduisez-vous, s'il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter, ou que je blesse mon devoir* en vous l'accordant? car n'est-ce pas prendre part à votre désordre que vous y faire persévérer? Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m'imagine que c'est peut-être l'état violent où l'indigence vous jette qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir
1, 2. Aiaiil que de. Cf. p. 24, n. 1. 4. ()«[' je hlesse mon devoir. Blesser
3. /{rcenV. S'employait pour signifier s'emploie bien encore au sens figure';
l'état de quelqu'un qui s'absorbe dans mais nous ne dirions plus guère blesser
ses réflexions [rêver avait souvent le non devoir. Cf. plus bas violer Ions nos
st^-n? de réfléchir). demirs. qui a 1p même sens.
LABBÉ [>nh:VOST 351
le meilleur parti; il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai !e moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher chevalier, ajoutat-il en m'embrassant, d'y mettre seulement une condition ; c'est que vous m'apprendrez le lieu de votre demeure et que vous souffrirez (|ue je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n'y a que la violence de vos passions qui vous écarte. » Je lui accordai sincèrement tout ce qu'il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité' de mon sort, qui me faisait proûter si mal des conseils d'un ami si vertueux. 11 me mena aussitôt chez un banquier de sa connaissance, qui m'avança cent pistoles- sur son billet; car il n'était rien moins qu'en argent comptante J'ai déjà dit qu'il n'était pas riche. Son bénéfice' valait mille écus ; mais, comme c'était la première année qu'il le possédait, il n'avait encore rien touché du revenu : c'était sur les fruits^ futurs qu'il me faisait cette avance.
Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché jusqu'au point de déplorer l'aveuglement d'un amour fatal qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques moments pour s'élever dans mon cœur contre ma passion , et j'aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte et l'indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m'aurait fait précipiter'^ du ciel; et je m'étonnai, en me retrouvant près d'elle, que j'eusse pu" traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet^ si charmant.
[Marion Lescaut.)
Précipiter. Cf. p. 307, n. 3. l'a percé d'un coup mortel
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jUM'SiMifo la ranima. Je ne pniivais lui ilcmiiscr h* Icrrililc acoitionhiui vonailde niarrivcr. \i\\c Uiiiibasaus fonnaissancc cntro mes liras au récit de la iiiori de Syiiiielel cl de ma blessure. J'employai plus (riin i|uart d'IiiMirc à lui l'aire retrouver le senliiiieuU
J'étais à demi mort moi-même ; je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté ni à la mienne, « Manon, que ferons-nous? lui dis-je, lorsiju'elle eut repris un peu de force. Hélas! qu'allons-nous faire? 11 faut n(''ces.sairemeul que je m'éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Qui, deineurez-y. Vous pouve/. encore y cire heureuse; et moi, je vais loin de vous chercher la mort parmi les sauvages ou entre les griffes des bètes féroces. » Elle se leva malgré sa faiblesse; elle me prit par la main pour me conduire vers la porte. « Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n'aurions •pasle temps de nous éloigner. — Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyezvous quelque ressource? Xe vaut-il pas mieux (jue vous tachiez de vivre ici sans moi. et que je porte volontairement ma tête au gouverneur? » Cette proposition ne fit qu'augmenter .son ardeur à partir. Il fallut la suivre; j'eus encore assez de présence d'esprit en sortant pour prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre et toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domesti(^ues, qui étaient dans la chambre voisine, ({ue nous partions pour la promenade du soir (nous avions cette coutume tous les jours), et nous nous éloignâmes de la ville plus promptemenl que la délicatesse' de Manon ne semblail le permettre.
Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas da'voir deux espérances sans lesquelles j'aurais préféré la mort à l'incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J'avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois qu€ j'étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre en leurs mains
Délicatesse. Dans le sens où l'on dit une sunlé délicate
sans courir à une mort certaine; j'avais même appris quelques mots de leur langue et quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions que j'avais eues de les voir. Avec cette tristeressource, j'en avais une autre du côté des Anglais, qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie du Nouveau Monde. Mais j'étais effrayé de l'éloignement. Nous avions à traverser, jusqu'à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de largeur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources; des sauvages, pour nous aider à nous conduire, et des Anglais, pour nous recevoir dans leurs habitations. Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c'est-à-dire environ deux lieues; car cette amante incomparable refusa constamment de s'arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible d'avancer davantage. 11 était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre a couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansée ellemême avant notre départ. Je m'opposai en vain à ses volontés; j'aurais achevé de l'accabler mortellement si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger avant que de ' penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs; je reçus ses soins en silence et avec honte. Mais, lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne reprit-elle pas son tour! Je me dépouillai de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle ; je la fis consentir, malgré elle, à me voir emploj'er à son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J'échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d'elle et à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. 0 Dieu! que mes vœux étaient vifs et sincères I et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer?
I.K AV///C SIECLE PAR LES TEXTES
Pariloiino/., si j'acliève on peu de mois un récil (jui me lue; je vous raconte un malheui' qui n'eut janîais d'exemple. T(Mile ma vie esl deslint'e à pleurer. Mais, ipioicpio je 1(> perle sans cesse dans ma mcinoire, mon âme scmhh; reculer d'horreur chaque l'ois que j'enireprends de rexprimor.
Nous avions passé Iranquillement une parlie de la nuil; je croyais ma chère maîtresse endormie, et je n'osais pousser le moindre souflle, dans la crainte de trtjuhlcr son sommeil, .le m'aperçus, dès le point du jour, eu louchant ses mains, qu'elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein pour les réchauffer. Elle sentit ce mouvement et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d'une voix faible qu'elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement de ses mains dans lesquelles elle continuait do tenir les miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait. N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis : je reçus d'elle des marques d'amour au moment même qu'elle* expirait; c'est tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable^ événement.
Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva point sans doute assez rigoureusement puni. 11 a voulu que j'aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.
Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d'y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de
1. Owe. Danslequel,où.Cf.p.6i,n. 2. 2. Ce mol a perdu île sa force.
recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas diflicile d'ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais. C'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée pour m'en servir à' creuser; mais j'en tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse; j'y plaçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute l'ardeurdu plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle; je la considérai longtemps : je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir, et craignant d'en" manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable ^ ; je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et, fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel et j'attendis la mort avec impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que, pendant tout l'exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux, ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j'étais et le dessein déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aussi ne demeurai-jepas longtempsdans laposture où j'étais sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restait.
{lôid.)
1. A. Pour; cf. p. 51, n. 2. mais /"ri/VM en général. Cf. p. 332, n. 3.
2. Craiijiiaiil d'en manquer. En repré- 3. Aimahlc. Dans 1g sens originel du sente, non pas mes forces de plus haut, mot, (li(jnc d'cire aimé.
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Lorsqu'une pensée csl Irop faihlc pour porter une expression simple, c'est la marque pour la rejeter.
C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours modi'rément.
Le courage a plus de ressources contre les disgrâces que la raison.
La servitude abaisse les hommes jusqu'à s'en ' faire aimer.
On ne peut être juste si ou n'est humain.
On- doit se consoler de n'avoir pas les grands talents, comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On peut être au-dessus de l'un et lautre par le cœur.
Le sentiment de nos forces les augmente.
Les hommes ont la volonté de rendre service jusqu'à ce qu'ils en aient le pouvoir-.
Les grands hommes entreprennent les grandes choses parce qu'elles sont grandes, et les fous parce qu'ils les croient faciles.
On dit peu de choses solides lorsqu'on cherche à en dire d'extraordinaires.
La raison nous trompe plus souvent que la nature'*.
Les grandes pensées viennent du cœur.
En. Cf. p. 32, n. 2. ques maximes aussi pessimistes que
2. Les hommes ont In voloiilé... jiif- celles de La Rochefoucauld. qu'il... Il y a dans Vauveiiargues quel 3. Lu nature. L'instinct naturel.
VAUVEN ARGUES 357
Le bon instinct n'a pas besoin de la raison, mais il la donne.
La magnanimité ne doit pas compte à la prudence de ses motifs.
Personne n'est sujet à plus de fautes que ceux qui n'agissent que par réflexion.
La conscience est la plus changeante des règles.
Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir.
Nous devons peut-être aux passions les plus grands avantages de l'esprit.
Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre'.
La générosité soutTre des maux d'autrui comme si elle en était responsable.
Ce n'est point un grand avantage d'avoir l'esprit vif, si on ne l'a juste. La perfection d'une pendule n'est pas d'aller vite, mais d'être réglée.
Je n'approuve point la maxime qui veut quun honnête homme- sache un peu detoiU.Cesi savoir presquetoujours inulement, et, quelquefois pernicieusement, que desavoir superficiellement et sans principes. 11 est vrai que la plupart des hommes ne sont guère capables de connaître profondément; mais il est vrai aussi que cette science superficielle qu'ils recherchent ne sert qu'à contenter leur vanité. Elle nuit à ceux qui possèdent un vrai génie ; car elle les détourne nécessairement de leur objet principal, consume leur application dans des détails et sur des objets étrangers à leurs Ijesoins et à leurs talents naturels ; et enfin elle ne sert point, comme
1. Nous querellons les malheureux.,^ 2. Honncle homme. Au sens archaï-
Cf. p. 356, n. 2. que du mot. Cf. p. 67, n. 3.
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\\^ s'en llallent, à prouver retendue de leur esprit. De tout temps on a vu des hommes qui savaient beaucoup avec un esprit trrs nu-diocre, et, au contraire, des es|)rits très vastes • lui savaient fort peu. Ni l'ignorance n'est défaut d'esprit ni le savoir nest preuve de génie.
Il y a peut-être autant de vc'-rih's parmi les hommes que d'erreurs: aulanl de bonnes ([ualité.s (pie de mauvaises; autant de plaisirs que de peines. Mais nous aimons à contrôler' la nature humaine pour essayer de nous élever audessus de notre espèce et pour nous enrichir de la considération dont nous tâchons de la dépouiller. Nous sommes si présomptueux, que nous croyons pouv(jir séparer notre intérêt personnel de celui de l'humanilé et médire du genre humain sans nous commettre -. Cette vanité ridicule a rempli les livres des philosophes d'invectives contre la nature. L'homme est maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c'est à qui le chargera de plus de vices. Mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus, car la philosophie a ses modes comme les habits, la musique et l'architecture, etc.
L'erreur ajoutée à la vérité ne l'augmente point. Ce n'est pas étendre la carrière des arts que d'admettre de mauvais genres; c'est gâter le goût; c'est corrompre le jugement des hommes, qui se laisse aisément séduire par les nouveautés, et qui. mêlant ensuite le vrai et le faux, se détourne bientôt, dans ses productions, de l'imitation de la nature, et s'appauvrit ainsi en peu de temps par la vaine ambition d'imaginer et de s'écarter des anciens modèles.
Ce que nous appelons une pensée brillante n'est ordinairement qu'une expression captieuse qui, à l'aide d'un peu de vérité, nous impose une erreur qui nous étonne'.
Est-il vrai que les qualités dominantes excluent les autres?
1. CoH/riî/fr. Critiquer, censurer. ;?. Etonne. Saisit, frappe. Cf. p. li,
Au sens de compromettre. n
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Qui a plus d'imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes? Qui a plus de jugement et de sagesse que Racine, Boileau', La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de ge'nie?
Descartes a pu se tromper dans quelques-uns de ses principes, et ne point se tromper dans ses conséquences, sinon rarement. On aurait donc tort, ce me semble, de conclure de ses erreurs que l'imagination et l'invention ne s'accordent point avec la justesse. La grande vanité de ceux qui n'imaginent pas est de se croire seuls judicieux. Ils ne font pas attention que les erreurs de Descartes, génie créateur, ont été celles de trois ou quatre mille philosophes, tous gens sans imagination. Les esprits subalternes n'ont point d'erreur, en leur privé-, non parce qu'ils sont incapables d'inventer, même en se trompant; mais ils sont toujours entraînés sans le savoir par l'erreur d'autrui; et, lorsqu'ils se trompent d'eux-mêmes, ce qui peut arriver souvent, c'est dans des détails et des conséquences. Mais leurs erreurs ne sont ni assez vraisemblables pour être contagieuses, ni assez importantes pour faire du bruit.
C'est une maxime inventée par l'envie et trop légèrement adoptée par les philosophes, cjuil ne faut point louer les hommes avant leur mort. Je dis au contraire que c'est pendant leur vie qu'il faut les louer, lorsqu'ils ont mérité de l'être. C'est pendant que la jalousie et la calomnie, animées contre leur vertu ou leurs talents, s'efforcent de les dégrader^ qu'il faut oser leur rendre témoignage. Ce sont les critiques injustes qu'il faut craindre de hasarder, et non les louanges sincères.
Est-il contre la raison ou la justice de s'aimer soi-même? Et pourquoi voulons-nous que l'amour-propre soit toujours un vice'?
S'il y a un amour de nous-même naturellement officieux"
1. A vrai dire, c'est le jugement et 3. Dér/fader. Rabaisser.
la sagesse qui sont les qualités demi- 4. L'nmoiir- propre... Cf. l'extrait
nantes de Boileau. d'Helvétius, p. 193.
Privé. Particulier. 5. Offtcieu.r. Serviable
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cl Compaliss>';inl. d im aulrc ainoiir-|)i'o|ir(; sans humanih-, sans c''qiiil('', sans liornos, sans raison, l'anl-il les conlondio?
11 y a des semences de Itonli' cl do jnstice dans le CdMir de riiomme. SI l'inlérèl propre y domine, j'ose dire cpie cola esl non soulemenl selon la nalure, mais aussi selon la jiislice, pourvu que personne ne soudVe de cel amour-i)ropro, ou que la sociélô y perde moins qu'elle n'y gagne.
La elarlé esl la bonne foi des philosophes.
La netlelé esl le vernis des mailres.
Pour savoir si une pensée esl nouvelle, il n'y a qu'à l'exprimer bien simplement.
Les foux de l'anrore ne sonl pas si doux que les premiers regards de la gloire.
La liberté esl incompatible avec la faiblesse.
11 no faut pas trop craindre d'èlre dupe.
l'n peu de bon sens ferait évanouir^ beaucoup d'esprit.
Le caractère du faux esprit esl de ne paraître qu'aux dépens de la raison.
On est d'autant moins raisonnable, sans justesse, qu'on a plus d'espril.
Les choses que l'on sait le mieux sont celles qu'on n'a pas apprises.
Comme il est naturel de croire beaucoup de choses sans démonstration, il ne l'est pas moins de douter de quelques autres malgré leurs preuves.
II ne faut pas juger d'un homme par ce qu'il ignore, mais
Fcrail ciunouir. Cf. p. 307, n
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par ce qu'il sait. Ce n'est rien d'ignorer beaucoup de choses lorsqu'on est capable de les concevoir et qu'il ne manque que de les avoir apprises.
CLAZOMÈNE, OU LA VKRïU MALHEUREUSE*
Clazomène a eu l'expérience de toutes les misères de Thumanilé. Les maladies l'ont assie'gé dès son enfance, et l'ont sevré dans son printemps de tous les plaisirs de la, jeunesse. Né pour les grands déplaisirs-, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté. Il- s'est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il aimait. L'injure a flétri sa vertu ; et il a été offensé de ceux^ dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, n'ont pu fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse n'a pu le garantir de faire des fautes irréparables. 11 a souffert le mal qu'il ne méritait pas et, celui que son imprudence lui a attiré. Lorsque la fortune a paru se lasser de le poursuivre, la mort s'est offerte à sa vue. Ses yeux se sont fermés à la fleur de son âge, et, quand l'espérance trop lente commençait à flatter'' sa peine, il a eu la douleur insupportable de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes et n'a pu sauver sa vertu de cette tache. Si l'on cherche quelque raison d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en '' trouver. Faut-il demander pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, pendant que d'autres hommes y font leur fortune? ou pourquoi Ion voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de Tannée sèchent dans leur fleur ? Toutefois qu'on ne pense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens vertueux ; mais il ne lui appartient pas de fléchir'"' leur courage.
1. c'est son propre portrait que fait 3. De ceux. Par ceux. Cf. p. 25, n. 3. fait Vauvenargues sous le nom de Cla- 4. Flnlter. Consoler, adoucir, zomène. 5. En. Cf. p. 36, n. 3. Nous dirions
Déplaisirs. Plus fort que dans l'u- ù en truiiver une
sage actuel. 6. Ftccliir. Fairo'plier.
M2 LE .\r///>' SIECLE l'MI LES TE M'ES
f.(»iiM:ii.i,K i:t u\(im.
11 y a li)iigli'iui>.s, Monsieur, (pie j'ai une dispule' ridicule el que- je ne veux Unir (jue i)ar voire aulorilé : (fesl sur une nialièro qui vous c^sl connue. Je n'ai pas besoin de vous l)révenir par beaucoup de paroles ; je veux vous parler do deux hommes que vous honoroz, de deux hommes qui ont |)arlagé leur siècle, de deux liunimestiue tout le monde admire, en un mot, Corneille et Racine ; il suflil de les nommer. .Vprès cela, oserai-je vous dire les idées que j'en'' ai formées ? En voici, du moins, quelques-unes.
Les héros de Corneille disent de grandes choses sans les inspirer, ceux de Hacine les inspirent sans les dire ; ,les uns parlent, et longuement, afin de se faire ooimaîlro, les autres se font connaître parce qu'ils parlent. Corneille paraît ignorer que les hommes se caractérisent souvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils disent.
Lorsque Racine veut peindre Acomat, il lui fait dire ces vers :
Quoi! tu crois, ciier Osmin, que ma gloire passée Flatte encor leur valeur* et vit dans leur pensée? Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir, Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir ^?
L'on voit dans les deux premiers vers un général disgracié, qui sattendrit sur le souvenir de sa gloire et sur l'attachement des troupes ; dans les deux derniers, un rebelle qui médite quelque dessein. Voilà comme il échappe aux hommes de se caractériser, sans aucune intention marquée. On en trouverait un million d'exemples dans Racine, plus sensibles que celui-ci ; c'est là sa manière de peindre. Il est vrai qu'il la quitte un peu, lorsqu'il met dans la bouche du même Acomat :
Et, s'il faut que je meure, Mourons; moi, cher Osmin, comme un vizir, et toi, Comme le favori d'un homme tel que moi^,
1. Di.ipiile. Discussion. souvent dans co sens : le sens gén(''ral
2. Et que. Coordonné à ridicule. en est a/ferler d'une façon ar/réal/te.
En. Cf. p. 32, n. 2. 5. ïiajazet, acte I, scène i
4. Le verbe flnller s'employait plus 6. Ibid., acte IV, scène vu.
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Ces paroles ne sont peut-être pas d'un grand homme; mais je les cite parce qu'elles semblent imitées du style de Corneille ; et c'est là ce que j'appelle, en quelque sorte, parler pour se faire connaître et dire de grandes choses sans les inspirer.
Je sais qu'on a dit de Corneille qu'il s'était attaché à peindre les hommes tels qu'ils devaient être' : il est donc sûr, au moins, qu'il ne les a pas peints tels qu'ils étaient, je m'en tiens à cet aveu-là. Corneille a cru donner sans doute à ses héros un caractère supérieur à celui de la nature. Les peintres n'ont pas eu la même présomption : quand ils ont voulu peindre les esprits célestes, ils ont pris les traits de l'enfance ; c'était, néanmoins, un beau champ pour leur imagination ; mais c'est qu'ils étaient persuadés que l'imagination des hommes, d'ailleurs si féconde en chimères, ne pouvait donner de la vie à ses propres inventions. Si le grand Corneille, Monsieur, avait fait encore attention que tous les panégyriques étaient froids, il en aurait trouvé la cause en ce que les orateurs voulaient accommoder les hommes à leurs idées au lieu de former leurs idées sur les hommes.
Corneille n'avait point de goût, parce que, le bon goût n'étant qu'un sentiment vif et fidèle de la belle nature, ceux qui n'ont pas un esprit naturel ne peuvent l'avoir^ que mauvais; aussi l'a-t-il fait paraître^ non seulement dans ses ouvrages, mais encore dans le choix de ses modèles, ayant préféré les Latins et l'enflure des Espagnols aux divins génies de la Grèce.
Racine n'est pas sans défauts; quel homme en fut jamais exempt? Mais qui donna jamais au théâtre plus de pompe et de dignité? qui éleva plus haut la parole, et y versa plus de douceur? Quelle facilité, quelle abondance, quelle poésie, quelles images, quel sublime dans Athalie ! Quel art dans tout ce qu'il a fait I Quels caractères ! Et n'est-ce pas encore une chose admirable qu'il ait su mêler aux passions et à
1. Cf. La Bruyère, Crt;rtC/(^/'C,«,chap.I, p. 332, n. 3. Cf. aussi p. 36, note 3. § 54. 3. L'a-t-il fait paraître. A-t-il fait
2. AV peuvent l'avoir. Le représente, paraître cela (qu'il n'avait point de non pas le bon goût, mais le goût. Cf. goût).
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toute la \<'lii'im'nco el à la naïvclé du sonlimont lout Toide riinaginaliou ? En un mol, il me semble aussi supérieur ;\ Corneille par la poésie el le génie que par Tespril, le ii,orit el la dfliealesse.
Cependant les ouvrages de Corneille sont en possession d'une admiration bien constante, et cela ne me surprend pas. Y a-t-il rien qui se soutienne davantage que la passion des romans? 11 y en a qu'on ne relit guère, j"en conviens : mais on court tous les ouvrages ' qui paraissent dans le même genre, et l'on ne s'en rebute point. L'inconstance du public n'est qu'à l'égard des auteurs, mais son goût est constamment'^ faux. Or, la cause de cette contrariété^ apparente, c'est cfue les habiles* ramènent le jugement du pul)lie ; mais ils ne peuvent pas de même corriger son goût, parce que l'ànie" a ses inclinations indépendantes de ses opinions. Ce qu'elle ne sent pas d'abord% elle ne le sent point par degrés, comme elle fait ' en jugeant ; et voilà ce qui fait que Ton voit des ouvrages que le public critique après les maîtres, qui ne lui en plaisent pas moins, parce que le public ne les critique que par réflexion et les goûte par sentiment.
D'expliquer pourcpioi les romans meurent dans un si prompt oubli et Corneille soutient sa gloire, c'est là** l'avantage du théâtre. On y fait revivre les morts ; et, comme on se dégoûte bien plus vite de la lecture d'une action que de sa représentation, on voit jouer dix fois sans peine une tragédie très médiocre qu'on ne pourrait jamais relire. Knfm, les gens du métier soutiennent les ouvrages de Corneille, et c'est la plus forte objection. Mais peut-être y en a-t-il plusieurs qui se laissent emporter aux mômes choses''
1. On court tous les ouvrages. 'Le sèThù 6. D'ahonl. Tout d'abord. Cf. j). T>1, courir s'emploie avec un complément ii. 1.
direct dans le sens de rechercher, courir 7. Comme elle fuit . Fait se rapporte à
(ipré<:. par degrés.
2. Constamment. Opposékinconslance. 8. D'eipliriuer... c'est là. D'e.rpliqner
3. Contrariété. Gontradiction. a ici le sens de quant à e.rpli'iuer.
■i. Les habiles. Les hommes de lalenl, 9. Qui se laissent emporter au.r mêmes
ou les connaisseurs; tous ceux que Vau- choses. Dans les constructions de ce
venargues appelle plus bas les maîtres. genre, après se laisser suivi d'un infi-
.5. //«/«e.C'est Vaurenarguesquidit: nitif, on met la préposition // au lieu de
'< Il faut avoir de l'àme pour avoir du la préppsition;;a/-. — Emporter. Enlr&î-
goùt. yi ner, séduire.
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que le peuple ; il n'est pas sans exemple qu'avec de l'esprit on aime les fictions sans vraisemblance et les choses hors de la naturel D'autres ont assez de modestie pour déférer au moins dans le public à l'autorité du grand nombre et d'un siècle très respectable'-; mais il y en a aussi que leur génie dispense de ces égards ^ J'ose dire, Monsieur, que ces derniers ne se doivent qu'à la vérité : c'est à eux d'arrêter le progrès des erreurs. J'ai assez de connaissance, Monsieur, de vos ouvrages, pour connaître vos déférences', vos ménagements pour les noms consacrés par la voix publique ; mais voulez-vous, Monsieur, faire comme Despréaux, qui a loué toute sa vie Voiture ^ et qui est mort sans avoir la force de se rétracter?.,.
De mille personnes qui lisent, il n'y en a peut-être pas une qui ne préfère, en secret, l'esprit de M. de Fontenelle au sublime de M. deMeaux% et l'imagination des Lettres persanes à la perfection des Lettres provinciales, où l'on est étonné de voir ce que l'art a de plus profond, avec toute la véhémence et toute la naïveté de la nature. C'est que les choses ne font impression sur les hommes que selon la proportion qu'elles ont avec leur génie; ainsi le vrai, le faux, le sublime, le bas, etc., -tout glisse sur bien des esprits et ne peut aller jusqu'à eux : c'est la même raison qui fait que les choses trop petites par rapport à notre vue lui échappent et que les trop grandes l'offusquent'...
Je parlerais encore là-dessus longtemps si je pouvais oublier à qui je parle. Pardonnez, Monsieur, à mon âge^ et au métier que je fais% le ridicule de tant de décisions*" aussi mal exprimées que présomptueuses. J'ai souhaité toute ma vie, avec passion, d'avoir Thonneur de vous voir, et je suis charmé d'avoir dans cette lettre une occasion de vous assurer, du moins, de l'inclination naturelle et de l'admi-
Allusion à Voltaire. 9. Le métier militaire
4. Déférences. Pluriel rare. 10. Décisions. Dans un sens particu-
5. Loué... Voiture. Non sans raison. lier ; jugements catégoriques.
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ration naivc avec laquelle, Monsieur, Je suis, du fond de mon cœur,
\'olre 1res liunilde et 1res obéissanl serviteur.
Mon adresse est à Nancy, capitaine an rc()imcnttVinfanlcrie (In /ioi.
{Lettre à Voltaire, i avril i~\'i.)
QUEL OBJET SE PROPOSE L AUTEUR
J'ai vécu; je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. Voilà le motif qui m'engage à rassembler quelques réflexions sur les objets qui m'ont frappé dans le monde. Les sciences n'ont fait de vrais progrès que depuis qu'on travaille, par l'expérience, l'examen et la confrontation des faits, à éclaircir, détruire ou confirmer les systèmes. C'est ainsi qu'on en devrait user à l'égard de la science des mœurs. Nous avons quelques bons ouvrages' sur cette matière; mais, comme il arrive des révolutions dans les mœurs, les observations faites dans un temps ne sont pas exactement applicables à un autre. Les principes puisés dans la nature sont toujours subsistants, mais, pour s'assurer de leur vérité, il faut surtout observer les différentes formes qui les déguisent, sans les altérer, et qui, par leur liaison avec les principes, tendent de plus en plus à les confirmer.
Il serait donc à souhaiter que ceux qui ont été à portée de connaître les hommes fissent part de leurs observations. Elles seraient aussi utiles à la science des mœurs que les journaux des navigateurs l'ont été à la navigation. Des faits et des observations suivies conduisent nécessairement à la découverte des principes, les dégagent de ce qui les modifie dans tous les siècles et chez les différentes nations, au lieu que des principes purement spéculatifs sont rarement sûrs, ont encore plus rarement une application fixe, et tombent souvent dans le vague des systèmes. Il y a d'ailleurs une grande différence entre la connaissance de l'homme et la connaissance des hommes. Pour connaître l'homme jl suffit de s'étudier soi-même ; pour connaître les hommes, il faut les pratiquer.
Je me suis proposé, en observant les mœurs, de démêler dans la conduite des hommes quels en- sont les principes,
1. Ceux de La Rochefoucauld, de Nicole, de La Bruyère, de Vauvenargues, etc.
Eii. représente hommes. Cf. p. 32, n. Z
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cl peut- iHro tlo concilier leurs conlracliclions. I-cs hoininos ne sont incons('qiicnls dans leurs actions qup parce (jti'ils sonl inconstants ou vacillants dans leurs principes.
Quoique cet ouvrage semble avoir pour objet particulier 1.» Connaissance des mœurs de ce siècle, j'espère tpie l'exiinien desmci-urs actuelles pourra servir à faire connaître l'honiuie de tous les temps...
[Considi' valions sur les inœurs. Introduction.)
SUR LA POLlTESSli:
Cette politesse, si recommandée, sur laquelle on a tant écrit, tant donné de préceptes et si peu d'idées fixes, en quoi consiste-t-elle? On regarde comme épuisés les sujets dont on a beaucoup parlé, et comme éclairois ceux dont on a vanté l'importance. Je ne me Halte pas de traiter mieux cette matière qu'on ne l'a fait jusqu'ici; mais j'en dirai mon sentiment' particulier, qui pourra bien difîérer de celui des autres. 11 y a des sujets inépuisables; d'ailleurs il est utile que ceux qu'il nous importe de connaître soient envisagés sous différents aspects et vus par différents yeux. Une vue faible, et que sa faiblesse même rend attentive, aperçoit quelquefois ce qui avait échappé à une vue étendue et rapide.
La politesse est l'expression ou l'imitation des vertus sociales; c'en est l'expression, si elle est vraie, et l'imitation, si elle est fausse ; et les vertus sociales sont celles qui nous rendent utiles et agréables à ceux avec qui nous avons à vivre. Un homme qui les posséderait toutes aurait nécessairement la politesse au souverain degré.
Mais comment arrive-t-il qu'un liomme d'un génie élevé, d'un cœur généreux, d'une justice exacte, manque de politesse, tandis qu'on la^ trouve dans un homme borné, intéressé et d'une probité suspecte? C'est que le premier manque de quelques qualités sociales, telles que la prudence, la discrétion, la réserve, l'indulgence pour les défauts et les
1. Sentiment. Opinion. Cf. p. 9, n. 3. 2. La. Cf. p. .36, n. 3.
DUCLOS
faiblesses d'autrui, — une des premières vertus sociales est de tolérer dans les autres ce qu'on doit s'interdire h soi-même, — au lieu que le second, sans avoir aucune vertu, a Tart de les imiter toutes. Il sait témoigner du respect à ses supérieurs, de la bonté à ses inférieurs, de Testime à ses égaux, et persuader à tous qu'il en' pense avantageusement, sans avoir aucun des sentiments qu'il imite.
On ne les exige pas même toujours, et l'art de les feindre est ce qui constitue la politesse de nos jours. Cet art est souvent si ridicule et si vil, qu'il est donné pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour faux. -
Les hommes savent que les politesses qu'ils se font ne sont qu'une imitation de l'estime. Ils conviennent, en général, que les choses obligeantes qu'ils se disent ne sont pas le langage de la vérité, et dans les occasions particulières ils en sont les dupes. L'amour-propre persuade grossièrement à chacun que ce qu'il fait par décence, on le lui rend par justice.
Quand on serait convaincu de la fausseté des protestations d'estime, on les préférerait encore à la sincérité, parce que la fausseté a un air de respect dans les occasions où la vérité serait une offense. Un homme sait qu'on pense mal de lui, cela est humiliant; mais l'aveu qu'on lui en ferait serait une insulte ; on lui ôterait par là toute ressource de chercher à s'aveugler lui-même, et on lui prouverait le peu de cas qu'on en"- fait. Les gens les plus unis, et qui s'estiment à plus d'égards ^ deviendraient ennemis mortels, s'ils se témoignaient complètement ce qu'ils pensent les uns des autres. 11 y a un certain voile d'obscurité qui conserve bien des liaisons, et qu'on craint de lever de part et d'autre.
Je suis bien éloigné de conseiller aux hommes de se témoigner durement ce qu'ils pensent, parce qu'ils se trompent souvent dans les jugements qu'ils portent, et qu'ils sont sujets à se rétracter bientôt, sans juger ensuite plus sainement. Quelque sûr qu'on soit de son jugement, cette dureté n'est permise qu'à l'amitié; encore faut-il qu'elle soit autorisée par la nécessité et l'espérance du succès. Les opérations
1,2. En. D'eux, do lui. Cf. p. 32, 3. A plus d'énardx. Le com]);iralif
II. 2. ■ iiour le supei'hilif. Cf. ]>. -IG, n
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crui'llos n'ont ôli' imai^^int-es (juo pour sauver la vie, et les pallialifs, pour adoucir les douleurs.
Laissons à ceux qui sonl chargés de veiller sur les mœurs' le soin de faire entendre les vérités dures; leur voix ne s'adresse qu'à la multitude ; mais on ne corrige les particuliers qu'en leur prouvaul df l'nilérél pour eux et en ménageant leur amour-propre.
Quelle est donc l'espèce de dissimulation permise, ou plutôt quel est le milieu qui sépare la fausseté vile de la sincérité olTensante? Ce sont les égards réciproques. Ils forment le lien de la société et naissent du sentiment de ses propres imperfections et du besoin qu'on a d'indulgence pour soimême. On ne doit ni oflenser ni tromper les liommes.
(//^?rf., chap. III.)
iii;s hkputatio.ns
Rien ne rendrait plus indifférent sur la réputation que de voir comment elle s'établit souvent, se détruit, se varie-, et quels sont les auteurs de ces révolutions.
A peine un homme paraii-il dans quelque carrière que ce soit, pour peu qu'il montre des dispositions heureuses, quelquefois même sans cela, que chacun s'empresse de le servir, de l'annoncer, de l'exalter : c'est toujours en commençant qu'on est un prodige. D'où vient cet empressement? Est-ce générosité, bonté ou justice? Non, c'est envie, souvent ignorée de ceux qu'elle excite. Dans chaque carrière, il se trouve toujours quelques hommes supérieurs. Les subalternes, ne pouvant aspirer aux premières places, cherchent à en écarter ceux qui les occupent en leur suscitant des rivaux.
On dira peut-être qu'il doit être indifférent par qui les premiers rangs soient occupés à ceux qui n'y peuvent parvenir; mais c'est bien peu connaître les passions que de les faire raisonner. Elles ont des motifs, et jamais de principes. L'envie sent et agit, ne réfléchit ni ne prévoit : si elle réussit
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dans son entreprise , elle cherche aussitôt à détruire son propre ouvrage. On tâche de précipiter du faîte celui à qui on a prêté la main pour faire les premiers pas: on ne lui pardonne point de n'avoir plus besoin de secours.
C'est ainsi que les réputations se forment et se détruisent. Quelquefois elles se soutiennent, soit par la solidité du mérite qui les affermit, soit par rartifice de celui qui, ayant été élevé par la cabale, sait mieux qu'un autre les ressorts qui la font mouvoir ou qui embarrassent son action.
Il arrive souvent que le public est étonné de certaines réputations qu'il a faites ; il en cherche la cause, et, ne pouvant la découvrir, parce qu'elle n'existe pas, il n'en conçoit que plus d'admiration et de respect pour le fantôme qu'il a créé. Ces réputations ressemblent aux fortunes qui, sans fonds réels, portent sur le crédit, et n'en sont que plus brillantes.
Comme* le public fait des réputations par caprice, des particuliers en usurpent par manègeS ou par une sorte d'impudence qu'on ne doit pas même honorer du nom d'amour-propre. Ils annoncent qu'ils ont beaucoup de mérite : on plaisante d'abord de leurs prétentions; ils répètent les mêmes propos si souvent, et avec tant de confiance, qu'ils viennent à bout d'en imposer. On ne se souvient plus par qui on les a entendu tenir, et l'on finit par les croire; cela se répète et se répand comme un bruit de ville qu'on n'approfondit point.
On fait même des associations pour ces sortes de manœuvres ; c'est ce (ju'on appelle une cabale.
On entreprend de dessein formé de faire une réputation, et l'on en vient à bout.
Quelque brillante que soit une telle réputation, il' n y a quelquefois que celui qui en est le sujet qui en soit la dupe. Ceux qui l'ont créée savent à quoi s'en tenir, quoiqu'il y en ait aussi qui finissent par respecter leur propre ouvrage.
D'autres, frappés du contraste de la personne et de sa réputation, ne trouvant rien qui justifie l'opinion publique, n'osent manifester leur sentiment^ propre. Ils acquiescent au préjugé, par timidité, complaisance ou intérêt; de sorte qu'il
1. Comme. De mihïie que. 3. Sentiment. Opinion. Cf. p. 9, n. 3.
Manège. Artifices
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n'osl pas fiire d'entendre quanlile' de gens réix'lci- le nuMiie prdpos. qu'ils désavouent tous intérieurement. La plupart des hommes n'osent ni blâmer ni louer seuls, et ne sont pas moins timides pour pi'oléger que pour allaquer ; il y en a peu qui aient le eourage de se passer de partisans ou de complices, je ne dis pas pour manifester leur sentiment', mais pour y persister; ils tâchent de s'y affermir eux-mêmes en le suggérant à d'autres, sinon ils l'abandonnent.
(//>/V/., chap. V.)
Seul i ment. Cf. p. <.), n
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VANITÉ DE l'aRCHEYÈOUE DE REIMS
On se souvient encore de la ridicule et excessive vanité de l'archevêque de Reims, Le Tellier-Louvois, sur son sang et sur sa naissance. On sait combien, de son temps, elle était célèbre dans toute la France. Voici une des occasions où elle se montra tout entière le plus plaisamment. •
Leduc d"A..., absent de la cour depuis plusieurs années, revenu dans son gouvernement de Berri, allait à Versailles. Sa voiture versa et se rompit. Il faisait un froid très aigu. On lui dit qu'il fallait deux heures pour la remettre en état. Il vit un relais' et demanda pour qui c'était. On lui dit que c'était pour l'archevêque de Reims, qui allait à Versailles aussi. 11 envoya ses gens devant lui, n'en réservant qu'un, auquel il recommanda de ne point paraître sans son ordre.
L'archevêque arrive. Pendant qu'on attelait, le duc charge un des gens de l'archevêque de lui demander une place pour un honnête homme ^ dont la voiture vient de se briser et qui est condamné à attendre deux heures qu'elle soit rétablie. Le domestique va et fait la commission. — « Quel homme est-ce? dit l'archevêque; est-ce quelqu'un comme il faut?
— Je le crois, monseigneur; il a un air bien honnête. — Qu'appelles-tu bien honnête? est-il bien mis? — Monseigneur, simplement, mais bien.. — A-t-il des gens? — Monseigneur, je l'imagine. — Va- t'en le savoir. (Le domestique va et revient.) — Monseigneur, il les a envoyés devant à Versailles. — Ah! c'est quelque chose, mais ce n'est pas tout. Demande-lui s'il est gentilhomme. (Le laquais va et revient.)
— Oui, monseigneur, ifest gentilhomme. — Alabonneheure; qu'il vienne, nous verrons ce que c'est. »
Le duc arrive, salue. L'archevêque fait un signe de tête, se range à peine pour faire une petite place dans sa voiture.
ftc/(»'s. Poste fie chevaux
2. Hmutêle homme, et, un peu plus bas, honnête. Cf. p. 67, n. 3.
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II voit une croix do Saint-Louis'. « Monsieur, dit-il au duc, je suis fàclu' de vous avoir l'ail atlcudrc; mais jo ne pouvais donner une place dans ma voiture à un homme de rien : vous (Ml conviendre/.. Je sais que vous êtes genliihomnie. A^)us avez servi, à ce que je vois? — Oui, monseigneur. — VA vous allez à Versailles? — Oui, monseigneur. — Dans les bureaux, apparemment? — Non, je n'ai rien à faire dans les bureaux. Je vais remercier... — Qui? M. do Louvois? — Non, monseigneur, le roi. — !>e roi! (Ici rarchevèquo se recule et fait un pou de place.) Le roi vient donc de vous faire quelque grâce toute récente? — Non, monseigneur, c'est une longue histoire. — Contez toujours. — C'est qu'il y a deux ans j'ai marié ma Glle à un homme peu riche (l'archevêque reprend un pou de l'espace qu'il a cédé dans la voilure), mais d'un très grand nom (l'archevêque recède la place). » Le duc continue : « Sa Majesté avait bien voulu s'intéresser à ce mariage... (Tarchevêque fait beaucoup de place] et avait même promis à mon gendre le premier gouvernement qui vaquerait. — Comment donc? Un petit gouvernement sans doute! De quelle ville? — Ce n'est pas .d'une ville, monseigneur; c'est d'une province. — D'une province, monsieur! crie l'archevêque, en reculant dans l'angle de sa voiture; d'une province! — Oui, et il va y en avoir un de vacant. — Lequel donc? — Le mien, celui de Berri, que je veux faire passer à mon gendre. — Quoi! monsieur... Vous êtes gouverneur de?... Vous êtes donc le duc de?... (et il veut descendre de sa voiture...) Mais, monsieur le duc, que ne parliez-vous? Mais cela est incroyable. Mais à quoi m'exposez-vousi Pardon de vous avoir fait attendre... Ce maraud de laquais qui ne me dit pas... Je suis bien heureux encore d'avoir cru, sur votre parole, que vous étiez gentilhomme : tant de gens le disent sans l'être! Et puis ce d'Ilozier^estun fripon! Ah! monsieur le duc, je suis confus. — Remettez-vous, monseigneur. Pardonnez à votre laquais, qui s'est contenté de vous dire que j'étais un honnête homme^ Pardonnez à d'Hozier, qui vous exposait à recevoir dans votre
1. L'ordre cle Saint-Louis avait été 2. Gi'néalogiste célèbre,
établi par Louis XIV pour récompen- 3. Un honnête homme. Cf. paf,'e 67,
ser les services militaires. note 3.
MAXIMES ET PENSÉES
. La nature, en nous accablant de tant de misère et en nous donnant un attachement invincible pour la vie, semble en avoir agi avec l'homme comme un incendiaire qui mettrait le feu à notre maison après avoir posé des sentinelles à notre porte. Il faut que le danger soit bien grand pour nous obliger à sauter par la fenêtre.
On fait quelquefois dans le monde un raisonnement bien étrange. On dit à un homme en voulant récuser son témoignage en faveur d'un autre homme : « C'est votre ami. » Eh! morbleu, c'est mon ami parce que le bien que j'en ^ dis est vrai, parce qu'il est tel que je le peins. Vous prenez la €ause pour l'effet, et l'eflet pour la cause. Pourquoi supposezvous que j'en^ dis du bien parce qu'il est mon ami? et pourquoi ne supposez-vous pas plutôt qu'il est mon ami parce qu'il y a du bien à en'' dire?
La pensée console tout, et remédie à tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui le remède du mal qu'elle vous a fait, elle vous le donnera.
La meilleure philosophie, relativement au monde, est d'allier à son égard le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence du mépris^"
Il y a peu d'hommes qui se permettent un usage rigoureux et intrépide de leur raison, et osent l'appliquer à tous
1. Faire mes preuves. De noblesse; pliquent qu'au très grand monde dans expression alors consacrée. lequel il vivait, à la société des Grands.
2, 3 et 4. Eh. De lui. Cf. page 32, C'est ce grand monde uniquement qu'il note 2. avait en vue lorsqu'il disait : La nieil-
5. « La plupart des maximes de lettre philosophie, etc. >- (Sainte-Beuve, Chamfort relatives à la société ne s'ap- Lundis, t. IV.)
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les objets dans loulc sa forco. Lt> Iciniis est venu où il faut l'appliquer aussi à tous les objets de la morale, de la politique et de la société, aux rois, aux ministres, aux grands, aux philosopbes, aux principes des sciences, des beauxarts, etc.; sans quoi, on restera dans la nK'diocrilé.
Lambilion prend aux petites fîmes plus iaciieincnl (in'anx grandes, comme le feu prend plus aisément aux cliaumières qu'aux palais.
Il faut être juste avant d'être généreux, comme on a des chemises avant d'avoir des dentelles.
N'est-ce pas une chose plaisante de considérer (pu; la gloire de plusieurs grands hommes soit d'avoir employé leur vie entière à combattre des préjugés ou des sottises qui font pitié et qui semblaient ne devoir jamais entrer dans une tète humaine? La gloire de Bayle, par exemple, est d'avoir montré ce qu'il y a d'absurde dans les subtilités philosophiques et scolastiques, qui feraient lever les épaules à un paysan du Gàtinais doué -d'un grand sens naturel; celle de Locke', d'avoir prouvé qu'on ne doit point parler sans s'entendre, ni croire entendre ce qu'on n'entend pas; celle de plusieurs philosophes, d'avoir composé de gros livres contre des idées superstitieuses qui feraient fuir, avec mépris, un sauvage du Canada; celle de Montesquieu, et de quelques auteurs avant lui, d'avoir (en respectant une foule de préjugés misérables) laissé entrevoir que les gouvernants sont faits pour les gouvernés, et non les gouvernés pour les gouvernants. Si le rêve des philosophes qui croient au perfectionnement de la société s'accomplit, que dira la postérité de voir qu'il ait fallu tant d'efforts pour arrivera des résultats si simples et si naturels?
Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur de sa raison, qui le soumet à l'examen, qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et n'admet que des plaisirs délicats, unit par n'en plus avoir. C'est un homme qui, à force de faire
t. Philosophe anglais du xvii" siècle.
CHAMFORT
carder son matelas, le voit diminuer, et finit par coucher sur la dure.
On ne se doute pas, au premier coup d'œil, du mal que fait l'ambition démériter cet éloge si commun : Monsieur un tel est très aimable. Il arrive, je ne sais comment, qu'il y a un genre de facilité, d'insouciance, de faiblesse, de déraison, qui plaît beaucoup quand ces qualités se trouvent mêlées avec de l'esprit; que l'homme dont on fait ce qu'on veut, qui appartient au moment', est plus agréable que celui qui a de la suite, du caractère, des principes, qui n'oublie pas son ami malade ou absent, qui sait quitter une partie de plaisir pour lui rendre service, etc. Ce serait une liste ennuyeuse que celle des défauts, des torts et des travers qui plaisent'-. Aussi les gens du monde, qui ont réfléchi sur l'art de plaire plus qu'on ne croit et qu'ils ne croient eux-mêmes, ont la plupart de ces défauts, et cela vient de la nécessité de faire .dire de soi : Monsieur un tel est très aimable.
{Maximes et Pensées.)
1. Qui iippurtieiil au moment. Qui ne plaisons plus souvent dans le commercesonge qu'au moment. de la vie par nos défauts que par nos
Cf. La Rochefoucauld : 'c îsous bonnes qualités
Si la lani?no franoaiso a conquis l'fimpire par ses livres, par Vliumeur et par l'iieureuse position du peuple qui la |)arle, elle le conserve par son propre génie.
Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. Le Français nomme dabord le sujet du discours, ensuite le verbe, qui est l'action, et enfin V objet de cette action; voilà la logique naturelle à tous les hommes, voilà ce qui constitue le sens commun. Or, cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier; c'est pourquoi tous les peuples, abandonnant Tordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l'harmonie des mots lexigeaient; et l'inversion a prévalu sur la lerre, parce que Fliomme est plus impérieusement gouverné parles passions que par la raison.
Le Français, par un privilège unique, est seul resté Udèle à l'ordre direct, comme s'il était tout raison; et on a beau, par les mouvements les plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe; et c'est en vain que les passions nous Ijouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations, la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Ce qui n'est PAS CLAIR n'est PAS FRANÇAIS; cc qut u'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin. On dirait que c'est d'une géométrie tout élémentaire , de la simple ligne droite que s'est formée la langue française, et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée, celles-là se précipitent el s'égarent avec elle dans
le labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices de l'harmonie; aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument décriés.
11 est arrivé de là que la langue française a été moins propre à la musique et aux vers qu'aucune langue ancienne ou moderne; car ces deux arts vivent de sensations, la musique surtout, dont la propriété est de donner de la force à des paroles sans verve, et d'alTaiblir les expressions fortes; preuve incontestable qu'elle est elle-même une puissance à part, et qu'elle repousse tout ce qui veut partager avec elle l'empire des sensations. QuOrphée redise sans cesse : J'ai perdu mon Eurydice, la sensation grammaticale d'une phrase tant répétée sera bientôt nulle, et la sensation musicale ira toujours croissant. Et ce n'est point, comme on l'a dit, parce que les mots français ne sont pas sonoresque la musique les repousse, c'est parce qu'ils offrent l'ordre et la suite, quand le chant demande le désordre et l'abandon. La musique doit bercer lame dans le vague et ne lui présenter que des motifs * . Malheur à celle dont on dira qu'elle a tout défini ! Les accords plaisent à l'oreille par la même raison que les saveurs et les parfums plaisent au goût et à l'odorat.
Mais, si la rigide construction de la phrase gêne la marche du musicien, l'imagination du poète est encore arrêtée par le génie circonspect de la langue. Les métaphores des poètes étrangers ont toujours un degré de plus que les nôtres," ils serrent le style figuré de plus près^, et leur poésie est plus haute en couleur. Il est généralement vrai que les figures orientales étaient folles, que celles des Grecs et des Latins ont été hardies, et que les nôtres sont simplement justes. 11 faut donc que le poète français plaise par la pensée, par une élégance continue, par des mouvements heureux, par des alliances de mots. C'est ainsi que les grands maîtres n'ont pas laissé de cacher d'heureuses hardiesses dans le tissu d'un style clair et sage, et c'est de l'artifice avec lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur langue que résulte tout le charme de leur style. Ce qui fait croire que la langue française, sobre et timide, serait encore la dernière des lan-
1. J/w/(7's'. Sujets plus ou moins gêné- 2. Us assimilent plus hardiment leur
raux. expression à la figure.
;îS() ;./; wiii' sitr.i.i: iwa i.i-s ti:\tes
{j;ues, si la masse do ses lions (•erivaiiis ne l'enl itoussée au preinicp rang, en foryanl son naturel'...
La langtu' française, ayant la clarté par excellence, a dû chorclier toute son él(^gance et sa force dans l'ordre direct; l'ordre el la clarlc' ont dû surloul domini'r dans la prose, et la prose a dû lui donner l'empire. Celle marche est dans la nalure; rien n'est en ellVl comparable à la prosf; française.
Il y a lies pièges et des surprises dans les langues h inversions; le lecteur reste suspendu dans une phrase latine, comme un voyageur devant des roules qui se croisent; il aliend rpie toutes les finales l'aient averti de la correspondance des mots : son oreille reçoit, et son esprit, qui n'a cessé de décomposer pour composer encore^, résout enfin le sens de la phrase comme un problème. La prose française se développe en marchantetse déroule avec grâce et noblesse. Toujoiu's sûre de la construction de ses phrases, elle entre avec plus de bonheur dans la discussion des choses abstraites, et sa sagesse donne de la confiance à la pensée. Les philosophes l'ont adoptée, parce qu'elle sert de flambeau aux sciences qu'elle traite, et qu'elle s'accommode également et de la frugalité didactique el de la magniticence qui convient à l'histoire de la nalure...
Quand cette langue traduit, elle explique véritablement un auteur. Mais les langues italienne et anglaise, abusant de leurs inversions, se jettent dans tous les moules que le texte leur présente; elles se calquent sur lui, et rendent difficulté pour difficulté; je n'en veux pour preuve que Davanzali^ Quand le sens de Tacite se perd, comme un fleuve qui disparait tout à coup sous la terre, le traducteur se plonge* el se dérobe avec lui. Onlesvoilensuite reparaître ensemble; ils ne se quittent pas l'un l'autre, mais le lecteur les perd souvent tous deux.
La prononciation de la langue française porte l'empreinte de son caractère ; elle est plus variée que celle des langues du
1. Il y a bien quelque exagération la phrase pour la recomposer ensuite, dans tout ce passage; et d'ailleurs ce 3. Ecrivain italien qui, comme la que dit Rivarol serait beaucoup moins suite l'indique, avait traduit Tacite juste de notre langue moderne que de (!658).
la classique. 4. Se /)ton(/«. Dans l'usage actuel on
D'analyser les divers éléments de dirait plutôt plonge
;{S2 //' vv///' siir.i.i-: iwn i.r.s ti-mks
Miili, mais moins éclalanlc; ell(> csl plus douco que colle des langues du Nord, parce qu'elle ii'arliciile pas loules ses lettres. Le sont delV' muet, toujours semblable à la dernière vibration des corps sonores, lui donm' nue harmonie h'j^t're (|ui n'est qu'à elle.
Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mi^u.irdises de la langue italienne, son allure est plus mâle. Dégagée de tous les protocoles ' que la bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lieu des hommes cl charme de tous les âges, et, puisqu'il faut le dire, elle est, de toutes les langues, la seuhï qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est plus la langue française, c'est la langue humaine, l^lt voilà pourquoi les puissances l'ont appelée dans leurs traités; elle y régne depuis les conférences de Nimègue-, et désormais les intérêts des peuples et les volontés des rois reposeront sur une base plus lixe; on ne sèmera plus la guerre dans les paroles de paix.
Aristippe% ayant fait naufrage, aborda dans une île inconnue; et, voyant des figures de géométrie tracées sur le rivage, il s'écria que les dieux ne l'avaient pas conduit che/. des barbares. Quand on arrive chez un peuple et qu'on y trouve la langue française, on peut se croire chez un peuple poli'\
[Discours SU)' r Universalité de la langue française.)
MAXIMliS ET PENSÉKS
Le talent e-t un art mêlé d'enthousiasme; s'il n'é-tait qu'art, il serait froid; s'il n'était qu'enthousiasme, il serait déréglé; le goût leur^ sert de lien.
On ne saurait entourer l'art des vers de trop de remparts
1. Formules cérémonieuses. 3. Philosophe grocduivc siècle avant
Les traités de Ximègue (1678- Jésus-Christ
1099) mirent fin k la guerre de Hol- 4. Poli. Cf. p. 18, n. 4.
lande. 5. Leur. Cf. p. 36,n. 3.
et d'obstacleSv afin qu'il n'y ait que ceux qui ont des ailes qui puissent les franchir.
La même erreur qui plaça jadis la terre au centre du monde a fait attribuer la souveraineté au peuple. Mais, quand la boussole eut ouvert l'Océan, et le télescope les cieux, la terre fut reléguée dans son orbite, et l'homme déchu, mais instruit, plaça mieux son orgueil.
La morale élève un tribunal plus haut et plus redoutable que celui des lois. Elle veut non seulement que nous évitions le mal, mais que nous fassions le bien; non seulement que nous paraissions vertueux, mais que nous le soyons; car elle ne se fonde pas sur l'estime publique, qu'on peut surprendre, mais sur notre propre estime, qui ne nous trompe jamais.
Il circule dans le monde une envie au pied léger, qui vit de conversation : on l'appelle médisance. Elle dit étourdiment le mal dont elle n'est pas sûre, elle se tait prudemment sur le bien qu'elle sait. Quant à la calomnie, on la reconnaît à des symptômes plus graves; pétrie de haine et d'envie, ce n'es^t pas sa faute si sa langue n'est pas un poignard.
Nul homme ne voudrait être seul au monde, pas même l'avare, quoiqu'il eût tout'; pas même l'envieux, quoiqu'il nevît^ que des ruines.
Les idées font le tour du monde; elles roulent de siècle en siècle, de langue en langue, de vers en prose, jusqu'à ce qu'elles s'enveloppent d'une image sublime, d'une expression vivante et lumineuse qui ne les quittent plus, et c'est ainsi qu'elles entrent dans le patrimoine du genre humain.
Le génie égorge ceux qu'il pille.
Tout homme qui s'élève s'isole^; et je comparerais volontiers la hiérarchie des esprits à une pyramide. Ceux qui sont
1, 2. Eût... vit. Sul;yonctifs conclilionnels. Cf. p. 168, n. 3. 3. Cf. le Moïse de Vigny.
;t8i i.h: At///' sih:r.i.E i'.\n i.i:s ri:\ri:s
yora l;i luise iM-poiidont aux plus f;rancls cercles cl onl beàuc(ui|i d'égaux; ;\niesui"e ([u'on «'('lève, on rrpoud àdeseerclcs jilus resserrés ; enliu, I;i piciTc qui surnioule cl Lerminc la pyramide est seule el ne r(''p(uid à rien.
Ouand ou a raisou viugl-([ualre heures avaul le comuiuu des hommes, on i>asse poui- n'avoir pas le sens commun pciidanl vingl-rjuatre heures.
Les passions se font diiïérenles issues : on voit des hommes non seulement avouer leurs vices, mais s'en vanter, el d'autres les cacher avec soin ; les uns cherchent des compagnons, el les autres des dupes. Le plus grand égoïste n'est pas toujours celui qui convient de son égoïsme; comme le plus gourmand n'est pas celui qui se récrie sur un bon plat, mais celui qui le savoure el qui se tait de peur que tout le monde ne lui en demande.
Ce qui maintient le peu d'iioiinéteté et de morale publique qui brille encore en ce monde, c'est qu'un coquin ne veut pas passer pour tel, el qu'il appelle ainsi un autre coquin comme lui. Tout serait perdu s'il osait dire tout haut : Je suis un coquin. Celte pudeur n'est point hypocrisie.
Il n'y a qu'une morale, comme il n'y a qu'une géométrie : ces deux mots n'ont point de pluriel. La morale esl tille delà justice el de la conscience; c'est une religion universelle.
Ce qu'il faut éviter en morale, c'est de placer la vertu dans des actes indifférents, comme le jeûne, le cilice, les austérités; tout cela ne peut pas être utile aux autres hommes'.
Lntre deux hommes tels que Voltaire el un porteur d'eau, c'est ce qu'ils ont de commun qui est admirable el essentiel aux yeux de la nature; ce qu'ils onl de différent est insensible.
LES SCIENCES ET LES ARTS CORROMPENT LE:S MŒ[JRS
Rome se remplit de philosophes et d'orateurs; on négligea la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes, et l'on oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d'obéissance aux lois, succédèrent les noms d'Epicure, de Zenon, d'Arcésilas'. Jusqu'alors les Romains sétaient contentés de pratiquer la vertu; tout fut perdu quand ils commencèrent à l'étudier.
0 Fabricius"! qu'eût pensé votre grande àme, si, pour votre malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face^ pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes? <' Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine? quel est ce langage étranger? quelles sont ces mœurs efféminées? que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, qu'avez-vous fait? Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent! C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires et des histrions, que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie! Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de flûte! Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres ; brisez ces
1. Epicure, Zenon, ArcéiiilttH. — Philo- qu'on appela la nouvelle Académie, sophes grecs; ils fondèrent, le premier, 2. Général romain du m'' siècle; il
l'école qui porle son nom, le second, refusa les présents de Pyrrhus, l'école stoïcienne, le troisième, celle 3. Face. Aspect.
* Voir notre Précis de l'Histoire de la LUlévalure française, p. 364-377 .
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;vso iK wiii' sihxi.h: r.in i.ks tkxtes
marbres, lirùlez cos tableaux, chassez ces esclaves qui vous siil»jiii;uc'nl, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s"illtislrenl par de vains lalcnls; le seul talent digne do Home esl celui de concpiérir le monde, et d'y l'aire régner la vertu. Quand Cinéas ' prit notre Srnal pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée; il n'y entendit point celle éloquence frivole, l'étude et le charme des hommes futiles. Que vil donc Cinéas de si majestueux? 0 ciloyeus! il vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni-tous vos arts, le plus l)eau spectacle qui ail jamais paru sous le ciel : l'assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à Home et de gouverner la terre. »
Mais franchissons la dislance des lieux et des temps, et voyons ce qui s'est passé dans nos contrées et sous nos yeux; ou plutôt, écartons des peintures odieuses (pii blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'évoquais les mânes de Fabricius; et qu'ai-je fait dire à ce grand homme, que je n'eusse pu mettre dans la bouche de Louis XH ou de Henri IN? Parmi nous, il est vrai, Socrate n'eût point bu la ciguë; mais il eût bu dans une coupe encore plus amère la raillerie insultante et le mépris pire cent fois que la mort.
Voilà comment le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été de tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l'heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point destinés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu'une de ces leçons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant, que tous les secrets qu'elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous instruire n'est pas le moindre
1. :Ministrecle Pyrrhus,chargéparson maître do négocier la paix après la bataille d'Héraclée.
de ses bienfaits. Les hommes sont pervers; ils seraient pires encore, s'ils avaient eu le malheur de naître savants.
[Discours sur la Science et les Arts.)
PnOPRlÉTÉ ET INÉGALITÉ
Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile*. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne ^ ! » Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déjà A'enues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient : car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain; il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant d'arriver à ce dernier terme de l'état de nature...
Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou ili's ;uèles, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pécheurs ou quelques grossiers instruments de musique; en un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent
1. Cf. Pascal : « Ce chien est à moi, de toule la terre. » [Pensées, édit. Ila-
disaient ces pauvres enfants; c'est la vet, VI, §50.)
ma place au soleil. — Voilà le com- 2. Pour tout ce morceau, cf., p. 153,
mencement et l'image de l'usurpation l'extrait de Voltaire.
Hss i.h: wiih siKCi.h: I'Mi i.ks thxtes
A jouir oiilrc eux îles doiii'iMirs diiii ((Uiimerc»!' iiidi'pemlaiil. Mais dès liiislaiit qu'un ^ liominc cul hcsnin du secoui's d'un aulre, dès qu'on s'aperçut qu'il «'lail utile ;\ un seul d'avoir des ]>rovisions pour deux, l'i-^alili' disparut, la proprièlc; s'introduisit, le travail devint nc'cessaire, et les vastes l'orèts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons...
Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient guère consister qu'en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, quand les héritages^ se furent accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus s'agrandir qu'aux dépens des autres, et les surnuméraires*, que la faiblesse ou l'indolence avaient empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, tout changeant autour d'eux, eux seuls n'avaient point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir leur sid)sislance de la main des riches; et de là commencèrent h naître, selon les divers caractères des uns et des autres, la domination et la servitude, ou la violence et les rapines. Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de dominer qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres; et, se servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne songèrent qu'^ subjuguer et asservir leurs voisins : semblables à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre nourriture et ne veulent plus que dévorer des hommes.
C'est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables se faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d'aulrui, équivalant, selon eux, à celui de propriété, Tégalité rompue^ fut suivie du plus affreux désordre; c'est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous, étouffant la pitié naturelle et la voix encore faible de la justice, rendirent les
1. Commerce. Relations sociales. 4. Surnuméraires. Ceux qui sont en
2. Dès -l'insliint que. Cf. p. 64, n. 2. trop; proprement en surnombre.
."î. LfsA^/'iVrt^es.Lésdomainestiérédi- 5. L'éf/nlilé rompue. La rupture de
taircs. légalité. Cf. p. 136, n. 3.
hommes avares, ambitieux et méchants. Il s'élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres. La société naissante fît place au plus horrible état de guerre : le genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses quil avait faites, et ne travaillant qu'à sa honte, par l'abus des facultés qui l'bonorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.
Attonitm novitale mali, divcsque miscrque, Effugere optât opes, et quse modo voierat oditK
11 n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfîn des réflexions sur une situation aussi misérable et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle, dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle le risque de la vie était commun, et celui des biens particulier. D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient assez qu'elles n'étaient établies que sur un droit précaire et abusif, et que, n'ayant été acquises que par la forcée la force pouvait les leur ôter sans qu'ils eussent raison de s'en plaindre. Ceux mêmes que la seule industrie* avait enrichis ne pouvaient guère fonder leurs propriétés sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire : « C'est moi qui ai bâti ce mur; j'ai gagné ce terrain par mon travail. — Qui vous a donné les alignements*, leur pouvait-on répondre; et en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé? Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement exprès et unanime du
1. 0\ide, Mélum., XI, v. a Frappé 2. S'ayaiil été iiciiitises... la force pou-
d'effroi par ce malheur qu'il n'avait vieil. Cf. p. 35, n. 5. pas prévu, il (Midas) souhaite d'échap- 5. Imluslrie. Au sens le plus général;
per à ses richesses, et ce qu'il appelait habileté dans l'exécution d'un travail
naguère do ses vœux, il le hait. » On manuel.
sait que Midas avait obtenu de Bac- 4. Qui vous a donné les alignemenla?
chus le pouvoir de changer en or tout Qui vous a tracé les limites de vos
ce qu'il toucherait. domaines?
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genre liuinain pour vous approprior sur la subsistance comniuno tout i'<^ (|ui allait au doià de la vôtre? » Destitu"('' de raisons valables pour se juslilier ri de forces suflisantcs pour se défendre; écrasant facilement un parlicidier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits; seul contre tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s'unir avec ses é'gaux contre des ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche, pressé par la nécessité, conçut cnlin le projet le plus rélléehi ijui soit jamais entré dans l'esprit liumain : ce fut d'employer (Mi sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d'autres maximes et de leur donner d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le dj'oil naturel lui était contraire.
Dans cette vue. après avoir exposé à ses voisins l'horreur d'une situation qui les armait tous les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l'oppression les faibles, contenir les ambitieux et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient; instituons des règlements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer , qui ne fassent pas acception de personnes \ et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune en soumettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, qui protège et défende tous les membres de l'association) repousse les ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde éternelle. »
Il en fallut beaucoup moins que léquivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui d'ailleurs avaient trop d'affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d'arbitres, et trop d'avarice^ et d'ambition
1, Faire acception rf« ^^fr.sOHHfs, c'est faire entrer en ligne de compte la qualité des personnes.
Avarice. Cupidité ; sens du latin avariliu
pour pouvoir longtemps se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté; car, avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en prévoir les dangers : les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient en profiter ; et les sages mêmes virent qulil fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps. Telle fut ou dut être l'origine de la société et des lois qui donnèrent de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent une loi irrévocable, et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère.
[Discours sur l'Inégalité parmi les hommes, seconde partie.)
SUR LE « MISANTHROPE » DE MOLIÈRE
Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine à son personnage. Il ne faut pas que ce nom de misanthrope en impose, comme si celui qui le porte était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation delà nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur.
Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains ; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont Touvrage. S'il était
:!M2 u: M///' sii:t:i.E /m/i lks textes
inoins loiiclio dos erreurs' rie riiiiinaiiiti', moins indi^MK" dos iniquih's (piil voit, serail-il plus huniain lui-inêinc? Autant vaudrait soutenir qu'un tondre père aime mieux les entants d'autrui que les siens, parce qu'il s'irrite des fautes do ceuxci, et ne dit jamais rien aux autres.
Ces sentiments du misanthrope sont parfailcmmt (h-veloppés dans son rôle. Il dit, je l'avoue, (|u'il a conçu une haine etrrovablo contrôle genre humain. Mais on quelle occasion le dit-il? (Juand, outre d'avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment* et tromper l'homme qui le lui demande \ il s'en* voit enooro plaisanter lui-même au plus fort de sa colère. Il est naturel (jue [cette colère di'^énèro en emportenionl et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il rend de celte liaine universelle en justillo pleinement la cause :
Les uns, parce qu'ils sont niécliants.
Et les autres pour être-' aux mécliants compiuisanls*'.
Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais delà méchanceté des uns et du support" que cette mc-chanceté trouve dans les autres. S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le genre humain. 11 n'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi; car, au fond, je ne connais point de plus grand ennemi dos hommes que l'ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment^ les méchants et flatte par sa coupable complaisance les vices d'où naissent tous les désordres de la société.
Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope à
1. Touché des erreurs. Sensible aux ui^ivcrsoUe contre le genre humain, erreurs. 4. En. .Se rapporte à outré. Philinto
Sentimeul. Cf. p. 9, n. 5. le raille de cette colère
3. Q«!/^/«((/ew«H(/e. Qui lui demande 5. Pour être. Pour ce qu'ils sont ^ son sentiment (son appréciation sur un pour cette raison qu'ils sont, sonnet). — Rousseau, comme il l'avoue 6. Aclcl,scènei. Leprcmierverscst: lui-même et s'en excuse, écrivait sa , ,., • , . lettre sans livres et au hasard de se ^es uns-, parce quils sont .nechants et
, .... ,, ■ , malfaisants,
tromper dans ses citations. Il confond
ici la première scène du Misaiillirope 7. Support. Apjiui, soutien.
avec la seconde. C'est dans la première 8. lucexsammeut. Sans cesse; c'est la
que se trouve cette déclaration de haine signification classique.
la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades, il ne laisse pas dintéresser* et de plaire- Les spectateurs ne voudraientpas à la vérité lui ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode; mais aucun d'eux ne serait fâché d'avoir affaire à quelqu'un qui lui ressemblât : ce qui n'arriverait pas s'il était l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fit des pièces répréhensibles, il était personnellement honnête homme; et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probité. 11 y a plus : Molière a mis dans la bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'était voulu peindre lui-même. Cela parut dans le dépit qu'eut le parterre à la première représentation de n'avoir pas été, sur le sonnet, de l'avis du misanthrope; car on vit bien que c'était celui de l'auteur.
Cependant ce caratère si vertueux est présenté comme ridicule. Ul'est en effet, à certains égards; et ce qui démontre que l'intention du poète est bien de le rendre tel, c'est celui de l'ami Philinle, qu'il met en opposition avec le sien. Ce Philinle est le sage de la pièce ; un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; de ces gens si doux, si modérés, qui trouventtoujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'iLs ne se soucient de personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennentqu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués
Intéresser. Exciter la sympathie
304 i.r. \yiii' sirci.i: /m h i.h:s ri:\Ti:s
d'iino doutM iir tn'-s mérildii'c t\ ' stipiidilrr les malliciirs d'au-
On voil liicn que le flegme raisonneur de celui-ci esl très propre à redoubler el l'aire sorlir'' d'une nianii-re comique les omporlemenls de l'autre ; el le lorl de Molière n'esl pas d'avoir faitdu misanthrope un honimecolèreel bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs i)uériles sur des suj(îls (|ui ne devaient pas Témouvoir. Le caractère du misanllirope n'est pas à la disposition du poêle; il est déterminé par la nature de sa passion dominante. Celle passion est une violente haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme grande el noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette même passion i)oni' tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les écarter du cœur quelle agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société le détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent el concentrent l'amour-propre ; et de ce concours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu'à des sentiments dignes de l'occuper.
Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme, que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable, qu'il n'épie peut-être les motifs cachés des actions des autres avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs, qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu'en l'irritant à dessein un méchant adroit ne pût' parvenir à le faire passer pour méchant lui-même; mais il n'en est pas moins vrai que tous les moyens ne sont pas bons à produire ces elTets, et qu'ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu, sans quoi, c'est substituer un autre homme au misanthrope et nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.
1. .4. Tour. Cf. p. 54, n. 2. Griinm, avec lequel il .«'était brouillé.
2. ...les ma/heurs (l'nnlnti. Ce \>i>\iT,iH .3. Sorlir. Ressortir. Cf. p. 170, n. 1. neressemblepasdu toutàceluidePhi- i. Pùl. Subjonctif conditionnel. Cf. linte;Rousseau peint ici son ancien ami p. 168, n. 3.
Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit porter' ses défauts; et voilà aussi de quoi Molière fait^ un usage admirable dans toutes les scènes d'Alceste avec son ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant l'autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences^ très bien placées : mais ce caractère âpre et dur, qui lui donne tant de fiel et d'aigreur dans l'occasion, l'éloigné en même temps de tout chagrin^ puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que le témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau; mais qu'il soit froid sur celui qui s'adresse directement à lui, car, ayant déclaré la guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle serait une étourderie et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l'abandonnent, il doit le souffrir sans en murmurer : il connaît les hommes.
Si ces distinctions sont justes, Molière a mal saisi le misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader* contre la vérité du caractère.
Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en instruit, comme si c'était la première fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi? Ne doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin d'en marquer d'avance un dépit d'enfant?
Ce sont vingt mille mille francs qu'il m'en pourra coûter; Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester".
Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester ; il n'a qu'à ouvrir les yeux, et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit
Porter. Terme peu juste. 3. Chagrin. Mauvaise humeur
2. Impcriiiiences. Paroles déraison- 4. Dégrader. Cf. p. 359, n. 3. nables; étymologiquement , hors de 5. Acte V, scène i. propos.
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par la ptM-le d'un procès. Mais il lailail l'aire rire If parti'rre.. . Dans la iiHMiie vue, il' lui- fjiil tenir (luckpielois des propos d'Innneur-' d'un goût lonL coniraire à celui qu'il lui donne. Telle est celle pointe de la scène du sonnel :
La poste de ta cluile, cinpoisonneui' an (lial)!o! Kn ensses-lii fait une k le casser le nez!
pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du inisanllirope, qu'il vient d'en critiquer do plus supjiortahles dans le sonnet d'Oronte", et il est bien étrange que celui qui la l'ait propose un instant après la chanson du roi Henri pour un modèle de goût''. 11 ne sert de rien de dire que ce mol échappe dans un moment de dépit; car le dépit ne dicte rien moins que des pointes; et Alceste-, qui passe sa vie à gronder, doit avoir pris, même en grondant, un ton conforme à son tour d'esprit :
Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises!
C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais une pointe n'ira bien après cela. Mais il fallait faire rire le parterre; cl voilà comment on avilit la vertu.
Une chose assez remarquable, dans celle comédie, est que les charges étrangères'' que l'auteur a données au rôle du misanthrope l'ont forcé d'adoucir ce qui était essentiel au caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres pièces les caractères sont chargés pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour la rendre |)lus théâtrale. La même scène dont je viens de parler m'en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de diHours pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le misanthrope; c'est un honnête homme du monde qui se fait peine de tromper''
Propos d'humeur. Dans le sens ilc hontddex, saillies
■i. ï\ n'y a aucune comparaison à faire entre les pointes du sonnet et cette saillie d'Alceste, qui n'est pas du tout une pointe ; Alceste, dans sa colère, rétorque sans y songer le mot que lui fournit Philinte. — Cf. ce que dit Dorante dans la Criliijiic de l'Ecole des femmes : » L'auteur n'a pas mis cela
pour être de soi un bon mot, mais surtout pour une chose qui caractérise l'homme. » (Se. vn.)«
5. Pour un modèle de yoi'il. — Non pas; mais pour un modèle de sincérité.
6. Les eharges étrangères. Les traits de caricature étrangers au caractère même d'Alceste.
7. Se faii peine de tromper. Dans le sens où nous dirions plutôt se fait scrupule.
celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu'il lui dit brusquement : Votre sonnet 7ie vaut rien, jetez-le au feu; mais cela aurait ûté le comique qui naît de l'embarras du misanthrope et de ses Je ne dis pas cela répétés, qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet endroit : Ft que dis-tu donc, traître! qu'avait-il à répliquer? En vérité, ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne l'être qu'à demi.
[Lettre sur les Spectacles.)
LA MEMOIRE DES ENFANTS
L'apparente facilité d'apprendre est cause de la perte des enfants. On ne voit pas que cette facilité même est la preuve^ qu'ils n'apprennent rien. Leur cerveau lisse et poli rend comme un miroir les objets qu'on lui présente; mais rien ne reste, rien ne pénètre. L'enfant retient les mots, les idées se réfléchissent'; ceux qui l'écoutent les entendent : lui seul ne les entend point.
Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux facultés essentiellement différentes, cependant l'une ne se développe véritablement qu'avec l'autre. Avant l'âge de raison, l'enfant ne reçoit pas des idées, mais des images; et il y a cette difî'érence entre les unes et les autres, que les images ne sont que des peintures absolues"- des objets sensibles et que les idées sont des notions des objets déterminées par des rapports. Une image peut être seule dans l'esprit qui se la représente; mais toute idée en suppose d'autres. Quand on imagine ^ on ne fait que voir; quand on conçoit, on compare. Nos sensations sont purement passives, au lieu que toutes nos perceptions ou idées naissent d'un principe actif qui
Je dis donc que les enfants, n'étant pas capables de jugement, n'ont point de véritable mémoire'. Ils retiennent des
1. Se réfléchissent. Cf. plus haut mi- 3. Quand oit imiiyine. Quand on se roir. représente une image.
2. Des peintures absolues. Dont cha- 4. Si l'on appelle mémoire, comme ■cune n'a de rapport avec aucun autre "Rousseau, la faculté de comprendre en objet. apprenant.
sons, (les ligtiros, dos st'iis.ilions, larcmenl dos idoos, pln^; varemoiil leurs liaisons, lui in'ohjcclanl qu'ils appronnonl (juclqucs éléments de géométrie, on croil bien' prouver contr(! moi; et, tout an contraire, c'est pour moi qu'on prouve; on montre que, loin de savoir raisuuiior d'cux-mômes, ils ne savent pas môme retenir les raisonnemonis d'aulrui;car suivez ces petits géomètres dans leur métliodc, vous voyez aussitôt qu'ils n'ont retenu que lexaclc impression de la figure et les termes de la démonstration. A la moindre objection nouvelle, ils n'y sont plus ; renversez la figure, ils n'y sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, rien n'a passé jusqu'à lontondemenl. Leur uK-moire elle-même n'est guère plus parl'ailc que leurs autres facultés, puisqu'il faut presque toujours qu'ils rapprennent étant grands les choses dont ils ont appris les mots dans Teniance.
Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfants n'aient aucune espèce de raisonnement : au contraire, je vois qu'ils raisonnent très bien dans tout ce qu'ils connaissent et qui se rapporte à leur intérêt présent et sensible. Mais c'est sur leurs connaissances que l'on se trompe, en leur prêtant celles^ qu'ils n'ont pas et les laissant raisonner sur ce qu'ils ne sauraient comprendre. On se trompe encore en voulant les rendre attentifs à des considérations qui ne les touchent en aucune manière, comme celle de leur intérêt h venir, de leur bonheur étant hommes ^ de l'estime qu'on aura pour eux quand ils seront grands; discours qui, tenus à des êtres dépourvus de toute prévoyance, ne signifient absolument rien pour eux. Or, toutes les études forcées de ces pauvres infortunés tendent à ces objets entièrement étrangers à leurs esprits. Qu'on juge de l'attention qu'ils y peuvent donner.
En quelque étude que ce puisse être, sans l'idée des choses représentées, les signes représentant* ne sont rien. On borne pourtant toujours l'enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses qu'ils représentent.
1. nieii. Relombi' SUT croit. 3. Etant hommes. Construction libre
2. Celles. Repriisente non lews cou- <lu participe. Cf. p. 3ô, n. 5. naissances, mais connaissiinces en gêné- i. Les siyiies représeiilunl . Les mots. rai. Cf. p. 332, n. 3.
En pensant lui apprendre la description de la terre, on ne lui apprend qu'à connaître des cartes : on lui apprend des noms de villes, de pays, de rivières, qu'il ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où l'on les lui montre. Je me souviens d'avoir vu quelque part une géographie qui commençait ainsi : Qu'est-ce que le monde? C'est un globe de carton. Telle est pre'cisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu'après deux ans de sphère' et de cosmographie, il n'y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur^ les règles qu'on lui a données, sût^ se conduire de Paris à Saint-Denis. Je pose en fait qu'il n'y en a pas un qui, sur un plan du jardin de son père, fût* en état d'en suivre les détours sans s'égarer. Voilà ces docteurs qui savent à point nommé'^ où sont Pékin, Ispahan, le Mexique et tous les pays de la terre. ■ J'entends dire qu'il convient d'occuper les enfants à des études où il ne faille que des yeux. Cela pourrait être s'il y avait quelque étude où il ne fallût que des yeux; mais je n'en connais point de telle.
Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier l'histoire. On s'imagine que l'histoire est à leur portée parce qu'elle n'est qu'un recueil de faits. Mais qu'entend-on parce mot de faits? Groil-on que les rapports qui déterminent les faits historiques soient si faciles à saisir, que les idées s'en forment sans peine dans l'esprit des enfants? Croit-on que la véritable connaissance des événements soit séparahle de celle de leurs causes, de leurs effets, et que l'historique*^ tienne si peu au moral qu'on puisse connaître l'un sans l'autre? Si vous ne voyez dans les actions des hommes que les mouvements extérieurs et purement physiques, qu'apprenez-vous dans l'histoire? Absolument rien; et cette étude, dénuée de tout intérêt, ne vous donne pas plus de plaisir que d'instruction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs
1 . Après deux ans de sphère. Deux ans 5. A pniitt iinmmè. Proprement, en déconsacrésàrétudedelasphère. Comme signant d'avance le point de dés ou de nous disons après deux nus de muthfma- cartes ; au figuré, dans le moment optiques, de médecine, elc. ■ portun. '(Ces docteurs» peuvent répon-
2. S«r. D'après. Cf. p. 22, n. 5. — De dre dès qu'on les interroge.
même un peu plus loin, s«r (t« /j/«». 6. L'/t(s/«nV/«c. Ce qui est historique,
3. 4. Sût. Subjonctif conditionnel. la matière de l'histoire; en opposition Cf. p. 168, n. 3. — De même, un peu avec nu moral.
plus loin, ftïl.
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rapporls moraux, essayez do r.iirc enlciidre ces rapporls à vos olc'ves, et vous verre/, alors si Ihisloire csl do leur âge.
Lecteurs, souvenez- vous toujours que celui <|iii vous parle n'est ni un savant ni un philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans parti', sans système, un solitaire, qui, vivant peu avec les hommes, a moins d'occasions de s'imhoire- de leurs préjugés, et plus de temps pour réiléchir sur ce qui le frappe quand il commerce^ avec eux. Mes raisonnements sont moins fondés sur des principes que sur des faits; cl je crois ne pouvoir mieux vous mettre à portée d'en juger que de vous rapporter souvent quelque exemple des ohservations qui me les suggèrent.
J'étais allé passer quelques jours à la campagne, chez une bonne mère de famille qui prenait grand soin deses enfants et de leur éducation. Un malin que j'étais présent aux leçons de l'aîné, son gouverneur, qui l'avait très bien instruit de l'histoire ancienne, reprenant celle d'Alexandre, tomba sur le trait connu du médecin Philipi)e\ qu'on a mis en tableau, et qui sûrement en valait bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit, sur l'intrépidité d'Alexandre, plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que j'évitai de combattre, pour ne pas le décréditer dans l'esprit de son élève. A table, on ne manqua pas, selon la méthode française, de faire babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle à son âge et l'attente d'un applaudissement sûr lui firent débiter mille sottises tout à travers^ lesquelles partaient de temps en temps quelques mots heureux qui faisaient oublier le reste. Lnûn vint l'histoire du médecin Philippe : il la raconta fort nettement et avec beaucoup de grâce. Après l'ordinaire tribut d'éloges qu'exigeait la mère et qu'attendait letils, on raisonna sur ce qu'il avait dit. Le plus grand nombre blâma la témérité d'Alexandre; quelques-uns, à l'exemple du gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage : ce qui
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me fit comprendre qu'aucun de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi consistait la véritable beauté de ce trait. « Tour moi, leurdis-je,il me paraît que, s'il y a le moindre courage, la nioiiulre ItM-nielé, dans raclion d'Alexandre, elle n'esl iju'une extravagance. >■ Alors tout le nH)nde se réunit et convint que c'était une extravagance, .l'ailais répondre et m'échaufTer, quand une femme, qui était à coté de moi, et qui n'avait pas ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, et me dit tout bas : « Tais-loi, Jean-Jacques, ils ne l'entendronl pas. » Je la regardai, je fus frappé et je me tus.
Après le diner, soupçonnant sur' plusieurs indices que mon jeune docteur n'avait rien compris du tout à Ihisloire qu'il avait si bien racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un tour de parc, et, l'ayant questionné tout à mon aise, je trouvai qu'il admirait plus que personne le courage si vanté d'Alexandre : mais savez-vous où il voyait ce coiirage? uniquement dans celui d'avaler d'un seul trait un breuvage de mauvais goût, sans hésiter, sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui l'on avait fait prendre médecine, il n'y avait pas quinze jours, et qui ne l'avait^ prise qu'avec une peine infinie, en avait encore le déboire, à la bouche. La mort, l'empoisonnement ne passaient dans son esprit que pour des sensations désagréables, et il ne concevait pas, pour lui, d'autre poison que du séné. Cependant il faut avouer que la fermeté du héros avait fait une grande impression sur son jeune cœur, et qu'à la première médecine qu'il faudrait avaler il avait bien résolu d'être un Alexandre. Sans entrer dans des éclaircissements qui [)assaient évidemment sa portée, je le confirmai dans ces dispositions louables, et je m'en retournai riant en moi-même de la haute sagesse des pères et des maîtres, qui pensent apprendre l'histoire aux enfants...
Quelques lecteurs, mécontents du f.ais-lol Jean-Jacques, demanderont, je le prévois, ce que je trouve enfin de si l)eau dans l'action d'Alexandre. Infortunés ! s'il vous faut le dire*, comment le comprendrez-vous? C'est qu'Alexandre croyait
i. Sur. D'après. Cf. p. 22, n. 5. goût. S'oiiiploic plus souvent au figuré,
2. L'arait. Sur le, cf. p. .30, n. 3. 4. S'il vous faut le dire. S'il faut vous
3. En (liait encore le déboire. Le dé- le dire, que je vous le dise.
à la vertu ; c'est qu'il y croyait sur sa tête, sur sa propre vie; c'est que sa grande âme était faite pour y croire. Oh ! que cette médecine avalée* était une belle profession de foi! Non, jamais mortel n'en fit une si sublime. S'il est quelque moderne Alexandre, qu'on me le montre à de pareils traits.
S'il n'y a point de science de mots, il n'y a point d'étude propre aux enfants. S'ils n'ont pas de vraies idées, ils n'ont point de véritable mémoire; car je n'appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sensations. Que sert d'inscrire dans leur tête un calalogue de signes qui ne représentent rien pour eux ? En apprenant les choses, n'apprendront-ils pas les signes? Pourquoi leur donner la peine inutile de les apprendre deux fois? Et cependant^ quels dangereux préjugés ne commence-t-on pas à leur inspirer en leur faisant prendre pour de la science des mots qui n'ont aucun sens pour eux! C'est du premier mot^ dont l'enfant se paye, c'est de la première chose qu'il apprend sur la parole d'autrui , sans en voir l'utilité lui-même, que son jugement est perdu : il aura longtemps à briller aux yeux des sots avant qu'il répare une telle perte,
Non, si la nature donne au cerveau d'un enfant cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots, sans aucun sens pour son âge et sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable sa triste et stérile enfance ; mais c'e-t pour que toutes les idées qu'il peut concevoir et qui lui sont utiles, toutes celles qui se rapportent à son bonheur et doivent l'éclairer un jour sur ses devoirs, s'y tracent de bonne heure en caractères ineffaçables, et lui servent à se conduire pendant sa vie d'une manière convenable à* son être et à ses facultés.
Sans étudier^ dans les livres, l'espèce de mémoire que peut avoir un enfant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient; il
1. Cette médecine avalée. Le fait d'à- 3. Du premier mot. Dès le premier \aler celte médecine. Cf. p. 136, n. 3. mot.
2. Cependant. Pendant ce temps, 4. Convenable à. C(. p. 160, n. 2. jiendant que (et parce que) l'on suit 5. Sans étudier. Conslruclion libre de une telle méthode. Cf. p. 51, n. 1. l'infinitif. Cl", p. .'i5, n. 5.
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lient rci^islre en lui-même des allions, des discours di!S hommes ; el loul ce qui l'environne est le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit oontiuiielleinenl sa mi'moire, en attendant que son jugement puisse on jjrolilcr. C'est dans le choix de ces ohjcls. c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux (ju'il peut connaître, et de lui cacher ceux ([uil doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver en lui cette première faculté; et c'est par \h qu'il faut tâcher de lui former un magasin de connaissances qui servent à son éducation durant sa jeunesse et à sa conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges et ne fait pas briller les gouvernantes et les précepteurs : mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps et d'entendement, qui, sans s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
{Emile, livre II.)
ItON'Il': NATURELLE DE L HOMME
Si la bonté morale est conforme à notre nature, l'homme ne saurait être sain d'esprit ni bien constitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas, et que l'homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de l'être sans se corrompre, et la bonté n'est en lui qu'un vice contre nature. Fait pour nuire à ses semblables comme le loup pour égorger sa proie, un homme humain serait un animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable, et la vertu seule nous laisserait des remords.
Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami' ! examinons, tout intérêt personnel à part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte''^ le plus, celui des tourments ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est plus doux à faire et nous laisse une impression plus agréable après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous-^ sur vos théâ-
1. Le « vicaire savoyard >■, dans la 3. On disait s'/nlére.tner pour aussi bouche duquel Rousseau a mis ce dis- bien que s'inléresser ii ; hi sens de pour cours, s'adresse à Emile. donne plus de force à la première.de ces
Flatte. Charme. deux constructions
très? Est-ce aux fopfaits que vous prenez plaisir? est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez des larmes? « Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérêt; » et, tout au contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, nous consolent dans nos peines, et, même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n'avions avec qui les partager. S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'oîi lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes ? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-ilavec notre intérêt privé? Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son âme étroite ces sentiments délicieux, celui qui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient à bout de n'aimer que luimême, n'a plus de transports, son cœur glacé ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n'humecte jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort.
Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses' devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon. L'iniquité ne plait qu'autant qu'on en profite ; dans tout le reste on veut que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de violence ou d'injustice? à l'instant un mouvement de colère et d'indignation s'élève au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense de l'opprimé ; mais un devoir plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent le droit de protéger l'innocence. Au contraire, si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire ! Qui est-ce qui ne se dit pas : J'en voudrais avoir fait autant ? Il nous importe sûrement fort peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; et cependant le même intérêt nous affecte dans l'histoire ancienne, que si tout cela s'était passé de nos jours. Que me font à moi les crimes de Catilina? ai-je peur d'être
Cailiivèreuses. Cf. jilus haut il esl dêjii mort
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sa virliine? Poui'(|ii()i ildiic iti-jc de lui la incim» horreur (jue s'il ôlait mon conleniporain? Xous ne haïssons pas seulement les môchanls parce qu'ils nous nuisent, mais parce (|u'ils sont méchants. Non smilement nous voulons être heureux, nous voulons aussi le hoiiheur traulrui, cl, (|uand ce honheur ne coùlt; rien au mMrf, il l'aujimcnlc l^nhn l'on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand ouest témoindeleur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant; souvent il les met en condradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du pauvre, el le plus {('"roce assassin soutient un homme tomhanl en df-faillauce "...
Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires; parmi tant de cultes inhumains .et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mo-urs et de caractères, vous trouverez p irloul les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les mêmes principes de morale, partout les mêmes notions du bien et du mal^ L'ancien i)aganisme enfanta des dieux abominables, qu'on eût punis icibas comme des scélérats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur suprême que des forfaits à commettre et des passions à contenter. Mais le vice, armé d'une autorité sacrée, descendait en vain du séjour éternel; linstinct moral le repoussait du cœur des humains. Les plus méprisables divinités furent servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.
Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises; et c'est à ce principe que je donne le nom de coiîscience.
[Emile, livre IV, Profession de foi du Vicaire savoyard.)
1, 2. Cf. pour ce passage Textrait de Voltaire cilé à lu page 155.
LES VENDANGES CHEZ M. DE WOLMAR
J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains pays où le publicain' dévore les fruits de la terre, Tâpre avidité d'un fermier avare, l'inflexible rigueur d'un maître inhumain, ûtent beaucoup d'attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques près d'expirer sous les coups, de malheureux paysans exténués déjeunes, excédés de fatigue et couverts de haillons, des hameaux de masures, oflfrent un triste spectacle à la vue : on a presque regret d'être homme quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons et sages régisseurs faire de la culture de leurs terres leurs amusements, leurs plaisirs, verser à pleines mains les dons de la Providence, engraisser tout ce qui les entoure, hommes et bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs greniers, accumuler l'abondance et la joie autour d'eux, et faire du travail qui les enrichit une fête continuelle! Comment se dérober à la douce illusion que ces objets font naître? On oublie son siècle et ses contemporains, on se transporte au temps des patriarches; on veut mettre soi-même la main à l'œuvre, partager les travaux rustiques et le bonheur qu'on y voit attaché...
Depuis un mois, les chaleurs de l'automne apprêtaient d'heureuses vendanges; les premières gelées en ont amené l'ouverture; le pampre grillé, laissant la grappe à découvert, étale aux yeux les dons du père Lyée-, et semble inviter les mortels à s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel olï're aux infortunés pour leur faire oublier leur misère; le bruit des tonneaux, des cuves, des légrefaces'' qu'on relie ^ de toutes parts; le chant des vendangeuses, dont ces coteaux retentissent; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir, le rauque son des instruments rustiques qui les anime au travail; l'aimable et touchant tableau d'une allégresse générale qui semble en ce moment étendue sur la face de la terre ;
1. Le publicain. Le percepteur des 3. Légrefaces. Sorte de grands tonimpots. neaux.
2. Surnom de Bacchus, le dieu du 4. Qu'on relie. Auxquels on met des pressoir. cerceaux.
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l'iilin, 1(' voilt^ (iii lirouillarcl (|ii(; Ir soleit ciilcvc an malin coinint' une toile de llK'àlre |)Oiir iirM'oiivrir Ji lu-'il un si charmaiil spectacle : tout conspire à lui' donner un air di-, fêle; et cette fêle n'en devient que plus belle ;\ la rénexion, quand on songe qu'elle est la seule où les hommes aient, su joindre l'agréable à rutil(\
M. de NVolmar, dont ici le meilleur terrain consiste eu vignobles, a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles n'attendaient que la douce liqueur pour laquelle ils sont destinés^ Madam(! de Wolmar s'est cliargée de la récolte; le choix des ouvriers, l'ordre et la distribution du travail la regardent. Madame d'Orbe ' préside aux festins de vendange et au salaire des journaliers, selon la police élabUe, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon inspection à moi est de faire observer au pressoir les directions de Julie % dont la tète ne supporte pas la vapeur des cuves; et Claire n'a pas manqué d'applaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort d'un buveur^
Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin : on se rassemble pour aller à la vigne. Madame d'Orbe, qui n'est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroît, de faire avertir et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux, baron^ tandis que nous travaillons tous, il se promène avec un fusil, et vient de temps en temps m'ôter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives, à quoi l'on ne manque pas de dire que je lai secrètement engagé, si bien que j'en perds à peu près le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n'en diffère pas de beaucoup...
Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est à peine à la moitié de l'ouvrage! Outre les vins destinés
Lui. A C(3 spectacle. i. M™c Je Wolmar
2. Pour UKjitelh'... desliiiés. Con^ivuc- 5. Du resunrl d'un hureur. — 11 est lion archaïque. — Avec jtour, nous arrivé à Saiiit-Pronx de s'enivrer une dirions ici préparés. fois jjar .suriniso.
3. Glaire d'Orbe, cousine de M^i* de 6. Quniil nu vieux Imrou... Le jièrede Wolmar. W^" de Wolmar.
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pour* la vcnlo el pour los provisions ordinaires, lesquels n'ont daulre facon^ que d'èlre recueillis avec soin, la bienfaisante foo^ en prépare d'autres plus lins pour nos buveurs; cl j'aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un mémo vignoble des vins de Ions les pays. Pour l'un, ell(' fait tordre la grappe (piand elle vai mûre et la laisse llétrir au soleil sur la souclie; pour l'autre, elle fait égrapper le raisin, el Irier les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, elle porter doucement sur le pressoir, couvert encore de sa llour et de sa rosée, pour en exprimer du vin blanc. Klle prr'[)are un vin do li(iueur en mêlant dans les tonneaux du moût ' réduit en sirop sur le feu; un vin sec, en l'empêcbant de cuver''; un vin d'absintbe pour l'estomac; un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont leur intérêt particulier ; toutes ces préparations sont saines et naturelles : c'est ainsi qu'une économe industrie supplée à la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en. un seul.
Vous nesauriez concevoiravec quel zèle, avec quellegaieté tout cela se fait. On chante, on rit loute la journée, et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le monde est égal ^ et personne ne s'oublie. Les dames sont sans airs'', les paysannes sont décentes, les hommes badins et non grossiers. C'est à qui trouvera les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits. L'union même engendre les folâtres querelles; et l'on ne s'agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait faire une loge oii Ton va se chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dine^avec les paysans et à leur heure, aussi bien qu'on travaille avec eux. On mange avec appétit leur
1. Defiliiiés pour. Cf. p. 408, n. 2. 5. De cuver. De fermenter en séjour-
hlokt. Vin qui n'a pas encore fer- de grands airs
mente. 8. 11 s'agit du repas de midi.
soupe un peu grossière, mais bonne, saine, et chargée d'excellents légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds ; pour les mettre à leur aise, on s'y prête sans affectation. Ces complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; et, voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans' la leur. A diner, on amène les enfants-, et ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver! « 0 bienheureux enfants ! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des nôtres! ressemblez à vos père et mère, et soyez comme eux la bénédiction du pays! » Souvent, en songeant que la plupart de ces hommes ont porté les armes et savent manier l'épée et le mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d'eux, si charmante et si respectée, recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle l'illustre et vertueuse Agrippine montrant son fils aux troupes de Germanicus^ Julie ! femme incomparable! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bienfaits; vous êtes pour tout le pays un dépôt cher et sacré que chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang; vous vivez plus sûrement, plus honorablement, au milieu d'un peuple qui vous aime, que les rois entourés de leurs soldats.
Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange; et, même le dimanche, après le prêche du soir, on se rassemble avec eux et l'on danse jusqu'au souper. Les autres jours, on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors le baron, qui ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure, et Julie, qui monte avec ses enfants chez lui jusqu'à ce qu'il aille se coucher. A cela près, depuis le moment qu'on* prend le métier de vendangeur jusqu'à celui qu'on ^ le quitte, on ne
1. Dans lu leur. Construction archaï- 3. Son mari ; il s'agit de la première
que; nous disons ii la leur. Cf. p. 226, Agrippine.
n, 2. 4 et 5. Qu'on. Où l'on. — Cf. p. 40,
' 2. Ceux de .Julie. n. 2.
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iiirlc plus l;i \ir oiladiiic à la vir riisti(|ii('. Ces satiiriialcs ' sont hit'ii plus agréables ol plus sages (pic rollos des Honiains. Lo renvcrsonienl- qu'ils an'eclaioiil (Hail lro|) vain pouiinslriiirr le mailre ni^ l'esclave; mais la douce (';galil('' qui règne ici rétablit l'ordre de la nalure, forme une inslriiolion pour les uns, une consolation pour les autres, et un lien d'amitié pour tous.
Le lieu d'asseinl)lée est une salle ù rantiquc, avec une grande cbeniince où l'on fait bon feu. La pièce est ('clairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réflécliir la lumière. Pour prévenir l'envie et les regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence que le choix du bon dans les choses communes et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et l'appareil des festins n'y sont pas, mais l'abondance et la joie y sont. Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques; chacun se lève indifléremmenl pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à discrétion ; la liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté*. La présence de maîtres si respectés contient tout le monde, et n'empêche pas qu'on ne soit à son aise et gai. Que s'il arrive à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes, mais il est congédié sans rémission dès le lendemain.
[La Nouvelle Héloïse, cinquième partie, lettre VII.)
LE PACTE SOCIAL
Il y aura toujours une grande difTérence entre soumettre une multitude et régir une société. Que des hommes épars soient successivement asservis à un seul, en quelque nombre
1. Srt;«;v(rt/i'«. Fêtes romaines de Sa- maîtres, qui les servaient à table, tumejdanslcsquellesrégnaitlaiiccncf. '.i. A'/. Elail trop vain pour instruire
2. Le renversement qu'ils affectaient. équivaut à n'instruisait. Cf. p. 25, n. 5. Les esclaves, pendant les saturnales, i. L'honnêteté. Les bienséances. Cf. prenaient parfois la place de leurs y. 179, n. 1.
qu'ils puissent être, je ne vois là qu'un maître et des esclaves; je n'y vois pas un peuple et son chef; c'est, si l'on veut, une agrégation, mais non pas une association ; il n'y a là ni bien public, ni corps politique. Cet homme, eùt-iT asservi la moitié du monde, n'est toujours qu'un particulier; son intérêt, séparé de celui des autres, n'est toujours qu'un intérêt privé. Si ce même homme vient à périr, son empire, après lui, reste épars et sans liaison, comme un chêne se dissout et tombe en tas de cendres après que le feu l'a consumé.
Un peuple, dit Grotius', peut se donner à un roi. Selon Grotius, un peuple est donc un peuple avant de se donner à un roi. Ce don même est un acte civiP; il suppose une délibération publique. Avant donc que^ d'examiner l'acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d'examiner l'acte par lequel un peuple est un peuple, car cet acte, étant nécessairement antérieur à l'autre, est le vrai fondement de la société.
En elTet, s'il n'y avait point de convention antérieure, où serait, à moins que l'élection ne fût unanime, l'obligation, pour le petit nombre, de se soumettre au choix du grand, et d'où cent qui veulent un maître ont-ils un droit de voter pour^ dix qui n'en veulent point? La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un établissement de convention et suppose au moins une fois l'unanimité.
Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l'état de nature l'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait s'il ne changeait sa manière d'être.
Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont plus d'autre moyen p'our se conserver que de former, par agrégation, une somme de forces qui puisse l'emporter
l.Publicistehollandaisduxvii°siècle. 3. Avant que... de. Cf. p. 24, n. 1.
2. Un acte civil. L'acte d'un peuple 4. De voler pour. D'obliger par leur
organisé en communauté. vote.
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sur la r('sihlaiico, de les niellro en jeu par un seul nioMle et de les faire agir de eoncerl.
Celle somme de l'orée ne peut nailrc qur. du concours de plusieurs; mais, la force el la liberté de chaque homnne étant les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il' sans se nuire, sans négliger les soins qu'il se doit? Celte difficulté, ramenée à mon sujet, peut s'énoncer en ces termes :
i< Trouver une forme d'association qui di'fende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant. » Tel est le problème fondamental, dont le Contrat social donne la solution.
Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l'acte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul efîel; en sorte que, bien qu'elles n'aient ■peut- être jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues, jusqu'à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça.
Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule, savoir : l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté; car, premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et, la condition étant égale pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres.
De plus, l'aliénation se faisant sans réserve, l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être, el nul associé n'a plus rien à réclamer : car, s'il restait quelques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public^, chacun, étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientôt l'être en lout; l'état de nature subsisterait, et l'association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.
!. Len eiit/agera-l-il. Les mettra-t-ii en gage, les concédera-t-il. 2. f,c ;;«/'/;■(■. Le corps social.
Enfin chacun, se donnant à tous, ne se donne à personne; et, comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd et plus de force pour conserver ce qu'on a.
Si donc on écarte du pacte social ce qur n'est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale, et nous recevons en corps chaque memhre comme partie indivisible du tout. »
A l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique, qui se forme ainsi par l'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cilé^, et prend maintenant celui de république, ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres Etat, quand il est passif, souverain, quand il est actif, puissance, en le comparant à ses semblables. A l'égard des associés, ils prennent collectivement le nom de peuple, et s'appellent en particulier citoyens, comme participants à l'autorité souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de l'Etat. Mais ces termes se confondent souvent et se prennent l'un pour l'autre; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision.
{Contrat social, livre 1, cliap. v et vi.)
DU SOUVERAIN
On voit, par cette formule, que l'acte d'association renferme un engagement réciproque du public- avec les particuliers, et que chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se. trouve engagé sous un double rapport, savoir : comme membre du souverain envers les particuliers et comme membre de l'Etat envers le souverain^.
1. Cité. Communauté des citoyens. 3. Pour le sens des mots souverain
2. Du public. Cf. p. 414, n. 2. et Etat, cf. la fin de l'extrait précédent.
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Mais on ne pcul appliquer ici la maxime du droit civil, ([ue mil n'est tenu aux ('ni;ayomenls ju-is avec hii-inèine; car il y a Itien île la dinV'rcnco entre s'oldiger envers soi ou envers \\\\ tout dont on fait partie.
11 faut remarquer encore (pic la délibération publique, qui peut obliger tous les sujets envers le souverain, k cause des deux différents rapports sous lesquels cliaciin d'eux est envisage, ne peut, par la raison contraire, obliger le souverain envers lui-même, et que, par conséquent, il ÔBt contre la nature du corps politique que le souverain s'impose une loi qu'il ne puisse enfreindre. Ne pouvant se considérer que sous un seul et même rapport, il est alors dans le cas d'un particulier contractant avec soi-même; par où l'on voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir nulle espèce de loi fondamentale obligatoire pour ce corps de peui)le, pas même le contrat social. Ce qui ne signifie pas que ce corps ne puisse fort bien s'engager envers autrui en ce qui ne déroge point à ce contrat ; car, à l'égard de l'étranger, il devient un être simple, un individu.
Mais le corps politique ou le souverain, ne tirant son être que de la sainteté du contrat, ne peut jamais s'obliger, même envers autrui, à rien qui déroge à cet acte primitif, comme d'aliéner quelque portion de lui-même, ou de se soumettre à un autre souverain. Violer l'acte par lequel il existe serait s'anéantir, et ce qui n'est rien no produit rien.
Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne peut offenser un des membres sans attaquer le corps, encore moins offenser le corps sans que les membres s'en ressentent. Ainsi, le devoir et l'intérêt obligent également les deux parties contractantes à s'enlr 'aider mutuellement, et les mêmes hommes doivent chercher à réunir sous ce double rapport tous les avantages qui en dépendent.
Or le souverain, n'étant formé que des particuliers qui le composent, n'a ni ne peut avoir d'intérêt contraire au leur; par conséquent, la puissance souveraine n'a nul besoin de garant envers les sujets, parce qu'il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres, et nous verrons ciaprès qu'il ne peut nuire à aucun en particulier. Le souverain
par cela seul qu'il l'est, est toujours tout ce qu'il doit être'.
Mais il n'en est pas ainsi des sujets envers le souverain, auquel, malgré l'intérêt commun, rien ne répondrait de leurs engagements, s'il ne trouvait des moyens de s'assurer de leur fidélité.
En effet, chaque individu peut, comme homme, avoir une volonté particulière, contraire ou dissemblable à la volonté générale qu'il a comme citoyen. Son intérêt particulier peut lui parler tout autrement que l'intérêt commun; son existence absolue^, et naturellement indépendante, peut lui faire envisager ce qu'il doit à la cause commune comme une contribution gratuite, dont la perle sera moins nuisible aux autres que le payement n'en est onéreux pour lui; et, regardant la personne morale qui constitue l'Etat comme un être de raison^ parce que ce n'est pas un homme, il jouirait des droits du citoyen sans vouloir remplir les devoirs du sujet, injustice dont le progrès causerait la ruine du corps politique.
Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement, qui seul peut donner de la force aux autres : que quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps; ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre, car telle est la condition qui, donnant chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute dépendance personnelle.
[Ibid., livre I, chap. vu.)
LA SOUVERAINETÉ EST INALIENABLE ET INDIVISIBLE
La première et la plus importante conséquence des principes ci-devant établis est que la volonté générale peut seule diriger les forces de l'Etat selon la fin* de son institution, qui est le bien commun; car, si l'opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l'établissement des sociétés, c'est
1. Il n'est pas besoin de remarquer 2. Absolue. En dehors des relations
à quel despotisme peut aboutir cette sociales.
prétendue infaillibilité du souverain. 3. Un être de raison. Une entité mé-
I>a logique de Rousseau est, dans tout taphysique, cet extrait, purement virtuelle; c'est la 4. Fjh. Objet final,
logique d'un idéologue,
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l'accord (le CCS mcnics inh-rcls (|iii l'a rendu possible. C'est ce qu'il V a de cuinmim dans ces dillV'renls intc-rtHs (jui forme le lien social; et, s'il n'y avait pas (pielqne poini dans lequel tous les inlérèls s'accordent, nulle sociélé ne saurait exister. Or, c'est uniquement sur' cet intérêt commun que la société doit être gouvernée.
Je dis donc que la souveraineté, n'étant que l'exercice de la volonté j;çnérale, ne peut jamais s'aliéner, et (juo le souverain, (|ui n'est qu'un être collcclif, ne peut être représenté que par lui-même; le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volonté.
lui eiïet, s'il n'est pas impossible qu'une volonté particulière s'accorde, sur quelque point, avec la volonté générale, il est impossible au moins que cet accord soit durable et constant; car la volonté particulière Lend, par sa nature, aux préférences, et la volonté générale à l'égalité. 11 est plus impossible encore qu'on ait un garant de cet accord, quand même il devrait toujours exister : ce ne serait pas un efTet de l'art, mais du hasard. Le souverain peut bien dire : « Je veux actuellement ce que veut un tel homme, ou du moins ce qu'il dit vouloir; » mais il ne peut pas dire : « Ce (\i\e cet homme voudra demain, je le voudrai encore, » puisqu'il est absurde que la volonté se donne des chaînes pour l'avenir, et puisqu'il ne dépend d'aucune volonté de consentir à rien de contraire au bien de l'être qui veut. Si donc le peuple promet simplement d'obéir, il se dissout par cet acte; il perd sa qualité de peuple : à l'instant qu'il- y a un maitre, il n'y a plus de souverain, et dés lors le corps politique est détruit.
Ce n'est point à dire que les ordres des chefs ne puissent passer pour des volontés générales, tant que le souverain, libre de s'y opposer, ne le fait pas. En pareil cas, du silence universel on doit présumer le consentement du peuple. Ceci s'expliquera plus au long.
Par la même raison que la souveraineté est inaliénable, elle est indivisible; car la volonté est générale^ ou elle ne
1. Sur. D'après. Cf. p. 22, n. 5. qu'elle soit unanime; mais il est tou-
2. A /'î««/rtHiç««. Nous dirions plutôt jours nécessaire que toutes les voix (lés l'in.stanl. — Sur que, cf. p. Oi, ii. 2. soient comptées; toute exclusion for-
3. « Pour qu'une volonté soit gêné- melle rompt la généralité. » (Note de raie, il n'est pas toujours nécessaire Rousseau.)
l'est pas; elle est celle du corps du peuple, ou seulement d'une partie. Dans le premier cas, cette volonté déclarée est un acte de souveraineté et fait loi; dans le second, ce n'est qu'une volonté particulière ou un acte de magistrature; c'est un décret tout au plus.
Mais nos politiques, ne pouvant diviser la souveraineté dans son principe, la divisent en force et en volonté, en puissance législative et en puissance executive, en droits d'impôts, de justice et de guerre, en administration intérieure et en pouvoir de traiter avec l'étranger ; tantôt ils confondent toutes ces parties, et tantôt ils les séparent; ils font du souverain un être fantastique et formé de pièces rapportées' ; c'est comme s'ils composaient l'homme de plusieurs corps, dont l'un aurait des yeux, l'autre des bras, l'autre des pieds; et rien de plus. Les charlatans du Japon dépècent, dit-on, un enfant aux yeux des spectateurs ; puis, jetant en l'air tous ses membres l'un après l'autre, ils font retomber l'enfant vivant et tout rassemblé. Tels sont à peu près les tours de gobelets de nos politiques : après avoir démembré le corps social par un prestige digne de la foire, ils rassemblent les pièces on ne sait comment.
Cette erreur vient de ne s'être pas fait* des notions exactes de l'autorité souveraine et d'avoir pris pour des parties de cette autorité ce qui n'en était que des émanations. Ainsi, par exemple, on a regardé l'acte de déclarer la guerre et celui de faire la paix comme des actes de souveraineté, ce qui n'est pas, puisque chacun de ces actes n'est point une loi, mais seulement une application de la loi...
[Ibid., livre II, chap. i et ii.)
Vient de ne s'être pas fait. Cens- s'est pas fait
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Mt)i stuil. .le so-iis mon cœur, et je connais les liommes. •le ne suis fait comiiio aucun de ceux ([uo j'ai vus; j'ose croire n'èlre fait comme aucun (]o. ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal l'ail de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain Juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien lu de mauvais, rien ajouté de bon; et, s'il m'est arrivé d'employer quelque ornements indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été ; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son ca:'ur au pied de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là. »
LE NOYER DE LA TERRASSE
0 VOUS, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez l'horrible tragédie, et vous abstenez' de frémir, si vous pouvez!
11 y avait, hors la porte de la cour, une terrassé à gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'aprèsmidi, mais qui n'avait point d'ombre^ Pour lui en donner, M. Lambercier y fît planter un noyer. La plantation de cet
1. El vnits ahslenez. Quand deux minai, qu'on le fit précéder du pronom, propositions impératives se suivaient, 2. Rousseau, âgé de 8 ans à peine, unies par les conjonctions de coordi- avait été mis en pension chez le pasnation el, ou, il arrivait souvent, dans leur Lambercier, à Bosscy , près de le cas où le second verbe était prono- Genève.
arbre se fit avec solennité ; les deux pensionnaires* en furent les parrains ; et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On fît pour l'arroser une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche; et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.
Pour cela, nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre. La difficulté était d'avoir de quoi le remplir ; car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et cela nous réussit si bien, que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.
Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où l'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir l'arbre et nous d'une mort certaine ; ce fut de faire par dessous terre une rigole qui conduisit secrètement au saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise , exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas ;d'abord. Nous avions si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta : Labor omnia vincit
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improfiKS^. Nous rroiisAmes davantage la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes lies fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises à plat à la file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-lfJ, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudi^e^ retenaient le limon et les pierres sans bouclier le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et, le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d'espérance cl de crainte l'beure de l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos-
A peine aclievail-on de verser le premier seau d'eau, que nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment^ la terre du noyer était bonne et buvait avidement son jeau. Frappe de la voir se partager en deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois de nos planches, en criant à pleine tète : Un aqueduc! un aqueduc! 11 frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, nul aulre^ mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il ré-pétait sans cesse. Un aqueduc! s'écriaitil en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!
On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous
1. Virgile, Géorf/i'j., I, 115. « Un 3. CnwwcH/. Dans le sens de c»w/;«f, travail opiniâtre triomphe de tout. >- « (jKel point.
2. Crapmidine. Plaque percée qu'on 4. .V///. Aucun; nuns qu'il y eût ■=. il met à l'entrée d'un tuyau de bassin, de n'y eut.
réservoir, etc.
dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus ; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de loin; et ce qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous, avec emphase : Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là, j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand j'étais Aristide ou Brutus' : ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans, j'en jugeais mieux que César à trente.
[Confessions, première partie, livre I.)
ROUSSEAU PEINT PAR LUI-MEME
Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même individu. Le sentiment, plus prompt que l'éclair, vient remplir mon âme; mais, au lieu de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sangfroid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu'on m'attende; je fais d'excellents impromptus à loisir^, mais, sur le temps S je n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs.
Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir,
1. En lisant les Mes Ae Plutarque, 2. C'est le mot de Mascarille dans
Rousseau s'était cru tour à tour Brutus les Précieuses ridicules (scène xii). ou Aristide. 3. Sur te temps. Cf. sur le moment.
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je no l'ai pas seuloincnl dans la conversation, je l'ai mémo soûl ol quand je travaille. Mes idi'os s'arrangent dans ma tète avec la plus incroyable diKiculté; elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'^l m'émouvoir, m'échauiïer, me donner des palpitations; et, au milieu de toutes cette ('•motion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut (pie j attende. Insensihlcnu'nl ce grand mouvement s apaise, ce chaos se débrouille, clia([ue chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois l'opéra en Italie? Dans les changements de scènes, il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable el qui dure assez longtemps; toutes les décorations sont entremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement ([ui fait peine, on croit que tout va renverser" : cependant peu à peu tout s'arrange, rien ne manque, et l'on est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manceuvrc est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auraient surpassé.
De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrable's, attestent la peine qu'ils mont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une table et de mon papier; c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tète avant qu'elle fût en état d'être mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n'ai
Renverser. Cet emploi intraiisitif est assez rare
jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation' me met au supplice. Je n'écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite^ ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage; à peine m'entendon quand on la lit.
Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe.
Mais ensuite tout cela me revient et je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance ; rien ne m'échappe. Alors, sur^ ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé ; et il est rare que je me trompe.
Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle ; car à chaque mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là ; il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, et,
1. Genre... dont l'occupation. Cons- le sens de .««ccess/r^mc^^, et, dans celui truction peu correcte. de sur-le-champ, il faut tout de suite.
2. De suite. D'après les grammai- 3. Sur ce qu'on a fait. D'après ce riens modernes, de suite s'emploie dans qu'on a fait. Cf. ji. 22, n. 5.
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si l'on ni" dil mol, il l'aiil relever la conversation. Celle insnpporlaMe eonirainle m'eût seule dégoùl('' de la sociéli'. Je ne trouve }>oiiil de ^rne plus terrible quo roblij^alion de parler sur-le-rhamp el toujours. Je ne sais si ceci lient à ma morlelle aversion pour tout assujettissement; mais c'est assez qu'il faille absolument quo je parle pour que je dise une sottise inlailliblemenl.
O qu'il y a de plus fatal e>l qu'au lieu de savoir me taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que, pour paNer plus tôt ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promplement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montl'er...
Je crois que voilà de (luoi faire assez comprendre comment, n'étant pas im sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même chez des gehs en état de bien juger : d'autant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que celte attente frustrée' rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail contient la clef de bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu l'aire et qu'on attribue à une humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerais la soci\'té comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait.
(7/>/t/. /première partie, livre III.)
UNE NUIT DELICIEUSE
Je me souviens d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville- dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasses bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très chaud ce jour-îà, la soirée était charmante ; la rosée humectait l'herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l'air était frais sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion
i. Cette ulteiilefnistrée.Cf. p. iZ(i,n. '3. 2. Lyon.
rendait l'eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient de l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres ; un rossignol était précisément au-dessus de moi, je m'endormis à son chant ; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai; la faim me prit; je m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs' qui me restaient encore.
[Ibid., première partie, livre IV.)
DANS L ILE DE SAINT-PIERRE
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation,
je passais mon après-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.
Quand le soir approchait, je descendais les cimes de l'ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre
1. Pièces de six blancs. Le blanc était une monnaie de cinq deniers. La pièce de six blancs valait donc un peu plus de deux sous.
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agitation, la plungoaient dans une rêverie délicieuse, où ka nuit me surprenait souvent; sans que je m'en lusse aperçu. Le llux et le rellux de celte eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et sullisaienl pour me l'aire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre' la peine de penser. De temps ti autre naissait quelque faible et courte rédexion sur rinstabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'ollVait l'image; mais bientôt ces impressions légères s'efl'açaienl dans luniroriuité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon àme, ne laissait pas de mattacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans elVort.
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble- faire quelque tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson [qui valait bien le tortillage^ moderne, et enfin l'on s'allait coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une semblalde pour le lendemain.
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à celte habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporter encore par les élans du désir.
[Rêveries d'un promeneur solilaire, cinquième promenade.)
1. Sans prendre. Cf. p. 35, n. 5. 3. Torlilldije. Contournemcnt, affcc-
2. L'ile avait pour seuls habilanls talion. un receveur el sa famille.
LETTRE A BI. LE COMTE DE LASTIC
Paris, le 20 décembre 1754.
Sans avoir l'honneur, monsieur, d'être connu de vous, j'espère qu'ayant* à vous offrir des excuses et.de l'argent, ma lettre ne saurait être mal reçue.
J'apprends que M"" de Cléry a envoyé de Blois un panier à une bonne vieille femme, nommée M"® Le Vasseur"^, et si pauvre qu'elle demeure chez moi ; que ce panier contenait, entre autres choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine; que la bonne vieille, l'ayant appris, a eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec la lettre d'avis, vous redemander son beurre, ou le prix qu'il a coûté, et qu'après vous être moqués d'elle selon l'usage, vous et Madame votre épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné à vos gens de la chasser.
J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée en lui expliquant les règles du grand monde et de la grande éducation : je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne servaient à chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien ; et, en lui montrant combien justice et humanité sont des motsroturiers, je lui ai fait comprendre, à la fin, qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son regret de l'importunité qu'elle vous a causée, et le désir qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon.
Que si par hasard il vous a coûté quelque chose pour le port du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rembourser comme il est juste. Je n'attends là-dessus que vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d'agréer les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc.
1. Ayant. Se rapporte à je et non à 2. On sait que Rousseau vivait avec
ma lettre. Construction libre du parti- la lilie de cette « bonne vieille femme », cipe. Cf. p. 35, n. 5. Thérèse.
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I.tlIltK A MONSlIil H I)i: MALKSIIEnnES
Moiiliimioncy, le 2C> janvier 17t)2.
Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma coiuluile, je voudrais vous partcr de mon élat moral dans ma rolraile'. Mais je sens qu'il est bien lard; mon âme aliénée d'elle-même est toute à mon corps : le délahrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus al tachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare tout h fait. C'est de mon honheur que je voudrais vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand on soulTre.
Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoiqu'on en puisse dire, j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de l'être. Je n'ai point été chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès de moi, et je l'y ai trouvée. Spartien^ dit (|uc Similis, courtisan de Trajan, ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, lit mettre ces mots sur sa tombe : .Fai demeuré soixante-seize ans sur la terre, et j'en ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756^
Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été touché* de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh 1 que le sort dont j'ai joui n'estil connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix régnerait sur la terre; les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut-être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel; je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter^ mon
1. A l'Ermitage, près de Montmo- 3. C'est ce jour-là que Rousseau rency. s'était étahli à l'Ermitage.
2. .EliusSpartianus, un des auteurs 4. Touché. CL i>\us hSiS m'afflige. de l'Histoire Auguste^ iv^ siècle. 5. Flatter. Cf. p. 40 i, n. 2.
cœur; mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font' des réalités.
Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en songeant aux divers événements de ma vie; et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement, se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes soufTrances. Quels temps croiriezvous, monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante-, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres ni visites n'en vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir,- parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de .dîner pour échapper aux importuns et me ménager un plus long aprèsmidi. Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate^ pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais, quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque
1. foH/. Substitut de yo«(>. 3. Son chien. — Cf. dans l'Enéide
Thérèse. fidas Achates
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lieu (It'sorl où rien, ne nionliaiil la main dos hommes, n"annonçAl la serviludc el la dominalion, (juchiiie asile où je pusse croire avoir pénétré le prtMuirr et où nul tiers importun ne vint s'interposer entre la nature el moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnidccnce toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeu.\ d'un luxe qui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des Heurs que je foulais kous mes j)ieds tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration; le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention , m'altirant sans cesse de l'un k l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : « Non , Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux*. »
Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter^. Je m'en-' formais une société charmante dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or* à ma fantaisie; et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des hommes. Oh! si dans ces moments quelque idée de Paris, de mon siècle, et de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant, pour me livrer, sans distraction , aux sentiments exquis dont mon âme était pleine! Cependant, au milieu de tout cela, je l'avoue, le néant de mes chimères venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités,
Malhieii, VI, 20. 3. En. Cf. p. 32, n
2. C'esl à l'Ermitage que Rousseau 4. Siècle d'or. Dans le même sens fit la Soinelle Héloise. qnàffe d'ur.
ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le besoin'. Hé bieni monsieur, cela même était jouissance, puisque j'en^ étais pénétré d'un sentiment très vif, et d'une tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.
Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers; je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que, si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier^ quelquefois: 0 grand Être ! 0 grand Être ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus.
Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées; et, quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore; et, pour réparer le temps perdu, je me disais : Je reviendrai demain.
Je revenais à petits pas, la tète un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement au retour, en me livrant à l'impression des objets; mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon cou-
1. c'est déjà ce qu'on appellera 2. £«. Par l'effet de « cela ».
soixante ans plus tard le mal du 3, Qui me faisait écrier. Cf. p. 303,
siècle. n. 3.
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vert mis sur ma terrasse. Je soiipais de grand appétit dans mon petit domestique'; nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la liienvcillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même élail mon ami, non mon esclave; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée ti-moignail fpie j'avais vécu seul tout le jour. J'étais bien dillerent quand j'avais vu de la compagnie, j'étais rarement content des autres, et jamais de moi; le soir, j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me la dite, je l'ai toujours trouvée juste on m'observanl. Entin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin ou chanté quelque air sur mon épinette ^, je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'àme cent fois plus doux que le sommeil même.
Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie; bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l'éternité, !je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup moins heureux, dansées ravissantes contemplations, que les intelligences célestes.
1. Domestique. Avec le sens A'itilé- 2. Epiiicllc. Sorte de flavecin.
rieur : l'intérieur de la maison.
PERDUS DANS LES FORÊTS
Un dimanche, au lever de l'aurore, leurs mères' étant allées à la première messe de l'église des Pamplemousses^, une négresse marronne^ se présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et n'avait pour vêtement qu'un lambeau de serpillière* autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans ces montagnes, demimorte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs e^t par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Rivière-Xoire : il ma traitée comn^e vous le voyez. » En même temps, elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par les coups de fouet qu'elle en^ avait reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller me noyer ; mais, sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit : « Puisqu'il y a encore de « bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, mangez! » Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait apprêté. L'esclave, en peu de moments, le dévora tout ( nlier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre misérable ! jai envie d'aller demander votre grâce à votre maître; en vous voyant, il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui? — Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout où vous voudrez. « Virginie appela son frère® et le pria de l'accompagner. L'esclave marronne les conduisit, par des sentiers au milieu des bois, à travers de hautes montagnes
1. De Paul et de Virginie. esclave qui s'est enfui de chez son maî-
2. Eglise située au milieu d'une tre pour vivre librement dans les bois, grande plaine, non loin de Port-Louis, 4. Serpillière. Grosse toile.
dans nie-de-France. La pamplemousse 5. En. Cf. p. 32, n. 2.
est une espèce de citronnier des Indes. 6. Virginie et Paul s'appelaient en-
Marronne. On appelle marron un tre eux frère et sœur
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qu'ils grimperont avec bien do la peine, ol «le larges rivioros qu'ils passeront à gué. lùifin, vers le milieu du "jour, ils arrivèrent sur les bords de la Ilivière-Noire. Ils aperçurent h\ une maison bien bàtio, des plantations considérables ot un grand nombre d'esclaves occupés à toute sorte de travaux. Leur mailro se promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche et un rotin à la main. C'était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfonce's et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de l'habitant', ol lo pria, pour l'amour de Dion, (le pardonner à -son esclav(\ qui était à ({uohjuos pas de là derrière eux. D'abord, l'iiabitant ne tit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais, quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tète blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grâce, il «'•ta sa pipe de sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux serment, qu'il pardonnait à son esclave, non pas pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virginie aussitôt fît signe à l'esclave de s'avancer vers son maître, puis elle s'enfuit et Paul courut après elle.
Ils remontèrent ensemble le revers du morne ^ par où ils étaientdescendus, et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : « Ma so^ur^ il est plus de midi; tu as faim et soif; nous ne trouverons point ici à diner ; redescendons le morne et allons demander à manger au maître de l'esclave. — Oh! non! mon ami, reprit Virginie, il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce c|ue dit quelquefois maman : le pain du méchant remplit la bouche de gravier. — Comment feronsnous donc? dit Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin* ou un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui deman-
1. L'habitant. On appelle ainsi dans 3. Ma sœur. Cf. p. 435, n. (i.
les colonies celui qui possède un do- 4. rftwnr/H. Fruit du tamariniei', qui
maine. est un arbrisseau de la famille des Ic-
Morne. Petite montagne ronde. gumineuses
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dent de la nourriture. » A peine avait-elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher voisin. Ils y coururent, et, après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords.
Comme ils regardaient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet de filaments; mais son aubier est si dur qu'il fait rebrousser' les meilleures haches, et Paul n'avait pas même un couteau. L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : autre embarras; il n'avait point de briquet; et d'ailleurs^, dans cette île, si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne de l'industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la manière des noirs; avec l'angle d'une pierre, il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau débranche également sèche, mais d'une espèce de bois différent; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et, le faisant rouler rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet dont^ on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de ses longues feuilles ligneuses et piquantes, Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue et l'autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses.
1. Rebrousser. Le mot s'emploie en 2. D'ailleurs. D'autre part; quanta
parlant d'un tranchant repoussé par un autre moyen, une matière résistante. 3. Dont. Avec lequel. Cf. p. 25, n. 3.
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lU lii-ont ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la l)om»e aclion qu'ils avaient faite le malin; mais celle joie élait Iroublée par rinquiéludc où ils se doiilaient bien que leur longue absence de la maison jellerait leurs mûres. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul, (|ui sentait ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne tarderaicMit pas à tranquilliser leurs parents.
Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés; car ils n'avaient pins de guide pour les reconduire chez eux. Faul, qui ne s'étonnait' de rien, dit h Virginie : '< Noire case est vers le soleil du milieu du jour; il faut (lue nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois làbas avec ses trois pitons. .Mlons, marchons, mon amie. » Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la itiviére-Noire du côté du nord, et arrivèrent, après une heure de marche, sur les bords d'une large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l'île, toute Couverte de forêts, est si peu connue, même aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de rochers. Le bruit de ses eaux efTra.va Virginie; elle n'osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière, malgré le. tumulte de ses eaux.
« N'aie pas peur, lui disait-il, je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant'^ de la Hivière-Noire t'avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec lui. — Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? A quoi l'ai-je exposé! Mon Dieu! qu'il est difficile de faire le bien! il n'y a que le mal de facile à faire. »
Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sœur% et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu'il voyait devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les forces lui manquèrent, et
1. S'étonnait. Se déconcerlait. Cf. 3. Su sœur. Celle qu'il appelait sa p. 14, n. 1. sœur. Cf. p. 435, n. G.
Vhalntiint. Cf. p. 43G, n
il fut obligé de la mettre à terre et de se reposer auprès d'elle. Virginie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les miennes me manquent; laisse-moi ici,, et retourne seul à notre case pour tranquilliser nos mères. — Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, etje ferai avec ses feuilles un ajoupa' pour te mettre à l'abri. » Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieil arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc; elle en fît des espèces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l'empressement d'être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère.
Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quittèrent, sans s'en apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir cà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais ;• mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles, mais il n'aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées parles derniers rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chas-
Ajoupa. Sorte de hutte
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soiir pounail l'onlendre, cria alors de toute sa force: « Venez, vone/. au se<"ours de Virginie! » Mais les seuls ôcIkxs de la forèl rêpoudironl h sa voix, el r(''pélèrenl à plusieurs reprises : « Virginie!... Viri^iniel »
Paul descendit alors de l'arbre, accable de l'aligne et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni môme de branches de bois sec propres fi allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter nos parents. Oh! j'ai été bien imprudente! » El elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. »
A peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. « C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à l'afTiit. » Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. « Il me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, le chien de notre case. Oui, je reconnais sa voix; serions-nous si près d'arriver au pied de notre montagne? »
En effet, un moment après, Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue*, qui accourait à eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. [Paul et Virginie.)
NAUFRAGE DU « SAINT-GÉRAN
Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes.
1. Domingite. Esclave de la mère de tante qui a voulu la marier maljjré elle, Paul. puis l'a déshéritée et renvoyée, s'est
2. Virginie, après avoir passé deux embarquée sur le Sainl-Giran pour reannées en France, chez une grand'- yenir auprès de sa mère et de Paul.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE Ail
Tout le monde s'écria : « Voilà l'ouragan! » et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune' amenés^ sur le tillac, son pavillon en berne ^ quatre câbles sur son avant, et un de retenue ^ sur son arrière. 11 était mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de-France, et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. 11 présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et, à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement ^ comme si elle eût été submergée. Dans celte position, où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches, creuséesde vagues profondes. Ces écumes s'amassaientdans lefond des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait par-dessus l'escarpement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige® qui sortait de la
1. Mùls de hune. La hune est une 4. De retenue. Câble qui relient le plate-forme en saillie autour et à l'ex- vaisseau à l'ancre.
trémité supérieure d'un bas mât qui la 5. Couronnement . Ornement de la
traverse ; les mâts de hune surmontent poupe à sa partie supérieure.
les bas mâts au-dessus de la hune. 6. On eût dit d'une neige. Locution
2. Amenéx. Abaissés; terme lech- elliptique d'un emploi alors plus frénique. quent; on eût dit que cela était le fait
i?« Z^e/'He. Hissé et roulé. d'une neige
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mer. I/liori/on olVrail tous les signes d'une lonpjue tempête; la MUT y paraissait coiirondiio avec le ciel. 11 s'en délachait sans cesse des nuages d'une ïornu^ horrible qui Iravcrsaient le /.('uith avec la vitesse des oiseaux, tandis (pic d'autres y paraissaient immobiles comme de grands roclx'rs. On n'apercevait aucune partie azurée du llrmament; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets ' de la terre, de la mer et des cieux.
Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent, et il fut jeté sur les rochers à une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis''^ par le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? — Que j'aille k son secours, s'écria-t-il, ou que je meure! » Comme le désespoir lui ùtait la raison, pour prévenir sa perle, Domingue'' et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde, dont nous saisîmes lune des extrémités. Paul alors s'avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque k sec, de manière qu'on eût pu en faire le tour à pied; mais, bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie et à demi noyé. A peine ce jeune homme avail-il repris l'usage de ses sens, qu'il se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant enlr'ouvrait par d'horribles secousses. Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables et des tonneaux. On vit alors un objet* digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Sainl-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la rejoindre.
. 1. Eclairait tous h'fi nOjels. Cf. ytAOO, toire de Paul et Virginie, ot qui sou-
n. 3. veut y intervient.
Je le saisis. L'auteur lui-même, 3. Cf. p. 440, n
qui raconte en son nom propre l'his- 4. Objet. Cf. n. 1.
C'était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de celle aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux' comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect; nous le vîmes se jeter à ses genoux et s'efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la! sauvez-la! ne la quittez pas ! » Mais, dans ce moment, une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants.
A cette terrible vue, le matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.
0 jour affreux ! Hélas ! tout fut englouti. [fbid.)
LES FORETS AGITEES PAR LES VENTS
Qui pourrait décrire les mouvements que l'air communique aux végétaux? Combien de fois, loin des villes, dans le fond d'un vallon solitaire couronné d'une forêt, assis sur le bord d'une prairie agitée des vents-, je me suis plu à voir les mélilots^ dorés, les trèfles empourprés, et les vertes graminées, former des ondulations semblables à des flots, et présenter à mes yeux une mer agitée de fleurs et de verdure ! Cependant les vents balançaient sur ma tête les cimes majestueuses des arbres. Le retroussis de leur feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts différents. Chacun a son mouvement. Le chêne au tronc raide ne courbe que ses branches, l'élastique sapin balance sa haute pyramide, le
1. Nerveux. Qui a de bons nerfs, et, 2. Af/itée des vents. Cf. p. 25, n. 3.
par une confusion populaire, qui a 3. Mèlitots. Plante herbacée dont la
beaucoup de force dans les muscles. fleur en épi sent le miel.
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pt'iipliiM- ri»liiisle affile pou feuillage mobile, et le bouleau laissi' llolti'i- lésion dans les airs comme une longue clievelure.
Us semblent animés de passions : l'un s'incline pr()rondciiKMit auprès de son voisin comme devant un supérieur, laulre semble vouloir l'embrasser comme un ami; un autre s'agite en tous sens comme auprès d'un ennemi. Le respect, l'amitié, la colère, semblent passer tour k tour de l'un h l'autre comme dans le cœur des hommes, et ces passions versatiles ne sont au fond ([ue les jeux des vents. Quel'iuefois un vieux chêne élève au milieu d'eux ses longs bras dépouillés de feuilles et immobiles : comme un vieillard, il ne prend plus de part aux agitations qui l'environnent; il a vécu dans un autre siècle.
Cependant ces grands corps insensibles font entendre des bruits profonds et mélancoliques. Ce ne sont point des accents distincts ; ce sont des murmures confus comme ceux d'un peuple qui célèbre au loin' une fête par des acclamations. Il n'y a point de voix dominantes : ce sont des sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et profonds, qui nous jettent dans une tristesse pleine de douceur. Ainsi les murmures d'une forêt accompagnent les accents du rossignol. C'est un fond de concert qui fait ressortir les chants éclatants des oiseaux, comme la douce verdure est un fond de couleur sur lequel se détache l'éclat des fleurs et des fruits.
Ce bruissement des prairies, ces gazouillements des bois ont des charmes que je préfère aux plus brillants accords; mon âme s'y abandonne; elle se berce avec les feuillages ondoyants des arbres, elle s'élève avec leurs cimes vers les cieux, elle se transporte dans les temps qui les ont vus naître et dans ceux qui les verront mourir. Ils étendent dans l'infini mon existence circonscrite et fugitive. Il me semble qu'ils me parlent, comme ceux de Dodone^, un langage mystérieux; ils me plongent dans d'ineffables rêveries qui souvent ont fait tomber de mes mains les livres des philosophes. [Harmonies de la Nature, chap. II.)
1. Qui célèbre au loin. Qu'on eiUi-nd 2. Les arbres de la forêt de Dodone,
de loin célébrer. en Kpire, rendaient des oracles.
CHAPITRE IX* MIRABEAU
MIRABEAU SE DÉFEND CONTRE LES ACCUSATIONS DES PRÉLATS ET DES NOBLES PROVENÇAUX
(5 février 1789.)
Qu'ai-je donc fait de si coupable? J'ai désiré que mon
ordre' fût assez habile pour donner aujourd'hui ce qui lui sera infailliblement arraché demain ; j'ai désiré qu'il s'assurât le mérite et la gloire de provoquer l'assemblée des trois ordres que toute la Provence demande à l'envi... Voilà le crime de V ennemi de la paix^ ! Ou plutôt j'ai cru que le peuple pouvait avoir raison... Ah! sans doute un patricien souillé d'une telle pensée mérite des supplices ! Mais je suis bien plus coupable qu'on ne suppose; car je crois que le peuple qui se plaint a toujours raison, que son infatigable patience attend constamment^ les derniers excès de l'oppression pour se résoudre à la résistance, qu'il ne résiste jamais assez longtemps pour obtenir la réparation de tous ses griefs, qu'il ignore trop que, pour se rendre formidable à ses ennemis, il lui suffirait de rester immobile, et que le plus innocent comme le plus invincible de tous les pouvoirs est celui de se refuser. Je pense ainsi ; punissez l'ennemi de la paix.
Mais vous, ministres d'un Dieu de paix'* qui, institués pour bénir et non pour maudire, avez lancé sur moi l'anathème, sans daigner même essayer de me ramener à d'autres maximes !
Et vous, amis de la paix', qui dénoncez au peuple, avec la véhémence de la haine, le seul défenseur qu'il ait trouvé hors de son sein ;
1. 3/oH o;'(//v. L'ordre de la noblesse. 4. Mirabeau s'adressait ici aux ec-
2. C'est de ce nom que les adver- clésiastiques de l'Assemblée.
saires de Mirabeau l'appelaient. 5. C"est maintenant aux nobles que
Co«s/ff»/MieH/. Avec constance. Mirabeau s'adresse
* Voir notre Précis de l'Histoire de la Lillérature française, p. 378-388.
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Oui, pdur ciiiKMilei' la concorde, remplissez la capitale et la province de placards propres à armçr le peuple des campagnes contre celui des villes, si vos faits ne rél'utaient pas vos écrits;
Qui, pour pn'parcr les voies de conciliai ion, protestez contre le règlement provisoire de convocation des l'^tats généraux, parce qu'il donne au peuple un nombre de députés égal à ceux des deux autres ordres réunis;
Et contre tout ce que fera l'Assemblée nationale, si ses décrets n'assurent pas le triomphe de vos prétentions, l'éternité de vos privilèges!
(Jénéreux amis de la paix 1 J'interpelle ici votre honneur, et je vous somme de déclarer quelles expressions de mon discours ont attenté au respect dû à l'autorité royale ou aux droits de la nation? Nobles Provençaux, l'Kurope est attentive; pesez votre réponse. Hommes de Dieu, prenez garde! Dieu vous écoute.
Que si vous gardez le silence, si vous vous renfermez dans les vagues déclamations que vous avez lancées contre moi, souffrez que j'ajoute un mot.
Dans tous les pays, dans tous les âges, les aristocrates ont implacablement poursuivi les amis du peuple; et si, par je ne sais quelle combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un dans leur sein, c'est celui-là surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient d'inspirer la terreur par le choix de la victime. Ainsi périt le dernier des Gracques de la main des patriciens. Mais, atteint du coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel, en attestant les dieux vengeurs; et de cette poussière naquit Marius : Marius, moins grand pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse'.
.Mais vous, communes, écoutez celui qui porte vos applaudissements dans son cœur sans en- être séduit. L'homme n'est fort que par l'union, il n'est heureux que par la paix. Soyez fermes, et non pas opiniâtres; courageux, et non pas tumultueux; libres, mais non pas indisciplinés; sensibles, mais non pas enthousiastes. Ne vous arrêtez qu'aux difficultés
1 . L'aristocratie de la noblesse. Le pouvoir de la noblesse constituée en aristocratie.
En. Cf. p. 25, n
importantes, et soyez alors entièrement inflexibles; mais dédaignez les contentions' de l'amour- propre, et ne mettez jamais en balance un homme et la patrie. Surtout hâtez autant qu'il est en vous l'époque de ces Etats généraux qu'on vous accuse d'autant plus àprement de reculer qu'on en redoute davantage les résultats; de ces Etats généraux où tant de prétentions seront déjouées, tant de droits rétablis, tant de maux réparés; de ces Etats généraux enfin où le monarque lui-même, désire que la France se régénère.
Pour moi, qui dans ma carrière publique nai jamais craint que d'avoir tort, moi qui, enveloppé de ma conscience et armé de principes, braverais l'univers, — soit que mes travaux et ma voix vous soutiennent dans l'Assemblée nationale,~soit que mes vœux seuls vous y accompagnent, non, de vaines clameurs, des protestations injurieuses, des menaces ardentes, toutes les convulsions, en un mot, des préjugés expirants, ne m'en imposeront pas. Eh! comment s'arrêterait-il aujourd'hui dans sa course civique celui qui, le premier d'entre les Français, a professé hautement ses opinions sur les affaires nationales dans un temps où les circonstances étaient bien moins urgentes et la tâche bien plus périlleuse ? Non, les outrages ne lasseront pas ma constance; j'ai été, je suis, je serai jusqu'au tombeau l'homme de la Constitution. Malheur aux ordres privilégiés, si c'est là plutôt être l'homme du peuple que celui des nobles ; car les privilèges finiront, mais le peuple est éternel.
DISCOURS SUR LA CONTRIBUTION DU QUART DES REVENUS
(24 septembre 17S9.)
Messieurs, au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc pas vous ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples? Daignez, messieurs, daignez me répondre.
1. Cif/«/f«/w//s. Débats, querelles. . jiour chaque citoyen, d'un quart de ses
2. Necker, alin de se procurer des revenus. Elle hésitait; Mirabeau interressources nécessaires, avait proposé vint par le discours suivant, qui fut à l'Assemblée nationale la contribution, improvisé.
4iH l.t: \l7//o SirCI.H /'.!/( I.HS THMES
Le premier minisire des Jinances ne vous a-t-il pas oiïert' le tableau le plus ellrayanl de notre situation actuelle ?
^6 vous a-t-il pas dit que tout délai aggravait le péril? Qu'un jour, une heure, un instani pouvaient le rendre mortel? Avons-nous un plan à substituer à ce qu'il nous propose ?
{Oui, s'écrie quelqu'un dans l'Assemblée.)
Je conjure celui qui a dit oui de considérer que son plan n'est pas connu ; qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer- ; que, fùt-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur a pu se tromper ; que, fùt-iP exempt de toute erreur, on peut croire qu'il' s'est trompé ; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison ; qu'il se pourrait donc que l'auteur de cet autre projet, même en ayant raison, eût tort contre tout le monde, puisque, sans l'assentiment de l'opinion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances.
Et moi aussi ^ je ne crois pas les moyens de M. Necker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une situation si critique, d'opposer les miens aux siens. Vainement je les tiendrais pour préférables ; on ne rivalise pas en un instani avec une popularité prodigieuse, conquise par des services éclatanls, une longue expérience, la réputation du premier financier connu, et, s'il faut tout dire, des hasards, une destinée telle qu'elle n'échut en partage à aucun autre mortel.
Il faut donc en revenir au plan de M. Necker.
Mais avons-nous le temps de l'examiner, de sonder ses bases, de vérifier ses calculs ? Non, mille fois non.
D'insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles S voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu'allons-nous donc faire par la délibéi-ation ? Manquer le moment décisif, acharner' notre amour-propre à changer quelque chose à un ensemble que
1. O/TVr/. Mis sous les yeux. 5. Moi non i)lus. Cf. p. 190, ii. 2.
2. Le démontrer. Faire voir qu'il est • 6./«/'(/('/ev.Auxfiuelsonnepoutscfier. bon. Cf. p. 25, n. 1. 7. Acharner. Ce verbe n'est guère
3. 7-"m/-i7. Le plan. employé dans l'usage actuel que comme i. Qu'il. L'auteur du plan. pronominal.
nous n'avons pas même conçu, et diminuer, par notre intervention indiscrète, l'influence d'un ministre dont le crédit financier- est et doit être plus grand que le nôtre.
Messieurs, certainement il n'y a là ni sagesse ni prévoyance ; mais du moins y a-t-il de la bonne foi?... Oh 1 si des déclarations solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique*, notre horreur pour l'infâme mot de banqueroute, j'oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer l'acte d'un grand dévouement, certainement inefficace s'il n'est pas rapide et vraiment abandonné^. Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l'idée de manquer aux engagements publics, par la crainte de l'excès des sacrifices, par la terreur de l'impôt : Qu'est-ce donc que la banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts?
Mes amis, écoutez un mot, un seul mot.
Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s'engloutir. Il faut le combler, ce gouflre effroyable 1 Eh bien ! voici la liste des propriétaires français. Choisissez parmi les plus riches afin de sacrifier moins de citoyens; mais choisissez, car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple?
Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume... Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes ! précipitez-les dans l'abîme ! 11 va se refermer... Vous reculez d'horreur... Hommesinconséquents! Hommes pusillanimes! Eh! ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel ? Car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ?
1. La foi pii/iliijue.'Ls^ prohUé de l'E- 2. Abandonné. Fail SiVec 3Lha.adon.
tat à l'égard de ses créanciers.
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Croyoz-vous que los milliers, les millions d'hommes qui perdront (Ml un inslanl par l'explosion terrible du par ses conlrc»con|)s tout ee qui Taisait la consolation dn leur vie, et |)eutétre leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime?
Cont(Miiplateiirs stoiques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront, comme tani d'autres, etd'autant |)lus rapidement qu'elles soi-ont |)liis violentes, ètes-vous bien sTirs (|ue tanI d'hommes sans pain vous laisseront traM(|uiiI('meut savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse ? Non, vous périrez... et, dans la conllagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances.
Yoilà où nous marchons... J'entends parler de patriotisme, d'élans de patriotisme, d'évocation de patriotisme. Ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime, l'eUort de donner une partie de son revenu pour sauver tout ce (pi'on [tossèdc! Eh! messieurs, ce n'est là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation que par le mépris que peut inspirer sa stupidité. Oui, messieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est votre intérêt le plus grossier que j'invoque.
Je ne vous dis plus, comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d'un |)euple assemblé pour manquer à la foi publique'? Je ne vous dis plus : Eh ! quels litres avez-vous a la liberté, quels moyens resteront pour la maintenir, si dès votre premier pas vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est pas le garant de votre Constitution? Je vous dis : Vous serez tous entraînés dans la ruine universelle, et les premiers intéressés au sacrilice que le gouvernement vous demande, c'est vousmêmes.
Lu [ai publique. Cf. p. 4i9, n
Volez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisant! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens (doutes vagues et non éclairés), vous n'en avez pas sur sa nécessité, et sur notre impuissance à le remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances politiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps ; le malheur n'en accorde jamais... Ah I messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal', d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise loi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : « CaLilina est aux portes de Rome, et l'on délibère! » Et certes, il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni péril, ni factions, ni Rome... Mais aujourd'hui, la banqueroute, la hideuse banqueroute est là; elle menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur, et vous délibérez !...
I. Motion faite dans une assemblée pojHilaire qui s'était tenue au Palais-Royal.
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AU r.A.Ml' , CIIOVK.NS' !
(16 septembre 1792.)
0 citoyens de Paris, je vous le demande avec la plus
profonde rmolion, no démasfjiicrcz-vous jamais ces hommes pervers qui n'ont, pour oiitcnir votre conliance, d'autres droits que la bassesse de leurs moyens et l'audace de leurs prétentions? Citoyens, vous les reconnaîtrez facilement. Lorsque l'ennemi s'avance, et qu'un homme, avant de vous inviter à prendre l'épéc pour le repousser, vous engage à égorger froidement des femmes et des citoyens désarmés, celui-là est un ennemi de votre gloire, de votre bonheur : il vous trompe pour vous perdre. Lorsque, au contraire, un homme ne vous parle des Prussiens que pour indiquer le cœur où vous devez frapper, lorsqu'il ne vous propose la victoire que par des moyens dignes de votre courage, celuilà est un ami de votre gloire, ami de votre bonheur : il veut vous sauver ! Citoyens, repoussez donc les traîtres, abjurez donc vos dissensions intestines... Allez tous au camp-; c'est là qu'est votre salut !
J'entends dire chaque jour : Nous pouvons essuyer une défaite ; que feront alors les Prussiens ? Viendront-ils à Paris?... Non, ils n'y viendront pas, non, si Paris est dans un état de défense respectable', si vous préparez des postes d'où vous puissiez opposer une forte résistance; car alors l'ennemi craindrait d'être poursuivi et enveloppé par les débris mêmes des armées qu'il aurait vaincues, et d'en * être écrasé, comme Samson sous les ruines du temple qu'il renversa. Mais, si une terreur panique ou une fausse sécurité engourdit notre courage et nos bras, si nous tournons nos bras contre nousmêmes, si nous livrons sans défense les postes d'où l'on
Discours prononcé alors que les 2. Au camp. Sous Paris
ennemis de la France, après avoir pris 3. Un ètui de défense respcchilitc. Un
Longwy et Verdun, marchaient sur état de défense propre à tenir Tennemi
Paris. Quatrejours après, les Prussiens en respect,
furent battus à Valmy par Kellermann. -i. En. Cf. p. 25, n. 3.
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pourra bomliardtM* la citt", il siM-ait bien iiisonsi', l'onnorni, de ne pas s'avancer V(>rs une ville qui, par sou inaction, aura paru l'appeler d'elle-môme, (pii n'aura pas sn s'emparer des positions où elle aurait pu le vaincre ! Il serait bien iusensi'; de ne point nous surprendre dans nos discordes, de. no. pas triompher sur nos ruines ! Au camp donc, cit(»yeus, au camp ! Eh quoi ! tandis que vos frères, que vos concitoyens, par un dévouement héroïque, abandonnent ce que la nature doit leur faire chérir le plus, leurs femmes, leurs enfants, demeurerez-vous plongés dans une molle et déslionoraiite oisiveté? N'avez-vous pas d'autre manière de prouver votre zèle qu'en demandant sans cesse, comme les Athéniens : « Uti'y a-t-il aujourd'hui de nouveau'? Ah! détestons cette avilissante mollesse ! Au camp, citoyens, au camp! Tandis que nos frères, pour notre défense, arrosent peut-être de leur sangles piailles de la Champagne, ne craignons pas d'arroser de quelques sueurs les plaines de Saint-Denis pour proté'ger leur retraite. Au camp, citoyens, au camp! Oublions tout, excepté la patrie. Au camp, citoyens, au camp !
RÉPONSE A ROBESPIliRnE (31 mai 1793.-
Ilobespierre nous accuse d'être devenus tout à coup
des modérés, des Feuillants ^.
Nous, modérés ! Je ne Tétais pas le 10 août, Hobespierre, quand tu étais caché dans ta cave. Des modérés ! Non, je ne le suis pas dans ce sens que je veuille éteindre l'énergie nationale. Je sais que la libéré est toujours active comme la flamme, qu'elle est inconciliable avec ce calme parfait qui ne convient qu'à des esclaves. Si on n'eût voulu que nourrir ce feu sacré qui brûle dans mon cœur aussi ardemment que dans celui des hommes qui parlent sans cesse de rimpéluosité de leur caractère, de si grands dissentiments nauraient pas
1. Voir Démosthùne, l'hilippiques , fondé en 1791 dans le monastère de ce I. IV. nom. Sa mQdi'Tation lui aliéna tous les
Le Club des Feuillants avait été partis
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éclaté dans cette Assemble'e. Je sais aussi que, dans les temps révolutionnaires, il y aurait autant de folie à prétendre calmer à volonté refï'ervescence du peuple qu'à commander aux flots de la mer d'être tranquilles quand ils sont battus par les vents. Mais c'est au législateur à prévenir anlant qu'il peut les désastres de la tempête par de sages conseils ; et si, sous prétexte de révolution, il faut, pour être patriote, se déclarer le protecteur du meurtre et du brigandage, je suis modéré.
Depuis l'abolilion de la royauté, j'ai beaucoup entendu parler de la révolution. Je me suis dit : Il n'y en a plus que deux possibles : celle des propriétés ou la loi agraire, et celle qui nous ramènerait au despotisme. J'ai pris la ferme résolution de combattre l'une et l'autre et tous les moyens indirects qui pourraient nous y conduire. Si c'est là être modéré, nous le sommes tous ; car tous nous avons voté la peine de mort contre tout citoyen qui proposerait l'une ou l'autre.
J'ai aussi beaucoup entendu parler d'insurrection, de faire lever le peuple, et, je l'avoue, j'en ai gémi. Ou l'insurrection a un objet, ou elle n'en a pas ; au dernier cas, c'est une convulsion pour le corps politique, qui, ne pouvant lui produire aucun bien, doit nécessairement lui faire beaucoup de mal. La volonté de la faire naître ne peut entrer que dans le cœur d'un mauvais citoyen. Si l'insurrection a un objet déterminé, quel peut-il être ? De transporter l'exercice de la souveraineté qui est confié à la représentation nationale. Donc ceux qui parlent d'insurrection veulent détruire la représentation nationale ; donc ils veulent fonder un gouvernement aristocratique ou rétablir la royauté. Dans les deux cas, ils conspirent contre la République et la liberté ; et, s'il faut ou les approuver pour être patriote ou être modéré en les combattant, je suis modéré.
Lorsque la statue de la Liberté est sur le trône, l'insurrection ne peut être provoquée que par les amis de la royauté. A force de crier au peuple qu'il fallait qu'il se levât, à force de lui parler non pas le langage des lois, mais celui des passions, on a fourni des armes à l'aristocratie ; prenant la livrée et le langage du sans-culottisme, elle a crié dans le département du Finistère : Vous êtes malheureux, les assignats
'•rv') i.H AI///. siHc.i.i-: l'Mi i.i:s ri:\ii:s
pcrticiil '. il faut vous lover en iiiasso 1 Voilai ('()minc ces exagcralions oui nui à la Ht'pul>li(|ur.
« Nous sommes des viodthrs! » Mais au lunlil (h; (|ui avons-nous montré celle grande modéruliou? Au prolil des émigrés? Nous avons adopté contre eux toutes les mesures do rigueur tpio commandaiont ('•galemoiit et la justice et l'inti-rèt natiiuial. Au prolit des conspirateurs du dedans ? Nous n'avons cessé d'appeler sur leurs têtes le glaive de la loi. Mais j'ai repoussé la loi qui menaçait de proscrire l'innocent conmie le coupable. On parlait sans cesse de mesures terribles, de mesures révolulionnairc^s. Je les voudrais aussi, ces mesures tei-ribles, mais contre les seuls enni^mis de la |)atrie. Je ne voulais pas qu'elles compromissent la sûreté des bons citoyens, parce que quelques scélérats auraient intérêt à les perdre ; je voulais des punitions et non des proscriptions. Quelques hommes ont paru faire consister leur patriotistno à tourmenter, à faire verser des larmes. J'aurais voulu qu'il ne fit (jue des heureux. La Convention est le centre autour du(juel doivent se rallier tous les citoyens. Peut-être que leurs regards ne se Oxent pas toujours sur elle sans inquiétude et sans effroi. J'aurais voulu qu'elle fût le centre de toutes les affections et de toutes les espérances. On cherche à consommer la Révolution par la terreur, j'aurais voulu la consommer par l'amour, i'^nlin, je n'ai pas pensé que, semblables aux prêtres et aux farouches ministres de l'Inquisition, qui ne parlent de leur Dieu de miséricorde qu'au milieu des bûchers, nous dussions parler de liberté au milieu des poignards et des bourreaux.
Nous, des modérés ! Ah ! qu'on nous rende grâce de cette modération dont on nous fait un crime ! Si, lorsque dans cette tribune on est venu secouer les torches de la discorde et outrager avec la plus insolente audace la majorité des représentants du peuple, si, lorsqu'on s'est écrié avec autant de fureur que d'imprudence : Plus de trêve, plus de paix entre nous ! nous eussions cédé aux mouvements de la plus juste indignation, si nous avions accepté le cartel contre-révolutionnaire que l'on nous présentait", — je le déclare à mes
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accusateurs, de quelques soupçons dont on nous environne, de quelques calomnies dont on veuille nous flétrir, nos noms sont encore plus estimés que les leurs, — on aurait vu accourir de tous les départements, pour combattre les hommes du 2 septeml>re, des hommes également redoutables à Tanarchie et aux tyrans. Nos accusateurs et nous, nous serions peut-être déjà consumés par le feu de la guerre civile. Notre modération a sauvé la République de ce fléau terrible, et, par notre silence, nous avons bien mérité de la patrie...
ROBESPIERRE
Discoiiis sru 1,'r.iiii: sii'hkmi; '
(7 mai 17'.)i.)
I/idée (le son néant lui inspire-t-elle [à riiomme] des
sentiments plus purs et plus élevés que celle de son immortalité? Lui inspirera-l-elle plus de respect pour ses semblables el pour lui-même, plus do di-vouement pour la palrin, plus d'audace à braver la Lyranni(>, [)lus de mi'pris poui' la mort ou pour la volupté? Vous qui regrettez un ami vertueux, vous aimez à penser que la plus belle partie de lui-même a échappé au trépas! Vous qui pleurez sur le cercueil d'uu (ils ou d'une épouse, èles-vous consolés par celui qui vous dit qu'il nu reste plus d'eux qu'une vile poussière? Malheureux, qui ex])irez sous les coups d'un assassin, voire dernier soupir est un appel à la justice élornelle! L'innocence sur l'échafaud fait pâlir le tyran sur son char de triomphe; aurait-elle cet ascendant si le tombeau égalait l'opresseur et l'opprimé? Malheureux sophiste I de quel droit viens-tu arracher à l'innocence le sceptre de la raison pour le remettre dans les mains du crime, jeter un voile funèbre sur la nature, désespérer le malheur, réjouir le crime, attrister la vertu, dégrader l'humanité? Plus un homme est doué de sensibilité et de génie, plus il s'attache aux idées qui agrandissent son être et qui élèvent son cœur; et la doctrine des hommes de cette trempe devient celle de l'univers. Eh ! comment ces idées ne seraient-elles point des vérités? Je ne conçois pas du moins comment la nature aurait pu suggérer à l'homme des fictions plus utiles que toutes les réalités ; et, si l'existence de Dieu, si l'immortalité de l'dme n'étaient que des songes, elles seraient encore la plus belle ^ de toutes les conceptions de l'esprit humain.
Je n'ai pas besoin d'observer qu'il ne s'agit ici de faire le
1. Cf. p. 146, l'extrait de Voltaire 2. Au singulier : dans la pensée de
sur le déisme'. Robespierre, les deux dogmes sont liés.
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procos i\ aunino opinion i»liiloso|)hii|iie ou [jarlii-iilifr ni d(> contester que tel pliilosophe peut être vertueux, quelles que soient ses opinions et même en dépit d'elles, par la force d'uu naturel lit^ureux ou d'une raison supi'rieure. Il s'aj^itde considérer seulement l'athéisme comme national et lié à un système de conspiration contre la Hcpuhlique.
Mais que vous importent, à vous législateurs, les hypothèses diverses par lesqu(>lles certains philosophes expliquèrent les phénomènes de la nature? Vous pouvez ahandonner tous ces ohjets à leurs disputes éternelles; ce n'est ni comme métaphysiciens ni comme théologiens que vous devez les envisager. Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la vérité. L'idée de l'Être suprême et de l'immortalité' de l'âme est un rappel continuel à la justice : elle est donc .sociale et républicaine. La nature a mis dans l'homme le sentiment du plaisir et de la douleur qui le force à fuir les objets physiques qui lui sont nuisibles et à chercher ceux qui lui conviennent. Le chefd'œuvre de la société serait de créer en lui, pour les choses morales, un instinct rapide qui, sans le secours tai-dif du raisonnement, le portât à faire le bien et à éviter le mal ; car la raison particulière de chaque homme égaré par ses passions n'est souvent qu'un sophiste qui plaide leur cause, et l'autorité de l'homme' peut toujours être attaquée par l'amour-propre de l'homme. Or ce qui produit ou remplace cet instinct précieux, ce qui supplée à l'insudisance de l'autorité humaine, c'est le sentiment religieux qu'imprime dans les âmes l'idée d'une sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance supérieure à l'homme. Aussi je ne sache pas qu'aucun législateur se soit jamais avisé de nationaliser l'athéisme.
Il est vrai que les plus sages même d'entre eux se sont permis de mêler à la vérité quelques fictions. Lycurgue et Solon eurent recours à l'autorité des oracles, et Socrate luimême, pour accréditer la vérité parmi ses concitoyens, se crut obligé de leur persuader qu'elle lui était inspirée par un génie familier. Vous ne conclurez pas de là, sans doute, qu'il
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faille tromper les hommes pour les instruire, mais seulement que vous êtes heureux de vivre dans un siècle et dans un pays dont les lumières ne vous laissent d'autre tâche à remplir que de rappeler les hommes à la nature et à la vérité. Vous vous garderez hien de briser le lien sacré qui les unit à l'auteur de leur être. Il suffit même que cette opinion, salutaire ait régné chez un peuple pour qu'il soit dangereux de la détruire ; car, les motifs des devoirs et les bases de la moralité s'étant nécessairement liés à cette idée, l'efTacer c'est démoraliser le peuple. Il résulte du même principe qu'on ne doit attaquer un culte établi qu'avec prudence et avec une certaine délicatesse, de peur qu'un changement subit et violent ne paraisse une atteinte portée à la mora.le et une dispense de la probité même. Au reste, celui qui peut remplacer Dieu dans le système de la vie sociale est à mes yeux un prodige de génie; celui qui, sans l'avoir remplacé, ne songe qu'à le bannir de l'esprit des hommes, me paraît un prodige de stupidité ou de perversité.
DANTON
DK LAI' L) AT. K ' !
(2 scplomliro 1792.)
11 est Itien salislaisanl, messieurs, i)Our les ministres d'un peuple libre d'avoir à lui annoncer que la patrie va êlrc sauvée, 'l'ont s'émeul, tout s'éhranle, tout hrùle de combattre.
Vous savez que Verdun n'est point encore an pouvoir de nos ennemis. Vous savez que la garnison a juré d'immoler le premier qui proposerait de se rendre. Une partie du peuple va se porter aux frontières, une autre va creuser des retranchements, et la troisième, avec des piques, défendra l'intérieur de nos villes. Paris va seconder ces grands cfTorts. Les commissaires de la Commune vont proclamer d'une manière solennelle l'invilalion aux citoyens de s'armer et de marcher pour la défense de la patrie. C'est en ce moment, messieurs, que l'Assemblée nationale va devenir un véritable comité de guerre. Nous demandons que vous concouriez avec nous à diriger ce mouvement sublime dn peuple en nommant des commissaires qui nous seconderaient dans ces grandes mesures. Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre ses armes soit puni de mort.
Nous demandons qu'il soit fait une instruction aux citoyens pour diriger leurs' mouvements; nous demandons qu'il soit envoyé des courriers dans tous les départements pour les avertir des décrets que vous aurez rendus. Le tocsin qu'on va sonner n'est point un tocsin d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France est sauvée.
1. Cf. p. 452, n. 1. Mais, le 2 scplombre, Verdun n'avait pas encore été pris.
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l.V. SALUT ni-: LA PATIUK AVANT TOUT
(20 mais IV'.Kt.) ^
Les considérations générales qui vous ont été présenlées sont vraies; mais il s'agit moins en ce moment d'examiner les causes des événements désastreux qui peuvent vous frapper que d'y appliquer rapidement le remède. Quand l'édilice est en feu, je ne m'attache pas aux fripons qui enlèvent des meubles, j'éteins l'incendie. .Je dis que vous devez être convaincus plus que jamais, par la lecture des dépèches de Dumouriez, que vous n'avez pas un instant à perdre pour sauver la ltépubli(jue.
Dumouriez avait conçu un plan qui honore son génie. Je dois lui rendre même une justice bien plus éclatante que celle que je lui rendis dernièrement. Il y a trois mois qu'il a annoncé au pouvoir exécutif, à votre Comité de défense générale, que, si nous n'avions pas assez d'audace pour envahir la Hollande au milieu de l'hiver, pour déclarer sur-le-champ la guerre à l'Angleterre, qui nous la faisait depuis longtemps, nous doublerions les diflicultés de la campagne en laissant aux forces ennemies le temps de se déployer. Puisque l'on a méconnu ce trait de génie, il faut réparer nos fautes.
Dumouriez ne s'est pas découragé ; il est au milieu de la Hollande ; il y trouvera des munitions ; pour renverser tous nos ennemis, il ne lui faut que des Français, et la France est remplie de citoyens
Voyez, citoyens, les belles destinées qui vous attendent. Quoi ! vous avez une nation entière pour levier, la raison pour point d'appui, et vous n'avez pas encore bouleversé le monde !
n faut pour cela du caractère, et la vérité est qu'on en a manqué. Je mets de côté toutes les passions ; elles me sont toutes parfaitement étrangères, excepté celle du bien public. Dans des circonstances plus difficiles, quand l'ennemi était aux portes de Paris, j'ai dit à ceux qui gouvernaient alors : «Vos discussions sont misérables, je ne connais que l'ennemi, battons l'ennemi. Vous qui me fatiguez de vos contestations
DANTON
particulières au lieu de vous occuper du salut de la République, je vous répudie tous, comme traîtres à la. 'patrie. Je vous mets tous sur la même ligne. » Je leur disais : «jEh 1 que m'importe ma réputation! que la France soit libre, et que mon nom soit flétri! que m'importe d'être appelé buveur de sang ! Eh bien, buvons le sang des ennemis de l'humanité, s'il le faut ; combattons, conquérons la liberté! »
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DUCIS
i.i:\u hkcunnmt sa tilli; helmonuk'
LK COMTI-: Di<: kI':nt, iiI'Xmondk, Lr:Ai{.
IIEUIONDE.
Que pensez-vous, cher comte ? llélas ! voilà mon père. Son trouble est-il calmé? Que faut-il que j'espère? Lisez-vous sur son front quelque présage heureux?
LE COMTE
Je n'y remarque rien qui détruise vos vo'ux.
UELMONDE, bciisant doucement le front de Léar endormi.
Tendre cœur de mon père, oh ! puissent de ma bouche Sortir de doux accents dont le charme'- te touche ! Qu'ils guérissent la plaie et les coups douloureux Dont mes sœurs ont percé ce cœur trop généreux !
LE COMTE, à part.
0 Ciel, que de vertus ! Ame sensible et pure, Sous quels indignes traits te peignit l'impostureM
UELMONDE.
Quand mes sœurs^à ton sang n'auraient pas dû le jour, Au cri de la pitié^leur sexe élail-il sourd!
[En pleurant.) Mon père, étais-tu fait pour incliner la tête Sous le poids des torrents vomis par la tempête !
1. Léar, maltrailc et chassé par ses clans la campagni,' cl l'a n'Cueilli auprès
(Jeux filles aînées, auxquelles il a partagé d'elle.
son royaume, est devenu fou; sa troi- 2. Charnie. Dans le sens original du
sièmefille, l'aimante et fidèle Helmonde, mot; influence magique. Cf. p. 13i,
qu'il a déshéritée parce qu'elle ne lui n. 1.
lémoignait pas son affection avec assez 3. Ilelmonde a été calomniée par
de chaleur, vient de le retrouver errant ses sœurs aujirès de son père.
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Hélas I je les ai vus, ce front, ces cheveux blancs, Sous le feu des éclairs, insultés par les vents !... Ah ! si par tes douleurs la raison t'est ravie. Sans peine à te servir je consacre ma vie.
{Au comte.) Le jour de la raison peut-il se rallumer ?
LE COMTE
Il est des végétaux d'où Fart fait exprimer Quelques sucs bienfaisants dont la puissance active Rappelle en notre esprit sa clarté fugitive.
IJELMONDE.
Admirables présents, végétaux précieux, Pour guérir les mortels nés du souffle des Dieux, Si vous pouvez m'entendre et sentir mes alarmes, Fleurissez pour mon père et croissez sous mes larmes ! Ne trompez pas mes vœux ! El vous, sommeil, et vous, Répandez sur ses yeux vos pavots les plus doux ! Que jamais leur fraîcheur ne baigne ma paupière, Que vous n'ayez rendu le repos à mon père I... Ah I cher comte, son front a paru s'éclaircir.
LE COMTE
Daigne le Ciel entendre un si juste désir !
UELMOXDE.
Si sa faible raison se ranimait encore !
Le calme de ses traits peul-être en est l'aurore.
Mais il s'éveille.
LÉAR
0 Ciel ! quel spectacle nouveau !
Pourquoi me forcez-vous à sortir du tombeau!
[Charmé par les rayons de Vaurore.) 0 la douce lumière !... Ah ! d'où reviens-je? où fuis-je? Ce jour, ce lieu, ce corps, tout me semble un prestige* ; Tout chancelle et s'échappe à mes yeux incertains ; Je n'ose qu'en tremblant me fier à mes mains. Dans cet état honteux, j'ai pitié de moi-même.
Prentige. Illusion des sens
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llKl.MOMli:.
l{ejj;ardez-iuoi, Soignoiir, songez t|in; je vous aime.
l.ÉAR.
Ail ! ne m'insullez pas.
(// va pour se mettre aux pieds d'ilelnionde.)
iiELMONDii;, relevant Léar.
Seigneur, quo (ailes-vousl C'est à moi qu'il convient d'embrasser vos genoux.
LKAR.
Vous voyez, je suis faible.
HELMONDE.
Hélas 1
LÉAR
Ma fin s'apprête ; Les ans se sont en foule entassés sur ma tête. Daignez me protéger.
HELMONDE.
Contre qui?
LÉAR
Contre... Eh quoi 1 Vous ne savez donc pas leurs complots contre moi?
UELMONDE.
Quels sont vos ennemis?
LÉAR
Attendez... Ma mémoire...
Je ne m'en souviens plus.
UELMONDE.
De votre antique gloire On parle quelquefois.
LÉAR
Vous le croyez ! Ce bras S'est souvent signalé jadis dans les combats.
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HELMONDE.
Quels drapeaux suiviez-vous dans votre ardeur guerrière? Auriez-vous été roi?
LÉAR
Roi! non; mais je fus père.
UELMONDE.
Sans doute vous plaignez les pères malheureux!
LÉAR
Mon cœur s'est de tout temps intéressé pour eux'. Ce nom me plaît toujours; il a pour moi des charmes.
DELMONDE.
Hélas, j'en connais un^ bien digne de mes larmes.
LÉAR
list-ce le vôtre?
UELMONDE.
Ah Dieux!
LÉAR
Vous versez des pleurs !
HELMONDE.
Oui.
LÉAR
Pourquoi, si vous l'aimez, n'être pas avec lui? Est-il dans ces climats? Est-il vivant encore?
HELMONDE.
11 vit.
LÉAR
Quel est son nom?
UELMONDE.
Léar.
LÉAR
Léar! J'ignore Ce qu'il peut être^
i. Intéressé pour eux. Cf. p. 404, n. 3. 3. Ce qu'il peut être. Pour qui il peut
LÉ A
I']l AOiis cunnail-il?
HELMONIii;.
Non.
m: Alt.
Pourquoi ?
iif:lmom>e.
Ses longs malheurs ont troublé sa raison.
LÉAH
Il a donc bien souffert! lit (|ui les a fait naîtres?
IIELMO.NDE.
De coupables enfants, qu'il aima trop peut-être.
LÉAH
Des enfants! En effet, ils sont tous des ingrats. Mais vous, à ces cœurs durs vous ne ressemblez pas ; Vous respectez les Dieux, vous aimez votre père.
OELMONDE.
Quel présent plus sacré m'ont-ils fait sur la terre!
LÉAR
Ah! s'ils m'avaient donné deux filles comme vous! Mais, hélas!...
UELMONDE.
Achevez.
LÉAR
Ils m'ont, dans leur courroux, Donné deux monstres qui...
IIELMONDE.
Parlez : qui...
LÉAR, avec un souvenir confus.
Leurs visages, Leurs traits me sont présents.
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nELMONDE.
Songez à leurs outrages, Ne vous souvient-il plus qu'on vous ait offensé?
LÉAR
Oui... d'un palais... la nuit... je crois qu'on m'a chassé.
HELMONDE.
Vous rappelleriez-vous le nom de votre fille?
LÉAR
C'est... Régane... Oui, Régane.
HELMONDE.
Et l'autre?
LÉAR
V'olnérille.
HELMONDE, monlrant le comte.
Les traits de ce guerrier ne vous frappent-ils pas?
LÉAR
C'est mon ami, c'est Kent; il a suivi mes pas.
[A Helmonde, comme s'il se la rappelait confusément.] Mais vous!
HELMONDE.
Je ne suis point, hélas! une étrangère.
LÉAR
Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez un père?
HELMONDE.
Oui.
LÉAR
Qu'il vivait encor, qu'il était malheureux, Que vous l'aimiez?
HELMONDE.
Sans doute'.
Sans doute. Cf. p. 14, n
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LKAIl.
V.hl (|uel revors affreux Vous a donc st'parés?... Mes souvenirs reviennent. Avez-vous des sœurs?
iiF.LMONDE à part.
Oui. Ciel, que mes vœux l'oblicnnenll Sa raison va renaître : accomplis Ion dessein!
LÉAH
Mon cœur frémit, s'élance, il bondit dans mon sein, Oui, vous ave/, des sfpurs. Mon esprit se rapix'lle Que, leur cédant mon trône... 11 s'égare, il chancelle; Sa clarté disparaît. Dieux! fixez ce llambeau, Ou plongez-moi vivant dans la nuit du tombeau!
(A Helmonde.) Que vous disais-je?Eh bien?... Ah! daignez m'en instruire. Je crois qu'enfin pour moi ma raison vient de luire. Oh! qui que vous soyez, ne m'abandonnez pas, Aidez-moi par pitié !
UELMONDE.
Je vous disais... hélas!...
LÉAR
Oui, vos pleurs, je le vois, cachent quelque mystère. Quel est votre pays, votre nom, votre père? 0 doux espoir!... Grands Dieux, s'il' n'est pas une erreur, Rendez-moi ma raison, pour sentir mon bonheur!
[Au comte de Kent.) Mon ami, je mourrai de l'excès de ma joie.
LE COMTE, bas à Helmonde.
Redoutez les transports où son âme se noie.
UELMONDE.
Vers son sein malgré moi mes bras sont emportés : Je ne résiste plus.
LÉAR
Mon cœur parle.
Mon bonheur
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LE COMTE, à Helmonde.
Arrêtez.
HELMONDE.
La nature m'entraîne.
LÉAR
Et moi, le sang m'éclaire.
HELMONDE.
Reconnaissez Helmonde.
LÉAR
0 ma fille !
HELMONDE.
0 mon père !
Nous voilà réunis : oubliez vos malheurs; Confondons nos destins et notre àme et nos pleurs.
LÉAR
Larmes de mon enfant, coulez sur ma blessure;
Dans ce cœur paternel consolez la nature ;
Coulez avec lenteur sur ses replis sanglants
Que la dent des ingrats déchira si longtemps.
Oui, je sens que tes pleurs, en baignant mon visage,
M'ont rendu ma raison, m'en font chérir l'usage.
Oh ! reste sur mon sein. Vingt siècles de tourment
Seraient tous effacés par un si doux moment.
Dieux! veillez sur ses jours. Dieux! pour faveur dernière.
Que j'expire en ses bras du bonheur d'être père!
HELMONDE.
Ils viennent d'exaucer mon plus tendre désir; Pour vous, auprès de vous, je veux vivre et mourir.
LÉAR.-
Hélas! dans quel état, ma fille, es-tu réduite?
HELMONDE.
Seigneur, de vos destins laissez-moi la conduite. Vos tyrans sont haïs ; vos défenseurs sont prêts :
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Kdgard' les a pour nous caclu's diins ces forêls; Pour nou.s mettre on leurs mains, il va hicnlûl parailre. Voici, voici l'instant de dcHrùner un traître^. De la couronne cncor voire Iront va s'orner.
I.KAR
Je pourrai donc, ma (ille, enlin le la donner. 0 noble et brave Kdgard !
LE COMTi:.
Je réponds de son zèle.
LÉAH
Il est né de ton sang, il doit m'èlre lidèle.
IlELMONDE.
Il veilla sur mon sort dans mon adversité.
LÉAR, au comte.
Et toi, dans mon malheur, tu ne m'as pas quitté. Vous serez les vengeurs de Léar et d'Helmonde.
{Le Roi Léar, acte IV, scène v.)
LE TRICTRAC ET LES ÉCHECS
Le ciel devient-il sombre? Eli bien! dans ce salon, Près d'un chêne brûlant j'insulte à l'aquilon ; Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée, Mille heureux passe-temps abrègent la soirée. J'entends ce jeu bruyant où, le cornet en main, L'adroit joueur calcule un hasard incertain. Chacun sur le damier fixe d'un œil avide Les cases, les couleurs, et le plein et le vide : Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir ; Leur pile croît, décroit. Par la crainte et l'espoir Battu, chassé, repris, de sa prison sonore Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore; Il court, roule, s'abat : le nombre a prononcé.
Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé, Un couple sérieux qu'avec fureur possède L'amour du jeu rêveur' qu'inventa Palamède^, Sur des carrés égaux, différents de couleur, Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, Par cent détours savants conduit à la victoire Ses bataillons d'ébène et ses soldats d'ivoire. Longtemps des camps rivaux le succès est égal ; Enfin l'heureux vainqueur donne l'échec fatal, Se lève, et du vaincu proclame la défaite. L'autre reste atterré dans sa douleur muette, Et, du terrible mat à regret convaincu, Regarde encor longtemps le coup qui l'a vaincu.
{L'Homme des champs, chant I.)
1. Rêveur. Qui exige de la réflexion. 2. Héros grec, qui prit part au siè
Cf. p. 350, n. 3. de Troie.
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Aprôs vingt ans d'absence, Do retour au hameau (|u'hol)ila mon enfance, Dieux! avec quel transport je reconnus sa tour, Son moulin, sa cascade, el les prés d'alentour, Ce ruisseau dont mes jeux tyrannisaient les ondes, Rebelles comme moi, comme moi vagabondes, Ce jardin, ce verger, dont ma furtive main Cueillait les fruits amers, plus doux par le larcin, Et l'humble presbytère, et l'église sans faste, Et cet étroit réduit que j'avais cru si vaste, Où, fuyant le bâton de l'aveugle au long bras, Je me glissais sans bruit, et ne respirais pas. Et jusqu'à cette niche, oij ma frayeur secrète A l'œil de l'ennemi dérobait ma retraite. Où sur le sein d'Églé, qui partageait ma peur, Un précoce plaisir faisait battre mon co'ur!
0 village charmant 1 ù riantes demeures,
Où, comme ton ruisseau, coulaient mes douces heures!
Dont les bois et les prés, et les aspects touchants,
Peut-être ont fait de moi le poète des champs!
Adieu, doux Chanonat', adieu, frais paysages!
Il semble qu'un autre air parfume vos rivages ;
Il semble que leur vue ait ranimé mes sens.
M'ait redonné la joie, et rendu mon printemps.
Cette clôture^ même où l'enfance captive Prête aux tristes leçons une oreille craintive. Qui de nous peut la voir sans quelque émotion? Ah 1 c'est là que l'étude ébaucha ma raison ; Là, je goûtai des arts les premières délices ; Là, mon corps se formait par de doux exercices. Ne vois-je point l'espace où, dans l'air s'élançant. S'élevait, retombait le ballon bondissant ?
1. Dans le Puy-de-Dôme, i)r('S de 2. CW/«rc. Généralement barrière qui
Clermont-Ferrand; Delille y était né. clôt; ici, le bâtiment qu'elle enclôt.
DELILLE
Ici, sans cesse, allant, revenant sur ma trace,
Je murmurais les vers de Virgile et d'Horace.
Là, nos voix pour prier venaient se réunir ;
Plus loin... Ah! mon cœur bat à ce seul souvenir!
Je remportai la palme, et la douce victoire
Pour la première fois me fit goûter la gloire ;
Beaux jours qu'une autre gloire et de plus grands combats
Rappelaient à VillarsS mais qu'ils n'effaçaient pas.
Enfin quel lieu ne cède au lieu de la naissance?
Ah ! c'est là que l'amour et la reconnaissance,
Qne d'un instinct puissant les secrètes douceurs,
Rappellent la pensée et ramènent les cœurs.
[L'Imaginalion, chant IV.)
LES COQUILLAGES
Voyez au fond des eaux ces nombreux coquillages ;
La terre a moins de fruits, les bois moins de feuillages.
Tout ce que le soleil prodigue de couleurs,
Les sept rayons d'Iris-, l'émail brillant des fleurs.
Les jets de la lumière et les taches de l'ombre,
S'épuisent pour former leurs nuances sans nombre.
Dans leurs contours divers quelle variété !
Chacun d'eux a sa grâce et son utilité.
Volutes, chapiteaux, fuseaux, navette, aiguilles,
Quelles formes n'ont pas leurs nombreuses familles !
Partout le grand artiste a varié son plan.
Ici c'est un étui, là se montre un cadran ;
L'un en casque brillant est sorti de son moule,
L'autre en vis tortueuse élégamment se roule ;
L'autre de l'araignée a la forme et le nom ;
Un autre imite aux yeux la trompe ou le clairon ;
Là, c'est une massue, ailleurs une tiare ;
Celui-ci d'un long peigne offre l'aspect bizarre ;
1. Yillars. Le maréchal de Villars rhétorique et de gagner une bataille, ■disait que ses deux plus grands plaisirs 2. Iris. Personnification rnytholo-
avaient été de remporter un prix eii gique de l'arc-en-ciel.
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L'autre m hoilc do nacro est j(»iiil à son roclier.
Cet autre est un vaisseau dont le petit nocher,
Son instinct pour boussole el son arl pour étoile,
Est lui-même le m.M, le i)ilote et la voile.
l'n autre, moins heureux, sous un toit emprunté
lîlst contraint de cacher sa triste nudit('',
Et contre ses rivaux dispute nue coquille.
Observons des oursins l'épineuse l'anùUe
Qui, de longs javelots s'armanL de toutes parts,
Chemine, au lieu de pieds, sur des milliers de dards,
Et, de ses aia;uillons dirigeant la pi(jùrc,
Atteint ses ennemis ou saisit sa pâture.
[Les Trois Règnes, chant VII.)
A LA FORTUNE
Fortune, dont la main couronne Les forfaits les plus inouïs, Du faux éclat qui t'environne Serons-nous toujours éblouis ?
Jusques à quand, trompeuse idole, D'un culte honteux et frivole Honorerons-nous tes autels?
Verra-t-on toujours tes caprices Consacrés par les sacrifices Et par l'hommage des mortels?...
Quels traits me présentent vos fastes, Impitoyables conquérants ?
Des vœux outrés, des projets vastes, Des rois vaincus par des tyrans, Des murs que la tlamme ravage, Des vainqueurs fumants de carnage, Un peuple au fer abandonné, Des mères pâles et sanglantes, Arrachant leurs filles tremblantes Des bras d'un soldat effréné.
Juges insensés que nous sommes, Nous admirons de tels exploits !
Est-ce donc le malheur des hommes Qui fait la vertu des grands rois?
Leur gloire, féconde en ruines, Sans le meurtre et sans les rapines Ne saurait-elle subsister?
Images des Dieux sur la terre, Est-ce par des coups de tonnerre Que leur grandeur doit éclater?
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Mais Je veux que dans les alarmes
Kc'side h; solide honiKMir :
Quel vainqueur ne doit <iu'à ses armes
Ses lri()nipiie>5 et son Ixinlieur?
Tel ([u\)ii nous vanle dans Tliisloire
Doit peul-èlrc toute sa gloire
A la honte de son rivai ;
L'inexpérience docile
Du compagnon de Paul-1'lmile'
Fit tout le succès d'Annibal.
Uuel est donc le héros solide Dont la gloire ne soit qu'à lui?
C'est un roi que l'équité guide, Et dont les vertus sont l'appui :
Qui, prenant Titus ^ pour modèle, Du honheur d'un peuple fidèle Fait le plus cher de ses souhaits ; Qui fuit la basse flatterie, Et qui, père de sa patrie, Compte ses jours par ses hienfaits''.
Vous, chez qui la guerrière audace Tient lieu de toutes les vertus.
Concevez Socrate à la place Du fier meurtrier de Clilus '' ; Vous verrez un roi respectable.
Humain, généreux, équitable, Un roi digne de vos autels.
Mais, à la place de Socrate, Le fameux vainqueur de TEuphrale Sera le dernier des mortels.
Héros cruels et sanguinaires.
Cessez de vous enorgueillir
1. Varron, général romain. jour qu'aucun bienfait ne marquait.
Empereur romain. 4. Alexandre le Grand. — Vérins
3. Tilits. « .J'ai perdu ma journée, » Clilus. On admet encore aujourd'hui ce disait Titus, lorsqu'il avait passé un genre de rimes.
De ces lauriers imaginaires Que Bellone vous fit cueillir.
En vain le destructeur rapide De Marc-Antoine et de Lépide Remplissait l'univers d'horreurs; Il n'eût point eu le nom d'Auguste, Sans cet empire heureux et juste Qui fit oublier ses fureurs.
Montrez-nous, guerriers magnanimes, Votre vertu dans tout son jour :
Voyons comment vos cœurs sublimes, Du sort soutiendront le retour.
Tant que sa faveur vous seconde, Vous êtes les maîtres du monde, Votre gloire nous e'blouit ; Mais, au moindre revers, funeste, Le masque tombe, l'homme reste, El le héros s'évanouit'...
CANTIQUE d'ÉZÉCHIAS
J'ai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant ; Au midi de mes années Je touchais à mon couchant; La mort, déployant ses ailes, Couvrait d'ombres éternelles La clarté dont je jouis.
Et, dans cette nuit funeste, Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.
Imitation de Lucrèce
... Eripitur persona, manet res.
{De Naliiru rerum, III.)
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llrand Dieu, votre muiii réclame Los (Ions ([110 j'en ai reeiis ; KUc vient, couper la trame Des jours (pfelle m'a tissus.
Mon dernier soleil se lève, Et votre sounic m'enlève De la terre des vivants, Comme la feuille séchée, Qui, de sa tige arrachée, Devient le Jouet des vents.
Comme un lion plein de rage,
Le mal a brisé mes os ;
Le tombeau m'ouvre un passage
Dans ses lugubres cachots.
Victime faible et tremblante,
A celte image sanglante
Je soupire nuit et jour ;
Et, dans ma crainte mortelle,
Je suis comme l'hirondelle
Sous les griires du vautour.
Ainsi, de cris et d'alarmes Mon mal semblait se nourrir, Et mes yeux, noyés de larmes, Etaient lassés de s'ouvrir.
* Je disais à la nuit sombre :
« 0 nuit, tu vas dans ton ombre .M'ensevelir pour toujours 1 »
Je redisais à l'aurore :
« Le Jour que tu fais éclore Est le dernier de mes jours ! »
Ce monde-ci n'est qu'une couvre comique Où chacun fait ses rôles différents.
Là, sur la scène, en habit dramatique,
Brillent prélats, ministres, conquérants.
Pour nous, vil peuple assis aux derniers rangs,
Troupe futile et des grands rebutée.
Par nous d'en bas la pièce est écoutée.
Mais nous payons, utiles spectateurs ;
Et, quand la farce est mal représentée,
Pour notre argent nous sifflons les acteurs ^
1. Le Franc de Pompignan a fait sur la strophe suivante a sauvé son nom de lamort de J.-B. Rousseau une ode dont l'oubli:
Le Nil a vu sur ses rivages Tandis que ces monstres barbares
De noirs habitant des déserts Poussaient d'insolentes clameurs,
Insulter par leurs cris sauvages Le dieu, poursuivant sa carrière,
L'astre éclatant de l'univers. Versait des torrents de lumière
Crime impuissant I fureurs bizarres! Sur ses obscurs blasphémateurs.
LE BRUN-ECOUCHARD
ODE A M. DE lUFFÛ.N SUll SKS DHIIUCIUUS
Buffon, laisse gronder l'envie; C'est riionimagc de sa terreur.
Une peut sur l'éclat de la vie Son obscure et lâche fureur ?
Olympe', qu'assiège un orage, Dédaigne l'impuissanle rage Des aquilons luniuUueux; Tandis que la noire tempête Gronde à ses pieds, sa noble tête Garde un calme majestueux.
Pensais-tu donc que le génie Qui te place au trône des arts, Longtemps d'une gloire impunie Blesserait de jaloux regards ?
Non, non, lu dois payer ta gloire ; Tu dois expier ta mémoire^ Par les orages de tes jours ; Mais ce torrent qui dans ton onde Vomit sa fange vagabonde, N'en saurait altérer le cours
Ceux dont le présent est l'idole
Ne laissent point de souvenir ;
Dans un succès vain et frivole
Ils ont usé leur avenir.
Amants des roses passagères,
Ils ont les grâces mensongères
Et le sort des rapides fleurs ;
Leur plus long règne est d'une aurore.
Mais le temps rajeunit encore
L'antique laurier des neuf So?urs.
1. Le mont Olympe, en Thessalie, 2. Ta mémoire. La renommée que ia
séjour des dieux. laisseras dans la mémoire des hommes.
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Jiisques à quand de vils Procustes' Viendront-ils au sacré vallon, Bravant les droits les plus augustes, Mutiler les fils d'Apollon ?
Le croirez-vous, races futures?
J'ai vu Zoïle^ aux mains inpures, Zoïle outrager Montesquieu !
Mais, quand la Parque inexorable Frappa cet homme irréparable ^ Nos regrets en'' firent un dieu.
Quoi ! tour à tour dieux et victimes, Le sort fait marcher les talents Entre l'Olympe^ et les abîmes, Entre la satire et l'encens !
Malheur au mortel qu'on renomme !
Vivant, nous blessons^ le grand homme ; Mort, nous tombons à ses genoux.
On n'aime que la gloire absente ; La mémoire est reconnaissante.
Les yeux sont ingrats et jaloux.
BufTon, dès que, rompant ses voiles, Et fugitive du cercueil, De ces palais peuplés d'étoiles Ton âme aura franchi le seuil.
Du sein brillant de Tempyrée, Tu verras la France éplorée T'ofîrir des honneurs immortels, Et le temps, vengeur légitime, De l'envie expier le crime.
Et l'enchaîner à tes autels.
1. Brigand de l'AUique, qui faisait de ces alliances hardiment heureuses coucher ses victimes sur un lit de fer et les comme Le Brun les cherche toujours raccourcissait ou les allongeait jusqu'à et les rencontre quelquefois... Ici, en ce qu'elles fussent à la mesure du lit. parlant de Montesquieu, il est à. la fois
2. Sophiste grec du iv^ siècle avant dans le vrai de la poésie et de la lan- J.-C, qui s'attaqua surtout à Homère; gue. » (Sainte-Beuve, Lundis, t. V.) son nom symbolise la critique malveil- 4. En. Cf. p. 32, n. 2.
lante et injuste. 5. L'Olympe. Cf. p. 484, n. 1.
3. Cet homme irréparahle . '< C'est une 6. Nous blessons. Nous déchirons.
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Moi, sur rello rive déserte Kl do talents et de vertus, Je dirai, soupirant m;i perte' :
llluslr(> ami, tu ne vis plus !
L.i nature est veuve et muette
lille te i)leure, et son poète N"a plus d'elle que des regrets ^ Ombre divine et tutélaire.
Cotte lyre qui t'a su plaire.
Je la suspens à tes cyprès !
Ce petit homme •' à son poLii compas Veut sans pudeur asservir le génie; Au bas du Pinde il trotte à petits pas, \'ll croit franchir les sommets d'Aonie^. Au grand Corneille il a fait avanie ; Mais, à vrai dire, on riait aux éclats, De voir ce nain mesurer un Atlas'', bit, redoublant ses cfTorls de i\vgmée, Burlesquemenl raidir ses petits bras Pour étoulTer si haute renommée.
Un bon curé dans son village Prêchait la Passion si bien Qu'il n'était bon paroissien Qui de larmoyer ne fit rage.
Un seul paysan à l'écart Semblait ne prendre aucune part A cette universelle angoisse.
« Eh ! pourquoi ne pleures-tu pas ?
1. i/rt/jer/e. La perte quej'aurai faite. 3. La Harpe, critique du xviii» siècle.
2. S'a plus d'elle que des regrets. EUe ' 4. Dans l'Aonie, se trouve rHélicon, n'inspire plus au poète que des regrets montagne consacrée aux Muses.
au lieu de chants. 5. Pour la rime, cf. p. 480, n. 4.
L AVEUGLE
«Dieu, dont l'arc est d'argent, dieu de Claros', écoute,
0 Sminlhée-Apollon^ je périrai sans doute ^
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de celte terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète*,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ;
Ils l'écoutaient de loin ; et s'approchant de lui :
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ?
Serait-ce un habitant de l'empire céleste?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix
Emeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. »
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.
« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !),
Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné.
Les humains près de qui les flots t'ont amené,
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures'*.
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.
Ta voix noble et touchante est un bienfait des Dieux ;
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux,
Adoré à Sminthe, en Troade. cernement
3. Sann doute. Sans nul doute. Cf. 5. A. Pour. Cf. p. 54, n. 2.
p. 14, n. 5. 6. /H;«rc.s-. Mauvais traitements.
AyORÉ CHÉNIER 489
— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents * plus qu'on n'eût dû l'attendre,
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.
Ne me comparez point à la troupe immortelle ;
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,
Vo5'ez; est-ce le front d'un habitant des cieux ?
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux !
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable,
C'est à celui-là seul que je suis comparable ;
Et pourtant je n'ai point, comme fit Thamyris^
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix.
Ni, livré comme OEdipe à la noire Euménide,
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide ;
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.
— Prends; et puisse bientôt changer ta destinée ! » Oisent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée.
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,
Us versent àl'envi, sur ses genoux pesants.
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
l^e fromage et l'amande, et les figues mielleuses,
l']t du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant.
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage ^
« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.
Je vous salue, enfants venus de Jupiter* ;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître!
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître.
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne !
1. Vos di.icoitrs sont prudents. Sont par la suite, avait été jeté sur le rivage sages. par des marchands avec lesquels il
Le vieillard, comme on le voit de Jupiter
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Croissoz, cDiiiine j'ai vu ce palmier do I^ilonc', Alors qu'ayant des yeux je traversai les Ilots; C.ar jadis, aUordant à la sainte Uélos, .It' vis prés d'Apollon'^ à sou autel de pierre, l'n palmier, don du Ciel, merveille de la terre. Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, Puisque les malheureux sont par vous honorés. Le [)lus âgé de vous aura vu^ treize anniies : Apeine, mesenfanls, vos mères élaieiit n<''Os. Que j'étais presque vieux. Assieds-toi i)rès de moi. Toi, le plus grand de tous; je me confie à toi. Prends soin du vieil aveugle. — 0 sage magnanime! Comment, et d'où viens-tu ? car l'ondt; maritime Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.
— Des marchands de Cymé ' m'avaient pris avec eus, •l'allais voir, m'éloignanl des rives de Carie,
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,
tlt des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours ;
Car jusques à la mort nous espérons toujours.
iMais, pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,
ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté? Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
— Enfants! du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire,
Et les riches, grossiers, avares, insolents. N'ont pas une âme ouverte à sentir^ les talents. Guidé par ce hàton, sur l'arène glissante. Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, J'allais ; et j'écoutais le bêlement lointain De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles
1. Lalone mit Apollon et Diane au monde sous un palmier, dans l'ile de Délos.
Aura ni. A sans doute vu
i. Petite île sur la cote de Corie.
5. Oiiierle <i seiilir. Ouvert ii s'emploie souvent dans cette signiûcation, mais on ne le construit pas d'ordinaire avec un verbe.
Ontencor résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands dieux implorer la bonté,
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité S
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable
Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable-,
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,
N'eussiez armé^ pour moi les pierres et les cris.
— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre.
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés.
D'un chanteur^ comme toi vinrent baiser les pieds.
— Les barbares! J'étais assis près de la poupe. « Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,
« Chante ; si ton esprit n'est point comme tes yeux, « Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux. » J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre; Ma bouche ne s'est point ouverte à^ leur répondre. Ils n'ont point entendu ma voix, et sous ma main J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne®, Puiqu'ils ont fait outrage à la muse divine. Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !
— Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine, Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place" à nos festins ; Et là les mets choisis, le miel et les bons vins. Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire, Te feront de tes maux oublier la mémoire. Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux,
i.i)'/iw.'i/;(ï((/(7(". Omission archaïque de 4. Orphée,
l'article. On dit bien Dieu d'amour, Dieu 5. A. l'our. Cf. p. 5i, n. 2.
de miséricorde, mais, dans un fLUire sens. 0. Mère des Muses.
2. Misérable. A plaindre ; j'étais i)erdu. 7. Te place. Le présent pour le futur,
3. y eussiez armé. N'eussiez pris comme si la chose était déjà faite. —Te pour armes, converti en armes. servira de place.
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Tu veux nous accorder les chants dij^nes des cienx, Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, T'a hii-mcme diclc de si douces merveilles.
— ()ui, jo \e veux ; inarcliDus. Maisoii m'onlrainez-vous? Knfants du vieil aveiigh». en quel lieu sommes-nous?
— Syros' est l'ile heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, helle Syros, deux lois hospitalière! Car sur ses bords heureux je suis déjî\ venu ; Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu :
Us croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore
.\u soleil, au printemps, aux roses de l'aurore;
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes^,
lilt du fleuve Kgyptus^ les rivages fertiles;
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs.
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,
Sur un arbuste assise^, et se console'' et chante.
Commençons par les dieux : Souverain Jupiter ;
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer,
Fleuves, terres, et noirs dieux® des vengeances trop lentes,
Salut! Venez à moi, de l'Olympe habitantes.
Muses! vous savez tout, vous, déesses ; et nous.
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »
Il poursuit; et déjà les antiques ombrages Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé. Et voyageurs quittant leur chemin commencé, Couraient. Illes entend, près de son jeune guide, L'un sur l'autre pressés tendre une oreille avide;
Les dieux infernaux
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Et nymphes et sylvains ' sortaient pour l'admirer, Et Técoutaient en foule; et n'osaient respirer; Car en de longs détours de chansons vagabondes Il enchaînait^ de tout les semences fécondes, Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air, Les fleuves descendus du sein de Jupiter, Les oracles, les arts, les cités fraternelles. Et depuis le chaos les amours immortelles^; D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux, Et le monde ébranlé d'un signe de s-es yeux, Et les dieux partagés en une immense guerre^. Et le sang plus qu'humain'^ venant rougir la terre, FA les rois assemblés, et sous les pieds guerriers Une nuit de poussière, et les chars meurtriers. Et les héros armés, brillant dans les campagnes Gomme un vaste incendie aux cimes des montagnes, Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots. Et d'une voix humaine^ excitant les héros ; De là, portant ses pas dans les paisibles villes, Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ; Mais bientôt de soldats les remparts entourés, Les victimes tombant dans les parvis sacrés, Et les assauts mortels aux épouses plaintives, Et les mères en deuil, et les filles captives ; Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux. Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes. Et la flûte et la lyre, et les noces dansantes. Puis, déchaînant les vents h'^ soulever les mers, 11 perdait les nochers sur les gouffres amers. De là, dans le sein frais d'une roclie azurée, En foule il appelait les filles de Nérée^
1. Sylvains. Divinilés, des forêts. 5. Vénus et Mars blessés par Dio-
enchaiiiait. Il disait comment mède
•i'enchaînèrent, se développèrent dans 6. Allusion à Xanthe, cheval d'A-
un harmonieux enchaînement. chille.
3. Immortelles. Des dieux immortels. 7. A. Non pas pour (cf. p. 54, n. 2), — Pour tout ce passage, cf. Virgile, mais plutôt de façon à, jusqu'à. Egloy., VI, 27 sq. 8. Les filles de Nérée. Les Néréides,
La guerre de Troie. nymphes de la mer
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Qui bitMilôl, i\ des cris', s'iUcvanl sur los eaux, Aux rivftgos troyens parcouraient des vaisseaux' ; Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle -, VA puis les demi-dieux et les ciiamps d'aspli()(lrle\ l-lt la touli' (les morts; vieillards seuls et siuiHranls, Jeuni's gens enip()rt('s aux yeux de leurs |)arents, Knl'auts doul au b('rceau la vie es! lerinin(V!, Vierges dont le trépas suspendit riiymrni'e^
Mais, ù bois, ù ruisseaux, ù monts, ô durs cailloiiN,
Quels doux frémissements vous agitèrent tous
Quand bientôt à Lemnos", sur l'enclume divine,
Il forgeait celte trame irrésistible et fine''
Autant que d'Arachné" les pièges inconnus**,
Kt dans ce fer mobile emprisonnait Vénus'' !
Et quand il revêtit d'une pierre soudaine
La (ière Niobé*", cette mère tbébaine;
Et quand il répétait en accents de douleurs
De la triste Aédon " l'imprudence et les pleurs,
Qui*'^, d'un fils méconnu marâtre involontaire,
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire ;
Ensuite, avec le vin, il versait aux liéros
Le puissant népentbès" , ouldi de tous les maux;
Il cueillait le moly'S fleur qui rend l'homme sage ;
Du paisible lotos '^ il mêlait le breuvage :
1. Cf. fliii'le, XVIII, 35 et 65; Thélis ol les Néréides, aUirés ])ar les cris d'Afhille, viennent sur le rivage troyen.
2. Allusion k la descente d'Ulysse aux enfers. — Criminelle. Habitée par les criminels.
3. C'est d'asphodèles qu'était couverte la prairie où erraient les âmes.
4. Cf. Homère, Odyssée, XI, 36 sq.; Virgile, Enéide, VI, 305 sq.
Qui. Transposition du relatif, plus fréquente autrefois
13. Suc ((u'on mêlait au vin, et qui donnait une ivresse joyeuse.
14. Plante que Mercure donna à Ulysse pour le préserver contre les maléfices de Circé.
1.5. Du paisible lotos. Du lotos qui procure la paix. Les fruits du lotos calmaient Tinquiétude, et particulièrement le regret du pays natal.
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Les mortels oubliaient, à' ce philtre charmés ^
Et la douce patrie et les parents aimés,
Enfin rOssa, l'Olympe'^ et les bois du Pénée*
Voyaient ensanglanter les banquets d1iyménée%
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin,
La nuit où son ami*"' reçut à son festin
Le peuple monstrueux des enfants de la Nue",
Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.
Soudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoiis :
« Attends ; il faut ici que mon affront^ s'expie.
Traître! » Mais, avant lui, sur le Centaure impie
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,
Un long arbre de fer® hérissé de flambeaux.
L'insolent quadrupède en vain s'écrie, il tombe.
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.
Sous l'effort de Nessus, la table du repas
Roule, écrase Cymèle, lîlvagre, Périphas.
Pirithoiis égorge Antimaque, et Pétrée,
Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée,
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,
Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, immense,
L'imprudent Bianor, par Hercule surpris,
Sent de sa tête énorme éclater les débris.
Hercule et la massue entassent en trophée
Clanis, Démoléon, Lycothas, et Riphée
Qui portait sur ses crins, de taches colorés,
L'héréditaire éclat des nuages dorés'".
1. A. On dit, d'une façon analogue, et des Centaures aux noces de Pirià cette vue, à cet aspect ou même à cette thoi'is, roi des Lapithes, et d'Hippodasccne; mais à s'emploie ici dans la si- mie. Cf. O.vide, Métam., livre XII. gnification de /Jff?'; charmés parce phil- 0. Pirithoûs.
tre, par l'effet de ce philtre. 7. Les Centaures, qui avaient pour
2. Charmés. Dans le sens propre du père Ixion et la Nue pour mère, mot. Cf. p. 131, n. 1. 8. Mon affront. L'affront gui m'a été
.3. Montagnes de Thessalie. fait.
■i. Fleuve de Thessalie. 9. Un candélabre.
5. Il s'agit du combat des La])ithes 10. Cf, plus haut, enfants de ta ^iie.
YM) i.K AT///" SIECLE l'Ali LES TEXTES
Mais (11111 liuiiltlo coiuhiil lùirynoinc est avide ; Car ses pieds, agiles on un cercle rjipide, Battant à coups pressés l'armure de Nestor, I.e quadrupède Holops fuil. L'agile Cranlor, Lo bras levé, latleinl. lùirynome l'arrête ; D'un éraltle noueux il va l'ondre sa tète, Lorsque le lils d'Egée' invincibh,', sanglant, Ij'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant, Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, S'élance, va saisir sa chevelure horrible. L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec ciïorl, Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de llammc, Ll le bois porte au loin les hurlements de femme, L'ongle^ frappant la terre, et les guerriers meurtris, Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.
Ainsi le grand vieillard, en images hardies.
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
Admiraient, d'un regard de joie et de respect,
De sa bouche abonder^ les paroles divines.
Comme en hiver la neige aux sommets des collines.
Et, partout accourus, dansant sur son chemin.
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main.
Et vierges et guerriers, jeunes tleurs de la ville,
Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre Ile,
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux.
Convive du nectar*, disciple aimé des dieux ;
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »
[Petits Poèmes.)
\. ThésL-e. 3. Admiraient... nhondrr. Coiistriic-
2. L'omjle frappant la lerre. Le sabot tion insolile. lies Centaures. 4. Qui bois le nectar avec les dieux.
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PANNYCHIS
Un enfant de cinq ans s'adresse à sa cousine Pannychis, qui a le même âge que lui.
« Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes : Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes. Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. Hier* je me suis mis auprès de mon chevreau : Par Pollux et Minerve I il ne pouvait qu'à peine Faire arriver sa tête au niveau de la mienne. D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr Pour un beau scarabée étincelant d'azur ; Il couche .sur la laine, et je te le destine. Ce matin, j'ai trouvé parmi l'algue marine Une vaste coquille aux brillantes couleurs : Nous l'emplirons de terre, il y viendra des fleurs. Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse, Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse. Le chien de la maison est si doux ! chaque soir Mollement sur son dos je veux te faire asseoir ; Et, marchant devant toi jusques à notre asile, Je guiderai les pas de ce coursier docile. »
[Poésies antiques ; Idylles, X VL
LA JEU.NE TARE.Ml.Nl!;
Pleurez, doux alcyons! à vous, oiseaux sacrés, Oiseaux chers àTéthis", doux alcyons, pleurez!
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine !
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine^ :
Là, Thymen, les chansons, les flûtes, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a pour cette journée
Dans le cèdre^ enfermé sa robe d'hyménée,
Déesse de la mer. 4, Dans un coffre de cèdre
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.\\)S i.K .\i7//> siHci.i: l'Mi i.i:s Th:\ri:s
\'A l'or (loiil au fcsliii ses l»r;is seraiciil" paiN's Kl pour ses hloiuls l'Iievcux Itv^ parfuuis |)r(''|)iU'(''S. Mais, .seule sur la proue, iuvu(|uanl les «'•loilcs, \.o vent iinpéliieux (pii soulllail dans les voiles 1/envoloppe^ Elonuée^ el loin des malelols, Klle crie, elle lombc, elle esl au soin des flots.
i;ile esl au sein des Ilots, la jeune Tarcntine. Son beau corps a roulé sous la vague marine. 'rétliisS les yeux en |)leurs, dans le creux d'un rocher Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. Par son ordre bientôt les belles Néréides ' L'élèvent au-dessus des demeures humides, F^e portent au rivage, et dans ce monument" L'ont, au cap du Zéphyr, déposé mollement. Puis de loin à grands cris appelant leurs compagnes, l'^t les Nymphes des bois, des sources, des montagnes, Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, Répétèrent : « Hélas ! » autour de son cercueil.
« Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée.
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée,
L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds,
Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. »
[Elégies.]
Mais, telle qu'à sa mort pour la dernière fois, Un beau cygne soupire, et de sa douce voix, De sa voix qui bientôt lui doit être ravie, Chante, avant de partir, ses adieux à la vie, .\insi, les yeux remplis do langueur et de mort, Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier efforl :
Effrayée. Cf. p. li, n. 1. classique
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« 0 VOUS, du Sébéthus' Naïades- vagabondes,
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.
Adieu, mon Clinias; moi, celle qui te plus^,
Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus !...
0 cieux, ô terre, ô mer, prés, montagnes, rivages.
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages,
Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours,
Néœre tout son bien, Néaere ses amours,
Cette Néœre, hélas ! qu'il nommait s'a Néœre ;
Qui pour lui criminelle abandonna sa mère;
Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux.
Aux regards des humains n'osa lever les yeux^.
Oh! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène^
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne.
Soit qu'aux bords de PœstumS sous ta soigneuse main.
Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin,
Au coucher du soleil, si ton àme attendrie
Tombe en une muette et molle rêverie.
Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.
Je viendrai, Clinias; je volerai vers toi.
Mon àme vagabonde, à travers le feuillage,
Frémira. Sur les vents ou sur quelque nuage
Tu la verras descendre, ou, du sein de la mer,
S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air,
lit ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,
Caresser, en fuyant, ton oreille attentive. »
[Elégies.)
P^«s. Accord avec woi, comme s'il 6. Ville de la Lucanie
y avait tiioi, qui le pins. De même au 7. Couverl. Construction irrégulière,
vers s-aivant, aimai. Je (ne veux point que les pontifes,
4. N'osa lever les yeux de manière lorsque je serai couvert, etc.
MK.! iK .M///'- sit:r.i.K i>.\i( i.i:s tkxtes
Appelés aux accents dtî 1 airain lent et sombre,
De leur olianl lamonlaMc accoMii^agnciit mon omhre,
El sous lU'S murs sarrrs aillent ensevelir
Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.
Eh ! qui peut sans horreur, à ses heures dernières,
Se voir au loin périr dans des mémoires chères?
L'espoir que des amis pleureront notre sort
Charme l'instant supi-ème et console la mort.
Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques'
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,
Des regards d'un beau ciel doucement animé,
Des lleurs^ et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.
C'e-=l là, près d'une eau pure, au coin d'un bois trantpiille,
Qu'cà^ mes mânes éteints je demande un asile.
Ahn que votre ami soit présent à vos yeux,
Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux,
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite.
Raconte en ce tombeau* quel malheureux habite,
Quels maux ont abrég(' ses rapides instants,
Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut ' vivre longtemps...
Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée. A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. La vie eut bien pour moi de volages douceurs ; Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre. Si parfois, un penchant impérieux et tendre Vous guidant vers la toml)e où je suis endormi, Vos yeux en s'approchant pensent voir leur ami ! Si vos chants de mes feux* vont redisant' l'histoire ; Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire, Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point connu, L'ennui^ de naître à peine et de m'avoir perdu.
1. Reliques. Restes; ne s'emploie 0. Mes feux. Mes amours, ordinairement que pour les restes des 7. Vonl retlisanl. Construclion plus sriints. fréquente dans la langue classique, et
2. Dex fleurs. CooTàonnéh quelque bord. souvent employée même quand il n'y a i. A. pour. Cf. p. 54, n. 2. aucun mouvement. Ici ronl se ra])porle ■i. En ce tombeau. Se rattache à en réalilé i\ ceux qui rediront, etc.
habite. 8. Ennui. Le mot avait un sens plus
Dut. Aurait dû; latinisme. fort. Cf. p. 113, n
Qu'à votre belle vie ainsi' ma fnort obtienne Tout Tàge, tous les biens dérobés à la mienne; Que jamais les douleurs, par de cruels combats, N'allument dans vos flancs un pénible trépas ; Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ; Que les peines d'aulrui causent seules vos larmes; Que vos heureux destins, les délices du ciel, Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel, Et non sans quelque amour paisible et mutuelle'-. t]t, quand la mort viendra, qu'une amante fidèle, Près de vous désolée, en accusant les dieux, Pleure et veuille vous suivre et vous ferme les yeux.
[Elégies.]
A FAN > V
Fany, l'heureux mortel qui près de toi respire Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire, De quels hôtes divins le ciel est habité. La grâce, la candeur, la naïve innocence
Ont, depuis ton enfance. De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté.
Sur tes traits, où ton âme imprime sa noblesse, Elles ont su mêler aux roses de jeunesse Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants. Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage,
De ce miel dont le sage Cherche lui-même en vain à défendre ses sens.
Ohl que n'ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire Que donnent les talents, la beauté, la victoire. Pour fixer sur moi seul ta pensée et les yeux ! Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence,
Comme, dans ton absence, Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux.
Ainsi. S'il en est ainsi
2. Mutuelle. Amour, même au singulier, est parfois du féminin.
f)H2 i.h: wiii'' sihXiE l'Ait u:s textes
.le ponsc : « Klle (Hait h\.*Toiis disaient : Oublie est belle! Tels furent ses regards, sa démarche fut telle, Kl tels ses vêtements, sa voix et ses discours, Sur ce g.i/.on assise et dominant la plaine.
Des méandres de Seine', Rêveuse, elle suivait les ohliciues détours. »
Ainsi dans les forêts j'erre avec ton image. Ainsi- le jeune faon, dans sondésert sauvage, D'un plomb volant percé, précipite ses pas. Il emporte en fuyant sa mortelle blessure;
Couché près d'une eau pure, Palpitant, hors d'haleine, il attend le trépas.
[Elégies.)
KPITRli A LK HItL'N
Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses.
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,
M'embrasent de leur tlamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages.
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et, les trouvant.
Il s'admire et se plaît de se voir si savant.
Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître
Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant
La couture invisible et qui va serpentant^
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.
Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire.
De séparer aux yeux, en suivant leur lien,
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave.
Tout ce que des Toscans la voix fîère et suave,
1. De Seine. Cf. p. 492, n. 2. même; Comparez : ainsi dit, ainsi fait.
2. .Mnsi... ainsi. De même que, de 3. Vu serpentant. Cf. p. 500, n. 7.
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Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers, M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers. Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse* Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce; Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux Dont j'anime l'argile et dont je fais desdieux^. Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée ^ Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; Tantôt je ne retiens que les mots seulement, J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient subir d'autres lois. Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts'*; De rimes couronnée, et légère et dansante, En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des" antiques vergers ces rameaux empruntés" Croissent sur mon terrain mollement transplantés; - Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache^ et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. Dévot adorateur de ces maîtres antiques, Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques''. Dans leur triomphe admis, je veux le partager, Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. Le critique imprudent, qui se croit bien habile, Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi^
[Epi très.)
1. Fleuve de Béotie , consacré à que ses doigts touchent devient poésii'. Apollon. 5. Des. Complément d'empruiilês.
2. Prométhée déroba une étincelle (5. C'est une sorte de greffe, du feu céleste et en anima l'homme 7. Reliques. Cf. p. 500, n. 1. façonné par lui avec de l'argile. 8. Essais, II, x. — Pour tout ce
3. Entrelacée. Mêlée à d'autres. morceau, cf. VEpitre ii Hnet de La Fon-
Mes poétiques doigts. — Tout ce taine
;./■; wiih sih'.f.i.E /'.i/{ /.;;.s ri-.xrr.s
i'i;nsi:iis N(iivi:m\. vi;its amioiks
(JiK^i 1 l'aul il, no s"armanl qui' de limiilcs voiles, N'avoir qiio cos grands noms' pour nord-el pour ('-loiles, Los cùloyor'' sans cesse, el n'oser un inslanl, Seulel loin de loul bord, intrépide et lloltanl', Aller sonder les lianes du plus lointain Néréc " Et du premier sillon fendre une onde ignorée? Les coutumes d'alors, les sciences, les mojurs RespirenI dans les vers des antiques aut<'urs ; Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes. Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin. Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin. Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent ^ Sans penser écrivant d'après d'autres qui pensent. Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu, Dire et dire cenl fois ce que nous avons lu?...
Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles"; Voyageons dans leur âge, où, libre, sans détour, Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre, Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre; Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ; Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; -Mlumons nos (lambeaux ù leurs feux poéliques; Sur des pensers'* nouveaux faisons des vers antiques.
(Poèmes : rinvenlion.)
Pensers. Plus rare dans l'usage moderne
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LA JEUNE captive'
Saint-Lazare.
« L'épi naissant mûrit de la faux respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui^ Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui^,
Je ne veux pas mourir encore.
« Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort. Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma téte^ S'il est des jours amers, il en est de si doux! Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?
« L'illusion féconde habite dans mon sein. D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance :
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle^ chante ets'élance^
« Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux ^
Ranime presque de la joie.
« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
1. La duchesse de Fleury, née de au noir souffle du nord, puis je la relève. Coigny, incarcérée à Saint-Lazare en 4. Philomèle, fille de Pandion, roi 1794. d'Athènes, fut changée en rossignoL
2. Ennui. Cf. p. 113, n. 1. 5. Aux campagnes... chante et s'élance.
3. Au noir souffle du nord, ne re- Tour peu régulier, mais plus viL tombe quG snT je plie ; ie plie ma tète 6. La prison de Saint-Lazare.
ri(H') u: wiih' sii'Ci.i: r.\n les ti:\ti:s
J'ai pass(' les premiers à peine ; Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La Coupe on mes mains eiicor pleine,
« Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; Kt, comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du malin;
Je veux achever ma journée.
« 0 mort! lu peux allendre ; éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les cœurs que la honte, l'edroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies' encore a des asiles verts, Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux pas mourir encore. »
Ainsi, triste et captif'', ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive; Et, secouant le faix de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut celte belle ^ ; La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle, craindront se voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.
[Dernières Poésies.
1. Déesse des bergers el des pàlu- vent, et qui ne devrait être blâmée que rages. si elle rendait le sens obscur. Cf. p. 35,
2. Trisle et captif, ma lyre. Construc- n. 5, et p. 41*8, n. 2. tion irrégulière, dont Chénier use sou- 3. Cf. p. 505, n. 1.
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DERNIER lAMRE*
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains, Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.
Justice, vérité, si ma bouche sincère,
Si mes pensers^ les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,
Et si les infâmes progrès.
Si la risée atroce ou (plus atroce injure !)
L'encens de hideux scélérats Ont pénétré vos cœurs d'une large blessure,
Sauvez-moi ; conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois.
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois.
Ces vers cadavéreux de la France asservie,
Egorgée ! 0 mon cher trésor, 0 ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
Par vous seuls je respire encor.
Comme la poix brûlante agitée en ses veines
Ressuscite un flambeau mourant.
Je souff're; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,
D'espérance un vaste torrent Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
L'invisible dent du chagrin ^ Mes amis opprimés*, du menteur homicide
Les succès, le sceptre d'airain%
1. Le mètre dont use ici Chénier n'a 3. Le mot avait un sens plus fort, de commun avec l'iambe antique que 4. Me.i amis opprimés. L'oppression son application à la satire. de mes amis. Cf. p. 136, n. 3.
Du reste cette forme de strophe était 5. Sceptre d'airain. On dit «« froiil
déjà bien connue; mais Chénier sup- d'airain pour exprimer l'impudence, «,•/
prime à son gré le repos final, et part cœur d'airain pour exprimer la cruauté;
aussi bien de l'octosyllabe que de l'a- c'est sans doute ce que signifie ici scep-
lexandrin. tre d'airain, mis pour ceii.v qui ont en
Pensers. Cf. p. 504, n. 8. main ce sceptre
i.t: M///' siHci.F. PMt i.i-:s lExri-s
Des bons proscM'ils par lui la motl «mi la riiiiu',
l/dpprolu't' de suhir sa loi, 'Poiil eût lari ma vie, ou contre ma poitrine
Dirigé mon poignard. Mais rpioi !
Nul ne resterait donc pour attendrir riiistoirc
Sur lanl de justes massacrés!
Pour consoler leurs lils, leurs veuves, hîur iu(''Uioire!
Four (pie des hrigaïuis abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance 1
Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple fouet, le fouet do la vengeance,
Déjà levé sur ces pervers!
Pour cracber sur leurs noms, pour cbanler leur supplice!
Allons, étoull'e tes clameurs ; Souffre, ô cœur gros de haine, allauii' de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.
i/aniOes.)
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