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Chapitre I

Madame de Ranval, après une nuit de fièvre et d’insomnie, se
leva toute grelottante. S’enveloppant d’une chaude pelisse, elle
sortit de sa chambre à coucher et alla s’asseoir dans un petit sa‐
lon qui donnait sur un jardin  : elle était fort pâle, et quelques
larmes descendaient le long de ses joues, dont les contours amai‐
gris annonçaient la souffrance du corps et de l’âme.

Madame de Ranval achevait sa vingt-troisième année  : elle
n’était pas régulièrement belle ; on aurait pu même, en analysant
les traits de son visage, y découvrir quelques incorrections,
quelques défauts plus ou moins saisissables, qui n’auraient pas
échappé sans doute à l’œil d’un peintre ou d’un statuaire, mais
qui n’altéraient en rien, toutefois, l’ensemble harmonieux d’une
physionomie pleine d’innocence et de volupté. Madame de Ran‐
val était petite, frêle, mince, et sa poitrine un peu rentrée trahis‐
sait une constitution faible et maladive ; mais cette imperfection,
si désagréable chez quelques femmes, semblait donner au
contraire plus de poésie à cette rêveuse créature, blonde et pale,
dont les yeux bleus se tournaient toujours vers le ciel, comme par
instinct.

Àla voir ainsi gracieusement inclinée et penchant mollement
sa tête, comme sous le poids d’une pensée grave et mélancolique,
on eût dit par momens une fleur trop chargée de rosée : et pour‐
tant dans cette poitrine si débile battait un cœur de feu, et cette
fragile enveloppe cachait une âme pleine d’énergie, de force et de
résolution.



Madame de Ranval était assise dans une bergère en face d’une
fenêtre, et son regard voilé de larmes demeurait constamment
fixé vers le ciel, tout gris de nuages sales et floconneux, qui sem‐
blaient s’accrocher en passant aux angles des toits et des chemi‐
nées. Par intervalles, un vent sec et froid, qu’on entendait siffler
dans les arbres nus et dépouillés, secouait leurs branches feston‐
nées de givre, et dispersait dans l’air, comme autant de grains de
sable, les petits oiseaux affamés, qui volaient ç àa et là en cher‐
chant de la nourriture. Les allées du jardin, les toits des maisons
voisines étaient couverts de neige ; et le soleil, entièrement caché
dans un épais brouillard, ne laissait tomber qu’une lumière terne
et décolorée qui disposait l’âme à la tristesse, C’était une des plus
affreuses matinées d’hiver qu’il fût possible de voir à Paris.

Tandis que madame de Ranval, plongée dans une morne rêve‐
rie, suivait machinalement de l’œil la course rapide des nuages
qui flouaient comme d’immenses lambeaux de crêpe noir, une
femme d’environ cinquante ans, grande et maigre, à genoux de‐
vant la cheminée, soufflait le feu, et de temps à autre interrom‐
pait cette occupation pour tourner la tête vers madame de Ran‐
val, et soupirer profondément.

Cette femme, dont la figure agréable et douce prévenait tout
de suite en sa faveur, était depuis trente ans dans la famille de M.
de Ranval  ; elle l’avait élevé, et n’ayant jamais eu d’enfans, elle
chérissait comme une mère Anatole et la femme qu’il avait épou‐
sée : aussi Anatole répondait à l’affection de cette excellente créa‐
ture par une tendresse vraiment filiale et le plus sincère attache‐
ment. Mariane était considérée dans la maison d’Anatole moins
comme une domestique que comme une amie, une espèce de
mère. Son vieux maître, M. de Ranval, qui habitait depuis long-



temps une maison de campagne dans les environs de Fontaine‐
bleau, avait laissé Mariane libre de rester avec lui ou d’accompa‐
gner Anatole dans son nouveau ménage  ; et Marianne, quoique
très attachée au père, avait préféré suivre le fils.

Il y avait trois ans qu’Anatole et Mathilde étaient mariés.
Jeunes tous deux, l’âme pleine d’espérance et de fraîcheur, ils
s’aimaient comme si Dieu les eût créés tout exprès l’un pour
l’autre. Élevés ensemble, et de la même famille, ils avaient passé
leur première jeunesse à Fontainebleau, chez M. de Ranval : leur
amour était né pour ainsi dire en même temps qu’eux et n’avait
fait que se développer avec l’âge. Anatole avait trois ans de plus
que sa cousine Mathilde : étant enfant, comme un autre Paul, il
grimpait aux plus hauts arbres du jardin pour aller chercher des
nids d’oiseaux qu’il apportait d’un air triomphant à sa petite
bien-année ; découvrait-il au milieu des feuilles une belle pêche
mûre, que M. de Ranval avait déjà couvée des yeux et destinait au
dessert, vite Anatole courait la cueillir pour Mathilde, au risque
d’être sévèrement grondé : et les larmes de Mathilde désarmaient
toujours la colère du vieillard, qui pardonnait sans peine à l’es‐
piègle Anatole. Plusieurs fois M. de Ranval et le père de Ma‐
thilde, qu’unissait une vieille et tendre amitié, regrettèrent de
n’avoir pas nommé Paul et Virginie ces deux enfans que Bernar‐
din de Saint-Pierre eût pris pour modèle.

Le père de Mathilde avait une maison de campagne voisine de
celle qui appartenait à M. de Ranval, mais il était beaucoup
moins riche que son ami, et ne pouvait laisser à Mathilde qu’une
fortune médiocre. Il mourut quand sa fille n’avait encore que
seize ans ; mais, avant de rendre le dernier soupir, il exigea de M.
de Ranval la promesse d’unir un jour Anatole et Mathilde.



Et quelques années plus tard, Anatole, mûri par de fortes
études et par une éducation intelligente, n’était plus un enfant
joueur et frivole, qui courait au grand soleil avec Mathilde après
les beaux papillons, mais un jeune homme grave et pensif, qui
n’embrassait plus qu’en tremblant sa timide et jolie cousine, et
dont le cœur battait d’étrange sorte, quand son œil doux et noir
rencontrait l’œil bleu de la rêveuse Mathilde.

Anatole, que son père avait toujours élevé dans des sentimens
religieux, n’était pas, comme la plupart des jeunes gens de son
âge, un libertin sans illusions et sans croyance : l’amour, au lieu
d’étouffer dans son cœur les germes de piété qui s’y trouvaient
naturellement, les avait au contraire échauffés, développés, et ja‐
mais les mauvais conseils n’avaient rien pu sur lui.

Un soir qu’avec Mathilde il contemplait, dans un grave et saint
recueillement, le ciel tout parsemé d’étoiles, et qu’une brise
douce et printanière soufflait dans ses cheveux, la poésie tout à
coup s’éveilla dans son cœur : et les plus intimes, les plus suaves
émotions s’en échappèrent en délicieuses mélodies, en vers brû‐
lans d’inspiration.

Puis il dit à sa bien-aimée qui l’écoutait comme en extase : —
«  À toi, Mathilde, à toi mes premiers vers  !… Tu m’as fait
poète  !… Tu m’as donné une lyre  !… Elle ne chantera que pour
toi ! »

Et il avait tenu parole : depuis cette bienheureuse soirée où il
était devenu poète, chaque jour des strophes magnifiques, où ré‐
sonnait le nom de Mathilde, jaillissaient de son âme exaltée ; et
presque enfant encore, il avait acquis déjà une grande et solide
réputation. L’amour d’Anatole pour Mathilde était pur comme un



culte  ; jamais il n’avait eu dans son cœur l’image ou la pensée
d’une autre femme  ; et lorsqu’il avait épousé à vingt-trois ans
Mathilde, l’âme d’Anatole était vierge comme son corps.

Tous ces doux souvenirs de bonheur et d’amour, cette vie pa‐
triarcale et simple auprès d’un mari qu’elle adorait, ces délicieux
épanchemens, ces rêveries à deux, toutes ces choses revenaient
en foule à l’esprit désolé de Mathilde.

— Hélas ! pensait-elle avec douleur, comme il m’aimait  !… je
n’aurais pas donné ma vie pour celle des anges !… mais cet inef‐
fable bonheur a duré deux ans à peine !… Voilà près d’un an qu’il
est évanoui !… Ah ! je n’ai été la plus heureuse des créatures que
pour mieux sentir aujourd’hui combien je suis à plaindre !

Et, toujours immobile devant la fenêtre, Mathilde s’abandon‐
nait aux plus tristes réflexions, pendant que la vieille Mariane,
assise à quelque distance de sa maîtresse, la contemplait doulou‐
reusement sans oser lui faire de questions.

Tout à coup madame de Ranval relève sa tête qu’elle avait lais‐
sé tomber sur sa poitrine ; elle écoute… Mariane imite le mouve‐
ment de sa maîtresse : elle prête aussi l’oreille.

Un bruit sourd et régulier, comme le pas d’un homme qui se
promène en long et en large dans une chambre, se faisait en‐
tendre à travers le plafond.

Mathilde écoute toujours avec attention quelques momens en‐
core : le bruit continuait toujours.

— Ah ! Mariane, tu l’entends ! dit Mathilde avec des sanglots
dans la voix. On dirait qu’il est dans un transport de fièvre
chaude !… Voilà qu’il recommence à marcher !…



— Mais huit heures viennent de sonner, madame, répondit
Mariane, d’une voix tremblante qu’elle essayait d’affermir. Il
n’est pas étonnant que M. Anatole soit déjà au travail : il se lève
ordinairement de bonne heure.

— Ma chère Mariane, tu fais tout ce que tu peux pour me tran‐
quilliser, et je t’en remercie, bonne fille ; mais je te répète qu’il a
veillé toute la nuit  !… Oui, toute la nuit j’ai entendu son pas au
dessus de ma tête !… Je l’ai même entendu parler haut comme un
homme qui rêve  !… mais il n’a pas dormi un instant, j’en suis
sûre, puisqu’il n’a pas cessé de marcher !…

— Ah ! madame, quelle nuit effroyable vous avez dû passer  !
dit Mariane en secouant tristement la tête.

— Oh ! oui, Mariane, effroyable !… j’étais assaillie de mille in‐
quiétudes ! je n’ai pas fermé l’œil un moment. J’avais le frisson.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas appelée, ma chère maî‐
tresse ? J’aurais bassiné votre lit. Je vous aurais donné quelque
chose à boire.

— Non, ma bonne fille, répondit Mathilde, en lui pressant une
main avec affection, je ne voulais pas t’éveiller !… à ton âge on a
besoin de repos ! D’ailleurs, tes soins ne m’auraient pas été bien
utiles. C’est de l’âme principalement que je souffrais !

— Eh bien  ! madame, je vous aurais tenu compagnie  ! nous
aurions causé  !… Car c’est une chose si désolante que de passer
une longue nuit sans dormir… et toute seule !

— J’ai été plusieurs fois au moment de me lever, Mariane,
pour aller voir si Anatole était malade !… mais je n’ai pas osé !…
Il m’aurait dit que j’étais cruelle de le troubler ainsi au milieu de



ses travaux ! Oui, Mariane, il m’aurait dit avec un soupir : « Ma‐
thilde, je composais et tu m’as fait perdre le fil de mes idées  !…
Folle ! pourquoi toujours t’inquiéter ? tu vois bien que je ne suis
pas malade !… mais je le deviendrai si je ne puis travailler à mon
aise et tranquille ! » Voilà, Mariane, ce qu’il n’aurait pas manqué
de me dire avec douceur toutefois, avec tendresse ; mais au fond
de l’âme je lui aurais fait de la peine  ; car tu sais que depuis
quelque temps Anatole est bien changé pour moi ? ce n’est plus le
même homme !… et son caractère autrefois si égal et si doux s’al‐
tère chaque jour presque autant que son visage… Mais toi, sa
vieille bonne, toi qui l’as élevé, tes prières ont encore sur lui
quelque pouvoir… Va, monte à sa chambre, et tâche de savoir s’il
n’est pas indisposé !…

Depuis huit mois environ que madame de Ranval était accou‐
chée d’un fils, dont la naissance avait pensé lui coûter la vie, Ana‐
tole et Mathilde ne couchaient plus dans la même chambre et fai‐
saient, comme on dit, lit à part.

— Va, ma chère Mariane, continua madame de Ranval d’un air
suppliant, il te recevra bien, toi, j’en suis sûre ! car il t’aime !…

— J’irai, madame, si vous l’exigez, répondit Mariane d’un ton
résigné et triste  ; mais je ne vous cache pas que cette démarche
me coûte. Ma présence va contrarier Anatole, et je crois déjà en‐
tendre, en signe d’impatience, ce léger claquement de langue qui
est habituel à monsieur, lorsqu’on le dérange au milieu de ses oc‐
cupations littéraires !… Ce bon maître ! c’est bien le meilleur et le
plus doux des hommes ; mais vous savez qu’il n’est plus le même
quand il travaille ; alors un rien l’importune et l’aigrit !… Hier en‐
core, madame, quand vous m’avez envoyé l’avertir pour dîner, il
s’est presque mis en colère.



— Va, Mariane, va, te dis-je… tu trouveras bien quelque pré‐
texte pour entrer dans son cabinet  : fais comme si tu avais cru
l’entendre sonner. Ah ! j’y pense, Mariane, les journaux sont pro‐
bablement arrivés, apporte-les à Anatole. Mais, je t’en prie, ne dis
pas que je t’envoie.

— Soyez tranquille, madame, dit Mariane. Puis elle sortit du
salon, en poussant un profond soupir.

Quand Mathilde fut seule, elle retomba dans ses pensées mé‐
lancoliques, et ses joues furent de nouveau inondées de larmes :
puis tout à coup elle devint plus pâle, et, sentant des frissons gla‐
cés dans tous ses membres, elle se leva languissamment de sa
bergère et alla s’asseoir près de la cheminée. Elle approcha de la
flamme ses mains, tremblantes de froid  : et, pour soulager son
esprit torturé de chagrins et d’inquiétudes, elle tâcha de perdre
un instant la mémoire, mais elle ne put oublier ; et ces mots : Il
ne m’aime plus  ! retentirent plus douloureusement dans son
âme, et ne firent qu’accroître la violence de son désespoir.

Et voilà ce qu’elle se mit à dire dans le fond de son cœur :

— Si jeune, si jeune !… et déjà tant souffrir !… Moi qui croyais
au bonheur  !… Il y a moins d’une année, que j’étais si
heureuse !… Non, Anatole est perdu pour moi… c’en est fait… il
ne m’aime plus… Il a beau me répéter encore de temps à autre
qu’il m’aime comme au premier jour, que je lui suis peut-être en‐
core plus chère… c’est par un reste de compassion qu’il dit cela…
Mais ce n’est pas une femme qu’on peut abuser… D’ailleurs, ne
m’aperçois-je pas que depuis quelque temps ma présence le
gêne ?… Par momens, il a l’air de vouloir me fuir… et puis, quand
nous sommes seuls, il est distrait, préoccupé… quand je lui parle



et que je le conjure de me confier ses chagrins, c’est à peine s’il
me répond… Il me cache un secret… Oui, souvent, quand je me
plains de sa froideur, il me prend dans ses bras et m’arrose de
larmes, en me suppliant de lui pardonner… Puis je crois un in‐
stant qu’il va tout me dire… Au moins si l’on m’avait laissé mon
enfant, mon pauvre enfant !… il m’aurait donné du courage pour
supporter l’indifférence d’Anatole !… mais ils me l’ont enlevé… ils
m’ont refusé la triste consolation de le nourrir !… Anatole, Ana‐
tole… maintenant quand je te regarde, je doute si c’est toi…
Hélas ! et moi-même, je suis donc bien changée ?… la souffrance
a donc bien décoloré, vieilli mon visage ?… Oui, malheureuse, je
ne puis me faire illusion… il me trouve laide à présent  !… Ah  !
pourquoi l’amour des hommes est-il si fragile et si court  ?… ou
plutôt, pauvres femmes, pourquoi ne sommes-nous pas toujours
belles ?…

Chapitre II

Pendant que Mathilde se livrait à ces désolantes pensées, la
femme de chambre rentra.

Mariane avait la figure toute couverte de larmes ; mais avant
que sa maîtresse n’eût tourné la tête vers elle, la pauvre fille rele‐
va le bord de son tablier de taffetas noir pour s’essuyer les yeux ;
toutefois, elle ne put retenir un sanglot, que sa maîtresse
entendit.

— Eh bien ! Mariane, demanda vivement madame de Ranval,
as-tu vu Anatole ?



— Oui, madame, répondit Mariane d’un accent altéré, j’ai
frappé bien long-temps à la porte du cabinet de monsieur sans
qu’il m’ouvrît  ; enfin, comme j’appelais à travers la porte, il re‐
connut ma voix et me demanda un peu vivement ce que je vou‐
lais… Par bonheur il venait d’arriver une lettre pour M. de
Ranval…

— Une lettre ? interrompit Mathilde.

— Je le dis à monsieur, continua Mariane, et presque au
même instant ce cher Anatole vint m’ouvrir  !… Ah  ! madame…
madame, si vous l’aviez vu !…

— Grand Dieu ! Mariane, explique-toi ! tu pleures ?…

— C’est plus fort que moi, madame… Ce cher Anatole !

— Il souffrait donc, Mariane ? s’écria Mathilde.

— Oh ! oui, madame, il souffre, j’en suis sûre ; mais il n’a ja‐
mais voulu en convenir : il était pâle, et toute sa physionomie ex‐
primait la douleur et l’abattement.

Et Mariane se laissa tomber tout en pleurs dans un fauteuil
auprès de sa maîtresse, qui demeura quelques momens silen‐
cieuse, et reprit d’une voix profondément émue :

— Mariane  ! Mariane  !… Il me cache quelque chose  !… il a
dans l’âme un secret qui le dévore  ! Mais à propos, cette lettre,
que tu lui as remise, tu ne me dis pas d’où elle vient ?…

— De Fontainebleau, et je crois avoir reconnu l’écriture du
père de M. Anatole.



— Mais il n’y a pas deux jours que M. de Ranval nous a écrit,
Mariane… Il venait de voir notre petit Charles et l’avait trouvé un
peu souffrant  !… Dieu  ! quelle idée  !… S’il était plus malade, ce
cher petit !… s’il lui était arrivé quelque chose !… un enfant de cet
âge est si frêle !… Je tremble à chaque instant d’apprendre un af‐
freux malheur… Ah ! je cours savoir d’Anatole…

Et déjà Mathilde s’élançait vers la porte.

— Au nom du ciel ! madame, dit Mariane, en la retenant, n’y
allez pas !… ce pauvre Anatole est accablé de fatigue… il vient de
se jeter sur son lit… laissons-le reposer quelques momens… Mais
n’ayez aucune inquiétude au sujet de votre enfant, madame ; j’ai
observé très attentivement votre mari pendant qu’il lisait cette
lettre, et son visage n’a pas changé d’expression ! D’ailleurs, je lui
ai demandé si les nouvelles étaient bonnes, et, sans lever les yeux
de dessus le papier, il m’a répondu par un signe de tête affirmatif.
J’ai essayé de lui faire encore d’autres questions  ; mais alors il
m’a regardée fixement sans paraître me comprendre, avec cet air
mélancolique et rêveur qui m’a toujours frappée en lui, lorsqu’il
est absorbé dans un ouvrage qu’il compose.

Mathilde secoua la tête avec un air d’incrédulité douloureuse,
en tirant du fond de sa poitrine un long soupir :

— Ah ! Mariane, plaise à Dieu que tu ne te trompes pas, et que
rien d’autre n’occupe la pensée d’Anatole !… Depuis trois ans que
je suis sa femme, j’ai pu, comme toi, remarquer souvent ces dis‐
tractions rêveuses et tristes qui s’emparent de lui, quand son
imagination poétique bouillonne et fermente  !… Mais alors son
visage, que pâlissait le travail, redevenait rose et calme sous mes
baisers !… La préoccupation d’Anatole se dissipait au son de ma



voix, et je n’avais qu’à passer une main sur son front… pour apla‐
nir quelques rides légères que la pensée y avait fait naître un in‐
stant !… Mais aujourd’hui, Mariane, tout est changé !… ma voix
résonne inutilement à son oreille, et quand mes lèvres cherchent
les siennes, il détourne la tête !… Mariane, plains ta pauvre maî‐
tresse !… Non, ce n’est pas l’étude et la poésie qui m’ont chassée
du cœur d’Anatole  ! ce n’est plus d’elles aujourd’hui que je suis
jalouse !… Ah ! grand Dieu ! s’il me trompait !… s’il en aimait une
autre !…

Mariane ne put retenir un cri  : elle eut comme un tressaille‐
ment d’épouvante.

— Madame, madame, que dites-vous ?… murmura-t-elle d’une
voix étouffée en regardant Mathilde qui, la poitrine haletante, le
visage pâle et décomposé, paraissait en proie à une violente
agitation.

Elles gardèrent quelque temps l’une et l’autre un profond si‐
lence  ; enfin Mariane dit à voix basse, en se rapprochant de sa
maîtresse comme si elle eût craint d’être entendue :

— Mais il est impossible que vous ayez cette pensée,
madame !… Non, rien ne saurait motiver un soupçon qui est in‐
digne de vous !… Lui vous tromper, madame !… Anatole !…

— Oh  ! si je le savais  !… murmura sourdement madame de
Ranval. — S’il en aimait une autre !… Ô Dieu ! quelle effroyable
idée !…

— Calmez-vous, madame !…

— C’est que, vois-tu, Mariane, continua Mathilde avec exalta‐
tion, je ne suis pas de ces femmes qu’on outrage impunément.



J’ai un cœur, et dans ce cœur une âme capable de ressentir
l’injure.

— Calmez-vous, ma bonne maîtresse, au nom du ciel  !… dit
Mariane en prenant les mains de Mathilde et les couvrant de bai‐
sers ; que votre mari n’apprenne jamais que vous avez pu douter
de son amour un instant… car il en mourrait !

Madame de Ranval sembla réfléchir un moment, et d’une voix
moins tremblante, elle dit à Mariane en l’embrassant :

— Pardonne-moi, chère Mariane, je suis folle… Va, je ne pense
pas un mot de tout cela… j’ai la tête encore un peu faible… Hélas !
je suis une pauvre convalescente, Mariane, et mille chimères me
troublent l’esprit… Mais ne va pas croire au moins que je soup‐
çonne Anatole de me trahir… non, non, je suis sûre de lui comme
de moi-même… Je t’en conjure, oublie ce que tu viens d’en‐
tendre… Mais je te connais excellente fille, je sais toute la ten‐
dresse que tu nous portes… tu es discrète, et mes injustes paroles
ne sortiront jamais de tes lèvres.

— Oh ! madame, elles n’en sortiront jamais, s’écria Mariane ;
mais dites-moi que vous l’aimez toujours ce cher Anatole ! il est
si bon, si plein d’honneur et de générosité !… c’est l’image vivante
de sa pauvre mère qui lui a légué toutes tes vertus  !… il n’a pas
son pareil sur la terre.

— Oui, Mariane, c’est le meilleur des hommes… honneur, pro‐
bité, délicatesse, il a toutes les vertus avec le génie… Va, je n’ou‐
blierai jamais que je suis la première femme qu’il ait aimée… et
qu’il m’a prise obscure et sans fortune, lui qui, déjà poète fameux,
environné partout d’hommages, aurait pu former une alliance
plus avantageuse.



— A-t-on besoin d’être riche pour être heureux ? dit Mariane ;
que lui importait la fortune ? il vous aimait, madame. Ce cher en‐
fant, il était encore au collége, qu’il m’avait déjà fait sa confi‐
dence. Ah ! je me rappelle comme il était heureux quand il venait
passer avec vous le temps des vacances à Fontainebleau !… À peu
près du même âge, vous étiez aussi beaux l’un que l’autre, aussi
aimans… Et déjà vos pères, qui s’aimaient fraternellement tous
deux, se plaisaient à voir grandir avec vous cette innocente et
mutuelle affection  !… ils vous destinaient déjà l’un à l’autre, et
votre amour s’accordait avec leur désir.

— Mon pauvre père… dit Mathilde en soupirant, oui, je me
rappelle encore de quelle joie rayonnait sa belle et noble figure
quand il parlait de cette union si désirée. Hélas ! il n’a pas vu sa
fille heureuse et mariée à l’homme qu’il aimait tant… Heureuse !
ah  ! qu’ai-je dit ? le suis-je encore ?… Lui, qui aimait si tendre‐
ment sa fille, peut-être a-t-il bien fait de mourir, car mainte‐
nant… Non, Mariane, non, je ne puis retenir mes larmes… mon
bonheur est détruit ; je n’en veux accuser personne… Anatole est
toujours pour moi plein d’égards et de douceur… et s’il ne m’aime
plus comme au premier jour, ce n’est pas sa faute… Au moins j’ai
la conviction qu’il n’en aime pas une autre que moi… Mariane,
souviens-toi comme j’étais heureuse… et compare, si tu peux, les
deux premières années de mon mariage avec celle-ci… Quel
changement  !… Il n’y avait pas alors de félicité égale à la
mienne… j’étais à l’homme que j’adorais… et notre vie s’écoulait
pure et calme dans une intimité délicieuse !… Nous voyions peu
de monde, mais nous savions nous suffire à nous-même  :
qu’avions-nous besoin, pour être heureux, de spectacles et de
bals  ?… nous préférions à tous ces bruyans plaisirs nos tran‐
quilles promenades dans la campagne au coucher du soleil…



Nous vivions d’amour, de poésie et de religion… Alors, je n’avais
plus qu’une seule chose à demander au ciel, — un fils  ! — non
pour resserrer les liens de notre amour… c’eût été impossible…
mais pour répandre sur un être adoré le trop plein de nos
cœurs !… Eh bien ! Dieu écouta ma prière… je mis au monde un
fils !… Pourquoi ne suis-je pas morte alors ?… je n’aurais pas vu
la ruine de mon bonheur ! Combien de maux Dieu m’aurait épar‐
gnés en me rappelant à lui… je n’aurais pas vu s’éteindre l’amour
d’Anatole… on ne m’eût pas séparée de mon fils. — Ah ! Mariane,
n’est-ce pas que c’est bien cruel de priver une mère de son
enfant ?…

— Mais vous n’aviez pas la force de le nourrir, madame, ré‐
pondit Mariane d’un air triste ; on n’aurait pu, sans exposer vos
jours, le laisser davantage auprès de vous !… et cette innocente et
frêle créature n’aurait puisé qu’un lait malsain… tandis qu’à la
campagne il respire un bon air, il tette une bonne nourrice, et son
grand-père a pour lui les soins les plus tendres. Le docteur Gil‐
bert a sagement fait…

— Ne me parle pas de cet homme ! interrompit Mathilde avec
vivacité ; ne m’en parle pas. Je ne puis t’exprimer l’aversion qu’il
m’inspire… Il semble avoir apporté le malheur dans cette
maison !

Mariane regarda sa maîtresse avec étonnement : elle connais‐
sait déjà les préventions de Mathilde contre le docteur Gilbert,
mais elle ne l’avait jamais entendue les manifester avec autant de
violence.

— Je crois, madame, que vous n’êtes pas juste à l’égard de M.
Gilbert, dit-elle avec un accent de reproche amical ; il vous a tou‐



jours témoigné le plus vif attachement, et votre mari n’a pas au
monde un ami plus dévoué.

— Ah  ! qui peut le savoir, ma pauvre fille  !… Tiens, par mo‐
mens, je serais tentée de croire qu’il ne nous aime pas… qu’il
n’est pas franc…

— Oh ! madame !…

— Non, je ne puis concevoir qu’il ait pris un pareil ascendant
sur Anatole… Anatole est crédule et confiant, je le sais… jamais il
ne soupçonne le mal dans les autres  !… Mais enfin, Mariane, il
est impossible de voir deux caractères plus opposés  ; je n’aper‐
çois pas entre eux le moindre rapport, la moindre analogie de
goût et de mœurs : Anatole est un homme rangé, d’une vie douce
et régulière, encore plein d’illusions, et qui n’a jamais compris le
bonheur qu’au sein du devoir et de la vertu ; tandis que M. Gil‐
bert, lui, est sans religion, sans principe  ; il n’a jamais voulu
contracter une honnête et paisible union : les délices pures de la
famille et du foyer domestique, il ne les comprend pas, ou il les
méprise !… et c’est toujours le rire à la bouche qu’il parle du ma‐
riage et de la fidélité conjugale !… Et puis, Mariane, tu sais qu’il
fréquente les mauvaises compagnies, les coulisses de théâtre, les
maisons de jeu, peut-être… Il a toujours à conter quelque histoire
scandaleuse, et toujours il donne raison au crime, à l’adultère…
Non, Mariane, je te le répète, je ne puis comprendre quels
charmes peut trouver Anatole, qui est un homme grave, dans la
société d’un homme futile et corrompu.

— Mais songez, madame, qu’ils se connaissent depuis leur en‐
fance, répondit Mariane ; ils sont camarades de collège, et M. Gil‐
bert m’a toujours paru très attaché à votre mari. Je crois comme



vous, madame, que le docteur ne mène pas une vie exemplaire et
qu’il aime un peu trop le plaisir, mais il est jeune, madame, et,
comme dit le proverbe  : Il faut que jeunesse se passe. Tous les
jeunes gens ne sont guère plus sages  : ce cher Anatole est peut-
être le seul qui ait toujours préféré l’étude à une vie mondaine et
dissipée.

— Oui, Mariane, je sais qu’Anatole, bien différent des hommes
de son âge, a toujours fui le monde et les plaisirs ; et c’est peut-
être à son goût pour la solitude et le recueillement qu’il doit cette
brillante réputation qu’il s’est acquise de si bonne heure, et dont
je suis fière. Pendant que ses camarades d’études, frivoles et dis‐
solus, oubliaient dans la débauche ce qu’ils avaient appris au col‐
lége avec tant de peine, lui, au contraire, il refaisait, pour ainsi
dire, son éducation  : il amassait chaque jour de nouvelles
connaissances et travaillait sans relâche pour se faire un nom  ;
car, en m’épousant, il voulait m’apporter la gloire avec la for‐
tune… Mais il m’aimait alors !… une seule pensée, un seul amour
remplissait le cœur d’Anatole, et c’était moi  ! Mais qui peut sa‐
voir, hélas ! tout ce qu’il y a d’inconstance et de mobilité dans le
cœur de l’homme… Ce qu’il adore aujourd’hui, demain il le foule‐
ra aux pieds… Mariane, autrefois Anatole n’aimait que deux
choses au monde, la poésie et moi… Maintenant la poésie le fa‐
tigue, et semble même lui inspirer du dégoût… il suppose en vain
quelques travaux littéraires pour donner un prétexte à ses conti‐
nuelles préoccupations, mais il ne peut m’abuser… je sais qu’il ne
travaille pas… Voilà bien long-temps qu’il n’a touché une plume,
Mariane… Je te le dis à toi, ma pauvre fille… oui, par momens j’ai
peur d’avoir deviné la véritable cause de sa mélancolie… j’ai peur
qu’il ne se repente d’avoir épousé une femme sans fortune et sans
naissance, maintenant qu’il est illustre… Enfin, si tu veux que je



te parle sans détours, je tremble que ce Gilbert ne profite de l’em‐
pire qu’il a sur Anatole peur lui donner de mauvais conseils, et le
détacher peu à peu de moi.

— Le détacher de vous ! interrompit Mariane avec feu, bien au
contraire, madame. Depuis que le docteur Gilbert vous connaît, il
n’a pas manqué un seul jour de faire votre éloge. Il faut l’en‐
tendre parler de vous à M. de Ranval… Hier soir encore il s’expri‐
mait sur votre compte en des termes qui prouvent l’estime pro‐
fonde et l’inaltérable affection qu’il a pour vous. Et dernièrement,
madame, quand vous étiez si malade et que nous tremblions à
chaque instant de vous perdre, vous ne pouvez vous imaginer
avec quelle sollicitude et quel dévoûment de frère il vous
soignait : il a passé plusieurs nuits de suite auprès de vous, fon‐
dant en larmes, et vous auriez été touchée de sa douleur, si,
presque mourante, vous aviez pu la voir !

— Oui, Mariane, je sais qu’il m’a sauvé la vie, dit Mathilde, et
je lui en conserverai toujours de la reconnaissance  ; mais je
t’avoue que, malgré moi, j’éprouve une espèce d’antipathie et
d’éloignement pour M. Gilbert. Quoique je lui sois redevable d’un
si grand service, je ne puis l’aimer. Je crois que c’est un cœur vi‐
cieux, dont le contact ne peut qu’être nuisible aux sentimens déli‐
cats d’Anatole. Mon mari se laisse trop influencer par cet
homme ; il le voit trop souvent : un jour ne se passe pas sans que
nous ayons la visite de M. Gilbert ; jusqu’à présent mon état ma‐
ladif pouvait en être le prétexte  ; mais actuellement que je suis
rétablie, j’espère que nous le verrons moins fréquemment,

— Mais vous avez dû remarquer, madame, qu’il vient la plu‐
part du temps moins à titre de médecin que d’ami. Il fait aussi
des vers, et votre mari qui le regarde comme un excellent juge en



matière de poésie, lui lit ordinairement tous ses ouvrages, et le
consulte avant de rien imprimer.

— Mais ils sont toujours ensemble, Mariane  ; Anatole s’en‐
ferme avec lui des journées entières dans son cabinet, ou bien ils
sortent, et je ne revois plus Anatole avant minuit… Non, Mariane,
je ne puis plus vivre dans une pareille incertitude !… je veux sa‐
voir la vérité, je veux savoir mon sort. Il faut qu’aujourd’hui
même je m’explique avec mon mari ; M. Gilbert n’est pas le seul
qui ait droit à la confiance d’Anatole… je suis sa femme  ! et s’il
m’aime encore…

Madame de Ranval n’acheva point d’exprimer sa pensée ; Ma‐
riane l’avait comprise, et d’une voix pleine de douceur, elle dit
après un instant de silence :

— Madame, vous seriez cruelle d’exiger que votre mari cessât
de voir le docteur Gilbert, qui, malgré sa conduite peu régulière,
est un homme d’honneur, et de plus un véritable ami, madame…
un ami d’enfance !

Mathilde soupira profondément.

— Et moi aussi, dit-elle, moi aussi j’avais une amie d’enfance…
Je t’ai parlé souvent, Mariane, de Victorine Darbois… Nous
sommes entrées toutes deux le même jour dans la même
pension  ; et pendant plusieurs années nous fûmes deux com‐
pagnes inséparables… Jolie, spirituelle, aimante, elle était bien
digne d’être heureuse… Mais elle avait une mère dépravée qui lui
donna de mauvais exemples, dans un âge où le cœur est une cire
molle qui prend également l’empreinte du bien ou du mal, sui‐
vant les mains qui le façonnent  ; et quelques années après être
sortie de pension, Victorine n’était plus qu’une femme sans



mœurs, perdue de réputation, et qu’enfin je ne pouvais plus voir
sans exposer la mienne. Tu ne m’accuseras pas d’insensibilité,
Mariane, car tu sais que je fis tous mes efforts pour ramener cette
pauvre fille à la vertu, mais inutilement… Il fallut donc abandon‐
ner Victorine à son malheureux sort… il fallut rompre avec elle à
tout jamais ; et pourtant, Mariane, elle m’était chère… mais la ré‐
putation d’une femme appartient plus encore à son mari qu’à
elle-même… Je n’aurais pu, sans crime, sans outrager Anatole,
entretenir clandestinement une plus longue correspondance avec
une femme déshonorée !… Fréquenter le vice, Mariane, c’est l’ap‐
prouver… et, tôt ou tard, on finit par se corrompre dans la société
des gens vicieux.

Alors madame de Ranval, toute pleine d’un amer souvenir,
laissa tomber dans ses mains sa figure mouillée de larmes ; Ma‐
riane aussi pencha sa tête pour pleurer : elles demeurèrent long-
temps silencieuses ; et l’on n’entendit plus, à travers leurs soupirs
et leurs sanglots, que le bruit monotone de la flamme qui tour‐
billonnait dans la cheminée, et les plaintes du vent qui gémissait
dans les arbres.

Tout à coup on entend quelqu’un descendre précipitamment
l’escalier. Mariane relève la tête.

— Madame, dit-elle vivement, c’est votre mari.

Une seconde après la porte s’ouvrit. Anatole entra.



Chapitre III

— Ah  ! mon Dieu  ! comme il paraît agité  ! dit Mariane à voix
basse ; il est d’une pâleur effrayante, madame !

Mathilde demeura muette de surprise et de saisissement.

En effet, M. de Ranval semblait hors de lui-même ; ses joues
étaient blanches comme celles d’un cadavre  ; tout son corps
tremblait convulsivement ; et son cou sans cravate, ses vêtemens
en désordre, ses longs cheveux noirs, qui lui tombaient sur les
yeux, son regard fixe et troublé, lui donnaient l’air d’un homme
privé de raison.

Mais on aurait pu voir, malgré la pâleur et le bouleversement
de ses traits, qu’Anatole avait une belle et noble figure, d’une ré‐
gularité parfaite, et dont le profil offrait quelque ressemblance
avec celui d’Antinoüs,

Anatole était grand et robuste, dans toute la force de la jeu‐
nesse et des passions.

Il fit quelques pas dans la chambre, les bras croisés et la tête
basse, sans voir madame de Ranval qui le considérait avec un
mélange de terreur et d’angoisse.

— Est-ce une illusion ? murmura Anatole en marchant de long
en large, j’en frissonne encore !… Mais c’est impossible… j’ai mal
vu ?… elle ne demeure pas ici.

— Il parle seul, dit Mariane en se penchant vers sa maîtresse.

— Oui, ce me semble, il parle seul, répondit Mathilde d’une
voix altérée.



— C’est une habitude qu’il a toujours eue, madame, mais qui
devient plus forte de jour en jour… Sans doute il compose…

— Ah  ! ma pauvre Mariane, dit Mathilde en secouant la tête
d’un air mélancolique, je n’ai plus l’affection de mon mari !

Anatole venait de se laisser retomber dans un fauteuil, et
continuait à parler haut, mais les mots qui sortaient de sa bouche
arrivaient trop indistincts à l’oreille de Mathilde pour qu’elle pût
les saisir.

— Non, ce n’est pas elle, balbutia Anatole.

— Anatole, mon ami, dit Mathilde avec une douceur craintive,
est-ce que tu souffres ?

— Si c’était elle, poursuivit Anatole, elle m’aurait reconnu !…

— Anatole  ! reprit Mathilde avec une inflexion de voix
suppliante,

— Victorine dans la même maison que moi !… continua M. de
Ranval en se prenant le front à deux mains  ; non, je me suis
trompé… c’est une autre femme qui lui ressemble  !… Si en effet
c’était elle !… Gilbert n’aurait pas manqué de m’en instruire…

— Mon cher Anatole ! dit Mathilde en haussant un peu la voix.
Il ne m’entend pas  !… Regarde, Mariane, comme son visage est
décomposé !…

Mariane ne répondit à sa maîtresse que par un soupir.

Tout à coup M. de Ranval, qui depuis quelques instans gardait
le silence, se lève de son fauteuil, tout effaré, et s’écrie en parcou‐
rant la chambre à grands pas :



— Cette infernale image me poursuit partout. Je ne pourrai
donc pas m’en débarrasser… Ah  ! Gilbert  ! Gilbert, tu m’as
perdu !

— Que dit-il ?… s’écrie à son tour Mathilde en s’élançant dans
les bras d’Anatole.

M. de Ranval demeura un moment immobile et sans parole, à
regarder fixement Mathilde comme s’il ne la reconnaissait pas.

Mathilde le tenait toujours embrassé et le couvrait de larmes.

— Ah  ! c’est toi, Mathilde  ! c’est toi, dit Anatole avec
tendresse ; ma bonne amie, je te cherchais !

— Pourquoi n’es-tu pas resté au lit, Anatole ? Tu as besoin de
repos  !… je ne voulais pas te déranger… Je sais que tu as passé
une mauvaise nuit…

— Oh ! oui, bien mauvaise, murmura tristement Anatole. J’au‐
rais voulu te presser contre mon cœur… et tu n’étais pas là !

— Pauvre Anatole, dit Mariane en essuyant une larme.

— Aussi tu travailles trop, cher Anatole, reprit Mathilde en
écartant les cheveux qui couvraient le front de son mari, tu fini‐
ras par tomber malade… Voilà plusieurs nuits de suite que tu
veilles ! Ah ! si nous avions encore la même chambre, Anatole, je
ne le laisserais pas veiller si tard.

Mariane s’était approchée d’Anatole ; et lui prenant une main
affectueusement, elle lui dit :

— En vérité, ce n’est pas raisonnable, monsieur Anatole  !…
cette nuit, à deux heures, il y avait encore de la lumière dans



votre cabinet, et madame vous a entendu marcher continuelle‐
ment… Mon Dieu ! vous vous donnerez une fièvre cérébrale.

— Pardonne-moi, chère Mathilde, si j’ai troublé ton sommeil,
balbutia M. de Ranval d’un air embarrassé, j’avais quelque chose
de très important à finir… et je suis obligé de travailler souvent
La nuit… tu le sais bien… car, pendant le jour, cette maison est si
bruyante…

— Eh bien  ! il faut la quitter, mon ami, dit Mathilde  ; nous
irons nous loger dans un quartier plus paisible : oui, cette maison
a trop de locataires  ; c’est un bruit continuel de voitures qui
entrent et qui sortent.

Et la chambre de ce pauvre monsieur Anatole est justement
sur la cour, ajouta Mariane  ; depuis hier surtout, c’est un va‐
carme abominable ; il arrive à chaque instant des voitures pleines
de banquettes, de lustres et de candélabres, pour un grand bal
masqué que donne aujourd’hui, je crois, cette dame qui demeure
ici depuis quelques jours.

— Quelle est cette dame, Mariane  ? demanda M. de Ranval
avec un tressaillement.

— Je ne la connais pas, monsieur, répondit Mariane d’un air
d’indifférence ; le portier m’a dit comment on la nomme, mais je
ne m’en souviens pas… C’est, je crois, un nom comme… Il ne me
revient pas…

— N’importe, Mariane, dit madame de Ranval, nous sommes
peu curieux de le savoir.

— Au contraire, au contraire, interrompit vivement Anatole,
tâche de te rappeler le nom de cette dame, Mariane ; je tiens à le



connaître.

— Ah  ! j’y suis, monsieur, dit Mariane, c’est madame Ville‐
mont. En faisant hier votre chambre à coucher, j’ai aperçu un in‐
stant cette dame à une fenêtre qui est en face de la vôtre ; elle m’a
regardée avec assez d’attention. C’est une fort belle femme, à ce
qu’il m’a semblé, brune, d’une figure italienne…

— Tu ne m’avais pas dit cela, Mariane, interrompit madame
de Ranval, dont la physionomie devint tout à coup grave et sou‐
cieuse. Ainsi donc cette dame occupe l’appartement de M. de
Ronsoff ?…

— Oui, madame, répartit Mariane, et je ne le sais moi-même
que depuis avant-hier. Comme cette dame a pris l’appartement
tout meublé, il n’y a pas eu d’emménagement, et c’est à peine si
l’on a remarqué son entrée dans la maison.

— Est-ce une femme mariée ? demanda M. de Ranval avec une
espèce d’hésitation.

— Oui, monsieur, répondit Mariane, je crois me rappeler que
le portier me l’a dit.

— Ce n’est pas elle, pensa Anatole.

Et Mathilde, ne pouvant comprendre une pareille curiosité de
la part d’Anatole, se disait à elle-même :

— Que lui importe cette femme inconnue  ?… Pourquoi ces
questions puériles ?… Est-ce pour me donner le change, et me ca‐
cher ce qu’il pense ?…

Puis, s’approchant de Mariane, elle lui dit à voix basse :



— Je t’en prie, Mariane, laisse-nous seuls un moment.

Mariane sortit de la chambre sans qu’Anatole s’en aperçût.

Mathilde prit la main d’Anatole qui se laissa conduire machi‐
nalement, et l’un et l’autre ils s’assirent sur un canapé.

— Anatole, mon ami, dit madame de Ranval après quelques
momens de réflexion et de silence, tu ne me parles pas de notre
enfant… Tu as pourtant reçu une lettre de ton père ?

— Oui, Mathilde, répondit Anatole qui parut sortir de la rêve‐
rie où il était plongé, je pars aujourd’hui même pour Fontaine‐
bleau. Mon père m’annonce que notre enfant ne se porte pas
bien.

— Dieu  ! s’écria Mathilde en changeant de couleur, montre-
moi cette lettre !… Tu n’avais pas dit cela à Mariane.

Et déjà elle avait parcouru des yeux la lettre que venait de lui
donner son mari. Le papier tremblait dans sa main, et sa physio‐
nomie exprimait l’inquiétude.

— Voilà déjà plusieurs jours qu’il souffre, ce pauvre petit ché‐
rubin ! dit-elle avec émotion : il a la fièvre ! tous ces symptômes
me paraissent alarmans… Anatole, je partirai avec toi  ; je veux
soigner moi-même ce cher enfant.

— Non, Mathilde, répondit Anatole en la serrant avec force
contre sa poitrine, tu n’es pas en état de m’accompagner : songe
que tu es à peine convalescente. Le temps est effroyable, et tu
souffrirais beaucoup sur la grande route.

— Mon chéri, je serai près de toi !… Et puis il y a si long-temps
que je n’ai embrassé mon fils… Hélas ! je ne suis plus sa mère…



une autre que moi le nourrit… je veux le voir !… Anatole, je t’en
conjure, laisse-moi t’accompagner !…

— Mais je ne serai que vingt-quatre heures absent, ma chère
Mathilde  ! après-demain au plus tard je te donnerai des nou‐
velles de ton enfant. Mais, en vérité, je ne puis te laisser partir :
songe qu’il te faudrait passer la nuit en voiture ; et par ce froid, ce
serait de la dernière imprudence ! D’ailleurs, ma bonne Mathilde,
cette lettre de mon père ne doit pas t’alarmer à ce point ; tu sais
qu’il voit toujours les choses en noir et qu’il s’inquiète facilement.
Voilà déjà plusieurs fois que notre enfant a de pareils accès de
fièvre  ; mais Gilbert m’a toujours dit qu’il ne fallait pas nous
tourmenter, que c’était une légère fièvre de dentition… et tu sais
qu’il ne voit rien de grave dans cet état de langueur où se trouve
depuis quelques mois ce cher petit, et qui finira, dit-il, selon
toutes les apparences, avec l’hiver.

— Anatole, je t’en supplie, ne me refuse pas cette grâce… je
t’assure que j’ai besoin de voir mon enfant !… Et puis du moins je
serai quelques heures avec toi, mon chéri… toute seule, sans
qu’un étranger se mêle à nos doux épanchemens !… Il y a si long-
temps que tu m’as ouvert ton âme !… Hélas ! tu ne le croirais pas,
mais par moment je tremble d’avoir perdu ta confiance  !… Gil‐
bert est bien heureux, lui… tu ne lui caches rien… il est ton seul
ami, le seul dépositaire de tes secrets…

— Mes secrets, Mathilde  ! répondit Anatole avec effusion, je
n’en ai pas, je n’en ai jamais eu pour toi  !… Sans doute, Gilbert
est mon ami… je crois qu’il nous porte à tous deux une véritable
affection, et qu’il est digne de la mienne… mais sois tranquille,
va… Gilbert n’a que la seconde place dans mon cœur… et tu seras
toujours pour moi la plus chère des amies… Oui, Mathilde, tu



peux me croire… tout ce qu’il y a de tendresse au fond de mon
âme est pour toi !…

— Tout ce qu’il y a de tendresse et d’amour, n’est-ce pas, Ana‐
tole ? reprit Mathilde avec un accent doux et triste qui vibra dou‐
loureusement dans le cœur d’Anatole.

— Est-ce qu’elle douterait de moi ? pensa-t-il.

— Anatole, continua madame de Ranval avec une expression
de voix déchirante, tu ne sais pas… j’ai fait cette nuit un bien
mauvais rêve… qui m’épouvante encore  !… j’ai rêvé que tu ne
m’aimais plus…

Anatole poussa un cri.

— Ah ! quelle pensée, Mathilde !…

— Je ne le pense pas, Anatole, reprit-elle avec énergie, autre‐
ment je serais déjà morte… Dis, crois-tu que je pourrais vivre un
instant sans ton amour  ?… Ton amour c’est ma vie, c’est mon
sang, c’est mon âme… Il est nécessaire à mon existence comme la
rosée aux fleurs, comme l’air à tout ce qui respire… Oui, je suis
sûre que tu m’aimes… car je t’aime tant, moi, qu’il serait impos‐
sible que tu ne m’aimasses pas !… Depuis que mon cœur est ca‐
pable d’aimer et de sentir, il n’a battu que pour toi, pour toi
seul… il ne renferme qu’une pensée, qu’un nom, qu’une image…
c’est toi… toujours toi…

Alors ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et leurs san‐
glots, leurs larmes se confondirent ; ils souriaient et pleuraient à
la fois ; le visage pâle de Mathilde rayonnait de bonheur.



— Enfin, je retrouve Anatole  ! s’écriait-elle en l’étouffant de
baisers.

— Ô Mathilde, ô ma bien-aimée  ! dit M. de Ranval avec une
exclamation partie du fond de l’âme, non, il n’est rien d’aussi pur
que toi dans la création… Dieu a mis dans ton âme et sur ton vi‐
sage, beauté, candeur, innocence… il t’a créée parfaite comme ses
anges… et je suis devenu poète un jour en te regardant !… Oui, ce
peu de génie que les hommes m’accordent, c’est toi qui me l’as
donné, Mathilde… il est né de ton souffle  !… sans toi je n’eusse
été qu’un poète vulgaire… tu es le soleil qui a fécondé mon âme…
Ô Mathilde, tu n’as pas oublié que c’est pour toi que j’ai fait mes
premiers vers… ils sont pleins de ton nom…

— Oui, cher Anatole, hier encore, avant de m’endormir, je les
relisais pour la millième fois, et des larmes de bonheur inon‐
daient mes yeux… Ils me rappelaient de si douces choses, ces
beaux vers où tu as mis toute ton âme… Heureuse, heureuse la
femme qui les a inspirés !… Et toi, Anatole, les relis-tu de temps
en temps ?…

— Je les sais par cœur, Mathilde, répondit Anatole avec un
sourire douloureux et contraint. Et dans sa pensée, il ajouta :

— J’étais si pur, quand je les fis.

— Est-ce que je ne t’inspire plus, méchant  ? dit madame de
Ranval en inclinant sa jolie tête vers Anatole, avec un mélange de
tristesse et d’innocente coquetterie  ; voilà bien des mois que tu
n’as écrit de vers sur mon album… Tu ne veux donc plus m’en
adresser ?…



Anatole ne put s’empêcher de baisser les yeux, Il avait horreur
de la dissimulation, et plusieurs fois il fut au moment de se jeter
aux genoux de Mathilde, de lui demander grâce ; mais il se rap‐
pela ce qu’il avait promis au docteur Gilbert, et la crainte de pa‐
raître aux yeux de Mathilde plus coupable qu’il n’était arrêta au
bord de ses lèvres le secret qui peut-être allait s’en échapper. Il se
tut.

— Comme tu es silencieux, Anatole  ! dit madame de Ranval
d’une voix altérée… Mon Dieu ! tu ne m’écoutes pas… te voilà re‐
tombé dans tes rêveries… Ton front est redevenu sombre… on di‐
rait que tu évites mes regards !… Parle-moi franchement… Est-ce
que, sans le vouloir, je t’aurais offensé tout à l’heure avec des re‐
proches qui n’étaient pas sérieux ?…

— Toi, Mathilde ? s’écria Anatole avec attendrissement ; toi la
plus douce et la plus patiente des créatures  ! toi m’avoir
offensé ?… Cher ange, depuis que je te connais, jamais une parole
amère n’est sortie de ta bouche, jamais ton regard n’a cessé d’être
aimable et tendre… Mon front est toujours chargé de nuages, et
le tien est toujours resté pur et limpide comme ton âme !… Je t’ai
vue toujours pleine de bonté, de calme et de résignation… et j’ai
honte d’être aussi peu digne de toi. Ah  ! que ferais-je dans ce
monde si je ne t’avais pas, Mathilde  ? Oh  ! pardonne,
pardonne  !… je suis un être incompréhensible, irrésolu, capri‐
cieux… mais tu seras toujours l’objet de mon adoration. Pauvre
amie ! souvent tu me crois triste, et je n’ai aucun sujet de l’être ;
seulement c’est la faiblesse de ma nature qu’une heure de pensée
désorganise… c’est la fatigue de mon cerveau qui, malgré moi,
travaille sans cesse  !… Parfois je suis prêt à briser ma plume, à
laisser là mes livres commencés, à dire un éternel adieu aux arts,



à la poésie, pour n’aimer que toi seule et te consacrer toute ma
vie, toute mon âme  !… Et puis tout à coup des idées de gloire
viennent m’assaillir… Ah  ! Mathilde, les poètes sont comme les
enfans… ils ne savent pas ce qu’ils veulent  !… Mélancoliques ou
joyeux sans cause, ils sont presque toujours en contradiction avec
ce qui les entoure… Mais toi, ô Mathilde ! tu es une femme coura‐
geuse, forte et résignée, toujours bonne, toujours aimante… tou‐
jours la même !…

— Eh bien ! mon ami, crois-moi, dit madame de Ranval d’une
voix tremblante de bonheur, interromps quelques jours ces tra‐
vaux qui t’épuisent  ; va te reposer à la campagne. N’est-ce pas,
Anatole, nous partirons tous deux aujourd’hui pour Fontaine‐
bleau ? Tu peux bien donner une huitaine de jours à ton père et à
ton enfant !… Ce bon M. de Ranval, voilà si long-temps qu’il nous
presse de venir  !… Nous allons lui causer une délicieuse sur‐
prise… Et puis, notre cher petit, nous le verrons à toute heure du
jour… car ici je meurs d’inquiétude, maintenant qu’il est malade !
Anatole, nous reviendrons l’un et l’autre mieux portans. C’est un
si poétique endroit que Fontainebleau ! Nous pourrons faire en‐
core de ces longues promenades où nous avions tant de choses à
nous dire !… On a besoin quelquefois de se retremper au sein de
la nature… car dans Paris on ne respire pas  !… Les idées s’y
fanent comme le visage ! Moi qui aime tant le soleil, c’est à peine
si j’en peux voir ici quelques rayons pâles et ternes, qui ne me ré‐
chauffent pas… Oh  ! je sens qu’une semaine passée à la cam‐
pagne, entre mon mari et mon enfant, me fera plus de bien que
toutes les ordonnances du docteur Gilbert.

— J’y consens, Mathilde, partons ensemble  ! s’écrie M. de
Ranval avec feu. Dérobons-nous pour quelques jours à cette ville



tumultueuse où l’on a tant de peine à trouver le calme et le bon‐
heur !… Maintenant Paris m’est odieux… c’est une mer continuel‐
lement agitée, pleine de troubles et de tempêtes  ; on n’y peut
goûter un seul instant les délices tranquilles de la famille et de
l’étude… Tiens, si tu veux, Mathilde, nous irons nous fixer pour
toujours à Fontainebleau, auprès de mon père ?… Les plaisirs de
Paris sont pour nous des ennuis, des fatigues… il nous faut à
nous des voluptés plus douces, moins bruyantes et plus
intimes !…

— Anatole, que je suis heureuse de t’entendre parler ainsi !…
Être à côté de mon fils… à côté de toi… toujours… et vivre à deux
comme autrefois dans le silence et l’oubli des hommes, loin des
importuns et des méchans… loin, bien loin des orages poli‐
tiques… Ah ! je n’ai jamais désiré d’autre bonheur !… Cher Ana‐
tole ! voilà bien longtemps que je rêvais une pareille existence…
mais alors tu aimais Paris et je n’osais pas te dire à quoi point je
le haïssais… j’aurais été cruelle de t’en arracher.

— Oui, fuyons, fuyons, murmura tout bas Anatole, pour rester
pur.

— Mais c’est un sacrifice que tu me fais, sans doute,
Anatole ?… ce Paris, tu l’aimes peut-être encore ?

— Non, répondit sourdement Anatole, je le déteste  ; nous
sommes faits tous deux pour vivre à la campagne. Ils sont fac‐
tices tous les plaisirs que l’on goûte ici. Dans cette ville toute
pleine de bruits et de ténèbres, dans ce chaos d’hommes et de
pierres, on n’entend nuit et jour que des lamentations, des rires
d’impiété, des hurlemens… cris de douleur et de rage, cris de pas‐
sions mauvaises !… J’ai besoin à présent de me recueillir loin du



bruit que font les hommes, et d’entendre ce qu’on entend à toute
heure du jour dans les plaines et les montagnes… tous ces mur‐
mures de feuilles et d’oiseaux, ces bourdonnemens vagues et in‐
définissables, ces mystérieuses harmonies qui sont la voix de la
nature et de Dieu !… Alors, Ô Mathilde ! rien ne manquera à ma
félicité… tu seras près de moi… notre enfant grandira sous mes
yeux… j’aurai mes livres, mes chers livres, que je n’ai pas ouverts
depuis si longtemps !… Et mon vieux père au moins ne craindra
plus qu’une autre main que la mienne lui ferme les paupières !…
Nous aurons quelques amis, deux ou trois seulement… et Gilbert
viendra passer, de temps à autre, une semaine de bonheur avec
nous.

Au nom de Gilbert, Mathilde ne put retenir un léger mouve‐
ment d’impatience, et dit avec un accent mêlé de reproche et de
tendresse :

— Est-ce que ton père, ta femme et ton enfant ne te suffisent
pas, Anatole  ?… M. Gilbert est donc bien nécessaire à ton
existence ?

— Tu ne l’aimes pas, Mathilde, et tu es injuste… Si tu savais
quels soins dévoués et infatigables cet homme excellent t’a prodi‐
gués lorsque tu étais si malade  !… Sans lui, Mathilde, je ne te
presserais plus maintenant dans mes bras…

Et tout en parlant ainsi, Anatole serrait contre son cœur Ma‐
thilde qui l’inondait de caresses, de larmes et de baisers. Cette
vive et délicieuse étreinte durait encore, lorsque la porte s’ouvrit,
et Mariane annonça le docteur Gilbert.



Chapitre IV

— Diable ! diable ! que signifie cela ?… murmura dans ses dents
le docteur Gilbert, en voyant les deux époux qui se tenaient en‐
core embrassés ; et sa physionomie sardonique et souriante prit
tout à coup une étrange expression de contrariété.

Dès qu’Anatole aperçut le docteur, il tressaillit comme un cou‐
pable saisi en flagrant délit ; et ses deux bras, qui entouraient la
taille élégante et souple de Mathilde, tombèrent comme paraly‐
sés, Mathilde elle-même ne put s’empêcher de baisser la tête par
un instinct de pudeur toute féminine, et ses joues blanches
comme de l’albâtre se colorèrent d’un léger incarnat.

Le docteur salua madame de Ranval d’une manière gracieuse
et dégagée : puis, après avoir mis son chapeau sur le guéridon, il
s’approcha d’Anatole et lui donna une poignée de main.

Le docteur Gilbert avait deux ans de plus qu’Anatole ; il était
grand, maigre, et singulièrement serré dans son habit, qui lui
pressait la taille et faisait saillir la forme de ses hanches, qu’il
avait naturellement très proéminentes. Il aurait pu se tenir fort
droit, mais il préférait pencher toujours un peu en avant le haut
de son corps ; soit par affectation, soit qu’il trouvât cette altitude
plus commode et moins fatigante pour sa colonne vertébrale,
qu’une jeunesse orageuse avait considérablement affaiblie, Sa fi‐
gure était d’une régularité presque napoléonienne, son nez aqui‐
lin, ses yeux noirs et perçans  ; mais ses lèvres fines et minces,
dont les coins étaient presque toujours relevés par un sourire in‐
définissable, avaient quelque chose de répulsif et de glacial.
Quoiqu’il eût à peine vingt-neuf ans, on pouvait déjà remarquer
sur son front quelques rides précoces et deux cercles bleuâtres à



l’entour de ses yeux  : sa chevelure, autrefois d’un noir d’ébène,
commençait à s’argenter sur le devant de la tête, et les tempes
étaient presque dégarnies ; ses joues étaient pâles et sans anima‐
tion, mais ses grandes prunelles, pleines de vie et de feu,
brillaient par moment comme les yeux d’un aigle.

Sa mise coquette et recherchée, ses mains d’une excessive
blancheur et soignées comme celles d’une petite maîtresse, an‐
nonçaient un homme jaloux de plaire, et toute sa personne exha‐
lait un parfum d’élégance qui contrastait d’une manière frap‐
pante avec le costume incomplet et négligé d’Anatole,

Le docteur Gilbert était certainement un homme d’esprit  ;
mais il avait surtout le précieux talent de se faire valoir, et se re‐
tranchait souvent dans une importante et grave taciturnité lors‐
qu’il n’avait rien à dire, ou lorsqu’il ne voulait pas se mêler à la
conversation de gens véritablement instruits, dont les moindres
questions auraient pu l’embarrasser : alors il passait aux yeux du
monde pour un génie d’une trempe supérieure, pour un philo‐
sophe, un penseur profond ; son œil étincelait d’une flamme plus
vive ; il se mordait les lèvres en imprimant à sa tête une espèce de
balancement convulsif, et se frottait les mains l’une contre l’autre
pendant des heures entières sans prononcer une seule parole. Il
n’avait pas embrassé la médecine par goût, mais par calcul  ; et
considérant cette profession comme un excellent moyen pour
réussir auprès des femmes les plus scrupuleuses et le mieux sur‐
veillées, il l’avait préférée à toutes les autres, et l’exerçait déjà
avec assez de distinction. Sa clientèle, qui devenait de jour en
jour plus considérable, ne comptait pas un très grand nombre de
gens riches, mais, en revanche, elle se composait des plus jolies
femmes de Paris  ; le docteur Gilbert était l’Esculape des dan‐



seuses de l’Opéra et des femmes entretenues les plus fringantes
de la Chaussée-d’Antin ; et ces dames, enchantées d’avoir un doc‐
teur aussi galant, aussi aimable, lui payaient presque toujours,
sans marchander, les honoraires qu’il exigeait d’elles. Toutefois,
M. Gilbert ne se contentait pas d’être médecin, il écrivait de
temps en temps quelques vaudevilles assez égrillards qu’il faisait
jouer le plus facilement du monde, grâce à l’empire qu’il avait su
prendre sur deux ou trois directeurs de théâtre, qui ne mettaient
pas tous les jours l’orthographe  ; doué d’un magnétisme de re‐
gard inconcevable, d’un amour-propre immense et d’un aplomb
merveilleux, il n’avait pas la moindre peine à persuader à ces
bonnes gens que chacune de ses pièces était un chef-d’œuvre, qui
ne pouvait manquer d’emplir leur caisse vide. Le docteur Gilbert
était un de ces mortels privilégiés qui réussissent dans tout ce
qu’ils entreprennent  : il excellait à jeter de la poudre aux yeux.
Les femmes en raffolaient ; et, certainement, s’il avait eu soin de‐
puis l’âge de vingt ans d’enregistrer toutes ses maîtresses, sa liste
n’eût guère été moins longue que celle de don Juan.

— Vous ne m’attendiez pas sans doute de si bonne heure, ma‐
dame  ? dit Gilbert en jetant un coup d’œil observateur et furtif
sur le canapé dont les coussins étaient foulés.

— Il est vrai, monsieur, répondit Mathilde avec une politesse
froide et réservée ; je présume que vous avez quelque chose à dire
en particulier à mon mari ?… Je vous laisse.

Et madame de Ranval fit quelques pas vers la porte après
avoir salué le docteur.

— De grâce, madame, demeurez ! dit celui-ci d’un air mélan‐
colique et suppliant, c’est pour vous absolument que je viens…



Puis, se tournant vers Anatole, il lui demanda d’un accent
plein d’intérêt comment madame de Ranval avait passé la nuit.

— Assez bien, je présume, Gilbert, répondit Anatole  ; mais
pourquoi ne lui adresses-tu pas à elle-même cette question ?

— Ah  ! c’est que madame ne veut jamais être malade, reprit
Gilbert avec un sourire équivoque ; elle a peur sans doute de mes
ordonnances… car jamais elle ne veut me dire quand elle souffre ;
il faut que je le devine. Oui, Anatole, madame se laisserait plutôt
mourir, que de m’envoyer chercher. Heureusement que je n’at‐
tends pas qu’on m’appelle.

— En vérité, monsieur, répondit Mathilde qui ne put s’empê‐
cher de baisser les yeux devant le regard fixe et pénétrant du mé‐
decin, j’aurais honte la plupart du temps de vous déranger pour
une migraine et de légères indispositions qui ne m’inquiètent
nullement  ; sans être malade, je ne suis jamais complètement
bien ; mais, après le choc qu’elle a reçu, ma santé ne peut se re‐
mettre que petit à petit ; et si vous n’aviez pas l’extrême attention
de venir aussi fréquemment, je crois que je prendrais mon mal en
patience sans vous en importuner.

Il y avait dans l’accent de Mathilde une certaine aigreur qui
n’était pas naturelle à sa voix, toujours douce et bienveillante ; le
docteur n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et, saluant madame de
Ranval avec un sourire aimable et galant, comme pour la remer‐
cier des paroles obligeantes qu’elle venait de prononcer, il lui dit
en appuyant sur chaque mot :

— Oui, madame, je sais que vous êtes patiente et courageuse,
et que vous savez souffrir sans vous plaindre ; mais si vous n’êtes
jamais inquiète de votre santé, vos amis le sont pour vous, ma‐



dame… À vrai dire, hier soir en vous quittant, j’étais un peu tour‐
menté  ; je vous avais laissée avec un commencement de fièvre,
vous toussiez beaucoup, et je craignais presque une rechute…

— Je vous remercie, monsieur, de l’intérêt que vous prenez à
ma santé, répondit Mathilde avec une légère inclinaison de tête.

— Ah ! madame, je ne puis vous cacher qu’elle est encore bien
chancelante… elle a reçu dernièrement une rude atteinte, et sans
une extrême prudence, sans les plus grands ménagemens, elle
aurait infiniment de peine à se rétablir.

— Mon cher Gilbert, dit Anatole en s’arrachant à la préoccupa‐
tion qui déjà recommençait à s’emparer de lui, ne penses-tu pas
comme moi que l’air de la campagne et le déplacement pour‐
raient faire du bien à Mathilde  ? Nous avons l’intention d’aller
passer une huitaine de jours à Fontainebleau, chez mon père  ;
nous comptons même partir ce soir.

La physionomie du médecin se rembrunit tout à coup singu‐
lièrement ; il fronça un instant le sourcil, et croisant les bras d’un
air doctoral et sévère :

— Partir ce soir  ?… répondit-il en hochant la tête, partir ce
soir  ?… Ah ça  ! mais parles-tu sérieusement, Anatole  ?… Par le
plus horrible temps du monde, par un froid de dix degrés, faire
voyager la femme, faible et souffrante comme elle est encore ?…
Oh ! tu as perdu l’esprit, ou bien tu plaisantes.

— Non, docteur, répartit madame de Ranval d’un ton ferme et
résolu, rien n’est plus sérieux  ; nous partirons aujourd’hui pour
Fontainebleau. L’air humide et lourd de Paris ne me convient



pas, et je sens que la campagne est indispensable pour me
rétablir.

— Mais c’est impossible, madame ! répliqua le docteur d’une
voix altérée  ; y songez-vous  ? Partir, faire un voyage dans l’état
où vous êtes…

— Un voyage  ! oh  ! docteur, vous plaisantez… quinze lieues,
vous appelez cela un voyage ?

— Ma chère Mathilde, dit Anatole avec une expression cares‐
sante, puisque Gilbert ne te conseille pas de partir, il faut re‐
mettre ton voyage. En effet, ma bonne amie, le temps est abomi‐
nable, et je n’y pensais pas… Tiens, regarde, il tombe de la neige,
le vent plie en deux les arbres.

— En conscience, madame, reprit le docteur Gilbert avec gra‐
vité, vous ne pouvez songer à vous mettre en route avant la fin de
l’hiver  ; je ne répondrais pas des suites d’une pareille
imprudence.

— Vous cherchez à m’effrayer, docteur, répliqua madame de
Ranval en souriant d’une manière contrainte ; mais je n’en parti‐
rai pas moins  ! Je me sens la force d’entreprendre ce petit
voyage, et je puis vous assurer que je ne suis pas si faible et si
malade que vous voulez me le faire croire.

La figure du médecin trahissait une inquiétude visible  : il se
mordait les lèvres avec impatience, et sa voix devenait de plus en
plus agitée.

— Eh bien  ! madame, puisque vous ne voulez pas suivre les
conseils de votre médecin, dit-il avec tristesse, je me tairai ; mais
c’est en ami que je vous parle à présent  !… mes conseils, ma‐



dame, sont des prières… Je vous en conjure, ne partez pas au‐
jourd’hui !… Attendez une quinzaine de jours encore !… peut-être
le temps sera-t-il plus favorable, le froid moins vif  ; en tout cas,
vous aurez plus de force pour supporter la fatigue de la route…
Mais enfin, quel intérêt si puissant vous oblige de partir aujourd’‐
hui même ? Rien, madame, absolument rien. Je concevrais tout
au plus une semblable résolution si votre enfant était gravement
malade… car une mère ne réfléchit pas !… elle sacrifierait sa vie
pour sauver celle de son enfant !… Mais vous n’avez pas une ex‐
cuse pareille, madame ; la santé de votre fils ne vous donne au‐
cun sujet d’inquiétude…

— Au contraire, monsieur, je suis inquiète, très inquiète, et
c’est ce qui me décide à partir. Mon pauvre enfant est malade !…

Le docteur Gilbert, qui ne s’attendait pas à cette réponse, de‐
meura un instant frappé de stupeur ; mais son trouble ne fut pas
de longue durée.

— C’est M. de Ranval qui vous écrit sans doute, madame ? re‐
prit le médecin.

— Oui, monsieur, répondit Mathilde.

— Tiens, Gilbert, dit Anatole en tirant de sa poche la lettre
qu’il avait reçue le matin, et la présentant toute déployée au doc‐
teur, lis cette lettre de mon père.

Et pendant que le docteur lisait tout bas, et qu’Anatole obser‐
vait silencieusement la physionomie de Gilbert, madame de Ran‐
val sonna sa femme de chambre.

— Vous m’appelez, madame ? dit Mariane en entrant dans le
salon.



— Mariane, nous partons ce soir pour Fontainebleau, Anatole
et moi, dit Mathilde en élevant la voix comme à dessein  : viens
dans ma chambre préparer avec moi ce qui m’est nécessaire pour
un voyage de huit ou quinze jours : tu nous accompagneras.

— De tout mon cœur, madame ! répartit Mariane avec une ex‐
clamation de joie. Je verrai donc notre joli petit ange !

— Quoi ! madame, s’écria le docteur avec un ton de reproche
affectueux, mes conseils, mes prières, mes supplications, ne
peuvent donc rien sur vous ? Mais cette lettre qui vous paraît si
effrayante, je vous jure qu’elle n’a rien d’alarmant  ! Si votre fils
courait vraiment quelques dangers, je ne vous retiendrais pas,
madame… Mais vous seriez coupable de compromettre votre
santé, quand rien ne vous y oblige. Anatole, tu connais ton père ;
il n’a pas la moindre notion de médecine, et tu l’as vu mille fois
s’inquiéter pour des bagatelles  ; un rhume, un mal de tête,
l’épouvantent ; il ne rêve que fluxions de poitrine et fièvres céré‐
brales. Vous pouvez m’en croire, votre enfant n’est sans doute
plus malade au moment où je parle ; ce n’était qu’un léger mou‐
vement de fièvre causé par la dentition  ; mais, d’après cette
lettre, je ne vois aucun symptôme grave. Toi, Anatole, pour tran‐
quilliser ta femme, tu peux aller passer vingt-quatre heures à
Fontainebleau ; encore, est-ce parfaitement inutile, car je te pré‐
dis que si tu veux patienter jusqu’à demain, tu recevras de ton
père des nouvelles tout à fait rassurantes… Mais laisser partir
madame de Ranval aujourd’hui, par un temps pareil, ce serait
une folie impardonnable, et tu pourrais t’en repentir toute la
nuit.

— Tu l’entends, Mathilde  ? dit Anatole d’une voix presque
suppliante, sois raisonnable ; reste ici. Je partirai seul.



— Non, je veux t’accompagner, Anatole, répondit-elle d’un ac‐
cent ferme et doux à la fois. Ne fût-ce que pour embrasser mon
enfant, et repartir à l’instant même  !… Il souffre, il a besoin de
moi… C’est un devoir de mère, et je le remplirai !…

— Mais si tu ne peux remplir ce devoir sans compromettre ta
santé, Mathilde ?… reprit M. de Ranval

— Madame, vous êtes mère, dit le docteur d’un air morne et
solennel  ; vous vous devez à votre enfant  ; mais vous devez
quelque chose aussi à votre époux  !… Je vous répète, madame,
que vous ne pouvez partir… Au nom de l’amitié, madame, au
nom de tout ce qui vous aime, restez !… oh ! restez !

— Docteur, vous m’avez séparée de mon enfant, dit madame
de Ranval en secouant la tête avec tristesse ; vous ne m’avez pas
permis de le nourrir… et comme si ce n’était pas encore assez de
m’ôter mon fils, vous avez voulu qu’il fût placé bien loin de moi…
à quinze lieues de sa pauvre mère qui ne peut pas même aller
l’embrasser  !… Mais c’en est trop  ! je vous le déclare… dussé-je
tomber malade en arrivant  !… dussé-je mourir, je veux presser
aujourd’hui mon enfant sur mon cœur !…

Puis se tournant vers Mariane :

— Viens, Mariane, continua-t-elle avec une étrange émotion,
suis-moi dans ma chambre : je vais faire mes préparatifs.

Elle salua froidement le docteur, et sortit du salon.



Chapitre V

Le docteur Gilbert demeura quelque temps comme étourdi  : il
connaissait fort bien le caractère mâle et décidé de Mathilde,
mais il ne l’avait jamais vue aussi ferme dans une résolution ; et
c’était la première fois qu’elle se montrait rebelle a l’autorité du
médecin.

— Patience  ! patience  ! pensait Gilbert en regardant la porte
qui venait de se refermer ; elle n’est pas encore partie !

— Sois tranquille, Gilbert, dit Anatole en lui prenant une main
qu’il serra affectueusement dans les siennes ; elle entendra raison
tout à l’heure… Tu connais Mathilde, elle est très vive, mais elle
se laisse facilement persuader. Je t’assure qu’elle restera.

— Je l’espère, Anatole  ! répondit Gilbert d’un ton soucieux  :
maintenant que nous sommes seuls, je puis te parler sans ré‐
serve, sans périphrase, Je ne réponds plus de ta femme, si elle
persiste à vouloir faire ce voyage !

Anatole devint pâle comme un mort :

— Grand Dieu ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, que dis-tu, Gil‐
bert ?… sa vie est donc toujours en danger ?

— Toujours, mon pauvre ami !… Je n’ai pas dit devant elle ce
que je pense… mais je suis loin encore d’être sans inquiétudes !…
Ta pauvre femme a la poitrine faible, bien faible… et son accou‐
chement a pensé lui être fatal !… L’hiver est très vif, très humide ;
et c’est du froid surtout qu’elle doit chercher à se garantir.

— Et tu crois Gilbert, qu’un aussi court voyage pourrait avoir
de funestes conséquences pour Mathilde ?



— Il serait mortel  ! répartit le médecin d’une voix sombre.
Mais encore une fois, Anatole, il y lui est absolument inutile d’al‐
ler à Fontainebleau ; son enfant n’a qu’une légère indisposition.
Je t’engage même à ne pas te déranger : le temps est effroyable,
et c’est te fatiguer, te rendre malade, sans aucune nécessité  !
D’ailleurs, Anatole, poursuivit-il d’un air mystérieux, je compte
sur toi ce soir… je veux te mener quelque part… il faut absolu‐
ment que tu m’accompagnes.

— Où donc, Gilbert  ? demanda M.  de Ranval qui frémit
involontairement.

— Je vais te conter cela, mon cher, dit le médecin  ; mais as‐
seyons-nous un peu sur ce canapé : nous serons beaucoup plus à
l’aise pour causer.

Quand ils furent assis l’un à côté de l’autre, Gilbert se pencha,
en souriant, à l’oreille d’Anatole, dont la physionomie s’altéra
visiblement.

— Non, Gilbert, non, répliqua celui-ci d’un accent profondé‐
ment ému, je n’irai pas, tu sais que j’ai pour le bal une espèce
d’antipathie… tous ces plaisirs-là ne sont pas de mon goût.
J’aime le coin du feu, moi, les causeries de famille, le calme et le
silence… Toutes ces folles joies me fatiguent, m’attristent…

— Mais je te répète que c’est chez une femme charmante,
continua le docteur, chez une femme plus belle, plus élégante et
voluptueuse que Cléopâtre  ! Toi qui n’as jamais vu de bal mas‐
qué, l’occasion est excellente  ! celui-ci n’aura pas son pareil en
magnificence. Toutes les notabilités artistiques et littéraires de
l’époque, tout ce qu’il y a de plus fameux à Paris, peintres, ac‐
trices, musiciens, se trouveront réunis comme par enchantement



sous la baguette d’une adorable magicienne que je puis te
nommer…

— Non, Gilbert, interrompit Anatole avec feu, ne me la
nomme pas !… c’est inutile… je ne veux pas aller à ce bal !

— Que diable  ! Anatole, tu es comme un sauvage de l’Amé‐
rique du sud… on a toutes les peines du monde à te faire sortir de
ta hutte  !… Il te faut cependant, par-ci par-là, quelques distrac‐
tions ! depuis trois ans que tu es marié, mon pauvre garçon, tu es
enterré tout vif dans ton ménage, et je voudrais t’arracher du sé‐
pulcre, pendant que ton cœur n’a pas encore entièrement cessé
de battre ! Tu sens bien qu’on ne peut pas toujours rester au coin
du feu, en tête-à-tête avec sa femme, fût-elle plus jolie que Vénus.
Un homme, un poète surtout, a besoin de connaître le monde, et
pour le connaître il faut le voir. Tu as du génie, je le veux bien ;
j’admire autant que personne tes vers et ta prose : tout ce qui sort
de ta plume est brûlant et passionné ; mais je suis obligé d’avouer
avec la critique, mon cher Anatole, qu’il y a dans tes ouvrages une
ignorance complète de la société.

— La société, Gilbert ?… eh ! qu’ai-je besoin de la connaître ?
le peu que j’en ai vu m’a dégoûté ; c’est un ignoble chaos de pré‐
jugés mesquins et de vices ridicules qui font hausser les épaules à
tout homme qui pense  ! Qu’ai-je besoin, dis-moi, d’aller étudier
le monde dans les salons ?… Et d’ailleurs est-ce là qu’on peut le
connaître ? on n’en voit que l’épiderme ! Là tout est faux  ! tous
les sourires, tous les regards sont composés  !… Crois-moi, Gil‐
bert, il connaîtrait bien peu le monde, celui qui ne l’aurait appris
que dans les bals ; il jugerait du visage par le masque, de l’acteur
par le rôle !… Le monde, comme tu l’entends, n’est qu’un théâtre
subalterne où d’insipides comédiens, plus ou moins mal dégui‐



sés, viennent mentir un instant et jouer leurs personnages  !…
Mais, théâtre pour théâtre, j’aime mieux les autres… Ils sont
moins faux, moins ennuyeux, moins uniformes. Va, ce n’est pas
dans les bals, dans les cercles frivoles que je veux étudier le cœur
humain ; c’est dans la vie commune, c’est dans l’intimité !…

— Je suis parfaitement de ton avis, Anatole ; mais pour arriver
à cette intimité, il faut d’abord se produire dans les salons, mon‐
trer qu’on existe, prendre enfin dans le monde une espèce d’ex‐
trait de naissance. Moi, mon cher, qui, Dieu merci  ! connais à
fond le cœur humain, voilà pourtant comme j’ai commencé
toutes mes intrigues, toutes mes liaisons avec les femmes les plus
inexpugnables de la capitale  !… et voilà comme je voudrais te
faire débuter… d’abord par ces conversations vagues et presque
insignifiantes qu’on engage avec les femmes pour les étudier,
pour faire sur elles quelques expériences préliminaires ; et petit à
petit les idées prennent une forme plus nette, plus intelligible…
On risque adroitement quelques mots… Enfin les yeux parlent…
on est compris, et bientôt la divinité vous admet dans son sanc‐
tuaire, loin des profanes… en secret, et…

— Mais tu sais qu’une vie d’intrigues et de débauches me ré‐
pugne ! interrompit Anatole avec vivacité. Je ne suis point de ces
jeunes gens qui se font un jeu de l’adultère !… Le mariage est une
chose sainte que je respecte  !… et je ne tromperai jamais per‐
sonne… car si on me trompait !… Gilbert, qu’irais-je faire dans le
monde ?… où trouverais-je une femme que je pourrais aimer au‐
tant que Mathilde ?

Gilbert regarda son ami avec un sourire inexplicable  ; et se
frottant les mains comme d’habitude, remuant la tête d’une
étrange manière, il lui dit :



— Mon pauvre Anatole, il faut avouer que tu ressembles fu‐
rieusement à un Parisien qui ne serait jamais sorti de son fau‐
bourg, et qui soutiendrait que Paris est la plus belle ville du
monde. En conscience, mon garçon, tu me permettras de te dire
que c’est parler un peu comme un aveugle des couleurs. Certes,
tu as une femme ravissante, pleine d’esprit et de grâces  !… Je
conviendrai même avec toi que c’est une femme supérieure,
d’une beauté peu commune  ; mais enfin c’est ta femme, mon
cher !… Il faut que jeunesse se passe, comme dit le plus sensé des
proverbes  : songe que tu n’as guères plus de vingt-six ans  !…
Qu’elle soit toujours ta meilleure amie, je l’approuve  ! mais que
diantre aussi, tu t’es marié trop jeune  ; beaucoup trop jeune  !…
Tu ne connais pas le monde, mon pauvre Anatole, je te le répète
pour la centième fois  ; tu ne sais pas même ce que c’est qu’une
femme  !… Chose qu’un écolier de troisième doit savoir comme
son Virgile… Non, non, tu as beau secouer la tête et hausser les
épaules tu ne connais pas les femmes, ou, si tu aimes mieux, tu
n’en connais qu’une seule !… ta femme, ta femme légitime !… Et
comme tu sais, tout aussi bien que moi, le lit conjugal est le tom‐
beau de l’amour !

— Moi, Gilbert, je ne partage pas ton horrible opinion !… elle
est désespérante, et flétrit l’âme !… Dieu merci ! je ne suis pas en‐
core désenchanté et vieux de cœur comme toi !… Pourquoi veux-
tu détruire ce qui me reste encore de consolantes illusions  ?…
Mathilde m’est chère comme au premier jour… Elle me paraît
plus belle, plus adorable encore peut-être… Je l’aime, et je me
sens capable de l’aimer jusque mon dernier soupir !

— Eh  ! qui l’empêche de l’aimer, Anatole  ? répliqua froide‐
ment le docteur ; seulement, il faut que ton amour change un peu



de nature et se transforme en un sentiment plus doux et moins
périssable… Je te l’ai déjà dit, Anatole, si tu aimes véritablement
ta femme, et si tu veux la conserver, ajouta-t-il avec une inflexion
de voix significative, elle ne doit plus être désormais pour toi
qu’une amie, qu’une sœur  !… Et pourtant, lorsqu’on a ton âge,
Anatole, il faut quelque chose de plus a un cœur de feu comme
celui qui bat dans ta poitrine !… Je te connais, tu as des passions
brûlantes !… le sang qui bout dans tes veines n’a pas été appauvri
comme le mien par l’excès des voluptés ; tu es un homme exubé‐
rant de jeunesse et de sève  !… et je sais combien tu souffres
quand une femme élégante et belle te regarde, et quels frissons
étranges parcourent tes os quand sa robe t’effleure en passant !…
Anatole, c’est dans ton intérêt que je parle… c’est uniquement par
amitié… car, dis-moi, qu’est-ce qu’il m’en reviendrait, je te prie,
quand tu aurais une maîtresse… Mais tu souffres et j’ai pitié de
toi !… Franchement, tu me fais de la peine !… Beau, jeune, aimé,
recherché partout, quand tu pourrais avoir de si glorieux succès
dans le monde, parmi les plus délicieuses femmes de Paris, n’est-
ce pas une honte de t’ensevelir, comme un vieillard, dans ton mé‐
nage, et de laisser faner misérablement ton cœur, ta jeunesse et
ta poésie ?…

— Oh ! laisse-moi, laisse-moi, Gilbert ! s’écria Anatole en se le‐
vant, tout hors de lui, du canapé où le médecin voulait le retenir ;
laisse-moi  ! tu n’as déjà que trop abusé de ma faiblesse  !… Je
n’aurais jamais dû suivre tes pernicieux conseils !… mais, grâce à
Dieu, je ne sais pas encore  !… il est toujours temps de ne pas
commettre un crime !… Pauvre Mathilde elle doute à présent de
mon amour… elle ne sait pas à quoi attribuer ma froideur !… Elle
ne sait pas que tu m’as défendu de l’aimer !



— Je ne t’ai rien défendu, Anatole  !… je t’ai parlé en ami, en
médecin. Je n’ai pas cru devoir te cacher la vérité, quoiqu’elle fût
triste ! Je t’ai dit que si Mathilde devenait une seconde fois mère,
sa nature faible et souffrante ne pourrait jamais supporter les fa‐
tigues et les douleurs de l’enfantement. Ta femme est d’une com‐
plexion très délicate : son âme seule est forte et disproportionnée
avec une enveloppe aussi frêle, aussi débile… L’esprit chez elle
tue le corps ! — Voilà tout ce que je t’ai dit, Anatole ; et, je le ré‐
pète… la moindre imprudence  ; le moindre écart du régime, et
c’est une femme perdue ! Réponds, que devais-je faire ?… ai-je eu
tort de t’ouvrir les yeux sur les dangers qui menaçaient
Mathilde ?… Devais-je donc la laisser mourir ?…

— Non, cher ami, non, je suis injuste ! répondit Anatole avec
un profond soupir, en serrant Gilbert contre la poitrine ; tu as fait
ce que tu devais faire… tu as rempli dignement ta double mission
de médecin et d’ami  !… Mais, je l’en conjure, permets-moi de
tout dire à Mathilde !… qu’elle sache au moins que je l’aime tou‐
jours, que je l’ai jamais plus aimée !… et que cette froideur, cette
indifférence affectée qu’elle me reproche, n’est qu’un dévoûment,
un effort sublime de tendresse et d’amour !…

— Eh ! mon cher Anatole, interrompit le docteur avec une ex‐
clamation d’impatience, es-tu fou  ?… où diable as-tu la tête  ?…
Quoi  ! tu voudrais faire une pareille confidence à ta femme,
quand au contraire son genre de maladie, qui est tout nerveux,
exige la plus grande tranquillité d’esprit. Tu sais comme la
moindre chose fait travailler son imagination  ! elle se croirait
tout de suite perdue sans ressource, poitrinaire, atteinte d’un
anévrisme au cœur  !… et que sais-je  ?… peut-être alors, mon
pauvre ami, l’inquiétude et la préoccupation développeraient en



elle une maladie grave… dont elle a le germe, et que je parvien‐
drai, j’espère, à détruire… Alors, Anatole, continua-t-il d’un air
morne, il n’y aurait plus de guérison possible !

— Eh bien ! j’y consens, Gilbert !… elle ignorera tout !… Puis‐
qu’il y va de sa vie peut-être, j’aime mieux qu’elle me croie ingrat,
infidèle… j’aurai pour moi ma conscience !… Oui, Gilbert, au lieu
de trahir Mathilde, je vais redoubler au contraire de soins, d’af‐
fection, de tendresse pour cette divine créature  !… Mon amour
dépouillera tout ce qu’il peut avoir encore de terrestre  ! Ce ne
sera plus qu’une flamme subtile et pure, émanée de l’âme ; un feu
céleste, immatériel comme l’amour des anges !…

Et le regard d’Anatole rayonnait d’une étrange lumière  ; une
expression de joie ineffable éclairait doucement son visage  ; et
son front large et haut, dont ses cheveux noirs faisaient mieux
ressortir l’éclatante blancheur, était plein de religion, d’inno‐
cence et de poésie. Mais Anatole fut soudain interrompu dans
son extase par un éclat de rire sardonique et forcé.

— Hé ! Hé ! mon cher poète, dit le médecin en lui frappant sur
l’épaule, tout cela est bel et bon dans tes odes, mais, en réalité,
c’est tout autre chose !… Que diable me parles-tu de l’amour des
anges ?… Rien n’est plus fade !… et toi qui as lu Thomas Mobre,
je ne te conçois pas, de vouloir aimer de cette manière-là. Crois-
moi, cher Anatole, tu n’es pas un ange, et je t’en fais mon compli‐
ment  ! Si tu n’étais qu’une substance éthérée, impalpable, ne
mangeant pas, ne buvant pas, de la nature enfin des brouillards
ou de la fumée, je concevrais parfaitement qu’un amour angé‐
lique pût te suffire ! mais tu es un homme, Anatole, un homme de
génie, j’en conviens, mais pétri du même limon que nous ; ta na‐
ture ne diffère pas de la nôtre !… l’âme n’est pas tout chez toi… il



ne faut pas oublier le corps. Et comment feras-tu pour étouffer
sans cesse cette voix de la chair et du sang, ce vautour qui a faim
et qu’il faut apaiser ?… Crois-tu donc qu’à ton âge on puisse vivre
sans amour ?… sans répandre au dehors cette luxuriance de jeu‐
nesse et d’âme qui s’amasse et fermente en nous ? Non, tu livre‐
ras inutilement de longs et cruels combats à tes passions, et tu fi‐
niras toujours par être vaincu  !… tu ne réussiras, malheureux
jeune homme, après tant de luttes, qu’à étouffer ton génie, glacer
ta verve, décolorer ton imagination, et devenir peut-être un Boi‐
leau Despréaux ! Crois-moi, j’ai de l’expérience. Anatole… l’absti‐
nence et la mortification sont mortelles au poète ! Racine doit la
moitié de son génie à la Champmeslé. Et tu parles de renoncer à
l’amour, toi jeune homme au tempérament volcanique  !… Au
moins, si tu allais t’enfermer dans cloître, à la Trappe, les austéri‐
tés du jeûne et la glace du nénuphar attiédiraient un peu le sang
qui brûle dans tes veines  ! mais dans le monde, à Paris, tu ne
peux faire un pas, tu ne peux lever les yeux sans voir partout la
volupté qui t’appelle, sans voir sourire un visage de femme qui
porte le trouble et le délire dans tes sens vierges !…

— Tu as raison, Gilbert, dit Anatole avec force ; aussi je veux
quitter Paris  !… il faut pour mes yeux des images plus douces,
moins enivrantes !… J’ai résolu d’aller vivre à Fontainebleau avec
Mathilde, auprès de mon père et de mon enfant.

— À Fontainebleau  ?… répartit Gilbert avec un ricanement
plein d’amertume et de sarcasme ; ah ! ah ! ah ! beau projet, ma
foi ! je t’en fais mon compliment !… c’est ta femme qui t’a donné
cette admirable idée-là ?… Eh ! que diantre iras-tu faire en pro‐
vince, mon ami  !… la province et toi, vous êtes les deux
antipodes !… Mon pauvre Anatole, je ne te donne pas deux mois



pour être un homme mort et enterré ! Mais, au nom du ciel ! par‐
lons un peu raison… Tu connais parfaitement ton père  : c’est le
plus excellent des mortels, la crème du genre humain… il a toutes
sortes de qualités que j’estime singulièrement… mais nous pou‐
vons avouer que la société d’un homme de son âge n’est pas trop
récréative ; il ne voit absolument que M. le curé et une vielle dé‐
vote, qui viennent tous les soirs faire sa partie de piquet !… Dis,
Anatole, où trouveras-tu des idées neuves à Fontainebleau ?… à
quoi te servira d’avoir du génie et d’être poète ?… tu sécheras sur
pied, comme ces pauvres fleurs qui ne voient pas le soleil !…

— Au contraire ! interrompit Anatole avec exaltation ; je verrai
le soleil dans toute sa magnificence, la nature dans toute sa gran‐
deur et sa beauté ! Dieu rayonnera sans voile autour de moi !… et
j’entendrai plus distinctement la voix de mon âme, quand le rou‐
lis de cette ville immense et discordante ne t’étouffera plus !

— À merveille, dit gravement le docteur ; mais, mon cher, un
poète n’a pas toujours à décrire des levers et des couchers de so‐
leil, des arbres, des paysages !… tout cela était bon sous le règne
de l’abbé Delille. Mais aujourd’hui, il faut peindre, avant tout, le
cœur humain, qui n’est pas moins riche en nuances que le monde
extérieur, et qui a ses effets de lumière et d’ombre comme les fo‐
rêts, les montagnes et les nuages. Et ce qu’il faut mettre sur le
premier rang du tableau, c’est la femme !… la femme, ce mot dé‐
licieux qui résume toutes les voluptés  !… cette perle de la
création  ! ce chef-d’œuvre où le grand ouvrir s’est surpassé lui-
même ! Mais la femme comme je l’entends, Anatole, n’existe que
dans les grandes villes  : en province, la nature humaine est ef‐
froyablement rabougrie au physique et au moral. Toi, surtout,
qui as le sentiment des formes, de l’élégance et de la beauté artis‐



tiques, tu n’auras devant les yeux, à Fontainebleau, que des
femmes laides, communes, disgracieuses, qui te sembleront des
caricatures, lorsque tu les compareras dans ta pensée à cette
Victorine…

— Arrête  ! arrête  ! s’écrie impétueusement Anatole, qui fris‐
sonnait de tout son corps. Au nom de Dieu, ne me parle pas
d’elle !… Je veux l’oublier !… je veux la fuir !…

— Et pourquoi donc, Anatole ?… N’est-ce pas une femme at‐
trayante  ? Où trouver de plus beaux yeux, de plus belles dents,
une taille plus fine et plus voluptueuse ? C’est une sylphide pour
la grâce et l’élégance  ! il y a dans tous ses mouvemens, dans
toutes ses poses, dans toutes ses manières, un charme, une poé‐
sie indéfinissables  !… La délicieuse créature  ! Voilà une femme
comme les aimait lord Bryon, une beauté chaude et
méridionale !… un magnifique sujet d’étude !…

— Par pitié, par pitié ! Gilbert, tais-toi… Ah ! pourquoi l’ai-je
vue !… son image à présent me poursuit partout !… son regard de
feu brûle encore mon sang !… le jour, elle occupe mes pensées, la
nuit, mes rêves !… Ah ! Gilbert, tu n’es pas mon véritable ami !…
Pourquoi es-tu venu troubler ma vie tranquille et pure ?… pour‐
quoi as-tu glissé dans mon cœur cette exécrable idée qu’on pou‐
vait sans crime aimer autre que sa femme ?… Ah ! Gilbert ! pour‐
quoi m’as-tu fait voir cette belle et dangereuse créature ?…

— Ne t’en défends plus, Anatole ! dit le docteur en le serrant
dans ses bras affectueusement : tu aimes Victorine… et tu n’oses
pas m’ouvrir ton âme, à moi, ton plus ancien, ton plus fidèle
ami !…



Anatole, épuisé d’émotion, se laissa tomber sur un fauteuil ; il
demeura quelques momens taciturne et rêveur, puis, tendant la
main à Gilbert avec tendresse, il lui dit d’une voix émue :

— Oui, tu as droit à ma confiance !… tu es mon meilleur ami,
et je vais le parler franchement. J’ai peur que cette femme ne me
devienne fatale !…

— Ainsi tu l’aimes  ?… demanda le docteur avec un éclair de
joie dans le regard.

— Ce n’est pas encore de l’amour peut-être, Gilbert !… mais il
faut que je m’éloigne !… il faut, si tu es vraiment mon ami, que tu
ne prononces jamais son nom devant moi !

— Soit, mon cher, répartit le médecin d’un air indifférent  ;
mais tu me permettras au moins de te dire, en qualité de vieil
ami, que tu es un original, un vrai sauvage, et que tu n’es pas un
modèle de galanterie avec les femmes qui veulent bien te montrer
quelques préférences. Comment ! après avoir été si bien reçu par
Victorine Dubreuil, après lui avoir fait la cour, ou, si tu aimes
mieux, un cours de morale, qu’elle écoutait, l’adorable femme,
avec une patience angélique, voilà que tout à coup sans raison,
sans prétexte, tu disparais de chez elle pour ne plus revenir.
Passe encore, si tu avais été dans la situation critique de Joseph
chez madame Putiphar  ; mais tu n’avais rien à craindre de pa‐
reil… Victorine n’aime que les gens de bonne volonté. Mais par‐
lons sérieusement, Anatole, Victorine est une femme pleine de
noblesse et d’élévation dans les sentimens, malgré sa conduite un
peu légère ; et ton brusque abandon l’a bien douloureusement af‐
fectée. Elle méritait plus d’égards, Anatole  ! Quoi  ! depuis trois
mois tu n’as pas été la voir ? pas la moindre visite, pas une carte,



rien  ! Que veux-tu qu’elle pense de toi  ?… elle ne peut com‐
prendre un si étrange procédé. La pauvre Victorine, si tu savais
comme elle est à plaindre, tu aurais certainement pitié d’elle… À
chaque instant elle parle de toi ; elle est d’une tristesse à fendre le
cœur, Anatole  !… car enfin tu lui plaisais  ! c’est une âme si im‐
pressionnable, si aimante  !… elle t’avait pris en affection. Oh  !
c’est mal, c’est mal  ! Puisque tu voulais cesser de la voir, tu de‐
vrais au moins lui dire adieu, colorer ta fuite d’une excuse… en‐
fin, tu lui devais une dernière visite de convenance, de politesse.

— Ah ! que dis-tu, Gilbert ? toi qui me connais, peux-tu croire
qu’il me soit possible de rester calme et froid, cérémonieux, à
côté d’une femme aussi belle, aussi pleine de séductions ?… Rien
que de la voir, sais-tu qu’un nuage passe sur mes yeux, que mon
corps tremble, que mes genoux plient ?… et si par hasard je viens
à toucher sa robe, sais-tu que mon cœur bondit à briser mes
côtes ?… Gilbert, n’est-ce point là un commencement d’amour ?
et quand peut-être il en est encore temps, ne dois-je pas fuir ?…
Elle au moins ne m’aime pas !… Je ne suis à ses yeux qu’un étran‐
ger, une personne indifférente… elle ne sait pas seulement mon
nom.

— Elle le sait, Anatole.

— Quoi ! Gilbert tu lui aurais appris…

— Tout ! continua le docteur d’un air calme et grave. Ne m’en
veuille pas, Anatole : longtemps j’ai gardé ton secret ; j’ai résisté
long-temps à toutes ses questions, j’ai déjoué toutes ses ruses de
femme  ; il y a trois semaines encore, elle ignorait ton véritable
nom. Mais enfin ne le voyant plus revenir, sûre d’être abandon‐
née, elle m’a fait de sanglans reproches ; elle m’a dit avec amer‐



tume que je t’avais sans doute écarté de chez elle par jalousie !…
Et puis elle a voulu savoir absolument ta demeure, disant qu’elle
allait t’écrire, te rappeler… Alors seulement elle a vu que je la
trompais et qu’elle ne connaissait pas même ton nom !… Pauvre
femme ! elle est tombée dans mes bras ; toute pâle et sans mou‐
vement… j’ai cru un instant qu’elle était morte !… Et quand elle
eut repris connaissance, ah  ! si tu avais pu voir ses larmes, son
désespoir, sa colère, son amour…

— Son amour ! interrompit Anatole avec une joie sombre.

— Elle t’aime ! poursuivit Gilbert à demi-voix.

— Qui te l’a dit ?

— Ses yeux, son cœur, ses lèvres, Anatole !… Je n’en puis plus
douter. Et quand elle a su ton nom, son amour est devenu de la
frénésie. — Quoi  ! c’est lui que j’aimais sans le savoir, s’est-elle
écriée radieuse, Anatole de Ranval !… Lui ! Mon poète !… l’auteur
que j’idolâtre  ! — Enfin, mon cher, elle était comme folle  ; elle
voulait courir chez toi immédiatement ; et ce n’est qu’avec beau‐
coup de peine que je suis parvenu à l’en dissuader. Je lui ai dit
qu’une pareille démarche de sa part te compromettrait, que tu
étais marié… Aussitôt elle s’est mise à fondre en pleurs, à sanglo‐
ter, à pousser des cris lamentables. Il est marié !… Ah je suis per‐
due ! il ne voudra pas m’aimer ! Puis, croirais-tu qu’elle s’est jetée
à mes genoux, me suppliant d’avoir pitié de son amour, et de te
ramener ? Tu conçois que je lui ai promis tout ce qu’elle a voulu ;
je ne pouvais pas faire autrement  : et depuis une quinzaine de
jours, chaque fois que je parle d’elle, tu te bouches les oreilles, tu
me fuis comme un pestiféré. Mais j’espère enfin que tu seras
moins farouche et plus traitable aujourd’hui. Allons, réfléchis un



peu, Anatole  : vois ce que tu dois faire, j’en appelle à la délica‐
tesse. Après avoir allumé dans le cœur de cette malheureuse
femme un amour dévorant, inextinguible, n’auras-tu donc pour
elle aucune pitié  ? Seras-tu donc toujours inexorable et froid
comme le superbe Hippolyte ?… Franchement, c’est un rôle qui
ne te convient pas  ! Anatole, je te parle en ami  : sur mon hon‐
neur, tu ne peux, sans te couvrir d’un ridicule ineffaçable, laisser
échapper une occasion qui ne se représentera peut-être jamais
dans ta vie. Tout autre à ta place serait le plus heureux des
hommes  ! Être aimé de Victorine  !… Oh  ! je donnerais dix ans
d’existence pour une seule nuit de volupté dans ses bras !… Ana‐
tole, il faut te décider !… Elle t’aime, mais elle est fière… si tu hé‐
sites plus long-temps, elle est perdue pour toi.

Anatole marchait d’un air agité dans le salon ; des mois inarti‐
culés s’élançaient de ses lèvres, sa poitrine était soulevée par les
battemens de son cœur, et le sang bourdonnait dans ses tempes
avec une violence extraordinaire.

— Allons, viens, dit Gilbert en lui prenant le bras, je vais te
mener chez Victorine.

— Non, murmure Anatole en faisant un pas en arrière, je ne
serai pas un infâme  ! je saurai bien étouffer cet amour adultère
qui brûle mes sens !… Non, lâche-moi, je ne veux pas te suivre !…

— Il faut que tu viennes, Anatole !

— Fuis, fuis ! ne me tente pas ! Jamais, jamais je ne retourne‐
rai dans cette maison, où pour mon malheur tu m’as conduit !

— Aussi n’est-ce point là que je veux te conduire, Anatole, dit
Gilbert en remuant la tête avec un mélange de flegme et d’ironie :



sois tranquille, tu n’auras absolument que la cour à traverser  :
Victorine demeure ici… dans la même maison que toi.

Anatole jeta un cri.

— Se pourrait-il ?… Quoi ! Victorine…

— Occupe depuis quelques jours l’appartement qui est en face
de celui-ci. Sa chambre à coucher se trouve justement vis-à-vis
ton cabinet.

— Plus de doute ! interrompit Anatole d’une voix sourde ; ah !
c’est elle que j’ai vue tout à l’heure !

— Dans l’appartement de M. de Ronzoff ?

— Oui !…

— C’est elle-même, répondit le médecin. Vois un peu ce que
l’amour est capable de faire : son joli boudoir, ses jolis meubles,
elle a tout sacrifié pour se rapprocher de toi. Elle a loué un appar‐
tement magnifique, d’un prix exorbitant, rien que pour te voir
quelquefois par hasard à une fenêtre !… Ingrat, et tu ne cours pas
à l’instant lui demander pardon, te jeter à ses genoux et la remer‐
cier de tout ce qu’elle a fait pour toi !… Mais tu ne bouges pas ?…
tu ne dis rien  ?… quand tu devrais bondir de joie  !… quand les
cris d’amour devraient jaillir de ton âme ! Quoi ! tu n’es pas fier
d’un pareil triomphe  ? Une femme si brillante, si courtisée, qui
ne peut faire un pas sans être environnée d’hommages, sans
désespérer toutes les femmes, sans traîner après elle mille
adorateurs !

— Elle a changé de nom, ce me semble ?… dit Anatole d’un ac‐
cent voilé, en regardant fixement le docteur.



— Ah ! oui… balbutia Gilbert avec un certain embarras ; j’ou‐
bliais de te le dire ; au surplus, ce n’est pas la première fois que ça
lui arrive, c’est une espèce de manie. Elle s’appelle maintenant
madame Villemont. Mais tout cela t’est parfaitement égal, n’est-
ce pas ?… le nom ne fait rien à l’affaire. Eh ! que t’importe, dis-
moi, qu’elle change de nom toutes les semaines, pourvu qu’elle te
soit fidèle et ne change pas d’amour ?

Et tout en parlant, Gilbert attirait doucement vers la porte
Anatole qui se laissait machinalement conduire.

— Anatole, reprit le médecin en baissant la voix d’un air mys‐
térieux, je t’ai parlé tout à l’heure d’un grand bal masqué où je
veux te mener ce soir… Eh bien ! c’est chez Victorine…

Anatole sentit ses jambes fléchir.

— Toutes les plus jolies femmes de Paris seront là ce soir en
costumes magnifiques, poursuivit le docteur avec emphase ; oh !
ce sera, je te jure, un éblouissant coup d’œil ! Et toi, poète, tu se‐
rais un profane, un sacrilége, de manquer un pareil spectacle !

— Je n’irai pas, je n’irai pas  ! dit Anatole dont les yeux
flamboyaient.

— Mais tu sais bien que c’est exprès pour toi qu’elle donne ce
bal, Anatole  ? Vraiment, tu ne peux te dispenser de venir, sans
impolitesse, sans cruauté.

Puis, tirant de sa poche une lettre, il la remit à Anatole, et lui
dit :

— Tiens, voici ton billet d’invitation qu’elle m’a prié de t’ap‐
porter moi-même, de peur qu’il ne tombât entre les mains de ta



femme, qui est un peu jalouse, comme tu sais… qui se travaille la
tête pour une bagatelle.

Anatole ouvrit la lettre qu’il parcourut des yeux avec un fré‐
missement involontaire.

Il parut hésiter un moment, et regarda Gilbert avec un mé‐
lange d’incertitude et d’anxiété.

— Ainsi, tu viendras, Anatole ? demanda le médecin.

— Non, décidément je ne puis, Gilbert… balbutia M. de Ranval
en lui rendant la lettre ; moi, qui ai la réputation d’homme grave
et studieux, me siérait-il de paraître, comme un jeune homme af‐
famé de plaisirs, au milieu de ces folles joies ?

— Mais qui pourra te reconnaître ? répliqua le médecin ; tu se‐
ras déguisé, masqué, si bon te semble. Non, tu ne peux refuser
cela à une pauvre femme qui t’aime !… Il faut que tu viennes.

— Gilbert, cesse de me presser, je t’en supplie !… il m’est im‐
possible de t’accompagner, tu le sais bien  ; je pars aujourd’hui
pour Fontainebleau. Tous mes préparatifs sont faits, mon père
m’attend…

— Eh ! de grâce, Anatole, interrompit Gilbert d’un ton de mau‐
vaise humeur, si tu ne veux pas venir à ce bal, cherche au moins
une excuse plus honnête, plus raisonnable !… Je t’ai déjà dit que
ta présence à Fontainebleau est parfaitement inutile  : que tu
m’accompagnes ou non ce soir chez Victorine, je t’engage en ami
à t’épargner une fatigue sans but, sans résultat… Écoute, mon
cher Anatole, voilà ce que je ferais si j’étais à ta place, c’est la
chose la plus simple du monde : d’abord je défendrais tout net à
ma femme de se mettre en route par un aussi mauvais temps ; je



lui laisserais croire que je vais à Fontainebleau, et je passerais la
nuit au bal sans qu’elle en sût rien.

— Laisse-moi ! laisse-moi, Gilbert ! s’écria Anatole en se préci‐
pitant vers la porte  ; je fuis pour me dérober à tes funestes
conseils !… Je ne veux consulter que la voix de ma conscience !…
Non, je ne descendrai jamais au mensonge, à l’hypocrisie, pour
satisfaire de mauvaises passions  !… Je ne veux plus voir cette
femme… je ne veux plus la voir !

Et sans que Gilbert pût le retenir, Anatole s’échappa du salon.

— Il a beau faire, pensa le médecin, il l’aime  !… Que je par‐
vienne seulement à le conduire chez Victorine, ne fût-ce qu’un in‐
stant, et je réponds du reste… Suivons-le.

Il eut bientôt rejoint Anatole.

Chapitre VI

Quatre heures venaient de sonner, et l’obscurité commençait à se
répandre ; il tombait une pluie fine et continue qui assombrissait
encore l’atmosphère : le temps devenait de plus en plus horrible.

Depuis une heure environ il se faisait beaucoup de bruit dans
la cour, et des lumières passaient et repassaient aux fenêtres de
l’appartement situé en face de celui d’Anatole. On apportait à
chaque instant des paniers de vins de toute espèce, des provi‐
sions de bouche, des plats succulens et variés, sortis des souter‐
rains gastronomiques de Chevet. L’escalier qui menait à l’appar‐
tement de madame Villemont était plein de domestiques allant et



venant  ; les marches de pierres disparaissaient sous un élégant
tapis  ; des caisses d’orangers, des vases de fleurs décoraient le
vestibule inondé de parfums.

L’appartement de madame Villemont se composait de plu‐
sieurs vastes pièces à la suite les unes des autres, et magnifique‐
ment ornées, où quelques ouvriers travaillaient encore à poser
des glaces et des candélabres. Autour du salon, dessiné en ovale,
étaient rangées des banquettes en velours cramoisi à franges
d’or ; et, d’espace en espace, s’élevaient de légers piédestaux sur‐
montés de statues et de fleurs.

— Allons, allons, mes amis ! disait madame Villemont aux ou‐
vriers qui semblaient rivaliser de zèle et d’empressement ; dépê‐
chons-nous… vite… songez qu’il est quatre heures passées  !…
Nous n’en finirons jamais !… Allons, dix francs de plus à chacun
de vous, si, dans une heure, la besogne est terminée.

Et les yeux des travailleurs pétillèrent ; les coups des marteaux
semblèrent redoubler d’énergie, et Victorine ne cessait de
répéter  : — Allons, allons, mes braves gens  ! du courage  ! du
courage !

Madame Villemont était une femme de vingt-cinq ans  ; mais
elle paraissait en avoir un peu davantage, à cause de son embon‐
point, qui n’altérait pourtant pas en elle la grâce et l’harmonie
des proportions. Sa taille haute et cambrée, ses prunelles noires
et pleines de feu, son profil romain, lui donnaient quelque chose
de fier et d’impérial ; mais, par momens, sa physionomie sévère
devenait douce et calme  ; sa voix naturellement un peu métal‐
lique prenait des inflexions caressantes, et sa figure mobile une



expression de langueur et de volupté, qui troublait l’âme et faisait
bondir le cœur dans toute jeune poitrine.

Victorine était belle et régulière comme une statue antique ; et
sa manière de se coiffer à la fois simple et coquette, sa mise
pleine d’élégance et brillante sans mauvais goût, sa démarche
noble et gracieuse, tout, jusqu’aux mouvemens arrondis et moel‐
leux de ses bras, aux ondulations de sa tête, tout révélait en elle
ou l’artiste ou la courtisane.

Enfin, après avoir traversé bien des fois toute la longueur de
son appartement, faisant des reproches à l’un, des complimens à
l’autre, et donnant partout des ordres, elle se laissa tomber sur
un sopha en soupirant comme une personne accablée de fatigue ;
puis, déployant un éventail, elle l’agita en fermant les yeux.

— Madame, vous êtes servie, dit une jeune fille en entrant
dans le salon.

— Je n’ai pas faim, Maria, répondit Victorine avec un léger
bâillement qui laissa voir des dents éblouissantes ; je suis d’une
lassitude horrible !

— Je le crois bien, madame ; depuis trois ou quatre jours vous
ne dormez plus, vous êtes toujours en mouvement !… ce bal vous
a coûté bien de la peine  ! Quand on pense que la semaine der‐
nière vous ne songiez encore à rien,

— Oui, n’est-ce pas ? dit Victorine avec un sourire de satisfac‐
tion, je suis une femme expéditive ; et quand une fois j’ai un pro‐
jet dans la tête, je ne dors pas qu’il ne soit exécuté.

Et sa jolie bouche s’entr’ouvrit une seconde fois pour bâiller ;
ses yeux s’appesantirent et se fermèrent un instant.



— Vous tombez de sommeil et de lassitude, madame, reprit la
femme de chambre, et, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
dormir une heure ou deux sur ce canapé  ; vous avez encore le
temps  ; les ouvriers ont presque fini, et vous ne serez pas
dérangée.

— Non, Maria, non, je dormirai un autre jour, répondit Victo‐
rine en s’efforçant de tenir ses yeux ouverts ; je suis un peu fati‐
guée, mais la valse et le galop me remettront. Tu sais bien que je
resterais une semaine de suite au bal sans éprouver le besoin du
sommeil… Néanmoins, comme je ne danse pas encore mainte‐
nant, et que j’ai les yeux un peu lourds, viens t’asseoir à côté de
moi et bavarder, pour m’empêcher de m’endormir ; car, vois-tu,
j’attends quelqu’un.

Maria, qui trouvait la proposition fort de son goût, se hâta
d’obéir ; die prit une chaise et s’assit en face de sa maîtresse.

Les ouvriers venaient de quitter la chambre où se trouvait ma‐
dame Villemont : elle était seule avec Maria.

— Eh bien ! qu’en dis-tu, Maria ? dit madame Villemont avec
une expression de joie et d’orgueil dans le regard, trouves-tu mon
appartement bien décoré ?

— Admirable  ! madame, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau  !
c’est au point que je suis tout éblouie. Mais je suis effrayée,
quand je pense à tout l’argent que vous allez dépenser ce soir.

— Eh  ! que m’importe, répondit Victorine avec indifférence,
M. Villemont n’a-t-il pas le moyen de payer tout cela ?

— Oh ! sans doute, madame, c’est un véritable Crésus  ! mais
vous savez que les plus riches ne sont pas toujours les plus géné‐



reux… et ce pauvre M. Dubreuil, qui est pauvre maintenant
comme Job…

— Bon, bon, bon, interrompit Victorine avec un geste d’impa‐
tience, ne me parle plus de lui  ; son nom me bourdonne sans
cesse à l’oreille comme une mouche taquine !… tâche de ne plus
le prononcer. Que veux-tu que j’y fasse, il est ruiné, et je ne peux
pas vivre de l’air du temps !

— C’est la vérité pure, madame ; aussi je ne vous blâme pas,
répartit la jeune fille en soupirant  ; je sais très bien qu’il faut
qu’un homme soit riche !… Mais avouez que c’est dommage ; car
ce pauvre monsieur était si doux !… si joli homme !…

— Bah ! je ne l’ai jamais aimé ! répondit Victorine en agitant
son éventail autour de sa tête… D’ailleurs, il n’avait pas le moyen
de me rendre heureuse ; j’étais toujours aux expédiens avec lui, et
mon petit appartement de la rue du Helder me faisait honte.
Avoue que messieurs mes créanciers m’ont rendu un grand ser‐
vice en me débarrassant d’un mauvais mobilier d’acajou que j’au‐
rais eu la peine de vendre moi-même, ce qui m’a toujours paru
ignoble. Au moins je suis logée maintenant et meublée d’une ma‐
nière assez décente ; et, jusqu’à présent, M. Villemont fait conve‐
nablement les choses.

— Oui, madame ; mais j’ai remarqué, moi, qu’il commence à
parler d’économie  : je le soupçonne d’être un vieil avare et, qui
plus est, un vieux jaloux.

— C’est un receveur-général, dit Victorine, voilà tout ce que je
sais ; et pourvu qu’il ne laisse jamais protester mes billets, et qu’il
ne vienne pas trop souvent à Paris, je me sens capable de lui pas‐
ser beaucoup de choses… Je suis très indulgente de ma nature.



— En revanche, il ne l’est guère, madame ; et je suis bien sûre
que, s’il avait pu se douter que vous donniez un bal en son ab‐
sence, il aurait pris la poste, et serait déjà ici à vous quereller.

— C’est possible, répondit Victorine ; mais comme il n’en sait
rien, je suis parfaitement tranquille, et je m’embarrasse fort peu
qu’il apprenne dans huit ou quinze jours que j’ai donné un bal
masqué. Alors, qu’il fulmine, qu’il s’emporte, je n’y ferai pas at‐
tention, ou je me fâcherai plus fort que lui ! Je le connais, c’est le
moyen de l’apaiser.

— Mais croyez-vous, madame… pardon, si je vous adresse une
question qui peut vous paraître indiscrète…

— Va, va, dis toujours, répartit Victorine avec un air de fran‐
chise et de bonté ; j’aime qu’on me dise tout ce qu’on pense.

— Eh bien  ! madame, reprit la femme de chambre avec un
reste d’hésitation, je vous demande si vous ne craignez pas que
M. Villemont ne se mette en colère, lorsqu’il saura que vous porte
son nom depuis quelques jours, et…

— Au fait, interrompit Victorine dont la physionomie devint
sérieuse, je ne sais pas trop de quelle manière il prendra la
chose… mais qu’il la prenne au surplus comme il voudra  !…
M.  Dubreuil trouvait cela tout naturel, que je partageasse son
nom.

— M. Dubreuil, oui, madame ; mais un receveur-général…

— J’ai bien porté pendant six mois le nom d’un pair de
France ! interrompit Victorine en souriant ; je ne ferai pas tort, je
crois, à la noblesse d’un financier. Mais, pour te parler franche‐
ment  ; ma chère Maria, je suis lasse de forger des noms  ; et



comme différens motifs, qu’il est inutile de t’expliquer, m’em‐
pêchent de conserver mon nom de famille, je trouve beaucoup
plus simple d’emprunter celui d’un homme qui, à la rigueur, peut
très bien passer pour un mari… Mais quelle est donc l’heure qui
sonne ? demanda-t-elle avec agitation en regardant à la pendule.
Ah ! mon Dieu ! déjà cinq heures !… et il ne vient pas !…

— Qui donc, madame ? ajouta vivement la femme de chambre,
étonnée du changement subit qui venait de s’opérer dans la phy‐
sionomie et la voix de sa maîtresse.

Victorine s’était levée avec précipitation du canapé  : et, cou‐
rant à une fenêtre, elle écarta le rideau, mais la cour était plongée
dans une obscurité profonde.

— Personne  ! murmura-t-elle d’une voix étouffée. Il me dé‐
daigne !… il ne veut pas de moi !… Aussi, je l’ai trop supplié !… il
a trop vu que je l’aimais !… Et ce Gilbert qui ne vient pas !…

Au même instant un coup de sonnette se fit entendre, Victo‐
rine se retourna en tressaillant, et presque aussitôt la porte s’ou‐
vrit et le docteur Gilbert entra.

Il marchait sur la pointe du pied et caressait le poil de son cha‐
peau avec sa manche ; son œil étincelait encore plus qu’à l’ordi‐
naire, et le sourire qui relevait les coins de sa bouche exprimait
une joie maligne. Il s’approcha de Victorine en se dandinant, et
lui prit une main qu’il porta galamment à ses lèvres.

— Eh bien ? demanda Victorine en pâlissant.

— Tout va le mieux du monde, répondit le médecin à voix
basse ; mais dites à cette fille de s’en aller.



Victorine fit signe à Maria de sortir  ; et, quand elle fut seule
avec Gilbert, ils s’assirent l’un et l’autre sur le canapé.

— Il viendra ?… dit Victorine, dont la voix haletante et sacca‐
dée trahissait de violentes palpitations.

— Il viendra, répondit le docteur en se frottant les mains.

— Quand ?…

— Tout à l’heure.

— Vous avez donc obtenu de lui qu’il n’irait pas à Fontaine‐
bleau ? continua Victorine, dont la figure devint rayonnante.

— Non, pas tout à fait, ma chère amie ; au contraire, il est plus
que jamais décidé à partir, et dans une heure il monte en voiture.

— Ah ! mon Dieu ! il ne viendra pas à mon bal ! s’écria Victo‐
rine avec l’accent du désespoir. Que me disiez-vous donc tout à
l’heure ?

— Que diantre ! aussi, ma belle, vous ne me laissez pas ache‐
ver, reprit le docteur en lui baisant de nouveau la main. En effet,
c’est un original  ; il ne veut pas entendre raison, et veut à toute
force partir !… Mais, ma chère Victorine, il n’est pas encore par‐
ti… il fait maintenant ses adieux à sa femme, et, dans un quart
d’heure, il va monter ici pour vous faire ses excuses de ne pouvoir
se rendre à votre bal… C’est à vous de le retenir !… Vous êtes jo‐
lie, spirituelle… et vous devez employer dans cette occasion
toutes les ressources de votre esprit et de vos charmes  !… Une
femme qui veut, peut tout, tout, ma chère, tout absolument !… Je
ne connais que le bon Dieu qui puisse davantage !…



— Mais que faire pour l’empêcher de partir  ?… dit Victorine
d’une voix pleine d’angoisse.

— Eh ! ma chère, est-ce à moi à vous apprendre votre rôle !…
songez donc que vous êtes cent fois plus habile que moi, et qu’au‐
près de vous je ne suis qu’un écolier. Depuis ce matin, j’épuise in‐
utilement toute ma logique, toute mon éloquence auprès d’un
homme plus entiché de ses devoirs conjugaux qu’une nouvelle
mariée. Il est vrai que je ne suis pas une jolie femme, et qu’avec
un regard, un soupir, mesdames, vous opérez plus vite que nous
avec les meilleures raisons du monde. Enfin, ma charmante, vous
ferez ce que vous jugerez à propos : tâchez seulement de le rete‐
nir jusqu’à six heures ; et, ne trouvant plus de voiture pour partir,
il sera bien forcé de rester. Je vais toujours régler votre pendule à
ma façon : Anatole, comme vous savez, est fort distrait, et ne son‐
gera pas à consulter sa montre.

Le docteur ôta le verre qui recouvrait le cadran de la pendule,
et fit tourner avec un doigt l’aiguille, qui recula d’une demi-
heure ; puis il revint s’asseoir auprès de Victorine, dont la figure
soucieuse annonçait le trouble et l’anxiété.

— Eh bien ! mon ange, qu’est-ce que vous avez donc ? deman‐
da le docteur d’un ton mielleux. Comme vous semblez pensive !…
Pourquoi cette jolie tête qui penche ?… ce front rêveur ?… cette
poitrine toute gonflée de soupirs ?… Quoi  ! des larmes ?… vous
pleurez ?… Oh ! Victorine, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je songe que je suis une misérable  ! murmura Victorine
d’une voix entrecoupée de sanglots  ; je me fais honte à moi-
même !… et si vous pouviez lire dans le fond de ma pensée, vous
auriez pour moi le plus profond mépris !…



— Moi, du mépris pour vous ! répondit chaleureusement Gil‐
bert en entourant d’un bras la taille élégante de Victorine, et lui
couvrant les mains de baisers. Au contraire, je vous aime, je vous
estime ! Vous avez du cœur, des sens… une nature riche et forte,
des passions vives… et je ne méprise que les femmes dont le
corps et l’âme sont glacés, et que le monde a l’ineptie de nommer
vertueuses !

— Oh ! reprit Victorine avec amertume, ces femmes-là, je les
hais ! elles ne valent peut-être pas mieux que nous dans le fond
de leur cœur !… peut-être sont-elles plus corrompues… mais elles
se cachent… et l’hypocrisie leur tient lieu de vertu  !… Mais que
veut dire ce mot vertu ?… rien, absolument rien !… Quoi ! parce
qu’une femme est dépourvue de passion… parce que le sang qui
coule dans ses veines est pauvre et sans chaleur… parce que cette
fièvre d’amour et de désirs qui nous brûle n’a jamais enflammé
son cerveau et fait battre plus fort ses artères… quoi  ! parce
qu’une femme est si misérablement organisée, on l’appellera ver‐
tueuse… Et quand je passerai auprès d’elle, cette femme détour‐
nera la tête et craindra de toucher mes vêtemens !… Pour elle, es‐
time, bonheur, considération !… pour mot, opprobre et misère !…
Ah ! peut-être à ma place serait-elle descendue encore plus bas,
si, toute jeune, on l’avait empoisonnée de mauvais conseils, si elle
avait toujours eu devant les yeux la dépravation d’une mère !… Le
beau mérite d’être vertueuse, quand on est mariée à l’homme
qu’on aime… lorsqu’on n’est pas environnée de pièges et de
séductions !…

— De qui veut-elle parler ? pensa Gilbert qui cherchait à com‐
prendre les paroles mystérieuses de Victorine, et la regardait avec
étonnement.



— Ah ! Gilbert… Gilbert… continua Victorine, il y a une femme
que je déteste.

— Eh  ! ma chère Victorine, ne vous donnez pas la peine de
haïr… c’est une folie  !… La haine est un poison mortel pour la
beauté des femmes  ; elle leur jaunit le teint, leur creuse dans le
front des rides prématurées, et dessèche le sourire sur leurs
lèvres. Franchement, vous auriez grand tort d’accorder à la haine
une place dans votre cœur  ; l’amour doit le remplir tout entier.
Allons, de grâce, ma chère belle, essuyez ces larmes qui ne
servent qu’à ternir l’éclat de ces beaux yeux… Souriez  !… et tâ‐
chez de paraître aux regards d’Anatole dans toute votre splen‐
deur !… Songez qu’il va venir d’un moment à l’autre.

— Eh ! qu’importe !… il ne m’aime pas !…

— Il ne vous aime pas !… répliqua vivement Gilbert, que dites-
vous ? mais il vous adore !… La nuit et le jour, il n’est occupé que
de vous  ; votre image le poursuit jusque dans ses rêves  !… Je
vous l’ai déjà dit ce matin, et je vous le répète  : — jamais vous
n’avez allumé dans un cœur une plus dévorante passion !…

— Oh ! s’il était vrai ! dit Victorine dont les grands yeux noirs
étincelaient d’une joie sombre.

— Vous l’aimez donc bien, Victorine ?

— Oh ! oui ! répondit-elle.

— Au fait, c’est une âme brûlante et neuve qui doit contenir
des trésors d’amour.

— Et madame de Ranval sera bien malheureuse, n’est-ce pas,
poursuivit-elle avec un âcre sourire, bien malheureuse, quand



elle saura qu’elle n’est plus aimée ?…

— Hum ! fit Gilbert en attachant sur Victorine un regard vif et
perçant où se confondaient la surprise et la curiosité. Vous en
voulez donc bien à madame de Ranval ?…

— Je la hais !

— Est-ce parce qu’elle est la femme de l’homme que vous
aimez ?

— Oui, d’abord  !… ajouta sourdement Victorine  ; mais il est
une autre cause à ma haine !…

— Que vous a donc fait madame de Ranval  ? demanda le
médecin.

— Vous ne savez rien encore, Gilbert  ! Je ne vous ai pas dit
mon secret… L’amour n’est pas la seule passion qui bouillonne
dans mon cœur… une autre, plus forte et plus ardente, me pos‐
sède… la vengeance ! …

— Quoi  ! dit Gilbert en tressaillant, vous n’aimez donc pas
Anatole ?

— Je hais Mathilde !… murmura Victorine en secouant la tête.

— Et pourquoi ?… reprit le médecin d’un ton confidentiel.

— Parce qu’elle me méprise…

— Mais elle ne vous connaît pas, dit Gilbert.

— Elle me connaît, répliqua Victorine, et ce n’est pas d’au‐
jourd’hui  !… Vous allez tout savoir, Gilbert  !… Nous avons été
élevées l’une et l’autre dans la même pension… Une amitié de



sœur nous unissait, et pendant dix années rien n’altéra notre in‐
nocente et mutuelle affection… Nous avions les mêmes goûts, les
mêmes répugnances… Quand elle souffrait, je souffrais aussi, et
nos larmes se mêlaient toujours. L’une enfin ne pouvait pas vivre
sans l’autre, et nous jurâmes, en nous embrassant, que nous se‐
rions deux amies inséparables  !… Cependant nous sortîmes de
pension, et chacune de nous rentra dans sa famille… elle auprès
d’un père sage et vertueux qui l’environnait de sa tendresse vigi‐
lante et de sa vieille expérience… moi, près d’une mère avide de
plaisirs, et qui jeta sa malheureuse fille, sans conseils et sans
guide, au milieu d’une société perfide et corrompue !… Que pou‐
vais-je faire ?… Il fallait succomber ! l’exemple d’une mère est si
puissant !… Je fus bientôt ce qu’on appelle une femme perdue…
Eh bien ! plus tard, il me vint comme un repentir… J’eus horreur
de ma vie passée, et je sentis dans mon âme une grande soif de
bonnes et indulgentes paroles. J’osai donc me présenter chez
Mathilde  : c’était la première fois depuis ma sortie de pension.
Elle venait de se marier… Quand je parus devant elle, je compris
tout de suite, à sa réception froide et cérémonieuse, à son air dé‐
daigneux et sévère… je compris qu’elle savait tout, et qu’elle ne
voyait plus en moi qu’une femme déshonorée !… La voix de Vic‐
torine allait toujours s’affaiblissant  ; sa poitrine était haletante,
oppressée. Enfin elle fut contrainte de s’arrêter un moment ; elle
suffoquait de sanglots.

Le docteur Gilbert se frottait les mains. Il avait comme un
éclair dans les yeux, et sa bouche contractée gardait l’empreinte
immobile d’un sourire.

— En vérité, dit-il, je n’aurais jamais cru cela de madame de
Ranval !… recevoir aussi mal une ancienne amie !… Mais en ré‐



fléchissant un peu, je suis moins étonné ; car, en fait de morale et
de religion, c’est la plus intolérante des femmes.

— Oh ! quelle humiliation ! reprit Victorine avec une inflexion
déchirante. Comme je sentis alors toute ma honte  !… comme je
me trouvais misérable et vile, dégradée, en face de cette femme
orgueilleuse de sa vertu, qui détourna la tête quand je courus à
elle pour l’embrasser  !… Moi, j’étais pâle et tremblante comme
un coupable devant son juge  ! Elle, sa physionomie n’était pas
même altérée… sa voix était ferme… Elle semblait jouir de ma
confusion, de ma douleur, de mon abaissement !… Depuis ce jour
je ne la revis plus… Mais elle m’écrivit… et chacune de ses lettres
fut pour moi un coup de poignard… La cruelle  ! si vous saviez,
elle m’accablait, m’outrageait de son bonheur  ; et pour me faire
mieux sentir encore toute la profondeur de ma misère, elle me di‐
sait qu’elle était heureuse, et qu’on ne pouvait l’être que dans l’in‐
nocence et la vertu… Puis elle me reprochait de n’avoir pas fait
comme elle, et d’avoir préféré les infâmes plaisirs du monde aux
délices pures et calmes du ménage… comme si j’avais pu
choisir  !… Elle me répétait dans toutes ses lettres que sa vie
s’écoulait paisible et fortunée près d’un époux chéri… et que je ne
serais véritablement heureuse que dans le mariage et l’accom‐
plissement de mes devoirs  !… De semblables conseils à moi  !…
n’était-ce pas autant de railleries amères, autant d’affreuses bles‐
sures qui pénétraient bien avant dans ce cœur ulcéré ?… moi que
la société repousse ! moi qui n’aurai jamais de famille, et qui ja‐
mais ne connaîtrai les douceurs d’une vertueuse union !… Mais je
troublerai la sienne… poursuivit-elle d’une voix menaçante. Ce
mari, dont elle est si fière, je l’arracherai d’entre ses bras, je la
priverai de son amour… et je lui rendrai, à cette femme hautaine,



je lui rendrai avec usure tous les tourmens qu’elle m’a fait
souffrir !…

— Très bien, Victorine  ! admirablement bien  ! répondit Gil‐
bert, qui lui serra la main en signe d’approbation. Voilà comme
une femme doit se venger !… C’est de bonne guerre ! Mais à mon
tour maintenant à vous faire une confidence… un secret en vaut
un autre  ! Victorine, je veux être de moitié dans votre ven‐
geance… je veux contribuer à la rendre encore plus éclatante  !
Agissons de concert, mon amie ! aidons-nous mutuellement, et je
vous jure qu’avant peu de jours, avant demain peut-être, l’orgueil
de Mathilde sera humilié.

— Que voulez-vous dire, Gilbert ? répartit Victorine, les yeux
brûlans d’un feu sinistre ; expliquez-vous.

— J’ai mon projet, Victorine.

— Quel est-il ?

— Dès aujourd’hui peut-être, si vous me secondez, Mathilde
sera ma maîtresse.

— Ah  ! s’il était vrai, s’écria Victorine en levant les mains au
ciel. Vous l’aimez donc ?

— Oui, je l’aime, Victorine !… Je l’aime depuis trois ans… de‐
puis qu’elle est la femme d’Anatole  !… Et c’est une passion fié‐
vreuse et dévorante, inextinguible, qui circule avec mon sang
dans mes veines, qui brûle et tenaille mon cerveau, qui me des‐
sèche… Oh  ! Victorine, c’est un amour comme je n’en ai jamais
ressenti  !… C’est un amour qui bouleversera ma raison, si je ne
parviens pas à étancher dans les bras de Mathilde cette ardente



soif de bonheur, que toutes les jouissances de la terre ne sau‐
raient apaiser !…

Victorine écoutait d’une oreille avide  ; il était facile de voir à
l’agitation de sa poitrine, au tressaillement des muscles de son vi‐
sage, à l’animation de ses joues brûlantes, que cette confidence
produisait sur elle une impression vive et profonde.

— Et vous ne lui avez donc pas dit que vous l’aimiez  ?… de‐
manda-t-elle,

— Je n’ai jamais osé ! reprit le docteur ; et pourtant je ne suis
pas à mon début. Vous savez que je ne suis pas un écolier trem‐
bleur et timide auprès d’une femme que je désire, et que le cou‐
rage ne m’a jamais manqué. Mais cette Mathilde n’est pas une
femme, je crois !… Quand je suis près d’elle, j’ai le frisson, je suis
muet  !… et c’est à peine si j’ose faire parler mes yeux  !… Vingt
fois j’ai été sur le point de tomber à ses genoux, de lui révéler
mon amour, d’employer les prières, les larmes, les menaces, au
besoin même la violence  !… mais je n’en ai jamais eu la force  :
quand j’ai voulu parler, ma langue s’est collée à mon palais, j’ai
perdu la mémoire des mots  !… quand j’ai voulu me jeter à ses
pieds, je n’ai pu me détacher du fauteuil où j’étais assis  !… Ce‐
pendant plusieurs fois elle a vu mon trouble, elle a dû me com‐
prendre !… Un jour même il m’a semblé qu’une rougeur de honte
et d’indignation enflammait son visage, toujours tranquille et
pâle… que ses yeux brillaient de colère  !… mais ce ne fut qu’un
instant. Elle m’adressa quelques paroles froides et insignifiantes,
et sa physionomie, un moment irritée, redevînt bientôt sérieuse
et douce…



— Oh ! Gilbert !… mon ami… s’écria Victorine dans un trans‐
port indéfinissable, je vous en conjure… ne vous découragez
pas  !… redoublez d’amour et d’opiniâtreté  !… Ruses, artifices,
mettez tout en usage pour la séduire  !… Vous à qui si peu de
femmes ont résisté  !… Qu’elle vous aime ou non, tâchez de la
vaincre  !… Tout moyen sera bon, pourvu qu’elle vous cède  !…
Oh ! comme je serai joyeuse alors de la voir à son tour humiliée,
flétrie, courbant la tête !…

— Parlez moins haut, Victorine ! dit le médecin en montrant la
porte, on pourrait vous entendre. Le succès dépend de vous en‐
tièrement… Si vous avez de l’adresse, je vous jure que Mathilde
est à moi ce soir  !… Mais je vous répète qu’il faut pour cela que
vous reteniez chez vous Anatole… car si vous le laissez partir, c’en
est fait… mon entreprise échoue… Écoutez, Victorine, c’est un
projet hardi  !… Mais je me sens capable de l’exécuter… Je ne
veux pas en calculer les dangereuses conséquences… J’aime, et
pour un seul baiser de Mathilde, je suis prêt à sacrifier mon sang,
ma vie  !… C’est une fièvre, cet amour  !… c’est un délire  !… une
rage  ! Oui, je suis fou d’exhaler d’inutiles soupirs aux genoux
d’une orgueilleuse qui ne m’aime pas… et qui, certes, est moins
belle que tant d’autres femmes dont je n’ai pas voulu !… Mais en‐
fin c’est un caprice auquel j’ai attaché mon existence, et, pour le
satisfaire, j’emploierai, s’il le faut… On sonne !… C’est probable‐
ment Anatole… Victorine, qu’il ne se doute de rien  !… tout à
l’heure je vous laisserai seuls… et, plus tard, je trouverai bien un
moment, Victorine, pour vous dire ce que vous avez à faire…

Il parlait encore, lorsqu’un domestique annonça M. Anatole.



Chapitre VII

Lorsque Anatole entra dans le salon, toute sa physionomie expri‐
mait le trouble et l’embarras ; il pâlissait et rougissait tour à tour,
et quand il s’avança vers madame Villemont pour la saluer, il
sentit ses genoux se dérober sous lui, et tout son corps frémir
involontairement.

Victorine elle-même semblait interdite  : ses joues devinrent
pourpres et son regard, naturellement hardi, se baissa comme in‐
timidé devant celui d’Anatole. Elle se leva un instant du canapé
sur lequel elle était assise, et répondit au salut d’Anatole par une
inclination de tête aimable et gracieuse.

Enfin le docteur Gilbert s’approcha de M.  de Ranval en sou‐
riant, lui donna une poignée de main, et voyant qu’ils ne se hâ‐
taient ni l’un ni l’autre de rompre le silence, il crut devoir engager
lui-même la conversation.

— Enfin, mon ami, dit-il en poussant un long soupir tant soit
peu ironique, te voilà !… c’est, ma foi, bien heureux !… pourtant
mieux vaut tard que jamais  !… Madame et moi, nous commen‐
cions à désespérer de ta visite… Oui, nous te croyions parti.

— Oh  !… je n’aurais pas voulu monter en voiture, répondit
Anatole avec un peu d’hésitation dans la voix, sans venir témoi‐
gner moi-même à madame tous mes regrets de ne pouvoir me
rendre à son obligeante invitation…

— Quoi ! monsieur, dit Victorine d’un accent très altéré, déci‐
dément, je n’aurai donc pas l’honneur de vous recevoir à mon
bal ?… Ah ! monsieur, moi qui comptais sur votre présence pour
l’embellir !… Il me semblera triste et vide, si vous n’êtes pas là !…



— Oh !… madame ! répondit Anatole qui sentit redoubler les
battemens de son cœur ; je suis vraiment désolé de ne pouvoir…
mais le docteur Gilbert vous a déjà fait sans doute mes excuses,
madame… il a dû vous dire que je suis obligé de partir ce soir
même pour Fontainebleau, que mon fils est malade…

— Mais ce n’est qu’une légère indisposition, monsieur, inter‐
rompit Victorine d’une voix pleine de douceur  ; M.  Gilbert dit
que vous avez tort de vous alarmer…

— Certainement, ajouta le médecin ; mais puisque Anatole est
décidé à partir, tout ce que je dirais maintenant pour l’en empê‐
cher serait inutile ; ainsi donc n’en parlons plus. Néanmoins, je te
félicite, mon cher ami, d’avoir obtenu de ta femme qu’elle ne t’ac‐
compagnerait pas  : je suis convaincu qu’elle aurait gagné en
route une fluxion de poitrine ou quelque chose d’équivalent.

M. de Ranval était assis près de Gilbert, en face du canapé où
se trouvait Victorine, et tenait toujours à la main son chapeau,
comme s’il n’eût voulu demeurer qu’un instant.

Enfin, après un assez long silence, Victorine lui dit avec un air
de reproche tendre :

— Mais il y a des siècles qu’on ne vous a vu, monsieur !… Tous
les jours je demandais à votre excellent ami, M. Gilbert, la cause
d’une aussi longue absence… En vérité, je craignais d’avoir à mon
insu quelque tort envers vous…

— Madame  !… reprit Anatole avec un geste de vive dénéga‐
tion, avez-vous pu avoir une pareille idée !…

— Vous ne m’en voulez donc pas, monsieur Anatole ?… conti‐
nua Victorine en laissant tomber sur lui un regard doux et



brûlant.

— Moi, vous en vouloir, madame  !… Permettez-moi de vous
remercier au contraire… Vous m’avez toujours fait l’accueil le
plus gracieux… et j’ai honte, vraiment, de ne vous en avoir pas
encore témoigné ma reconnaissance… mais depuis quelque
temps je vais fort peu dans le monde… Des travaux importans me
retiennent chez moi.

— Et vous font négliger vos connaissances, vos amis… mon‐
sieur Anatole, interrompit Victorine avec un sourire affectueux et
triste. Mais je sais que vos momens sont précieux pour l’art… et
je vous pardonnerai votre abandon, votre oubli, monsieur, si
nous leur devons un nouveau chef-d’œuvre !

— Très bien, très bien ! se dit tout bas le docteur avec son frot‐
tement de mains habituel, voilà des œillades qui brûlent  !… et
j’entends battre le cœur d’Anatole !…

Puis, à haute voix, il ajouta :

— Il faudra que tu lises quelque jour un fragment de ton
poème à madame Villemont  ; elle est avide de beaux vers, et tu
n’as pas, je te jure, de plus chaud partisan, d’admirateur plus ido‐
lâtre, plus fanatique  !… Croirais-tu, mon cher, qu’elle sait par
cœur les trois quarts de tes odes ?…

— Oh ! monsieur, que votre poésie est belle ! s’écria Victorine
avec chaleur, quelle sensibilité douce et profonde !… quelle éléva‐
tion de style et de pensée  !… Comme votre âme énergique et
tendre se reflète admirablement dans vos ouvrages !…

— Madame, balbutia dans son trouble Anatole en baissant les
yeux, les éloges d’une bouche comme la vôtre sont pour le poète



une bien flatteuse récompense !… je regrette seulement de ne pas
mieux les mériter…

— À merveille  ! pensa le docteur, qui depuis le commence‐
ment de la conversation observait la physionomie changeante
d’Anatole ; il mord à l’hameçon.

Ah ! monsieur, reprit Victorine d’un ton mélancolique, pour‐
quoi m’avoir si long-temps laissée dans l’erreur  ?… pourquoi
m’avoir caché votre beau nom ?… L’an dernier, monsieur, quand
vous m’honoriez quelquefois d’une visite, j’ignorais ma gloire et
mon bonheur !… Ah ! si j’avais pu savoir que le plus sublime de
nos poètes, qu’Anatole de Ranval était près de moi  !… Mais
comment ne vous ai-je pas reconnu tout de suite à cet air noble et
pensif, à ce large front d’inspiré, à cet œil grave, puissant et lumi‐
neux, qui révèle le génie ?…

— De grâce, madame  !… interrompit Anatole qui, plus mo‐
deste que la plupart des poètes, n’aimait guère les louanges à
bout portant, vous me rendez confus !…

— Cependant je ne vous dis pas encore tout ce que je pense,
monsieur, ajouta Victorine, de peur d’offenser votre modestie…

Le docteur Gilbert se leva, prit son chapeau, et saluant Victo‐
rine avec une familiarité galante, il lui dit :

— Veuillez, m’excuser, madame : j’ai un malade à visiter dans
le voisinage ; je suis attendu, et je vous demande la permission de
vous quitter pour un instant. Je vous laisse en tête-à-tête avec
Anatole, et vous ne vous apercevrez pas de mon absence. Je re‐
viens dans quelques minutes, Anatole.

— M. de Ranval jeta sur la pendule un coup d’œil à la dérobée.



— Il est temps que je prenne aussi congé de madame, dit-il en
se levant.

— Quoi ! déjà, monsieur ? répartit Victorine d’un air chagrin.
Mais vous ne faites que d’entrer !

— L’heure me presse, madame, répondit Anatole, et vous sa‐
vez que la malle-poste n’attend pas les voyageurs… Je serais dé‐
solé de ne pouvoir partir aujourd’hui.

— Bah ! dit Le docteur Gilbert en consultant sa montre, tu as
encore une bonne demi-heure devant toi, et la voiture n’est qu’à
deux pas d’ici.

— Ma pendule avance horriblement, ajouta Victorine ; ne vous
réglez pas sur elle, monsieur Anatole.

Et déjà le médecin était parti.

Chapitre VIII

Lorsque Anatole se trouva seul avec Victorine, une espèce de
crainte indéfinissable s’empara de lui : un frisson parcourut tout
son corps, et de plus fortes palpitations soulevèrent sa poitrine. Il
n’osait tourner les yeux vers madame Villemont, qui semblait
elle-même interdite et tâchait de se donner une contenance. Elle
penchait languissamment sa tête sur une épaule, et ses grandes
prunelles noires, qui se dirigeaient avec amour vers Anatole, se
voilaient par moment de leurs cils longs et soyeux, comme pour
se soustraire au regard.



— Oh ! que cette femme est belle  ! pensait Anatole dans une
contemplation muette : que de grâces et d’enchantement ! que de
poésie dans toute sa personne !… Pourquoi cette charmante créa‐
ture n’est-elle pas vertueuse !

Et Victorine, silencieuse comme Anatole, se disait :

— Qu’il y a de noblesse dans son visage  !… comme il est
beau !…

Tout à coup le front d’Anatole devint soucieux, mélancolique,
et se creusa d’une ride profonde, qui apparaissait chaque fois
qu’une idée grave et triste venait l’assaillir. Il promenait doulou‐
reusement sa vue autour de lui sur les riches tentures de soie qui
tombaient à larges plis des croisées, sur les glaces magnifiques,
sur le fastueux ameublement du salon ; et mille pensées cruelles
se pressaient tumultueusement dans son esprit.

— Quel luxe  ! se disait-il, que de richesses  !… Ah  ! tout cela,
peut-être, c’est le prix de sa honte !

— Cet homme m’impose, pensait Victorine qui ne savait de
quelle manière engager la conversation  ; je ne trouve rien à lui
dire !

Enfin, après avoir hésité quelque temps encore, elle dit d’une
voix tremblante d’émotion.

— Il faut convenir, monsieur, que le hasard nous sert quelque‐
fois étrangement… Je ne savais pas que vous demeuriez dans
cette maison, quand j’y suis venue prendre un appartement…
Certes, je ne pouvais mieux choisir !



— En effet, madame… balbutia Anatole, vous avez un apparte‐
ment superbe… beaucoup plus vaste que l’autre… Je ne puis
qu’applaudir à votre bon goût, madame… Ce salon est magnifi‐
quement décoré… les meubles, les draperies sont admirables !…

— Oui… répondit Victorine, ils ne sont pas trop mal… À vrai
dire, ce n’est pas moi qui les ai choisis, monsieur… mais ils m’ont
plu au premier coup d’œil. Cet appartement, comme vous le sa‐
vez, je présume, était occupé par un M. de Ronsoff, qui, se trou‐
vant obligé de partir brusquement pour la Russie, m’a vendu ce
mobilier.

— Tout cela, madame, a dû vous coûter fort cher… poursuivit
Anatole en regardant Victorine avec tristesse.

— Mais… assez cher… dit-elle en changeant d’altitude pour
dissimuler son trouble  ; néanmoins, comme l’appartement m’a
tout de suite convenu, le prix ne m’a pas arrêtée… Celui que
j’avais rue du Helder était vraiment par trop mesquin…

— Il me semblait fort joli, madame, reprit Anatole ; puis, avec
hésitation, il ajouta : — Voyez-vous toujours quelquefois M. Du‐
breuil, madame ?…

— Non, monsieur, répliqua-t-elle d’une voix ferme, j’ai défini‐
tivement rompu avec lui… Depuis long-temps je voulais sortir de
la position fausse où je me trouvais, et me réhabiliter aux yeux du
monde  !… Je l’ai fait, monsieur… et j’ose dire que c’est à vos
conseils que je dois cet heureux changement… Allez, j’ai beau‐
coup réfléchi depuis trois mois… et dernièrement enfin mes yeux
se sont ouverts… Oui, monsieur Anatole, il y a trois semaines en‐
viron, j’ai pris tout à coup la résolution sérieuse de vivre honora‐
blement  ; et, ne consultant que ma conscience, j’ai déclaré à M.



Dubreuil que je ne pouvais plus désormais le voir ni rien accepter
de lui !… Ses prières, ses larmes n’ont pu m’ébranler !… j’ai résis‐
té aux plus magnifiques promesses, aux offres les plus
brillantes !… J’avais la misère et la faim en perspective… et je n’ai
pas hésité… Est-ce que le docteur Gilbert ne vous avait pas dit
cela, monsieur ?…

— Il me l’avait dit, madame  !… répondit Anatole d’une voix
lente et grave.

— Et vous ne l’avez pas cru ! ajouta Victorine avec une excla‐
mation douloureuse : avouez que vous ne l’avez pas cru !…

Anatole demeura immobile et ne fit aucune réponse.

— Vous n’avez pas cru, monsieur, qu’une pauvre jeune femme
égarée pût avoir des remords et qu’elle fût capable de préférer la
misère à la honte !… Cela est pourtant vrai, monsieur, je ne vous
en impose pas !… Du sein de la fortune et des jouissances, je me
suis vue tout à coup précipitée dans un état de gêne et de priva‐
tions bien cruel pour moi, monsieur !…

— Mais je vois avec plaisir que ce cruel état de gêne n’a pas
duré long-temps, madame… reprit Anatole en tournant la tête
comme pour examiner les objets fastueux qui l’environnaient  ;
grâce à Dieu ! la fortune vous sourit de nouveau…

— Oui ! le ciel, je crois, m’a récompensée de mon courage ! dit
Victorine ; je me suis réconciliée presque aussitôt avec un de mes
oncles qui est fort riche et qui a toujours eu pour moi beaucoup
de tendresse : touché de mon repentir, et craignant que mes ha‐
bitudes de luxe et de folles dépenses ne me fissent retomber dans
les désordres de ma première jeunesse, il a voulu m’assurer une



existence heureuse et indépendante, au moyen d’une rente an‐
nuelle assez considérable qu’il me paie lui-même… Mais, en
changeant de vie, il fallait aussi changer de nom… car le mien, je
dois vous le dire, ma mère avant moi l’avait déshonoré,
monsieur !… Et, sur le point de recommencer une vie nouvelle, je
voulais perdre jusqu’au souvenir du passé !

— S’il était vrai ! pensa Anatole qui sentit venir des larmes au
bord de ses paupières.

— Ah  ! monsieur Anatole  ! s’écria Victorine en lui pressant
une main dans les siennes, que ne vous dois-je pas ?… c’est vous
qui avez fait ce miracle  !… c’est vous qui m’avez remise dans la
bonne voie !… vous qui m’avez rendu l’estime du monde et l’es‐
time de moi-même !… Oh ! comment vous exprimer avec des pa‐
roles tout ce qu’il y a pour vous, dans mon cœur, d’affection et de
reconnaissance !… C’est maintenant, monsieur, que je vois com‐
bien j’étais coupable, et combien le vice est affreux !… Je sens que
j’étais née pour une vie simple et calme, pour être une bonne
mère de famille !… Mais, hélas ! vous savez ce que c’est que l’em‐
pire des mauvais exemples sur une pauvre jeune fille, crédule et
sans expérience  !… À ma place peut-être bien des femmes, qui
sont bonnes et vertueuses, auraient succombé comme moi… Al‐
lez, monsieur Anatole, je n’ai jamais aimé le vice et les plaisirs
coupables d’une vie mondaine et dissipée… bien souvent j’ai ver‐
sé des larmes amères en voyant l’abjection profonde où j’étais
descendue  !… Mais je me croyais trop avant plongée dans le
gouffre, pour en pouvoir jamais sortir  !… je désespérais de
moi !… et vous ne m’avez pas abandonnée, vous êtes venu a mon
secours… vous m’avez tendu la main !



— Pauvre et chère Victorine  !… interrompit Anatole avec at‐
tendrissement, que je suis heureux de vous entendre parler ain‐
si… Oh ! non, jamais je n’ai désespéré de vous !… car vous avez
l’âme belle comme le visage  !… c’est un pur diamant que le
souffle empesté du monde n’a jamais pu ternir  !… J’ai compris
que vous étiez égarée, mais que votre cœur n’était pas
corrompu  !… Hélas  ! c’est votre mère, plutôt que vous, qui me
semblait coupable. Éblouissante de beauté, de grâces et de
charmes… environnée partout de perfides adorateurs qui vous
prodiguaient la flatterie et le mensonge, qui vous empoison‐
naient de leurs fétides conseils, de leurs épouvantables maximes,
il aurait fallu, pauvre femme, être plus qu’un ange pour ne pas
succomber !… Les anges eux-mêmes ne sont pas toujours restés
purs  ! Mais, dites-moi, Victorine, à peine échappée au torrent,
pourquoi l’affronter encore ?… pourquoi marcher sur une pente
glissante et rapide qui peut vous entraîner  ?… Dites, au lieu de
fuir ce monde cruel et pervers, qui a si lâchement abusé de vous,
crédule jeune fille… pourquoi le rechercher au contraire, et l’atti‐
rer dans vos salons ?… Est-ce que vous ne craignez pas de rede‐
venir sa proie ?…

— Non, répliqua Victorine, avec un sourire amer et dédai‐
gneux, ce monde ne me fait plus peur, car je le méprise !… et je
hais tous les hommes, tous !… excepté peut-être un seul !…

Et cette exclamation fut accompagnée d’un regard tendre et
brûlant qui fit soudain bondir le cœur d’Anatole, dont les joues se
colorèrent d’une vive rougeur.

— Mais je dois vous parler franchement, continua Victorine
avec une inflexion de voix passionnée, c’est à cause de vous que



je donne ce bal, monsieur Anatole… Il me fallait bien un prétexte
pour vous ramener chez moi !…

— Se peut-il ?… murmura confusément Anatole avec une joie
mêlée de terreur.

— Je n’avais que ce moyen-là, monsieur Anatole !… car je ne
pouvais pas me résoudre à ne plus vous voir !… Mais dites, pour‐
suivit-elle chaleureusement, pourquoi donc m’avez-vous aban‐
donnée  ?… Moi qui vous aimais comme une sœur  !… ah  ! cent
fois plus encore !… Oui, vous êtes mon seul ami !… le seul véri‐
table !… le seul homme en qui j’aie confiance, et qui ne me donne
pas de conseils intéressés !…

— Moi, Victorine  !… avoir d’autres pensées que votre
bonheur  !… s’écria Anatole en la serrant contre sa poitrine avec
une profonde émotion.

Tout à coup la sonnette retentit bruyamment. Anatole éprouve
un frisson involontaire, et ses bras, qui pressaient la jeune
femme, retombent comme paralysés.

— C’est le docteur Gilbert qui revient, dit Victorine d’une voix
molle et caressante  ; mais soudain elle tressaille… une pâleur
mortelle se répand sur ses joues…

— C’est lui ! murmure-t-elle.

Cependant elle doute encore  ; elle prête l’oreille avec une at‐
tention pleine d’épouvante : un grand bruit se fait entendre dans
un salon voisin, puis une voix forte et menaçante, une voix
qu’elle ne peut méconnaître…



— Grand Dieu  ! madame, comme vous pâlissez  ! dit Anatole
en la soutenant dans ses bras ; qu’avez-vous ?…

— Oh ! monsieur, je vous en supplie, dit Victorine frappée de
terreur, ne vous montrez pas !… cachez-vous dans ce cabinet !…

— Pourquoi, madame ?

— Si l’on vous voit, je suis perdue ! reprit Victorine en joignant
les mains, je ne m’explique pas !… Vous saurez tout plus tard !…

Aussitôt le bruit redouble, et la voix crie d’un accent terrible,
en s’approchant :

— Que diantre ! qu’est-ce que tout cela signifie ?… Les apprêts
d’un bal ?… Ah ! ah ! ah ! c’est, pardieu ! ce que nous allons voir !

— Permettez-moi de me retirer, madame, dit Anatole en sa‐
luant Victorine et en faisant quelques pas vers la porte.

— Non, il vous verrait sortir… Un moment… je vous en
conjure !… Donnez-moi le temps de le congédier !

Et courant à lui, pâle et tremblante, elle le ramène vers le cabi‐
net dont elle ouvre la porte, et la referme brusquement sur Ana‐
tole, étourdi, stupéfié.

Chapitre IX

Victorine sentit son courage l’abandonner quand la porte du sa‐
lon s’ouvrit et qu’elle vit paraître M. Villemont tout rouge de co‐
lère, et les yeux sortant de la tête. Néanmoins, elle affecta un air



de calme et d’indifférence que démentaient la pâleur de son vi‐
sage et le mouvement de sa poitrine agitée.

M. Villemont était un homme d’une soixantaine d’années,
gros, court, haut en couleur  ; il avait un ventre qui s’avançait
d’une prodigieuse manière, et sa perruque fauve lui cachait
presque entièrement le front. Son habit bleu, à boutons de métal,
et dont les pans garnis d’énormes poches lui descendaient
presque aux talons, était d’une ampleur extraordinaire et lui flot‐
tait sur les épaules comme un manteau  : M. Villemont n’aimait
pas à être serré dans ses vêtemens. Il était receveur général, et
par conséquent fort riche ; aussi, bien qu’il ne fût pas un Adonis,
trouvait-il peu de cruelles parmi toutes ces Vénus de médiocre
vertu, dont l’espèce est si nombreuse à Paris, et qui vivent plus ou
moins somptueusement du revenu de leur beauté.

M. Villemont, depuis une vingtaine d’année qu’il était veuf et
receveur général, avait toujours eu des maîtresses qui l’adoraient
à tant par mois ; et l’âge, au lieu déteindre en ses veines la fièvre
des passions amoureuses, n’avait fait que l’irriter davantage au
contraire, et rendre son appétit plus dévorant.

M. Villemont fit deux ou trois pas dans le salon d’un air tra‐
gique, et s’approchant de Victorine, il dit en frappant de sa canne
contre le parquet :

— Eh bien ! qu’est-ce que tout cela signifie, mada…

Mais il fut interrompu dans sa question par un triple éternue‐
ment qui lui coupa la parole ; et tirant de sa poche un vaste mou‐
choir de couleur, il se moucha bruyamment, tout en secouant la
tête d’une manière menaçante.



— Qu’est-ce que tout cela signifie, madame ?… reprit-il en se
bourrant les narines d’une large prise de tabac ; il paraît que vous
donnez ce soir un bal ?…

— Oui, monsieur, répondit froidement Victorine, sans jeter les
yeux sur M. Villemont.

— Ah ! ah !… et sans ma permission, madame ?…

— Vous n’étiez pas à Paris, monsieur  : pouvais-je vous la
demander ?…

— Et la poste, madame  ?… à quoi sert-elle, s’il vous plaît  ?
ajouta M. Villemont d’une voix étouffée par la colère. Ah  ! vous
donnez un bal, madame  !… C’est très bien, parfaitement bien  !
Vous savez pourtant que je n’aime pas tout cela  !… Quoi  ! ma‐
dame, il n’y a pas huit jours que vous occupez cet appartement, et
vous y donnez déjà bal masqué !… Pas mal ! pas mal ! pas mal !…

— C’est un plaisir très innocent, monsieur, dit Victorine avec
insouciance, et je ne conçois vraiment pas que cela puisse vous
déplaire.

— Oui, oui, j’ai tort de me fâcher, n’est-ce pas ? reprit M. Ville‐
mont en tournant la tête à droite et à gauche pour examiner les
nouveaux ornemens du salon. Pardieu  ! il faut avouer que vous
ne vous gênez pas, madame de Saint-Borry ! partout des glaces,
des vases de fleurs, des candélabres  !… Vous n’épargnez pas la
dépense  ! — Tout à l’heure, je viens de voir dans votre salle à
manger de magnifiques buffets, tout chargés de mets succulens,
comme un étalage de marchand de comestibles !… votre escalier
est plein de marmitons qui vont et viennent… et j’ai rencontré M.



Chevet dans votre antichambre  ! Qui diantre paiera tout ceci,
madame ?…

— Moi, monsieur, répondit Victorine avec hauteur.

— C’est-à-dire moi, madame… répliqua M. Villemont, en fai‐
sant retentir plus fortement sa canne sur le parquet ; mais vous
avez compté sans votre hôte, je vous en avertis… Je suis d’une
autre pâte que M. Dubreuil, moi… et je ne me laisserai pas sotte‐
ment ruiner.

— Parlez moins haut, monsieur, dit Victorine, qui, malgré son
apparence calme et froide, était comme sur des charbons ardens.
Je vous en conjure, pas de scène, pas de scandale !… Il est inutile
que mes domestiques vous entendent… allons dans une autre
pièce, où nous pourrons mieux nous expliquer…

Et, tout en parlant de la sorte, Victorine avait saisi le bras de
M. Villemont, et cherchait à l’attirer dans une chambre voisine ;
mais celui-ci s’écria d’une voix de tonnerre :

— Non, madame, je ne bouge pas d’ici… je reste !… Ah ! vous
croyez que je suis d’humeur à payer les violons que vous faites
venir en mon absence ?

— Je ne vous demande rien, monsieur, répliqua Victorine d’un
ton offensé.

— Je ne paierai rien, madame.

— Je paierai sans vous, monsieur.

— Avec quoi, s’il vous plaît ? répartit M. Villemont en se croi‐
sant les bras, et faisant le gros comme un chat courroucé  ; avec



quoi ?… probablement comme vous avez payé plusieurs fois vos
dettes ?… en laissant vendre vos meubles par autorité de justice…

— De grâce, monsieur, élevez moins la voix, interrompit Victo‐
rine d’un air inquiet et suppliant ; mes domestiques peuvent vous
entendre… Ne me compromettez pas  !… Au nom du ciel  ! ayez
pour moi quelques égards !

— Des égards  !… En avez vous pour moi, madame de Saint-
Borry ?

— Monsieur, je vous en prie, parlez moins haut, ou venez
autre part !…

— Avouez, madame, continua M. Villemont, en secouant la
tête avec un air de satisfaction menaçante, avouez que je ne suis
pas si bête que vous l’avez pu croire… et qu’un receveur général
n’est par une vache à lait qu’on peut traire aussi facilement que
les femmes de votre sorte se l’imaginent  !… Ah  ! ah  ! vous ne
m’attendiez pas, ma chère  !… et moi je me doutais de quelque
chose !… voilà pourquoi j’ai pris la poste.

— Monsieur, dit Victorine à demi suffoquée par la colère qui
s’amassait depuis long-temps en elle, et qui ne demandait qu’à
s’échapper, sans doute je vous ai de grandes obligations… mais
enfin je ne suis point votre esclave !… je ne vous dois pas compte
de mes faits et gestes !

— Si, madame  ! vociféra M. Villemont d’un accent plus
furieux  ; vous figurez-vous par hasard que je vous ai loué dans
cette maison un appartement de six mille francs pour y donner
des bals et des mascarades… pour y recevoir tout Paris, tous ces



petits faquins d’artistes à moustaches qui viendront vous conter
fleurettes ?… Non, non, non, madame !

— Monsieur… vous m’outragez  ! dit Victorine dont les yeux
étincelaient.

— Allez  ! allez, ma belle, poursuivit le financier en accompa‐
gnant chaque mot d’un violent coup de canne au parquet, vous
n’êtes pas la première qui ait voulu me tromper !… mais, quoique
receveur général, je suis plus fin que vous toutes, mesdames !

Un domestique, qui sans doute écoutait à la porte depuis le
commencement de la scène, charmé d’avoir une occasion d’hu‐
milier sa maîtresse sans courir le moindre risque, entra dans le
salon avec un paquet de lettres qu’il remit à Victorine. — Voici
pour madame, dit-il avec une salutation profonde.

— Qui vous a permis d’entrer ? répondit-elle brusquement, en
toisant le domestique d’un regard irrité.

— Madame… je croyais… bégaya celui-ci, d’un air confus.

— Est-ce que je vous ai sonné ?… reprit Victorine en lui mon‐
trant la porte d’un geste impérieux. Sortez !

M. Villemont tira de sa poche une paire de lunettes vertes qu’il
se posa sur le nez, et, ramassant une lettre que le domestique
avait fait tomber, il jeta les yeux sur la suscription.

Aussitôt ses grosses joues pendantes devinrent pourpres
comme celles d’un homme frappé d’apoplexie.

— Madame Villemont  ! s’écria-t-il avec une intonation fou‐
droyante. Quoi ! vous avez l’audace de prendre ainsi mon nom, et
de tous faire passer peut-être pour ma femme !…



Victorine changea de couleur, et baissa la tête sans répondre.

— Vous ne vous gênez pas, madame de Saint-Borry, ajouta M.
Villemont avec un rire amer et dédaigneux. Ah ! ah ! comme vous
y allez !… Je veux bien de temps à autre vous conduire au spec‐
tacle dans une loge grillée, vous entretenir de robes et de cha‐
peaux… mais voilà tout  !… et je vous défends expressément de
toucher à mon nom !… de le salir !…

— Le salir, monsieur !… répliqua Victorine d’une voix sourde
et concentrée. Ne dirait-on pas que vous êtes un
Montmorency !…

— Je suis un receveur général, madame, répondit majestueu‐
sement le financier, et je dois garder les bienséances, le
décorum !… Songez à l’importance de ma position, et n’allez pas,
je vous prie, me confondre avec ce niais que vous appelez mon‐
sieur Dubreuil, et qui s’est laissé escamoter son nom, aussi bête‐
ment que sa bourse…

Enfin Victorine ne se contint plus.

— Monsieur… trêve d’impertinences !… dit-elle en se levant du
canapé où jusque alors elle était restée assise. Je vous préviens
que je ne souffrirai pas vos insultés. Vous êtes ici chez moi !

— Chez vous, madame… quelle insolence  !… Ne savez-vous
donc pas que tout ce qui est ici m’appartient, madame !… ces ri‐
deaux, ces meubles, cet appartement  !… et je puis vous chasser
comme une mendiante !…

— C’est moi qui vous chasserai comme un valet ! s’écria Victo‐
rine, hors d’elle-même. Cessez vos injures, monsieur !… ou je vais
sonner mes gens qui vous mettront dehors par les épaules !… Ici,



rien n’est à vous, monsieur !… Cet appartement est loué en mon
nom… j’ai le bail dans mon secrétaire  !… ces meubles m’appar‐
tiennent !… ils sont chez moi !…

— Ah ! ils vous appartiennent !… reprit le financier dans une
exaspération impossible à décrire  ; Et prenant sa canne par le
bout, il la fit tournoyer autour de sa tête, et brisa en mille mor‐
ceaux la pendule et les vases qui décoraient la cheminée.

Victorine pousse un cri terrible et secoue de toute sa force le
ruban de la sonnette.

Deux domestiques accourent.

— Jetez-moi cet homme à la porte !… dit-elle, pâle de fureur,
en désignant M. Villemont d’une main tremblante.

Les domestiques s’approchèrent de M. Villemont avec une ré‐
pugnance visible ; mais ils n’osèrent pas mettre la main sur lui.

— Quoi, misérables !… dit le financier en levant sa canne d’un
air formidable, auriez-vous l’audace ?… Ne me touchez pas !… ou
je casse La tête au premier qui avance !

Les domestiques firent plusieurs pas en arrière.

— Victorine, infâme créature  ! continue M. Villemont, je
t’abandonne !… et j’espère que je te verrai mourir sur la paille !…

— Encore une fois, jetez-le dehors, dit Victorine, ou je vous
chasse !…

— Allons, monsieur, dit le plus effrayé des domestiques, je
vous en prie, allez-vous-en de bonne volonté… puisque madame
le veut.



— Oui, monsieur, ajouta l’autre d’un ton patelin, ne nous for‐
cez pas d’en venir à de fâcheuses extrémités.

Et comme M. Villemont ne bougeait pas d’une ligne et que
Victorine, la main étendue vers la porte, les pressait avec un geste
impératif d’exécuter son ordre, ils se précipitèrent sur le finan‐
cier, le désarmèrent, et l’empoignant, l’un par la tête, l’autre par
les jambes, ils l’emportèrent malgré ses cris, ses imprécations et
ses ruades.

— Gredins  ! hurla M. Villemont d’une voix enrouée, savez-
vous bien que je suis receveur général !…

— Quand vous seriez le pape, ça m’est égal  ! répliqua grave‐
ment l’un des porteurs. Je ne connais que mon devoir.

Et les derniers blasphèmes du receveur général ne s’enten‐
dirent plus qu’à travers les battans fermés de la porte.

Chapitre X

Victorine, épuisée de colère et d’émotions, se laissa tomber dans
un fauteuil, et demeura quelque temps comme anéantie.

Puis tout à coup elle s’écria, fondant en larmes ;

— Ah ! je suis perdue !… où me cacher ?… Anatole vient d’être
témoin de ma honte !…

Et sa tête, qu’elle penchait douloureusement sur sa poitrine,
était secouée par des sanglots ; elle se couvrait la figure avec ses



mains tout inondées de pleurs. Soudain elle entend marcher au‐
près d’elle, et saisie d’un frisson, elle lève les yeux…

Anatole venait de sortir du cabinet ; pâle et les traits boulever‐
sés, il passa près de Victorine en détournant la tête, prit son cha‐
peau et se dirigea vers la porte.

— Je vous en conjure, monsieur  ! dit Victorine en courant à
lui, ne m’abandonnez pas !

Et sa voix était suppliante. Elle joignit les mains.

— Adieu, madame !… répondit froidement Anatole, c’est pour
jamais !…

Et il pose la main sur le bouton de la porte.

Mais Victorine le retient ; et se précipitant à ses genoux :

— Pitié !… pitié !… monsieur… ne me fuyez pas !… Oui, je suis
bien coupable  ! je vous ai trompé  !… et c’est maintenant que je
sens combien je suis vile et misérable, puisque vous me refusez
même votre compassion !… Mais vous auriez pitié de moi, mon‐
sieur, j’en suis sûre, si vous pouviez lire dans le fond de mon
cœur !… Dieu m’est témoin que je venais de prendre la ferme ré‐
solution de changer de vie, et de rompre à tout jamais avec cet
homme… lorsqu’il a paru devant moi tout à coup !… Hélas ! et je
n’ai pu vous dérober cette criminelle et flétrissante liaison  !…
Mais des aujourd’hui, je vous le jure sur ma vie, sur mon âme ! je
rentre dans la bonne route, pour n’en plus sortir !… Et je veux, à
force de larmes, de repentir et de vertu, trouver un jour grâce à
vos yeux, et vous faire oublier mes longs désordres !…



— Je vous plains, madame, voilà tout ce que je puis faire  !…
répondit Anatole, ému jusqu’aux entrailles ; mais je n’ai plus de
conseils à vous donner… Vous n’avez pas voulu me croire !… Tout
ce que je vous ai dit avec la tendresse d’un frère a glissé inutile‐
ment sur votre âme, sans y laisser d’empreinte… Adieu, ma‐
dame… puissiez-vous êtes heureuse !…

— Et comment pourrais-je l’être sans vous  ! s’écria Victorine
avec une inflexion de voix déchirante. Oh ! restez ! restez !… Ne
me privez pas de vos douces et consolantes paroles… J’ai tant be‐
soin d’un ami, d’un frère !… Oh ! ne me laissez pas seule avec le
désespoir… avec la honte !… Je me tuerais peut-être… Mais je ne
vous demande que quelques jours… et vous verrez le changement
qui va s’opérer dans ma conduite  !… Oui, s’il le faut, je me
condamnerai à la misère, à la faim !… Pitié ! Demain je quitterai
ce fastueux appartement, où tout montre à mes yeux mon
déshonneur !… Je renonce pour jamais à cette molle et coupable
existence, ou je n’ai goûté jusqu’ici que des plaisirs inquiets et
pleins de remords au sein de la paresse et de la honte !… Oui, je
travaillerai pour vivre… et je veux que tout le reste de mes jours
serve d’expiation aux erreurs de ma jeunesse !… Mais vous avez
dû voir tout à l’heure que je n’ai rien fait pour retenir cet
homme… Je le pouvais… car il m’aime… Eh bien  ! je l’ai laissé
partir !… Je n’ai pas hésité un moment… Me voilà retombée dans
la misère !… Je ne regrette pas tout ce que je viens de sacrifier vo‐
lontairement… mais vous, Anatole, oh  ! soyez mon ami  !… Ne
m’abandonnez pas !

— Mon amitié vous serait bien stérile, madame, répondit Ana‐
tole d’un ton grave et sévère. Elle ne pourrait pas vous indemni‐
ser du luxe et des plaisirs auxquels vous croyez avoir la force de



renoncer  !… Vous dites que vous n’avez jamais été heureuse au
milieu d’une opulence coupable… mais vous seriez bien plus à
plaindre encore peut-être, si vous étiez pauvre !… Vous ne savez
pas ce que c’est que le travail !… Il vous faut, à vous, les enivre‐
mens du bal et des spectacles, les riches toilettes… et mieux vau‐
drait pour vous la mort que la misère !…

— Ah ! que vous me jugez mal ! dit Victorine avec un lamen‐
table soupir ; allez, j’ai du courage, et je sens que mon cœur n’est
pas entièrement flétri !… Ah ! que ne vous ai-je connu plus tôt !…
quand j’étais pure encore… et vous libre !… Je vous aurais aimé,
moi !… et peut-être… Mais pour rendre à mon âme sa première
pureté, il ne faut qu’un rayon de véritable amour !…

Anatole frémissait.

— Oui, continua Victorine en pressant contre elle Anatole, en
lui mouillant les mains de larmes et de baisers, oui, nous serions
unis, peut-être !… Luxe, plaisirs, richesses, à quoi bon tout cela,
mon cher Anatole… quand on aime et qu’on est aimé  !… Ah  !
dans la plus pauvre cabane, je serais heureuse près de vous !…

— Adieu ! madame, adieu ! interrompit Anatole dans un grand
trouble et s’arrachant des bras de Victorine. Vous êtes belle… il y
a de la noblesse dans votre âme… et vous méritiez d’être ver‐
tueuse !… Mais il n’est jamais trop tard pour se repentir !… soyez
heureuse !… Adieu !

— Vous partez ! s’écrie Victorine avec des sanglots. Cruel !…

— Adieu  !… répète Anatole d’une voix sourde et profonde.
Puis, saluant Victorine, il sortit.



Victorine demeure immobile au milieu de la chambre, et
comme foudroyée. Pâle, interdite, elle écoute : elle espère un in‐
stant qu’il va revenir, et ses yeux restent fixés sur la porte, qui ne
se rouvre pas.

Alors, donnant un libre cours à son désespoir, elle marche à
grands pas, avec des gestes et des mouvemens convulsifs, elle
s’écrie :

— C’en est fait !… il m’échappe !… il a horreur de moi !… plus
d’espoir de vengeance  !… Mais j’ai beau vouloir me le cacher,
j’aime  ! oui, j’aime cet homme  !… et plus il est dédaigneux et
froid, plus je brûle, insensée !…

Elle venait de se jeter dans un fauteuil, et, le front dans ses
mains, elle pleurait, quand le docteur Gilbert rentra.

— Eh bien ! dit-il avec étonnement, en promenant ses regards
de tous côtés, où est donc Anatole ?

— Parti !… murmura douloureusement, Victorine.

— Quoi  !… vous l’avez laissé partir  ? reprit le médecin d’une
voix altérée.

— Je n’ai pu le retenir !…

— Oh ! pardieu ! vous êtes folle ! répliqua Gilbert en frappant
du pied. Je ne vous croyais pas si novice !… Que diable ! il fallait
plutôt fermer toutes les portes à double tour, et jeter les clés par
la fenêtre.

— Si vous saviez, Gilbert ! dit Victorine en secouant la tête. M.
Villemont est tombé ici comme la foudre  !… À peine ai-je eu le
temps de faire cacher Anatole dans cette chambre… et le misé‐



rable Villemont, quand il a su que je donnais un bal, s’est empor‐
té contre moi d’une manière atroce !… Voyez, continua-t-elle en
montrant au médecin les débris des vases et de la pendule qui
jonchaient le parquet, voyez les marques de sa brutalité  !… Peu
s’en faut qu’il ne m’ait frappé, l’infâme  !… Et cette effroyable
scène, Anatole en était presque le témoin !… De cette chambre, il
a pu entendre les grossières et lâches injures de ce Villemont, que
j’ai fait chasser par mes domestiques  !… Mais Anatole a décou‐
vert ma honte… il a compris ce qu’était ce Villemont… et, l’in‐
grat… il m’a dit un éternel adieu !…

— Pauvre innocente  ! répondit Gilbert avec un sourire plein
d’âcreté, l’occasion était pourtant belle  !… Vous n’aviez qu’un
tour de clé à donner !… Il fallait, vous dis-je, l’enfermer dans ce
cabinet… Mais depuis combien de temps est-il parti ?

— Il part à l’instant même, Gilbert… et je suis surprise que
vous ne l’ayez pas rencontré sur l’escalier.

— Eh bien ! ma chère, il ne faut pas encore désespérer, dit Gil‐
bert en se frottant les mains d’une manière convulsive. Je parie
qu’il s’obstine à partir aujourd’hui pour Fontainebleau  ; mais il
est trop tard ; depuis une grande demi-heure au moins la malle-
poste et les diligences roulent… Soyez tranquille, je cours après
lui et je vous Le ramène !…

— Ah si vous le pouviez ! s’écria Victorine avec un éclat de joie
dans les yeux.

— Ne craignez rien, dit Gilbert avec une extrême volubilité ; je
fais de lui ce que je veux… D’ailleurs, je vous répète qu’il vous
aime !… Dans une heure, je vous en donne ma parole, il sera chez
vous, enveloppé d’un domino, masqué  !… Et quand je pourrai



vous dire, à vous, deux ou trois mots en particulier, au sujet de
madame de Ranval, vous ne douterez pas du succès de mon plan.
J’ai conçu quelque chose d’admirable… si elle m’échappe, je vous
jure qu’elle sera plus habile que moi !… Adieu !…

Et déjà le docteur était hors du salon.

Chapitre XI

C’était dans la cour un bruit continuel de voitures qui arrivaient
pleines de masques  ; et déjà les salons de Victorine Darbois re‐
splendissaient de jolies femmes et de riches costumes : là se trou‐
vaient confondus tous les rangs, toutes les conditions, toute la lit‐
térature, depuis le plus grand des poètes modernes jusqu’au plus
imperceptible, au plus inconnu des vaudevillistes. Une seule
chose manquait à ce bal, les femmes honnêtes mais, en revanche,
toutes ces voluptueuses et charmantes créatures qui parent nos
théâtres, et que le monde aristocrate ou bourgeois repousse or‐
gueilleusement, dansaient, galopaient, valsaient, éblouissantes
de grâces, d’élégance et de faux diamans.

Madame de Ranval, assise auprès du feu dans sa chambre à
coucher, écoutait rêveusement les sons joyeux de l’orchestre, qui
parvenaient vagues et confus à son oreille, à travers les siffle‐
mens de la bise et le claquement monotone de la grêle qui fouet‐
tait les vitres. Il n’était guère plus de neuf heures.

Mariane travaillait à côté de sa maîtresse, et par intervalle elle
interrompait son ouvrage pour entretenir le feu et relever les ti‐
sons qui roulaient au bord de la cheminée.



Mathilde avait un livre ouvert devant elle sur une table, mais
elle ne lisait pas, et semblait absorbée dans ses propres
réflexions.

Soudain le vent redoubla de violence, et la grêle frappa les
vitres avec plus de fracas et d’impétuosité ; on entendit quelques
ardoises tomber dans la cour et se briser sur le pavé,

— Ah  ! mon Dieu, mon Dieu  ! quel abominable temps  ! dit
Mariane, on croirait par momens que la maison va s’écrouler  !
Comme vous avez bien fait de ne point partir, madame… je plains
de tout mon cœur ce pauvre M. Anatole qui est en route !

— Et moi, Mariane, répondit Mathilde avec une étrange ex‐
pression de tristesse, je voudrais être maintenant auprès d’Ana‐
tole. Va, Mariane, si je ne l’ai pas accompagné, ce ne sont point
toutes les menaces du docteur Gilbert qui m’ont retenue… mais
je n’ai pu résister aux prières d’Anatole, qui me conjurait avec
formes de ne pas entreprendre ce voyage. Il m’aurait crue morte,
si j’avais bravé la défense de M. Gilbert.

— C’est qu’il vous aime, madame  ; et malgré la joie extrême
que j’aurais d’embrasser notre cher enfant, et de voir mon vieux
et vénérable maître, je préfère me priver de ce bonheur, et n’avoir
pas à craindre au moins pour votre santé.

— Mariane, comme le temps va me paraître long pendant l’ab‐
sence d’Anatole !

— Mais demain soir peut-être vous le reverrez, madame.

— Lorsqu’il m’a dit adieu, reprit Mathilde avec un soupir, j’ai
senti mon cœur se déchirer !… Et lui-même, j’en suis sûre, il par‐
tageait ma douloureuse émotion  ; car, en m’embrassant, il m’a



serrée contre sa poitrine avec une tendresse indéfinissable, et qui
ressemblait presque au désespoir… il m’a baignée de larmes  !
C’est que, vois-tu, Mariane, une séparation, quand on s’aime, est
toujours bien cruelle  ! On a beau se dire qu’elle ne sera pas
longue, et qu’elle est sans dangers, on craint toujours malgré soi
de ne plus se revoir, et l’on ne peut s’empêcher de pleurer !…

— Hélas  ! vivre un seul jour sans Anatole, c’est pour moi
comme un siècle d’inquiétude et de souffrance !… Ma chère Ma‐
riane, je voudrais déjà être à la belle saison, avoir quitté Paris.
Comme je serai heureuse à la campagne, auprès d’Anatole et de
mon enfant !

— Ah ! madame, quel bonheur aussi pour moi  ! dit Mariane,
dont toute la physionomie devint radieuse. Encore trois mois
d’hiver à passer dans ce vilain Paris !… cela va nous paraître bien
long… mais bah ! nous en verrons la fin ! Pourvu qu’Anatole per‐
siste dans sa résolution de quitter Paris !…

— Sois tranquille, Mariane, il tiendra sa promesse. D’ailleurs,
il me l’a bien dit, ce n’est pas un sacrifice qu’il me fait. Mainte‐
nant Paris lui est insupportable. C’est lui-même qui m’a proposé
de nous établir à la campagne. En effet, Mariane, un poète peut-il
trouver des inspirations dans cette ville noire et prosaïque ? Pour
avoir un peu de calme et de silence, Anatole est forcé la plupart
du temps de travailler la nuit  ; voilà ce qui ruine sa santé, et le
rend triste et morose. Le jour, après une longue nuit de veille et
d’études, il est accablé de fatigue, distrait, rêveur ; il m’adresse à
peine la parole, et ce que je prends souvent pour de l’indifférence
et de la froideur, n’est autre chose qu’une grande lassitude d’es‐
prit et de corps. Et la nuit, Mariane, c’est tout au plus s’il peut
travailler paisiblement  : cette maison est si bruyante  ! toujours



des bals et des fêtes !… Tiens, Mariane, entends-tu ce roulement
continuel de voitures dans la cour, ces cris, ces disputes ?…

— Oui, madame répondit Mariane  : c’est, depuis une demi-
heure, un vacarme épouvantable d’équipages, de cabriolets, de
fiacres, remplis d’hommes et de femmes déguisés. À vous parler
franchement, madame, je n’ai pas fort bonne opinion de notre
nouvelle voisine, de cette madame Villemont qui demeure en face
de nous !… C’est une femme, à ce qu’il paraît, d’une conduite un
peu suspecte, qui ne songe absolument qu’au plaisir. Oui, ma‐
dame, poursuivit-elle en baissant la voix d’une manière significa‐
tive, on va même jusqu’à dire que c’est une femme entretenue !

— Oh !… c’est peut-être une calomnie, Mariane ! répliqua vive‐
ment madame du Ranval.

— Je le souhaite, madame, poursuivit Mariane en secouant la
tête d’un air qui exprimait le doute.

— Dire qu’il y a de pareilles femmes ! murmura douloureuse‐
ment Mathilde. Je suis bien forcée de le croire maintenant… Ah !
quelle honte pour notre sexe !… Comme ces femmes doivent être
malheureuses… elles n’ont jamais aimé !… Pauvre Victorine !…

— Oh ! oui, madame, ajouta la vieille bonne d’une voix émue,
quoiqu’elle soit bien coupable, je ne puis m’empêcher de la
plaindre.

— Elle  ! mon amie d’enfance, poursuivit Mathilde, qui sentit
descendre une larme le long de ses joues. Elle, si éclatante d’es‐
prit et de beauté  ! Elle qui aurait fait l’ornement du monde et
l’orgueil d’un époux !… En être venue là !…



— Je ne l’ai vue qu’une seule fois, cette pauvre malheureuse !
dit Mariane qui partageait l’attendrissement de sa maîtresse : il y
a de cela près de trois ans, madame ; je ne me rappelle que va‐
guement ses traits, mais je me souviens que sa beauté me frap‐
pa… Depuis ce temps, madame, savez-vous ce qu’elle est
devenue ?

— Non, Mariane  ; et par momens, je pense à elle avec une
émotion profonde… Peut-être son âme n’était-elle pas encore en‐
tièrement corrompue… peut-être y avait-il encore quelque res‐
source  !… Pauvre fille  ! j’ai comme un remords de l’avoir aban‐
donnée ; je me reproche amèrement de n’avoir pas fait plus d’ef‐
forts pour la ramener au bien…

Vous n’avez rien à vous reprocher, madame… je sais que vous
lui donnâtes alors les conseils d’une mère… Elle n’a pas voulu les
suivre… Que pouviez-vous de plus ?

— Hélas  ! reprit Mathilde en soupirant, je l’aime toujours,
malgré ses fautes, malgré la haine injuste et cruelle qu’elle m’a
jurée… et si je pouvais la servir… On sonne, je crois, Mariane ?…
oui. Qui peut venir à cette heure ? Si c’est une visite, je ne suis
pas en état de recevoir. Dis que je suis un peu souffrante.

— Oui, madame, répondit Mariane en sortant de la chambre.

Mathilde demeura un moment silencieuse et pensive  ; puis
elle murmure confusément ces mots :

— Je ne sais pourquoi… mais je ne puis bannir la tristesse qui
m’accable. Pourtant je n’ai aucun motif de chagrin… Je suis per‐
suadée maintenant que la maladie de mon fils n’a rien de grave…
Je devrais au contraire me trouver bien heureuse, à présent que



je ne doute plus de l’amour d’Anatole… Pauvre ami, comme
j’étais injuste à son égard  !… Jamais peut-être il ne m’a plus
aimée !…

— Madame, c’est le docteur Gilbert, dit Mariane en rouvrant la
porte.

Mathilde fut au moment de dire : — Qu’il n’entre pas ! — Mais
un trouble indéfinissable l’empêcha d’articuler une seule parole.

Le docteur entra. Il était en costume de bal.

Chapitre XII

Mathilde ne put retenir un léger mouvement d’impatience que le
médecin remarqua.

— Pardon, madame, si je vous dérange, dit-il en s’inclinant
profondément. Il est peut-être un peu tard pour venir m’informer
de votre santé ; mais j’obéis au désir d’Anatole. Oui, madame, au
moment de monter en voiture, il m’a fait promettre que je ne me
coucherais pas sans savoir comment vous vous portiez.

— Vraiment, monsieur, répondit Mathilde d’un ton froide‐
ment poli, Anatole se préoccupe trop de ma santé… et vous êtes
trop bon pour moi : je vous suis très obligée.

— Et vous sentez-vous mieux que ce matin, madame ? reprit le
docteur avec une inflexion doucereuse qui n’était pas naturelle à
sa voix.



— Beaucoup mieux, je vous remercie, répliqua Mathilde, qui,
voyant que Mariane se disposait à quitter la chambre, fut sur le
point de lui dire de reste ; mais elle n’osa point, et laissa Mariane
sortir.

— En effet, madame, poursuivit Gilbert, vous avez bien
meilleur visage que tantôt : vous êtes en voie de guérison, et j’es‐
père qu’avec un peu de ménagement et de soumission au régime
et que je vous ai prescrit, vous serez bientôt hors d’affaire, et
peut-être mieux portante et plus belle que jamais.

Vous voyez, monsieur, avec quelle déférence je me suis
conformée à vos ordres. Malgré tout mon désir d’accompagner
Anatole, je suis restée…

— Et je vous en remercie du fond de mon cœur, madame, ré‐
pondit chaleureusement Gilbert. Si vous n’aviez pas suivi les
conseils de mon expérience et de mon amitié, madame, je me se‐
rais jeté à vos genoux, j’aurais supplié Anatole de vous retenir de
force, oui, de force, madame  !… plutôt que vous laisser com‐
mettre une aussi grande imprudence  ! Le temps est épouvan‐
table, et vous auriez cruellement souffert cette nuit. Votre place
est au coin du feu, madame…

— Et la vôtre aussi, je présume, docteur, interrompit Mathilde
avec un sourire où Gilbert crut démêler une légère intention
d’ironie. Par un si mauvais temps, on est mieux chez soi que par‐
tout ailleurs  ; et, franchement, j’admire votre courage, d’avoir
bravé le vent et la grêle pour une malade… aussi bien portante
que moi. Je suis au désespoir, monsieur, d’être cause que vous
vous soyez dérangé.



— Ah ! madame, répartit Gilbert d’un ton de galanterie moitié
sérieux, moitié badin, pour vous voir, ne fût-ce qu’une seconde,
je traverserais à la nage le détroit de Léandre !… Vous avouerez
donc que je n’ai pas fait un sacrifice bien méritoire à vos yeux,
d’affronter les ruisseaux de la capitale dans une bonne voiture
qui me ramènera chez moi. D’ailleurs, il faut tout vous dire, ma‐
dame, je vais ce soir au bal dans cette maison, chez votre nouvelle
voisine.

— Chez madame Villemont ? reprit Mathilde avec intérêt.

— Justement, madame, répondit Gilbert d’un air d’indiffé‐
rence. Je n’avais pas grande envie d’aller à cette fête, qui sera
pourtant magnifique, à ce qu’on dit… Je suis tellement fatigué de
bals, que j’évite comme le feu toutes les invitations ; mais on m’a
tant prié de venir, que je n’aurais pu refuser sans impolitesse.

— Vous connaissez beaucoup cette dame, monsieur ? deman‐
da Mathilde, qui ne put se défendre d’un certain mouvement de
curiosité au sujet de cette femme mystérieuse dont elle avait plu‐
sieurs fois dans la journée entendu prononcer le nom.

— Je la connais assez intimement, madame, depuis trois ou
quatre ans que je suis son médecin  : c’est une femme très à la
mode, éblouissante d’esprit, de charmes et de séductions. Mais,
par malheur, sa conduite n’est pas irréprochable.

— Mais c’est une femme mariée, je crois  ? dit Mathilde avec
une espèce d’hésitation.

— Oh  ! mariée, si l’on veut… répliqua le docteur en souriant
d’une manière significative.

— Je ne vous comprends pas, monsieur.



— C’est-à-dire, ajouta Gilbert, que pour convoler en secondes
noces elle n’aura pas besoin d’attendre la mort de son mari, ni
d’avoir recours au divorce qu’on parle de rétablir. Son mari, ma‐
dame… vous me pardonnerez l’expression que j’emprunte à la fi‐
nance, n’est autre chose que son caissier.

— Ah  ! je crois vous comprendre, monsieur… répondit Ma‐
thilde dont les joues, d’une éclatante blancheur, prirent une lé‐
gère nuance d’incarnat. J’avais déjà entendu dire quelque chose
d’à peu près semblable… mais j’hésitais à le croire,

— Je conçois, madame, une pareille hésitation de votre part.
Votre âme est si belle et si pure que vous ne pouvez croire qu’il y
ait des femmes assez viles, assez malheureusement nées, assez
ignobles, pour faire de leur beauté un objet de spéculation, et
vendre ce qu’il y a de plus saint et sacré : — l’amour ! — Et pour‐
tant, madame, à bien réfléchir, le mariage n’est pas toujours
exempt d’un pareil trafic.

La dernière phrase du docteur parut faire sur Mathilde une
impression désagréable. Elle tressaillit, et ses lèvres se contrac‐
tèrent un instant.

— Monsieur, dit-elle en affectant de l’indifférence, je ne com‐
prends pas qu’un homme d’esprit et de jugement comme vous
ose comparer deux choses qui n’ont pas la moindre analogie.
J’aime à croire que vous ne dites pas ce que vous pensez.

— Pardonnez-moi, madame  ; je vous parle avec la franchise
d’un ami, sans restriction, sans détours. Vous savez que je ne suis
pas très partisan du mariage… cela n’entre pas dans mes idées.



— Eh bien ! de grâce, monsieur, n’en parlons plus, interrompit
Mathilde avec douceur. Pourquoi ramener toujours la conversa‐
tion sur un sujet que nous envisageons tous les deux si différem‐
ment ?… Je sais que vous n’aimez pas le mariage ; en ce cas, ne
vous mariez point, mais n’empêchez pas les autres de se
marier !… Un peu de tolérance, docteur.

— Qu’on se marie quand on s’aime, passe encore, poursuivit
Gilbert qui ne voulait pas laisser tomber la discussion ; mais vous
conviendrez, madame, que tout mariage qui n’est pas un mariage
d’amour est pour la femme une espèce de prostitution… Non, je
ne connais rien de plus odieux que ces unions de convenance où
la femme est marchandée comme une chose !… On ne s’informe
si elle est jeune et jolie, si elle vous aime, mais quelle est sa
dot !… Ou bien c’est la femme qui est pauvre et qui, pour avoir de
belles robes, de beaux chapeaux, une loge aux Bouffes, se jette
sans amour entre les bras d’un homme riche, souvent d’un
vieillard qu’elle déteste, et dont elle souhaitera bientôt la mort !
Franchement, une femme pareille, qui fait du mariage une affaire
de commerce, vaut-elle beaucoup mieux qu’une autre femme qui
vend son âme et son corps, sans en demander la permission au
maire de l’arrondissement ?

— Encore une fois, monsieur, vous avez une manière de voir
qui ne s’accorde nullement avec la mienne. Pour moi, je pense
qu’il n’y a de bonheur et de considération pour une femme que
dans le mariage ; et vouloir se dérober à ce joug nécessaire, impo‐
sé par la nature et Dieu, c’est méconnaître son devoir et ne point
remplir sa mission ici-bas.

Et la voix de Mathilde devenait plus forte et plus accentuée  ;
ses joues s’animaient ; une ardeur inconcevable brillait dans ses



yeux.

— Quant à moi, reprit le docteur qui s’efforçait par tous les
moyens d’attiser la controverse, je crois, madame, que notre
seule et véritable mission ici-bas est d’aimer, et que si Dieu nous
a mis dans le cœur cette flamme céleste qu’on appelle amour,
c’est pour l’entretenir comme le feu sacré sur l’autel, et ne pas le
laisser mourir faute d’aliment  !… Dites, madame, une liaison
vous paraît-elle moins respectable et moins sainte, parce qu’elle
n’a pas été consignée sur les registres de l’état civil, et n’a reçu de
consécration que celle de l’amour  ?… En vérité, madame, je
trouve le mariage au moins très inutile, pour ne pas dire absurde,
immoral  ! À quoi bon se marier, si l’on s’aime  ?… et si l’on ne
s’aime pas, quelle monstruosité ! Non, rien de plus infâme que de
se livrer en esclave, en odalisque, aux plaisirs d’un homme que
l’on n’aime pas  !… Et je pourrais vous citer une foule de per‐
sonnes que vous avez dû voir dans le monde, lesquelles, sans le
mariage, auraient continué toujours de s’aimer, et dont l’amour
n’a guère duré plus de cinq ou six mois après le sacrement. Quoi
de plus ridicule, en effet, que de jurer à un homme qu’on l’aimera
toujours  ?… comme si l’on pouvait fixer l’éternelle inconstance
du cœur humain !… empêcher la poussière, les feuilles et l’eau de
remuer au souffle imprévu de la brise ! Non, rien n’est immobile
dans la nature, et personne au monde ne peut répondre de son
cœur  !… Vous-même, madame, vous si pure, si noble et si ver‐
tueuse, êtes-vous bien sûre du vôtre ?… et l’homme que vous avez
choisi pour être l’éternel compagnon de votre existence, êtes-
vous sûre de l’aimer éternellement ?…

— En douteriez-vous, monsieur ? dit Mathilde.



— Pardon, madame, balbutia le docteur un peu troublé, je vois
bien que je vous offense ; mais il ne faut pas prendre mes paroles
absolument à la lettre : ce que je dis là n’est qu’une simple suppo‐
sition, une hypothèse… rien de plus… une question que j’adresse
à toutes les femmes en général… Je veux bien croire, madame,
que votre cœur n’a pas changé depuis que vous êtes unie à M. de
Ranval, car il y a dans l’âme de certaines femmes tant de suave
délicatesse et de passion véritable et profonde, qu’elles aiment
long-temps encore après qu’elles ne sont plus aimées  !… Mais
vous devez savoir, madame, continua-t-il d’un air grave et triste,
vous devez savoir que la constance est une vertu beaucoup moins
naturelle à notre sexe, et que le cœur de l’homme mobile, capri‐
cieux, fantasque !… Je sais que votre mariage avec Anatole est un
mariage d’amour, et que vous êtes belle, madame, pleine de qua‐
lités solides et brillantes, bien digne enfin de fixer pour jamais
l’amour d’un homme… qui saurait vous apprécier  ! Mais vous
n’ignorez pas non plus que l’habitude amène presque toujours la
satiété, le blasement… et que l’on finit presque toujours par deve‐
nir insensible à la douceur d’un bien qu’on possède tranquille‐
ment, sans partage, et sans la frayeur de le perdre  !… Dites,
croyez-vous, madame, ceci est encore une supposition, croyez-
vous qu’Anatole soit capable de vous aimer toujours autant, jus‐
qu’à son dernier soupir ?

La voix de Gilbert était faible et tremblante.

— Dites !… le croyez-vous, madame ? reprit-il en baissant les
yeux devant le regard noble et sévère de Mathilde.

— Je le crois, monsieur, répondit-elle avec une étrange émo‐
tion  ; oui, je crois qu’Anatole m’aimera toujours  !… et j’espère
que vous ne me ferez pas l’outrage d’en douter.



— Je vous répète, madame, que c’est une simple supposition,
ajouta le docteur d’un accent mielleux, et vous auriez tort de vous
en formaliser. Certes, vous êtes assez belle, assez rayonnante
pour allumer dans un cœur une flamme éternelle et vive, un
amour solide et profond  !… et comme vous êtes un ange entre
toutes les femmes, l’homme auquel vous appartenez, madame,
serait bien aveugle et bien fou d’aller chercher ailleurs que dans
vos bras une félicité que tant d’autres voudraient payer de leur
sang, de leur âme…

Et tout en parlant, Gilbert se frappait la poitrine  ; ses mains
crispées s’agitaient dans l’air comme s’il eût voulu saisir quelque
chose : tout son corps frissonnait d’un mouvement convulsif ; il y
avait une lumière étrange dans ses prunelles, pleines de langueur
et de passion  ; l’ironique sourire qui n’abandonnait presque ja‐
mais ses lèvres, s’était comme effacé, et sa voix, naturellement
âcre et mordante, avait pris un timbre efféminé, doux, suppliant.

— Vous dites qu’Anatole vous aime, poursuivit-il en se rappro‐
chant de Mathilde… Eh bien ! madame, je vous l’avoue, par mo‐
mens, je ne puis m’empêcher de croire qu’Anatole ne vous aime
pas comme vous le méritez… il me paraît froid, presque
indifférent…

— De grâce, monsieur  !… interrompit vivement Mathilde, je
ne vous ai pas donné le droit de me parler ainsi !… Vous ne m’a‐
vez jamais entendue me plaindre de la froideur ou de l’indiffé‐
rence d’Anatole !

— Je ne dis pas cela, madame… bégaya Gilbert embarrassé  ;
vous m’avez mal compris, madame… ou plutôt je me suis mal ex‐
primé. Je voulais dire seulement que je crois avoir remarqué



dans les manières d’Anatole à votre égard un peu de refroidisse‐
ment… Pardonnez-moi, madame… c’est un mot qui vous blesse…
mais je ne trouve pas d’autre expression qui rende aussi bien ma
pensée… D’ailleurs, je veux et je dois vous parler avec franchise,
madame… mon amitié pour Anatole vous est si bien connue,
qu’en disant la vérité je ne crains pas de me rendre suspect à vos
yeux, ni d’être soupçonné d’aucune intention malveillante. Ce
que je vous dis là, madame, je l’ai dit mainte et mainte fois à Ana‐
tole, qui est mon meilleur ami, et pour lequel je n’ai jamais eu
rien de caché ; mais l’amitié ne met pas un bandeau sur les yeux,
madame, qu’il est trop sûr de votre amour… et qu’il n’apprécie
par dignement l’inestimable trésor qu’il possède en vous.

Le docteur Gilbert était si près de Mathilde que leurs vête‐
ments se touchaient, et qu’elle pouvait sentir contre sa joue la
respiration brûlante et courte du médecin. Elle recula son
fauteuil.

— Je vous en prie, monsieur, dit Mathilde d’une voix un peu
altérée, ne vous inquiétez pas de mes intérêts plus que moi-
même. Surtout, épargnez-moi ces compliments flatteurs que je
ne mérite pas, et qui sonnent désagréablement à mes oreilles… je
vous le dis tout de bon, monsieur, sans hypocrite et fausse mo‐
destie. En vérité, vos insinuations étranges à l’égard d’Anatole ne
sont pas fort charitables  : on devrait parler d’un ami, ce me
semble, avec un peu moins de franchise et plus de bienveillance…
Depuis trois ans que je suis la femme d’Anatole, monsieur, il n’a
jamais cessé d’être pour moi tout plein de bonté, d’indulgence, de
tendresse et de dévoûment… jamais son cœur ne s’est démenti un
seul jour ! Mais quand bien même, monsieur, vous auriez en effet
remarqué dans l’amour d’Anatole un changement fatal, il me



semble qu’en ami vous devriez faire tous vos efforts pour m’en‐
tretenir dans une consolante erreur, plutôt que de m’ouvrir aussi
cruellement les yeux.

— Je sais, madame, répondit le médecin d’un air morné et pé‐
nétré, je sais que dans le monde on est généralement fort mal
reçu des gens que l’on désaveugle ; et vous avez raison de me dire
que vos affaires ne me regardent pas. Mais comment se taire, ma‐
dame, quand avec une parole on peut vous sauver !… Ma profes‐
sion m’a donné l’habitude de la franchise ; et je ne cache jamais
la vérité aux malades, quand de sa connaissance dépens leur sa‐
lut… Alors, madame, je croirais trahir mon devoir, si je ne disais
pas tout ce que je pense… et dût ma sincérité déplaire et me
rendre odieux, je n’hésiterais pas !… Depuis plusieurs mois, ma‐
dame, votre santé s’est considérablement affaiblie… D’abord, je
craignais que vous ne fussiez atteinte d’une maladie grave et dan‐
gereuse, d’une affection organique contre laquelle la médecine
est presque toujours impuissante… mais, grâce à Dieu, il n’en est
rien  ; j’étais dans l’erreur… votre organisation est bonne, quoi‐
qu’un peu délicate… et je n’en doute plus, madame, chez vous
c’est l’âme qui souffre… et non le corps…

— Qui vous dit, monsieur  ?… interrompit Mathilde avec un
geste de surprise ; mais elle balbutiait, et Gilbert ne lui donna pas
le temps de s’expliquer.

— Oui, continua-t-il avec chaleur, je n’en doute plus,
madame !… Le chagrin qui vous mine depuis un an, cette mélan‐
colie sombre qui vous accable, et que rien ne peut dissiper, ce
n’est pas l’effet de la maladie… c’en est plutôt la cause  !… et je
crois avoir découvert d’où vient cette noire et profonde tristesse,
madame… Votre mari…



— Eh bien  ! monsieur  ?… demanda Mathilde en regardant
fixement le docteur.

— Pardon, madame, je vous irrite… je vois déjà vos yeux qui
s’enflamment… Mais, dussiez-vous me haïr, me chasse loin de
vous avec colère, je parlerai  !… Il y va, madame, de votre bon‐
heur, de votre vie !…

Et Gilbert saisit avec transport une main de madame de Ran‐
val, que celle-ci retira froidement.

— Tout ce que vous me dites, monsieur, répliqua Mathilde
avec une inflexion de voix un peu dédaigneuse, est incompréhen‐
sible pour moi. Vous qui parlez toujours si clairement, on dirait
qu’aujourd’hui vous avez peur d’être intelligible… toutes vos pa‐
roles sont d’un vague, d’un mysticisme qui m’étonne en vous. Je
ne sais pas si j’interprète mal le sens de vos discours, et si je dé‐
nature votre pensée  ; mais il me semble que vous cherchez, à
force de périphrases et de circonlocutions, à me faire entendre
que mon mari ne m’aime plus.

— Qu’il ne vous aime plus, madame !… Oh ! ce n’est point cela
précisément que je veux dire… Pour ne pas aimer une créature
aussi belle, aussi bonne, aussi adorable, il faudrait qu’un homme
fût de marbre !… mais je dis qu’il ne vous aime pas comme il le
devrait… d’un amour infini, sans bornes, sans partage !

— Sans partage, monsieur ! reprit Mathilde en pâlissant. Mais
songez à ce que vous dites !… À vous en croire, je n’ai pas toute la
tendresse d’Anatole !… expliquez-vous !

— Écoutez, madame, répondit gravement Gilbert, ce n’est pas
moi qu’on trompe… Les médecins ordinaires sont clairvoyans



dans ces sortes de choses !… Voilà près d’un an qu’Anatole n’est
plus votre mari, madame.

— Monsieur  !… s’écria Mathilde avec une exclamation
déchirante.

— Je sais tout, madame, poursuivit Gilbert d’un ton ferme et
solennel ; je vous répète que ce n’est pas moi qu’on trompe. C’est
aujourd’hui seulement que je vous en parle ; mais soyez sûre que
je n’ai pas attendu si tard pour m’expliquer franchement avec
Anatole. Il n’a rien pu me cacher, je savais tout… Alors, je lui ai
fait tous les reproches, je lui ai donné tous les conseils que l’ami‐
tié la plus vive, le dévoûment le plus sincère me dictaient !… J’ai
mis devant ses yeux vos larmes, votre généreux et muet déses‐
poir, votre inaltérable douceur  !… Je lui ai dit que son indiffé‐
rence coupable vous tuerait… qu’il serait cause de votre mort !…
Je l’ai supplié presque à genoux d’étouffer une indigne et folle
passion… de vous rendre un cœur dont seule vous être digne, et
qu’il vous doit tout entier !…

— Quoi ! il me trahirait ? s’écria Mathilde avec force.

— Ah ! madame, que ne vous ai-je connue plus tôt !… continua
le docteur, quand vous n’étiez pas encore mariée !… Je vous au‐
rais parlé comme un ami, comme un frère ! Hélas ! en épousant
Anatole, vous avez perdu votre existence !

— Mais ce que vous me dites là est horrible, monsieur !… ré‐
pondit Mathilde en sanglotant. Quoi  ! votre ami d’enfance  !…
Anatole !… En parler ainsi devant moi !…

— Je l’aime toujours autant, madame… mais je vous aime en‐
core plus que lui peut-être… Anatole, je le sais, est un homme



d’honneur !… Il ne se dissimule pas que vous êtes malheureuse,
et plusieurs fois il m’a fait part de ses remords !… Mais l’amour
est une chose indépendante de nous, madame  !… Anatole,
comme tous les poètes, est rêveur, inconstant, mobile !… Ou plu‐
tôt, je dois vous le dire, car c’est la véritable raison… il s’est marié
trop jeune, sans connaître le monde… inexpérimenté comme un
enfant  !… Il vous aimait sans doute, madame, mais d’un amour
instinctif et banal, comme il eût aimé loin de vous toute autre
femme jolie !… N’étant jamais sorti de ses livres, n’ayant jamais
comparé une femme avec une autre, il était vraiment incapable
de vous apprécier !… Pardonnez-moi, madame, je sais qu’un su‐
jet pareil est délicat, et je ne l’effleure qu’en tremblant… Mais
avouez que, dans son amour, il y avait pour le moins autant de
hasard et d’habitude que de véritable passion  !… Moins belle,
moins ravissante, il vous aurait prise de même, au hasard et sans
choix  !… Ah  ! le mariage, le mariage  ! c’est la profanation de
l’amour !

— Mais il ne suffit pas, monsieur, de parler ainsi d’Anatole  !
poursuivit Mathilde avec une voix entrecoupée de sanglots
qu’elle s’efforçait en vain d’étouffer. Qui vous dit qu’il ne m’aime
plus ?… Je veux des preuves !… J’en veux sur-le-champ… Autre‐
ment, monsieur, je croirais que vous êtes un calomniateur !

— Des preuves, madame ?… Ah ! je pourrais vous en fournir
sans doute… et d’irrécusables  ! Mais à quoi bon  ?… Pourquoi
vous jeter la mort dans l’âme ?… Anatole est jeune… capricieux…
Il se lassera vite… et tôt ou tard, madame, il peut revenir à vous…

— Il en aime donc une autre ? interrompit Mathilde d’une voix
sourde.



— Vous avez beau dire, madame, reprit Gilbert impétueuse‐
ment, non, vous n’êtes pas heureuse !… À votre âge, quand on a
dans le cœur une âme ardente et passionnée comme la vôtre, on
ne se contente pas d’un amour aussi froid, aussi mort que celui
d’Anatole… ou bien cette âme se dévore elle-même, faute d’ali‐
ment… Ah ! si vous saviez, madame, combien je souffre quand je
vois Anatole auprès de vous, impassible ou distrait  !… C’est à
peine s’il vous regarde !… Vos questions attentives et caressantes,
vos yeux brûlans et pleins d’une tendre inquiétude semblent l’im‐
portuner… Ah  ! s’il connaissait un peu le monde… s’il avait
comme moi éparpillé sa première jeunesse en de folles amours,
en expériences du cœur des femmes, il vous apprécierait mieux…
En dépit du mariage, il serait encore aujourd’hui votre amant !…
Sa vie s’écoulerait dans un torrent d’ineffables voluptés  !… Il la
passerait tout entière à vos genoux  !… Il s’enivrerait délicieuse‐
ment de votre haleine et de vos regards !… Vous seriez son ange,
sa poésie, sa maîtresse !…

Et les yeux de Gilbert étaient flamboyans. Il prit une seconde
fois la main de Mathilde, et la pressa dans les siennes avec
passion.

— Vous êtes bien cruel, monsieur, soupira Mathilde, les joues
ruisselantes de pleurs, vous êtes bien cruel de me dire qu’Anatole
ne m’aime plus  !… Mais… c’est impossible  !… je sens à mon
amour qu’il doit m’aimer.

— Pauvre femme ! dit le médecin avec un air de compassion,
quelle erreur est la vôtre… Ah ! si vous saviez !… Voilà comme les
cœurs sont toujours mal assortis par ce joug féroce et stupide que
l’on nomme mariage !… Et quelle intolérable servitude que la fi‐
délité conjugale, lorsqu’elle n’est pas réciproque… Oh  ! l’impi‐



toyable préjugé qui faire de la plupart des femmes autant de vic‐
times  !… Quoi  ! parce qu’elle est mariée à un homme qui ne
l’aime pas, une femme serait obligée d’éteindre à jamais dans son
cœur cette flamme pure et vivace qui est un souffle de Dieu, —
l’amour  ! — Elle n’aurait plus ni désirs, ni sens, ni âme  !… Elle
deviendrait un froid cadavre  ! Et cette beauté, frêle et précieux
trésor, pour lequel tant d’hommes seraient fiers et jaloux de sa‐
crifier leur vie, eh bien  ! elle se fanerait misérablement comme
une pauvre fleur que personne ne cueille, et dont les couleurs
éblouissantes et les délicieux parfums s’évaporent au vent…
Quoi ! madame, jeune et belle comme vous êtes, toute pleine de
sensibilité et d’amour, vous seriez éternellement condamnée au
veuvage, à la solitude, parce qu’Anatole est votre mari… parce
qu’il s’est laissé prendre d’une folle passion pour une autre
femme… qui ne serait pas digne de baiser vos pieds !…

— Vous la connaissez donc  ?… s’écria Mathilde hors d’elle-
même. Ah ! parlez !… Malheur à lui ! malheur s’il est infidèle !…

— Il l’est !… je vous le jure. Mathilde poussa un cri déchirant,
et, toute pâle, toute frissonnante, elle ajouta d’une voix
concentrée.

— Quelle est sa maîtresse ?… Oh ! dites ! que je la tue… que je
la poignarde… Nommez-la-moi !…

— Calmez-vous, madame, je vous en prie, dit Gilbert, dont le
cœur bondissait de joie et d’espoir. À quoi bon faire un éclat !…
Contenez-vous… Vous ne ramèneriez pas Anatole par la
violence  ; une fois éteint, l’amour ne se rallume plus  !… Mais
dites, madame, quand bien même il reviendrait à vous,
l’ingrat !… après ce qu’il a fait, est-ce que vos bras lui seraient en‐



core ouverts ?… est-ce que vos lèvres iraient chercher ses lèvres
chaudes encore des baisers d’une autre ?

— Jamais ! jamais !… Qu’il vienne et je le repousserai loin de
moi… Oh ! mes bras lui seront fermés jusqu’à la mort !

— Bien ! bien ! madame…, c’est la seule vengeance raisonnable
à laquelle puisse recourir une femme outragée… Gardez le
silence  !… un peu de sang-froid  ! ne laissez rien paraître  !… Et,
puisque Anatole n’est plus digne de vous, portez ailleurs votre
amour  !… Ah  ! que ne suis-je à la place d’Anatole, madame  !…
continua-t-il en posant une main sur son cœur  ; je n’aurais
qu’une pensée, qu’un vœu, qu’un désir !… Vous, toujours vous !…
Chacun de mes instans serait compté par un bonheur !… et près
de vous, rayonnante et divine créature, toutes les autres femmes
ne seraient pour moi qu’une foule banale et insignifiante… Oh !
Comme je vous aimerais. Mathilde  !… Comme nous serions
heureux !…

Et s’emparant des mains de Mathilde, il y colla sa bouche
frémissante.

— Que faites-vous, monsieur ?… dit vivement Mathilde d’une
voix tremblante d’épouvante et de colère.

— Ah ! c’est un secret qui depuis trop long-temps me dévore et
m’écrase  ! reprit Gilbert avec plus d’exaltation. Il faut que je
parle !… il le faut !… Si vous saviez, madame, ce que je souffre de‐
puis un an !… Moi qui aurais donné ma vie, mon âme, l’éternité,
pour un seul instant de votre amour ! Ah ! quelle affreuse torture
de me dire que vous ne m’appartiendrez jamais !… que vous êtes
la femme d’un homme qui ne vous aime pas… qui vous trahît !…
Pitié ! pitié, chère et douce Mathilde, s’écria-t-il en tombant à ge‐



noux, je vous aime !… et je sens que je n’avais pas encore aimé !…
C’est un amour profond et véritable  ! tous les autres n’étaient
rien que délires, accès de fièvre, caprices…

— Monsieur ! interrompit Mathilde avec une dignité froide où
perçait l’indignation, vous êtes bien hardi de m’oser tenir un pa‐
reil langage  !… moi, la femme de votre ami  !… Vous êtes un
lâche !… et c’est maintenant que je vois toute la noirceur de votre
âme… Vous avez calomnié Anatole pour le rendre vil aux yeux de
sa femme  !… Sortez  ! sortez  !… Je vous dis que vous êtes un
calomniateur !

— Ah ! c’en est trop ! répliqua douloureusement Gilbert, tou‐
jours aux pieds de Mathilde qui, d’un geste impérieux, lui signi‐
fiait de sortir ; vous m’accusez de calomnie, madame !… Eh bien !
toutes les preuves de son infidélité, de son crime, vous les aurez…
Depuis longtemps déjà, madame, depuis un an, j’aurais pu vous
les fournir… Mais j’hésitais, arrêté par des scrupules, par de
froides convenances… Enfin la passion l’emporte, et l’amour est
plus fort que l’amitié… C’est trop cruel aussi d’aimer avec toute
son âme une céleste créature qui pourrait se donner à vous sans
crime, et qui ne veut pas !… Il vous a trahie, vous dis-je !… Vous
ne lui devez plus rien… Vous êtes libre… Oh ! je vous en conjure,
Mathilde  !… aimez-moi  !… Aimez-moi  !… ou je me tue à vos
pieds…

— Sortez, monsieur, dit sourdement Mathilde en agitant le
cordon de la sonnette, sortez  !… ou j’appelle, et votre infamie
sera divulguée… Alors, je ne pourrai plus rien cacher à
Anatole !…

Le docteur se releva plein de rage et de confusion.



— Et cette lettre qui n’arrive pas  ! murmura-t-il entre ses
dents : je me suis trop hâté !… J’aurais dû l’attendre !

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Mariane entra.

Chapitre XIII

— Madame, voici une lettre qu’on vient d’apporter, dit Mariane ;
on m’a priée de vous la remettre tout de suite.

— Enfin ! pensa le docteur dont toute la physionomie s’illumi‐
na d’une joie funèbre.

— Reste ici, Mariane, dit Mathilde en décachetant la lettre ; il
y a peut-être une réponse.

— Non, madame, la personne n’a pas voulu attendre.

— N’importe ! j’ai besoin de toi, Mariane, reste.

Le docteur était debout, le dos appuyé contre la cheminée, et
pour se donner une contenance et cacher son embarras, car il
tremblait que Mathilde n’insistât pour le faire sortir, il se frottait
les mains l’une contre l’autre, et se retournait à chaque instant
comme pour voir l’heure à la pendule ; mais ce n’était pas l’heure
qu’il regardait, et les yeux attachés sur la glace où se reflétait la fi‐
gure de Mathilde, il étudiait l’expression changeante de ses traits,
pendant qu’elle lisait la lettre.

Tout à coup Mathilde jette un cri ; ses joues se décomposent :
elle est saisie d’un tremblement dans tous les membres.

— Ah ! l’infâme !… l’infâme !… murmura-t-elle.



— Mon Dieu ! madame, qu’avez-vous ? dit Mariane en courant
à sa maîtresse, et la soutenant dans ses bras.

— Va, ma bonne Mariane, répondit Mathilde avec une appa‐
rence de calme qui n’était pas dans son cœur  ; ce n’est rien.
Laisse-nous.

Mariane se retira.

— Voici l’instant décisif ! pensa le docteur.

Mathilde rouvrit la lettre qu’elle avait froissée dans ses mains
avec colère ; elle y reporta les yeux, et la voulut relire, mais elle
ne vit qu’un nuage à travers ses larmes.

Gilbert demeurait immobile et dans une étrange anxiété.

— Comme elle est pâle ! se disait-il. Cette lettre a porté coup !
Mathilde parut un instant réfléchir… son visage était bouleversé ;
— puis s’approchant du médecin, elle lui dit d’une voix éteinte :

— Monsieur !… vous dites que vous m’aimez ?…

— Oh  ! ce n’est pas de l’amour  !… c’est de l’adoration  !…
Hélas ! madame, je suis bien malheureux !… je vois que je vous
fais horreur  !… mais je vous aime  ! et dussiez-vous me haïr en‐
core plus, me chasser honteusement… c’est une fatalité… je vous
aimerai toujours  !… Oui, jusqu’au dernier souffle de mes lèvres,
jusqu’au dernier battement de mon cœur !…

— Et vous dites qu’Anatole me trompe ?…

— J’aurais dû me taire, madame, répondit gravement le doc‐
teur, mais il n’est plus temps. Je vous ai dit la vérité !

— Une preuve, monsieur ? et je suis à vous !…



— Ah ! Mathilde ! Mathilde ! que j’entende une seule fois votre
bouche me dire  : je t’aime  !… et que je meure après  !… Oui  !…
Anatole vous trahit !

— Il me faut une preuve !…

— Vous l’aurez ce soir même, répliqua Gilbert. Vous verrez sa
maîtresse.

— Quelle est-elle ?… son nom, monsieur ?…

Et la voix de Mathilde était si faible, si voilée, qu’on l’entendait
à peine.

— Ah  ! pauvre Mathilde, c’est une rivale indigne qu’il vous a
donnée là  !… C’est une de ces créatures qui n’ont jamais aimé
qu’à prix d’or  !… c’est… j’en rougis pour Anatole… c’est une
femme entretenue !…

— Mais son nom, monsieur  ?… ajouta Mathilde avec impa‐
tience et colère.

— Elle se fait appeler madame Villemont, dit Gilbert d’un ton
calme, mais le véritable nom de cette femme est Victorine
Darbois…

— Ah  ! s’écria Mathilde, comme foudroyée, plus de doute  !…
C’est elle !… Victorine Darbois !…

— Oui, cette femme qui demeure ici depuis quelques jours,
c’est la maîtresse d’Anatole… Et vous croyez, pauvre femme
simple et confiante, qu’il est maintenant sur la route de
Fontainebleau ?…

— Eh bien ?…



— Écoutez ! poursuivit Gilbert en étendant la main du côté de
la cour. Entendez-vous ce bruit d’orchestre et de danse ?

— Oui !…

— Eh bien ! il est là, reprit mystérieusement le médecin ; il est
chez elle !… chez cette Victorine…

— Dieu ! !

— Venez avec moi, Mathilde  !… je vous conduirai à ce bal.
Vous serez masquée  ; personne ne vous reconnaîtra… Et, dès
qu’ils s’enfermeront ensemble… d’une chambre voisine où je
vous mènerai, vous pourrez voir de vos propres yeux que je ne
suis pas un imposteur… Aurez-vous le courage de me suivre ?…

— Je l’aurai  ! dit Mathilde qui, sentant ses genoux fléchir, se
laisse tomber dans un fauteuil.

— Mais vous me promettez de vous contenir, madame ?

— Je vous le promets.

— Ô Mathilde ! s’écria Gilbert avec ivresse, et vous m’aimerez,
dites-vous ?… Mais, hélas ! quand je vous aurai tenu parole, me
la tiendrez-vous aussi ?…

— Oui  !… murmure-t-elle. Revenez me prendre dans une
heure avec un domino et un masque… Vous frapperez à cette
porte qui donne sur un escalier dérobé… Je vous ouvrirai. Per‐
sonne ne me verra sortir… ma femme de chambre me croira cou‐
chée. Maintenant, retirez-vous…

Et, sans attendre la réponse du docteur, madame de Ranval
agita le ruban de la sonnette.



— Oh  ! madame, que je suis heureux  ! dit Gilbert en serrant
contre sa poitrine Mathilde, qui s’arracha vivement des bras du
médecin.

— Mariane, dit Mathilde à la vieille bonne qui venait d’entrer,
tu vas éclairer M. Gilbert.

Le docteur sortit de la chambre.

Chapitre XIV

— Ainsi donc tout est vrai  ! soupira Mathilde en élevant ses
mains tremblantes. Il me trompe… Ah  ! quelle hypocrisie  !…
quelle atrocité  !… Mais je lui rendrai larme pour larme, outrage
pour outrage !

Et sa voix était pleine de sanglots  ; son visage pâle ruisselait
de larmes. Elle prit son mouchoir et les essuya.

— Pauvre maîtresse ! dit Mariane en rentrant, comme elle est
triste !

Mathilde leva les yeux et vit sa femme de chambre qui la re‐
gardait douloureusement.

— Ma bonne Mariane, dit-elle en lui pressant la main avec af‐
fection, je te fais de la peine !… mais je n’ai rien, va… sois tran‐
quille. C’est un peu de fatigue ; il n’y paraîtra plus demain.

— Oh ! je l’espère bien, madame.

— Mariane, il est déjà tard, continua Mathilde en dirigeant ses
yeux vers la pendule. Tu dois avoir besoin de repos, va te mettre



au lit. Moi, j’ai une lettre importante à écrire avant de me
coucher,

— Eh bien ! je vous attendrai, madame.

— Non, ma bonne Mariane, je ne veux pas que tu m’attendes ;
à ton âge, le sommeil est trop nécessaire. D’ailleurs, ne t’inquiète
pas, je me déshabillerai bien toute seule… je n’ai pas de lacets à
défaire… Va, va, je t’en prie… si tu m’attendais, je serais préoccu‐
pée, et je ne pourrais pas écrire ma lettre.

— Puisque vous le voulez, madame, je vous obéis, dit Mariane
avec émotion.

— Allons, adieu, chère Mariane ! dit Mathilde en l’embrassant,
passe une bonne nuit.

— Ah  ! mon Dieu  ! s’écria Mariane, comme vos mains sont
froides, comme vous tremblez !…

— Ce n’est rien, Mariane, il fait un peu froid dans cette
chambre. Avant de sortir, mets une bûche dans la cheminée, car
le feu s’éteint… Allons, adieu, Mariane,

— Adieu, madame… répondit la vieille bonne d’une voix étouf‐
fée ; et, serrant encore une fois les mains de Mathilde avec affec‐
tion, elle tourna sur elle un regard plein d’une amère et tendre
sollicitude ; puis elle se retira.



Chapitre XV

Quelques minutes s’écoulèrent, sans que Mathilde rompît le si‐
lence. Elle était assise immobile et pale comme une statue de
marbre ; on n’eût pas dit une créature vivante, si de faibles sou‐
pirs n’eussent de temps à autre soulevé sa poitrine, et si de
grosses larmes qui descendaient lentement le long de ses joues
ne fussent tombées une à une sur le châle qui l’enveloppait. Tout
à coup elle se lève, et, marchant d’un air agité, elle dit avec
amertume :

— Voilà donc le secret qu’il me cache depuis un an… Voilà
donc pourquoi il me dédaigne… Oh ! Dieu ! quelle humiliation…
Il n’est donc plus ni bonne foi, ni probité dans ce monde !… À qui
se fier désormais  ?… Tous les hommes sont donc les mêmes…
faux, perfides, ingrats… Malheureuse ! et quelle femme il me pré‐
fère  !… Victorine Darbois… une courtisane effrontée  !… l’op‐
probre de notre sexe !… Oh ! comme elle triomphe !… Comme sa
noire méchanceté respire dans chaque ligne de cette exécrable
lettre !… Relisons-là.

« Mathilde, ne sois plus si fière… Tu croyais qu’on t’aimerait
toujours ; et bien ! il ne t’aime plus, ce mari qui faisait ta joie et
ton orgueil… il ne t’aime plus, te dis-je !… Que te sert d’être belle
et vertueuse ?… Il en aime une autre… Et c’est moi !… »

— Ah ! l’infâme ! comme elle me raille en me poignardant, dit
Mathilde avec l’accent d’une profonde douleur  ; puis elle tomba
dans un morne silence, et deux torrens de pleurs sillonnèrent ses
joues.



— Mais elle ment peut-être ! s’écria-t-elle ; Anatole aimer cette
indigne et vile créature  !… Non, non… elle ment… Cette lettre
n’est sans doute qu’une ignoble et lâche vengeance, une infernale
machination… Elle aura su qu’Anatole est absent, que je suis
seule aujourd’hui, — et, l’infâme ! elle en profite pour jeter dans
mon cœur d’odieux soupçons, pour me faire passer une longue
nuit d’angoisse et de désespoir  !… Mais pourquoi est-elle venue
habiter dans cette maison, quand la haine qu’elle me porte aurait
dû au contraire l’éloigner de moi ?

Elle se tait, et marche absorbée dans ses réflexions.

— Oh ! reprend-elle avec un long soupir, ils se connaissent…
Je me rappelle comme ce matin Anatole parlait de cette femme
avec intérêt !… Mais, c’est impossible ! Il ne savait pas même son
nom !… Ah ! c’était pour me donner le change, qu’il feignait de ne
pas la connaître… Il interrogeait Mariane, mais il savait tout ! Et
moi qui le plaignais de son air triste et fatigué, de sa cruelle in‐
somnie, pauvre folle  !… C’est que nuit et jour il songe à cette
femme !… Il en rêve  ! et ne peut dormir  !… Ah  ! l’infâme  ! l’in‐
fâme !… comme ce matin encore il me pressait tendrement dans
ses bras !… Que de larmes !… que de sermens d’amour !… Et tout
cela n’était que mensonge, atroce calcul… C’était pour mieux
m’assassiner ! Quoi ! supposer un voyage !… descendre, pour me
trahir, au plus honteux subterfuge !… Et quand je le crois au che‐
vet de mon pauvre enfant malade et près de son vieux père, il est
dans les bras d’une courtisane… Oh  ! non, ce n’est pas vrai  !…
C’est trop horrible  : il faudrait qu’Anatole fût le dernier des
hommes  !… Mais cependant Gilbert ne m’en impose pas… son
rapport s’accorde avec cette lettre !

Et d’une voix entremêlée de gémissemens elle se remit à lire :



« Mathilde, tu seras plus malheureuse que moi maintenant !…
La pensée de ton bonheur évanoui te rendra plus amer l’aban‐
don, le mépris d’Anatole !… Oui, femme orgueilleuse, ce mari qui
n’aimait que toi seule au monde, ce cœur si pur, si vertueux, si
chaste, il m’aime !… Il ne t’appartient plus !… Pleure, Mathilde !
pleure, on te méprise !… N’est-ce pas que c’est une chose affreuse
que le mépris ?… mieux vaut la mort !… »

— Oui  ! mieux vaut la mort  ! s’écria Mathilde avec rage et
désespoir ; mais avant de mourir, la vengeance !

Aussitôt deux légers coups se font entendre à la porte dérobée.

— C’est Gilbert, dit Mathilde qui ne peut s’empêcher de
tressaillir.

On frappe encore.

Mathilde paraît hésiter un moment ; et comme entraînée par
une résolution subite, elle court à la porte et l’ouvre.

Un homme enveloppé d’un domino sombre, et le visage mas‐
qué, entre dans la chambre, ses yeux brillent comme deux
flammes à travers les trous d’un masque noir.

Mathilde, presque étrangère aux plaisirs du monde, n’avait ja‐
mais vu de bal déguisé à l’Opéra : aussi recula-t-elle avec un fris‐
son d’épouvante en face de cette lugubre apparition, qu’elle
s’était figurée sous un aspect moins sinistre.

— C’est moi, Mathilde  ; n’ayez pas peur, dit à demi-voix Gil‐
bert, en ôtant son masque, je viens vous chercher.

— C’est bien ! répondit-elle d’une voix sourde.



— Voici un costume pour vous, continua Gilbert ; c’est une es‐
pèce de robe large et flottante qui va vous envelopper tout en‐
tière, et sous laquelle je vous jure, on ne devinera pas la déli‐
cieuse Mathilde.

— Donnez, monsieur !… dit Mathilde en prenant des mains de
Gilbert le domino et le masque. Puis elle entra dans son cabinet
de toilette.

— Elle sera donc à moi ! se dit Gilbert dont la physionomie ex‐
primait une joie sinistre. J’ai sa parole… Elle la tiendra !

Il s’assit, et le coude appuyé sur un bras du fauteuil, le front
dans une main, il demeura quelques minutes immobile et muet,
dans une rêveuse attitude.

Enfin ces mots sortirent confusément de sa bouche, vagues,
indistincts, comme la voix d’un homme qui parle en rêvant :

— Elle ne peut plus m’échapper maintenant !… Dans quelques
heures peut-être son cœur battra sur le mien, et j’aurai dans mes
bras beauté, candeur, innocence et vertu !…

Un sourire indéfinissable contracta ses lèvres et rida ses joues
blafardes, mais il ne fit qu’apparaître et s’effaça comme un pli sur
l’eau.

— Pourtant, reprit-il, j’ai peine à me défendre d’un remords !…
Anatole… mon ami  !… Je voudrais que Mathilde fût la femme
d’un autre !… Et ma conscience… Bah ! sottise ! préjugés !… En
amour, il n’y a qu’une chose, — réussir  ! — Pour cela, tout est
bon !… Eh ! parbleu ! tous les amis du monde ne valent pas une
femme comme Mathilde ! et l’amour passe avant l’amitié !



— Je suis prête, monsieur ! dit Mathilde en sortant du cabinet.
Sa voix était basse et tremblante, ses pas chancelaient  ; le
masque noir qui couvrait son visage cachait sans doute une pâ‐
leur mortelle.

— N’ayez pas la moindre inquiétude, madame, répondit Gil‐
bert en ouvrant la porte, personne, pas même votre mari, ne peut
vous reconnaître sous un pareil déguisement.

Puis, lui offrant le bras :

— Venez, madame, continua-t-il, nous pourrions arriver trop
tard.

— Je vais donc tout savoir ! pensa Mathilde.

Ils sortirent.

Chapitre XVI

Une heure après, Mathilde rentra brusquement dans sa chambre
à coucher par la porte dérobée qu’elle avait ouverte au médecin.
Elle était toujours enveloppée de son domino noir, mais sa figure
était sans masque et pâle comme la face d’une morte.

On entendait encore le bruit de la grêle et du vent. Une bougie
que Mathilde n’avait pas songé à éteindre, brûlait sur la chemi‐
née et répandait une lueur terne et vacillante qui n’éclairait qu’à
demi les objets,

— Je n’en puis plus douter ! s’écria Mathilde avec un sombre
égarement, j’ai tout vu  !… Ils étaient dans les bras l’un de



l’autre  !… Et j’ai eu la force de me contenir… d’étouffer mon
désespoir et ma rage  !… Ah  !… par bonheur je me suis
évanouie !… Pourquoi ne suis-je pas morte !… maintenant qu’ai-
je besoin de vivre  !… rien ne m’attache plus à l’existence  !… au
moins, ce matin encore, je pouvais douter !… Mais à présent c’est
impossible !… Oh ! l’infâme, l’infâme ! moi qui l’aimais tant !…

Et sa voix s’éteignit dans un torrent de larmes.

Il faut mourir ! dit-elle ; oui, le plus tôt sera le mieux ! n’atten‐
dons pas que le chagrin me tue jour à jour, douleur à douleur…
mourons tout de suite et d’un seul coup… Non, je ne conçois pas
qu’il y ait des femmes assez lâches, assez viles, pour souffrir pa‐
tiemment le plus grand des outrages. Abominable Victorine ! Ah !
je veux la tuer. Vivons encore jusqu’à demain pour lui plonger
dans le cœur un poignard, et m’en frapper ensuite. Je ne veux pas
qu’elle hérite encore de mes dépouilles, et me raille après m’avoir
assassinée… Mais, hélas !… quand je la tuerais, à quoi bon ?… Sa
mort ne me rendrait pas l’amour d’Anatole !… Et quand même il
viendrait me demander pardon, est-ce que je lui pardonnerais…
est-ce que j’aurais l’infamie d’ouvrir mes bras à un homme en‐
core tout profané d’adultères caresses ! Non, non, jamais !…

Elle s’arrête et garde le silence  ; mais ses lèvres remuent en‐
core et laissent jaillir par moment quelques syllabes inarticulées
et sourdes comme si elle se parlait à elle-même.

Tout à coup elle tressaille et marche à grands pas dans la
chambre, puis elle ouvre un secrétaire et fouille dans le premier
tiroir que rencontre sa main.

— Je puis mourir ! murmure-t-elle avec un sourire plein d’une
joie lugubre. Je me rappelle qu’il y a dans ce tiroir une arme, un



instrument de mort… Ah ! le voici !… Anatole au moins ne me l’a
pas ôté !… Je lui rends grâces…

Puis s’emparant d’un pistolet contenu dans un petit coffre, elle
s’assura qu’il était chargé, et l’appuyant contre sa poitrine, à l’en‐
droit du cœur :

— Mourons, s’écrie-t-elle comme en démence. Que demain,
quand il reviendra, il trouve un cadavre !

Déjà son doigt touche la détente : le coup va partir…

Soudain elle frissonne et sa main retombe comme paralysée.

— Mais, mon enfant ! soupire-t-elle avec une intonation plain‐
tive, mon pauvre enfant  !… que deviendra-t-il  ?… Ai-je bien le
droit de mourir ?… Il n’a déjà plus de père !… Et, quand je serai
morte, qui prendra pitié du malheureux orphelin !… Non, je suis
mère… il faut que je vive… Mais vivre  !… moi, si jeune encore…
traîner jusqu’au bout tout une longue existence de tortures, de
honte et de larmes… Oh  ! non  ! non  ! c’est au dessus de mes
forces !… Oh ! Dieu ! pardonnez-moi, je suis trop malheureuse…

Alors elle appuie contre son front la bouche du pistolet, et, po‐
sant son doigt sur la détente, elle la presse et ferme les yeux. Mais
son doigt se raidit en vain, la batterie demeure immobile et la dé‐
tente ne remue pas.

Elle regarde et s’aperçoit que le pistolet n’est pas armé  ; elle
l’arme, et s’apprête une troisième fois à mourir.

— Non ! s’écrie-t-elle d’une voix concentrée, je ne puis… Cette
arme me fait horreur… je ne sais pourquoi… On dit qu’on ne
souffre pas cependant… que c’est une mort subite… Oui ; mais ce



genre de mort est épouvantable ! Je ne puis, sans frémir jusqu’à
la racine des cheveux, songer à cette affreuse balle de plomb qui
va briser mon crâne, disperser ma cervelle sanglante, et faire de
moi un objet hideux… J’aimerais mieux mourir autrement ; oui,
dussé-je souffrir davantage… Je préférerais du poison… Mais je
n’en ai pas ! Allons… un instant de courage, et tout sera fait… je
n’ai qu’à plier le doigt, et tous mes tourmens seront finis  !…
N’importe, c’est horrible !… Pour me donner du courage, relisons
les lettres de l’ingrat, ces lettres et ces vers tout pleins d’amour,
qui ne sont plus maintenant qu’une atroce imposture, une atroce
ironie !

Elle s’assied devant le secrétaire, ouvre un tiroir, prend au ha‐
sard quelques papiers et se met à lire.

— Ah ! quelles expressions de flamme !… que de sermens !…
quelle passion brûlante et vraie  !… Hélas  ! je ne lui demandais
pas tant d’amour… malgré sa cruelle indifférence, je ne me plai‐
gnais pas… Mais il m’a trahie !… Dieu ! voici les vers qu’il écrivait
sur mon album quelques jours avant la naissance de notre
enfant !… Je veux les lire !

Et d’une voix entrecoupée de sanglots douloureux, elle
murmura :

Ange dont l’aile sainte enveloppe ma vie,
Oiseau mélodieux, que la main du Seigneur
Envoya, pour chanter sur ma tête ravie,
Comme un hymne éternel d’amour et de bonheur…

Ton âme harmonieuse est la sœur de mon âme
Toi seule en fis jaillir la poésie en feu !



Et mon cœur à toi seule appartient, noble femme,
Comme le ciel à Dieu !

— Et ce cœur qui m’appartenait, dit-elle avec désespoir, il l’a
donné à une autre !… Voilà donc comme il a tenu sa promesse !…
Ah  ! détruisons toutes ces lettres menteuses et perfides  !… tous
ces vers accusateurs qui saliraient un jour la gloire d’Anatole, et
lui reprocheraient jusqu’au tombeau sa lâche trahison  !… Qu’ils
meurent avec moi !… Ils sont indignes de vivre !…

Alors elle saisit à deux mains tous les papiers qui étaient dans
le tiroir, lettres, album, feuilles volantes, et les jeta violemment
dans la cheminée, où flambait encore un tison, qui les environna
d’une grande flamme dont toute la chambre fut illuminée.

Le silence était profond. Soudain un bruit de pas se fait en‐
tendre dans une pièce voisine : Mathilde, étonnée, prête l’oreille,
lorsque la porte s’ouvre, et Mariane se précipite dans la chambre,
tout effarée.

Chapitre XVII

— Oh ! madame !… s’écrie Mariane.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?… que veux-tu, ma pauvre fille ?

— Si vous saviez !… reprend Mariane qui pouvait à peine res‐
pirer, M. Anatole !…

— Eh bien ! Mariane ?…

— Il vient de rentrer tout à coup… Il est dans son cabinet !…



— Que dis-tu, Mariane ?… lui ! Anatole !…

— Je dormais profondément, continue Mariane, lorsque j’en‐
tends marcher dans l’escalier qui mène au cabinet de monsieur…
Je me lève aussitôt, madame… et je vois… jugez de ma surprise,
je vois Anatole… il était rentré par cette porte du corridor, dont il
a toujours la clé… Ah ! madame, il était si troublé qu’il ne m’a pas
aperçue  !… Je tremble qu’il ne lui soit arrivé quelque chose…
qu’il ne soit malade !… car il était d’une effrayante pâleur… Je ne
l’ai jamais vu ainsi.

— Et moi, Mariane, ajouta Mathilde avec un sourire plein
d’amertume et de tristesse, me trouves-tu pâle ?… regarde.

— Ah ! madame, qu’avez-vous, bon Dieu !… dit vivement Ma‐
riane épouvantée de la pâleur et du bouleversement des traits de
Mathilde. Vous me cachez quelque chose… Mais que vois-je  ?…
pourquoi ce costume ?… je vous croyais endormie !…

— Endormie, Mariane !… si tu étais venue quelques momens
plus tard, en effet, tu m’aurais trouvée endormie !…

— De quel air vous me dites cela, madame  ! reprit Mariane
avec un tressaillement. Mais, au nom du ciel  ! chère et bonne
maîtresse, qu’avez-vous donc ?… vous ne semblez pas émue de la
nouvelle que je vous apporte !… Quoi ! le retour imprévu d’Ana‐
tole ne vous surprend pas ?…

— Je ne l’attendais pas si tôt, Mariane, répondit froidement
Mathilde en secouant la tête avec une étrange expression dans le
regard.

— Je vous en conjure, madame, poursuivit Mariane en serrant
avec effusion dans ses mains tremblantes les mains glacées de



Mathilde, montez avec moi pour savoir ce qui lui est arrivé… Il
devrait être à Fontainebleau maintenant… Peut-être a-t-il versé
en route, madame ?… Ah ! mon Dieu ! s’il était blessé…

— Mariane, dit sourdement Mathilde en essuyant deux
grosses larmes qui roulaient sur ses joues. Anatole est un homme
sans honneur !

— Que dites-vous, madame ?

— Il me trompait, Mariane !…

— Lui !…

— Je te le disais bien ! reprit Mathilde avec une émotion dou‐
loureuse et poignante… je te le disais bien !… et tu ne voulais pas
me croire…

Mariane était comme pétrifiée.

— Eh bien ! continua Mathilde, il me trompait… Cette femme,
dont ce matin il faisait semblant d’ignorer le nom… cette femme
est sa maîtresse !…

— Se pourrait-il !… s’écria Mariane en frissonnant. Quoi ! ma‐
dame Villemont !…

— Non  !… mais Victorine Darbois, Mariane  !… c’est elle-
même !…

— Ciel !…

Et Mariane venait de tomber comme anéantie dans un
fauteuil : elle avait la poitrine pleine de sanglots qui l’étouffaient.



— Oh ! non !… reprit-elle avec force, non ! c’est impossible !…
Anatole est innocent !… On l’a calomnié !…

— On ne l’a pas calomnié, Mariane, répliqua Mathilde d’une
voix grave et profonde.

— Mais qui vous a dit, madame ?…

— On ne m’a rien dit… j’ai vu, Mariane ! interrompit Mathilde
avec un de ces longs soupirs qui brisent le cœur en s’échappant.
Il sort des bras de l’infâme Victorine !… Ce voyage de Fontaine‐
bleau n’était qu’un prétexte… J’ai tout su Mariane  !… et je me
suis introduite, à la faveur de ce déguisement, chez sa maîtresse,
chez cette prétendue madame Villemont !… Je les ai vus s’enfer‐
mer ensemble, Mariane !… Et, cachée dans un cabinet voisin, —
une faible cloison, nous séparait, — j’ai entendu leurs paroles
d’amour  !… oui, Mariane, j’ai entendu leurs atroces baisers…
Après cela, Mariane, tu sens bien que je ne peux plus vivre désor‐
mais avec Anatole  !… Dès demain je pars  !… je l’abandonne à
cette malheureuse !…

Et dans les larmes de Mathilde, il y avait presque autant de
rage que de douleur. Elle, toujours si résignée, si patiente, et dont
le visage avait jusque alors conservé, malgré la maladie et le cha‐
grin, son expression d’angélique douceur… ce n’était plus la
même femme… ses yeux d’un bleu tendre comme le ciel au ma‐
tin, et toujours baignés d’une mélancolie rêveuse et charmante,
ses yeux lançaient un feu sombre à travers d’épaisses larmes ; sa
figure était livide et contractée ; un mouvement convulsif et ner‐
veux secouait sa tête. Elle faisait mal à voir.

— Madame, ah ! par pitié !… dit Mariane en prenant les mains
de sa maîtresse et les inondant de pleurs et de baisers ; je vous en



supplie, madame  ! pas d’éclat  !… Pardonnez-lui… c’est votre
époux !… c’est le père de votre enfant !

— Ah ! l’infâme !… l’infâme !…

— Pardonnez-lui, madame ! continua Mariane d’une voix dé‐
chirante, en se précipitant aux genoux de Mathilde, qu’elle arro‐
sait de ses larmes. Songez que vous avez un fils… Ah ! que le père
et la mère ne soient pas désunis… Que deviendrait la pauvre
créature ?… Oh ! pardonnez ! pardonnez !… au nom du ciel !… au
nom de votre enfant !…

— Je ne lui pardonnerai jamais  ! dit Mathilde avec une in‐
flexion tremblante et solennelle. Tout ce que je puis faire pour
lui, c’est de mourir… Il sera libre… heureux… et je souhaite que
son bonheur ne soit pas mêlé de remords !

Mariane poussait des gémissemens plaintifs.

— Écoute, ma bonne fille, ajouta Mathilde dont la voix et le re‐
gard s’attendrirent tout à coup ; ô toi ! le seul être au monde qui
m’ait toujours aimée d’un amour véritable et profond, il faut que
tu me promettes une chose… Quand je serai morte, tu serviras de
mère à mon pauvre enfant… n’est-ce pas, Mariane  ?… tu me le
promets ?

Mariane, suffoquée par les sanglots, serra plus ardemment
contre son cœur les mains froides de Mathilde.

— Je compte sur toi, Mariane !… au moins je pourrai mourir
tranquille et sans remords… la pensée de mon fils ne troublera
pas mes derniers momens !



— Que parlez-vous de mourir, ô chère maîtresse… du courage
plutôt !… ne vous laissez pas abattre par le désespoir !… Soyez gé‐
néreuse… et pardonnez !… Dieu pardonne bien, madame !… Ana‐
tole se repentira tôt ou tard… il détestera sa faute… car il est
noble et bon  !… il vous aime  !… et son cœur est à vous sans
partage…

— Son cœur ! je n’en veux plus… qu’il le garde tout entier pour
sa maîtresse… Anatole n’est plus rien pour moi maintenant… je le
méprise !… je le hais !…

— Non, vous ne le haïssez pas, madame  ! c’est impossible…
Hélas ! je le connais… il est faible et confiant… on l’a sans doute
égaré avec de funestes conseils… mais il se repent déjà, le mal‐
heureux… oui, j’en suis sûre, il pleure maintenant son crime… il
se frappe la poitrine, et s’accuse amèrement devant Dieu !… Ah !
soyez généreuse, et ne lui dites pas que vous savez tout… car il se
tuerait, madame !…

Un grand bruit qui se fit entendre dans le salon interrompit
Mariane.

— Madame  !… madame  !… s’écria-t-elle avec effroi  ; c’est
lui !… le voici qui vient !… Par pitié !… taisez-vous !

Elle parlait encore, lorsque Anatole parut dans la chambre,
pâle et défait, comme un spectre échappé du linceul.



Chapitre XVIII

— Je ne veux pas le voir !… je ne veux pas le voir !… s’écria Ma‐
thilde en détournant la tête.

— Calmez-vous, madame  ! dit Mariane d’une voix basse et
tremblante.

Anatole s’élança vers sa femme, en lui tendant les bras.

— Mathilde !… oh ! viens ! que je te presse encore une fois sur
mon cœur.

Mathilde le repoussa avec un geste d’horreur, et d’une voix
pleine d’amertume :

— Quoi ! dit-elle, déjà de retour, monsieur ?…

— Tu ne m’attendais pas !… Je le sais, Mathilde !…

Anatole baissait les yeux, et tout son corps était agité d’un
tressaillement convulsif.

— Et mon enfant, monsieur  ?… demanda Mathilde avec une
inflexion douloureusement vibrante.

Anatole releva son regard morne et désespéré vers Mathilde,
et, d’une voix triste et grave, il lui dit :

— Tu vas tout savoir, Mathilde !… C’est un affreux secret !…

Puis il fit signe à Mariane de se retirer.

Alors Mathilde s’approcha d’Anatole, et lui dit en secouant la
tête :



— Je sais tout, monsieur  !… Vous n’avez plus rien à m’ap‐
prendre !… vous êtes un infâme !

M. de Ranval poussa un cri  ; et son visage pâle sembla pâlir
encore.

— Oh ! comme tu as pris de lâches détours pour me tromper,
Anatole !… poursuivit-elle avec l’accent du mépris.

Anatole venait de se laisser tomber dans un fauteuil  ; il de‐
meurait immobile.

— Oui, va, baisse les yeux… pâlis… meurs de honte !… car ce
que tu as fait est vil, indigne, atroce !…

En parlant ainsi elle sanglotait.

— Mathilde ! murmura faiblement Anatole, dont la tête lourde
et penchée sur une épaule était comme un poids qu’il ne pouvait
soutenir ; tu as raison, je suis un misérable !… et ma conscience
m’en dit plus encore que tu ne m’en pourrais dire… Mais, pitié !
ne m’accable pas !… je suis bien malheureux !…

Et, prenant la main de Mathilde, il voulut y coller ses lèvres.

— Recule ! s’écria Mathilde en retirant avec horreur et dégoût
ses mains qu’il arrosait de larmes brûlantes, ne m’approche
pas !… retourne auprès de ta maîtresse !…

Anatole fit un cri terrible  ; et se précipitant à genoux, la face
aux pieds de Mathilde :

— Oui, je suis un monstre ! J’ai trahi lâchement tout ce qu’il y
a de saint et de sacré sur la terre ; l’honneur, la confiance, les ser‐
mens !… J’ai profané l’amour et la foi conjugale !… Je t’ai récom‐



pensée, ô chaste et noble femme, par la plus noire ingratitude.
Hélas ! j’avais si long-temps résisté !… Ce matin encore j’étais pur
et digne de ton amour  !… mais le démon qui s’acharnait après
moi nuit et jour, m’a entraîné de force, m’a poussé dans le piège
infernal qu’il m’avait tendu.

Et ses larmes coulaient toujours abondamment sur les pieds
de Mathilde.

— Va, c’est une belle gloire de m’avoir trompée ! dit-elle avec
un accent de profonde affliction ; moi, pauvre femme crédule et
aveugle, qui t’aimais avec toute mon âme… Cruel  ! cet amour
était ma vie !… Aurais-je pu croire que tu n’aimais pas, toi !… et
que tu me trahissais… Ah ! malgré tout ce qu’on pourrait me dire,
je ne le croirais pas encore, je ne voudrais pas le croire, si mes
yeux, mes propres yeux… Exécration !… Et quelle femme m’as-tu
préférée, ingrat !… une malheureuse toute pleine de vices et d’in‐
famie !… qui n’est même pas belle !

— Elle me fait horreur maintenant, dit Anatole. Hélas ! j’avais
comme un nuage sur les yeux… il s’est dissipé tout à coup… et j’ai
vu clair, j’ai vu la réalité, Mathilde, et j’ai frémi… Elle m’est appa‐
rue, cette femme, dans toute la laideur du vice et de la débauche !
C’est alors que j’ai compris, ô Mathilde, combien la vertu est belle
et combien tu es pure !… et je me suis trouvé bien vil, bien misé‐
rable d’avoir sacrifié l’ange au démon… Mais, je te le répète,
douce et tendre victime, longtemps, bien longtemps, j’ai su résis‐
ter… Ah  ! si tu savais toutes les ruses, toutes les manœuvres,
toutes les embûches employées pour me perdre, je te ferais
moins horreur que pitié…



— Horreur et pitié tout ensemble, Anatole  !… Oh  ! tu m’as
blessée au cœur !… Et je ne te pardonnerai jamais… Non, quand
je vivrais un siècle, je ne te pardonnerais pas…

Et, d’une voix attendrie :

— Ingrat ! moi qui t’aimais tant ! moi qui aurais donné ma vie
pour épargner à ton cœur un chagrin, à tes yeux quelques
larmes… Ah  ! c’est une abominable trahison… Fuis  ! fuis  ! va-t-
en ! ta vue est pour moi plus affreuse que la mort.

Anatole demeurait toujours aux pieds de Mathilde, pâle, fris‐
sonnant, les mains jointes ; soudain il laisse échapper un lamen‐
table soupir, et son front résonne contre le parquet ; puis, d’une
voix faible et saccadée, il dit :

— Ma vue te fait souffrir, pauvre Mathilde  !… mais prends
courage… tu ne me verras plus long-temps… De grâce, ne me re‐
pousse pas… Laisse-moi à tes pieds quelques momens encore…
ce n’est pas une grande faveur… Tu vas être vengée… au delà de
tes vœux peut-être… Je vais mourir !…

Et ce dernier mot fut suivi d’un gémissement lugubre qui fit
tressaillir Mathilde. Glacée tout à coup d’un pressentiment ter‐
rible, elle se penche vers Anatole et le regarde fixement…

Une sueur froide coulait à grosses gouttes du front d’Anatole ;
les muscles de son visage étaient violemment contractés, un
cercle bleuâtre environnait ses yeux ternes et languissans  ; ses
lèvres étaient violettes et pleines d’écume.

— Anatole ! Anatole !… s’écrie-t-elle avec épouvante, qu’as-tu
fait ?…



— Je me suis puni ! murmura Anatole,

Et sa voix ressemblait à un râle.

— Malheureux  !… comme ta figure se décompose  !… Dieu  !
qu’est-ce donc ?

— C’est la mort  ! répond Anatole couché par terre et sans
mouvement.

— Ah !

Et déjà Mathilde a saisi dans ses bras Anatole, et tâche de le
soulever : mais elle n’en a pas la force ; elle tombe avec lui sur le
parquet.

— Anatole !… au nom du ciel !… relève-toi !

— Écoute, Mathilde !… je n’ai plus qu’une minute à vivre peut-
être… J’ai bu du poison !

— Malheureux !

— C’est un poison qui ne pardonne pas, Mathilde ! reprit Ana‐
tole en essayant, mais en vain, de se soutenir sur un coude ; rien
ne peut me sauver maintenant, il est trop tard. Écoute, je sens
déjà le froid de la mort dans mes veines… les battemens de mon
cœur se ralentissent… — Oui, je me suis puni… À peine ai-je eu
fait le crime, que j’ai songé tout de suite au châtiment… Je ne
voulais paraître devant toi, Mathilde, que pour embrasser tes
pieds et mourir… Ah ! ah ! voici la mort qui vient…

Ses yeux roulaient affreusement dans leur orbite et devenaient
blancs  ; ses mains se tordaient, ses bras convulsivement crispés
trahissaient d’horribles souffrances.



Mathilde le regardait d’un œil effaré, stupide  ; elle pleurait,
criait, sanglotait, aussi pâle, aussi froide que le moribond. Elle
était comme folle. — Dieu  ! Dieu  ! l’insensé… qu’a-t-il fait  ? di‐
sait-elle en levant les mains et courant par toute la chambre  ;
mais peut-être y a-t-il encore du remède… Mariane  !…
Mariane !…

— Non ! non ! n’appelle pas… c’est inutile, murmura Anatole ;
il n’y a pas de remède, te dis-je… Et puis, je veux mourir… Je suis
trop coupable !…

— Mariane ! Mariane !…continuait Mathilde en agitant la son‐
nette de toute sa force.

Mariane accourut.

Chapitre XIX

— Me voici, madame.

— Mariane, vite un médecin… mon mari se meurt.

Mariane poussa un grand cri.

— Il est empoisonné ! dit Mathilde. Va ! va  !… chez madame
Villemont… Le docteur Gilbert y est encore… qu’il vienne.

— Non ! qu’il ne vienne pas, le misérable ! s’écrie Anatole dont
les yeux presque éteints lancèrent comme un éclair de fureur.
Qu’il me laisse mourir tranquille…

Mariane était près d’Anatole, agenouillée et toute ruisselante
de larmes ; elle lui baisait les mains et l’inondait de pleurs et de



caresses.

— Oh ! pauvre cher enfant… toi que j’ai vu naître… faut-il que
je te voie mourir !…

— Cours, Mariane, cours ! dit Mathilde en l’arrachant du corps
d’Anatole. Sa vie dépend d’une minute !

— Non, je ne veux pas voir Gilbert  ! dit vivement Anatole en
étendant une main vers Mariane, comme pour la rappeler et
l’empêcher de sortir. S’il vient, l’infâme !… je le tuerai !… Ah ! le
poison !… le poison !… Je souffre !…

— Mariane ; aide-moi !… portons-le sur ce canapé…

Et toutes deux elles soulevèrent Anatole avec effort, et le traî‐
nèrent près d’un canapé sur lequel il tomba pesamment, comme
une chose inerte et sans vie.

Déjà Mariane était au bas de l’escalier et courait toute hale‐
tante, malgré son âge et la faiblesse de ses jambes qu’elle sentait
fléchir à tout moment.

Mathilde était penchée sur Anatole, et ne pouvait plus articu‐
ler un mot, tant sa poitrine était gonflée. Anatole la pressait
contre son cœur avec des bras défaillans, qui s’entr’ouvraient peu
à peu et retombèrent enfin !

— Ô cher Anatole !… du courage… laisse-toi vivre… je puis te
pardonner… Oui, je te pardonnerai, si tu vis !… j’oublierai tout…
Mais j’entends du bruit !… c’est le médecin !… c’est Gilbert !…

— Qu’il n’entre pas !… crie Anatole en proie à d’épouvantables
convulsions. Au nom du ciel ! qu’il n’entre pas !



— Quoi ! Gilbert ! ton meilleur ami…

— Dis plutôt mon assassin  ! interrompit Anatole d’une voix
profonde et brisée par l’agonie.

— Mais, c’est pour te sauver, Anatole…

— Lui, me sauver ! pauvre femme… quand c’est lui qui me tue.

— Grand Dieu !… Anatole !… que veux-tu dire ?

— Sans lui, Mathilde… je ne serais pas coupable… tu m’aime‐
rais encore !…

— Ah ! s’écrie Mathilde en portant sa main à son front, comme
pour rappeler un souvenir, quelle affreuse lumière !…

— C’est lui, Mathilde, qui m’a perdu… qui m’a poussé au
crime… c’est lui qui, depuis un an, plane sur ma tête comme un
esprit de l’enfer. Cet homme, c’est le démon… J’ai voulu fuir… il
m’a poursuivi sans relâche et partout, m’empoisonnant de ses
exécrables conseils… Enfin, il m’a traîné chez cette femme…

— Le scélérat ! interrompt Mathilde toute frissonnante d’indi‐
gnation, et c’est lui qui m’a dit que tu me trahissais !

— Dieu !

— C’est lui qui m’a tout révélé, Anatole. Ce soir, il m’a
conduite chez cette malheureuse…

— Ah ! l’indigne !… Mais quel était son but… son espoir ?…

— Tu ne sais pas, Anatole… il m’aimait !… Quel amour, grand
Dieu  !… Il avait sur moi d’abominables projets  !… Il a osé me
faire ce soir l’aveu de son atroce passion !…



— Le bandeau se déchire, Mathilde !… je vois clair maintenant
dans le cœur ténébreux de ce monstre… Il t’aimait… Ah  ! c’est
donc pour cela que depuis un an il m’encourage au crime, à
l’adultère… Il voulait t’arracher de mes bras !

— Cher Anatole !

— Ah  ! qu’il vienne  !… qu’il vienne  !… je l’attends  !… reprit
Anatole ranimé tout à coup par la fureur et le désespoir, qu’il
vienne !… et que je vive encore assez pour le voir mourir… Ô mon
cœur ! bats encore quelques momens… ne t’arrête pas… que j’aie
seulement la force de serrer le manche d’un poignard… Mathilde,
je t’en conjure  ! donne-moi une arme… un couteau… quelque
chose… que je me venge !… Tiens, dans ce secrétaire… il y a des
pistolets… donne… Mais, ô Dieu ! ma tête se trouble… mes yeux
se couvrent d’un nuage… mes mains n’ont plus de force… Ah ! je
meurs…

Et sa tête qu’il avait soulevée péniblement, comme pour expi‐
rer dans les bras de Mathilde, retomba sur le coussin du canapé.

Mathilde s’arrachait les cheveux ; elle n’avait plus de larmes.

Anatole rouvrit encore une fois les yeux ; et d’une voix débile
qui n’était plus qu’un souffle.

— Mathilde  !… adieu  !… Vis pour notre enfant  !… Promets-
moi de vivre !…

— Non !… si tu meurs, je meurs  !… Anatole… Il ne m’entend
plus… Dieu  !… ses yeux sont fermés… Comme sa main est
froide… Ah ! c’est le froid de la mort !…



Anatole avait rendu le dernier soupir… Cette grande âme qui
étincelait sur le front du poète comme dans ses vers, elle était
partie… il ne restait plus qu’un cadavre muet et glacé.

Chapitre XX

Quand Mathilde eut la certitude que son mari n’existait plus, elle
se précipita sur lui en poussant des cris lamentables ; et, collant
ses lèvres sur les joues livides d’Anatole, elle perdit connaissance.

Le canapé sur lequel était étendu le corps inanimé du poète se
trouvait dans le fond de la chambre, que la faible et tremblante
lumière d’une seule bougie éclairait à peine.

L’évanouissement de Mathilde ne fut pas de longue durée, et
ses larmes recommencèrent à couler par torrens. Tout à coup elle
entend du bruit dans l’escalier : c’est quelqu’un qui monte.

— Ah  ! c’est lui  ! s’écrie-t-elle en courant vers la porte  ; je
l’avais oublié  !… L’infâme  ! il vient chercher sa récompense  !…
qu’il trouve la mort !

Et, sans attendre qu’on frappe à la porte, elle l’ouvre ; Gilbert
paraît.

— C’est moi, dit le médecin à voix basse et d’un air significatif.
Vous m’attendiez, belle Mathilde !

— Oui… dit-elle sourdement.

— En effet, reprit Gilbert, dont les yeux pétillaient d’amour et
de désir, il y a plus d’un quart d’heure que je devrais être à vos



genoux, adorable Mathilde !… mais j’attendais que la cour fût en‐
tièrement déserte pour m’introduire dans cet escalier. Votre ré‐
putation m’est si chère que j’ai mieux aimé retarder mon bon‐
heur de quelques momens… Enfin, je puis donc être heureux…

Et Gilbert s’avança vers Mathilde pour la prendre dans ses
bras.

Mais un regard de Mathilde le fit reculer.

— Que venez-vous faire ici ? dit-elle d’un accent terrible.

Elle était blanche comme un linceul ; ses dents claquaient.

— N’ayez pas peur, dit Gilbert en se rapprochant de Mathilde ;
personne au monde ne peut nous surprendre…

— Je n’ai pas peur ! interrompit-elle. C’est à vous de trembler !

— Oui, je tremble auprès de vous, divine créature, mais c’est
d’amour… J’espère qu’il n’est pas besoin de vous rappeler votre
promesse  ! vous êtes femme, et la vengeance doit vous paraître
bien douce, lorsqu’elle est aussi légitime.

— La vengeance  ! oh  ! oui, j’ai soif de vengeance… et je vais
m’en assouvir.

Gilbert sentait son cœur bondir dans sa poitrine, le sang
bouillonner dans ses tempes. Il était ivre, égaré, fou.

Mathilde avait reculé de plusieurs pas  ; l’une de ses mains
était appuyée sur le secrétaire et semblait chercher quelque chose
en tâtonnant. Son œil était fixe et comme rivé sur la figure du
médecin.



— Ô chère Mathilde ! soupire Gilbert avec une expression plus
tendre et moins respectueuse, tu sais bien que je t’aime !… Oh !
ne crains rien… Anatole ne viendra pas… il ne peut troubler nos
plaisirs…

— Vous croyez  ?… interrompit Mathilde en secouant la tête
avec amertume.

— Il n’y a plus de lumière dans la chambre de Victorine. Ils
sont endormis, je viens de m’en assurer.

— Eh bien  ! regarde, monstre  ! s’écrie Mathilde, une main
étendue vers le cadavre d’Anatole. Il est là !!

— Dieu !

Gilbert recule terrifié.

— Il est là, te dis-je… mort ! et c’est toi qui l’as tué !… Je sais
tout, misérable  !… Tu débauchais le mari pour séduire la
femme !… Mais cette femme a dans ses mains la vengeance… Tu
vas mourir.

Et, saisissant le bras de Gilbert, elle l’entraîne vers le cadavre,
en appuyant le canon du pistolet sur la poitrine du médecin pé‐
trifié de surprise et d’épouvante.

— Madame… bégaya-t-il en rejetant le haut de son corps en
arrière et levant ses deux mains tremblantes.

— Meurs, lâche assassin !… meurs aux pieds de ta victime !…

Alors Gilbert tombe à genoux.

— Madame… par pitié  !… s’écrie-t-il en joignant les mains  ;
songez à ce que vous allez faire !… Oui, je suis bien coupable !…



mais je vous aime !… Hélas ! je n’avais plus la tête à moi… c’est
l’amour qui a fait mon crime…

— Fuis  ! exécrable  ! fuis  !… dit Mathilde en le poussant du
pied. Tu es trop lâche, je ne te tuerai pas !… Mais va-t’en… ne me
touche pas, surtout… Pas un mot !… pas un regard !… va-t’en !

Et Gilbert, toujours à genoux, pâle, anéanti, recule jusqu’à la
porte devant Mathilde, qui, penchée sur le médecin, marche en
lui tenant le pistolet sur la gorge  ; puis, ouvrant la porte, elle la
referme vivement sur Gilbert.

— Ah ! pauvre Anatole ! s’écrie-t-elle en s’élançant vers le ca‐
davre de son mari et l’étreignant dans ses bras avec un profond
désespoir, je ne te survivrai pas !…

Soudain la voix de Mariane se fait entendre :

— Madame !… madame !…

Mathilde va presser la détente du pistolet, lorsque Mariane se
précipite vers sa maîtresse, elle lui arrache des mains l’arme
fatale.

— Madame !… arrêtez !… que faites-vous ?…

— Laisse-moi mourir, Mariane. Tiens… regarde !…

Et, penchant douloureusement sa tête sur sa poitrine, elle
étend la main vers le corps inanimé d’Anatole.

Mariane jette un cri et tombe sur le parquet.

— Tu vois donc bien, Mariane, que je ne puis plus vivre  ! dit
Mathilde avec une intonation déchirante.



Mariane se relève à demi sur une main, et regardant Mathilde
avec des yeux pleins de larmes, elle lui dit d’une voix éteinte :

— Madame… vous êtes mère !!!

jules lacroix.

FIN.
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