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Chapitre 1 Ce qu’était, au moral, le docteur
Héraclius Gloss

C’était un tres savant homme que le docteur Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’efit paru chez
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de Ba-
langon regardaient le docteur Héraclius comme un homme tres
savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’efit pu le dire. On
savait seulement que son pere et son grand-pére avaient été ap-
pelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre
en méme temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa fa-
mille on était docteur de pere en fils, comme, de peére en fils, on
s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplome signé et contresi-
gné par tous les membres de quelque illustre faculté, le docteur
Héraclius n’en était pas moins pour cela un tres digne et tres sa-
vant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargés de
livres qui couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet,
pour étre bien convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait
honoré la cité balanconnaise. Enfin, chaque fois qu’il était ques-
tion de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les
voyait toujours sourire avec mystere. On rapporte méme qu'un
jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin devant
Mgr I'Archevéque ; le témoin qui racontait cela citait d’ailleurs



comme preuve irrécusable ces quelques mots qu’il avait
entendus :

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. »

De plus, M. le doyen et M. le recteur dinaient chez lui tous les
dimanches ; aussi personne n’elit osé mettre en doute que le doc-
teur Héraclius Gloss ne fiit un tres savant homme.

q

Chapitre 2 Ce qu’était, au physique, le
docteur Héraclius Gloss

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait
une harmonie parfaite entre le moral et le physique d'un homme,
et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits
du caractere, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un
démenti a cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en
lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-a-dire qu’il était de la fa-
mille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infati-
gables. A le voir, on ne concevait pas que toutes les doctrines
qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette petite téte, mais on
s'imaginait bien plutét qu’il devait, lui-méme, pénétrer dans la
science, et y vivre en la grignotant comme un rat dans un gros
livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était I'extraordinaire
minceur de sa personne ; son ami le doyen prétendait, peut-étre
non sans raison, qu’il avait dii étre oublié, pendant plusieurs
siécles, entre les feuillets d’'un in-folio, a c6té d'une rose et d'une
violette, car il était toujours tres coquet et trés parfumé. Sa figure



surtout était tellement en lame de rasoir que les branches de ses
lunettes d’or, dépassant démesurément ses tempes, faisaient as-
sez |'effet d'une grande vergue sur le mat d’'un navire. « S’il n’efit
été le savant docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la
faculté de Balancon, il aurait fait certainement un excellent cou-
teau a papier. » Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était
jamais malade, aimait les bétes, ne détestait pas les hommes et
idolatrait les brochettes de cailles.

q

Chapitre 3 A quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d'un petit
pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat a la vanille,
qu’il descendait a son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux
des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais ré-
fléchi, si josais. Enfin qu’on se figure ce que doit étre le jardin
idéal d’'un philosophe a la recherche de la vérité, et on ne sera pas
loin de connaitre celui dont le docteur Héraclius Gloss faisait
trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de s’abandonner
aux quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner. Ce
petit exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ; il ranimait la
circulation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les hu-
meurs du cerveau et préparait les voies digestives.

Apres cela le docteur déjeunait. Puis, aussitot son café pris, et
il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences



des digestions commencées a table, il endossait sa grande redin-
gote et s’en allait. Et chaque jour, apres avoir passé devant la fa-
culté, et comparé I’heure de son oignon Louis XV a celle du hau-
tain cadran de l'horloge universitaire, il disparaissait dans la
ruelle des Vieux-Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer diner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des
Vieux-Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait la vé-
rité philosophique — et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes
de Balancon s’étaient donné rendez-vous. Il efit fallu des années
pour lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, en-
tassés de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui for-
maient la ruelle des Vieux-Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouqui-
nistes et bouquins comme sa propriété particuliere.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-a-brac, au
moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son
grenier, et montant a pas de loup, armé d’une gigantesque flam-
berge des temps passés, il avait trouvé... le docteur Héraclius
Gloss — enseveli jusqu’a mi-corps dans des piles de bouquins, te-
nant d'une main un reste de chandelle qui lui fondait entre les
doigts, et de 'autre feuilletant un antique manuscrit d’ou il espé-
rait peut-étre faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien
surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf
heures depuis longtemps et qu’il mangerait un détestable diner.

Cest qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! 1l
connaissait a fond toutes les philosophies anciennes et
modernes ; il avait étudié les sectes de I'Inde et les religions des



negres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade parmi les barbares
du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’elit sondé les
croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait, mé-
ditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-il un soir a M. le
recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se
lancent a travers les mers a la recherche d'un nouveau monde ;
ils n’ont qu’a aller devant eux. Les difficultés qui les arrétent ne
viennent que d’obstacles matériels qu'un homme hardi franchit
toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur 'océan des in-
certitudes, entrainés brusquement par une hypothese comme un
navire par l'aquilon, nous rencontrons tout a coup, ainsi quun
vent contraire, une doctrine opposée, qui nous ramene, sans es-
poir, au port dont nous étions sortis. »

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit :
« Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite
dans un puits... Les seaux descendent tour a tour pour la pécher
et ne rapportent jamais que de I'eau claire... Je vous laisse devi-
ner, ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot Sots. »

C’est le seul calembour qu’on ’ait jamais entendu faire.

q

Chapitre 4 A quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était géné-
ralement beaucoup plus gros qu’au moment ou il sortait. C’est
qu'ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était bour-



rée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter
dans la ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur préten-
dait que, si un chimiste I'efit analysé a ce moment, il aurait trouvé
que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la composition
du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait a table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce
n’était plus alors I'alerte et sémillant petit homme qu’il avait été
tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le poids
de hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeau trop
lourd. Apres avoir lancé a sa gouvernante un majestueux « je n’y
suis pour personne », il disparaissait dans son cabinet. Une fois
14, il s’asseyait devant sa table de travail encombrée de livres et...
il songeait. Quel étrange spectacle pour celui qui efit pu voir alors
dans la pensée du docteur !... Défilé monstrueux des Divinités les
plus contraires et des croyances les plus disparates, entrecroise-
ment fantastique de doctrines et d’hypotheses. C’était comme
une arene ou les champions de toutes les philosophies se heur-
taient dans un tournoi gigantesque. Il amalgamait, combinait,
mélangeait le vieux spiritualisme oriental avec le matérialisme al-
lemand, la morale des Apotres avec celle d’Epicure. Il tentait des
combinaisons de doctrines comme on essaye dans un laboratoire
des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner a
la surface la vérité tant désirée — et son bon ami le recteur soute-
nait que cette vérité philosophique, éternellement attendue, res-
semblait beaucoup a une pierre philosophale... d’achoppement.



A minuit le docteur se couchait — et les réves de son sommeil
étaient les mémes que ceux de ses veilles.

q

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis
dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intéres-
santes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut étre éclectique et épicurien.
Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philoso-
phie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre. Cueillez les
fleurs éclatantes de 1'Orient, les pales floraisons du Nord, les vio-
lettes des champs et les roses des jardins, faites-en un bouquet et
sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis qu’on puisse ré-
ver, il sera du moins fort agréable, et plus suave mille fois que ce-
lui d’'une fleur unique — fat-elle la plus odorante du monde. —
Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous
arrivez a trouver la fleur qui réunit et concentre en elle tous les
parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez
empécher certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie, cer-
taines croyances de se contrarier. Le vrai est un — et avec votre
éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu'une vérité de piéces et de
morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant je suis exclu-
sif. Ce que je veux, ce n’est pas un a-peu-pres de rencontre, mais
la vérité absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le pres-
sentiment, et le jour ou il la trouvera sur sa route il s’écriera : « la
voila ». Il en est de méme pour la beauté ; ainsi moi, jusqu’'a
vingt-cinq ans je n’ai pas aimé ; j’avais apercu bien des femmes,
jolies, mais elles ne me disaient rien — pour composer 1’étre idéal
que j’entrevoyais, il aurait fallu leur prendre quelque chose a cha-
cune, et encore cela efit ressemblé au bouquet dont vous parliez



tout a I'’heure, on n’aurait pas obtenu de cette facon la beauté
parfaite qui est indécomposable, comme l'or et la vérité. Un jour
enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle — et
jel'ai aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sou-
rit finement en regardant M. le doyen. Au bout d'un moment Hé-
raclius Gloss continua : « C’est de la révélation que nous devons
tout attendre. Cest la révélation qui a illuminé lapotre Paul sur
le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne... . qui
n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous
n’y croyez pas — par conséquent la révélation n’est pas plus stire
que l'éclectisme. — Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul
n’était pas un philosophe, il a eu une révélation d’a-peu-pres. Son
esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite. Mais la
philosophie a marché depuis, et le jour ot une circonstance quel-
conque, un livre, un mot peut-étre, la révélera a un homme assez
éclairé pour la comprendre, elle I'illuminera tout a coup, et toutes
les superstitions s’effaceront devant elle comme les étoiles au le-
ver du soleil. — Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous au-
rez un second illuminé, un troisiéme le surlendemain, et ils se
jetteront mutuellement a la téte leurs révélations, qui, heureuse-
ment, ne sont pas des armes fort dangereuses. — Mais vous ne
croyez donc a rien ? » s’écria le docteur qui commencait a se fa-
cher. « Je crois a la Digestion, répondit gravement le recteur. J’a-
vale indifféremment toutes les croyances, tous les dogmes, toutes
les morales, toutes les superstitions, toutes les hypothéses, toutes
les illusions, de méme que, dans un bon diner, je mange avec un
plaisir égal, potage, hors-d’ceuvre, rotis, légumes, entremets et
dessert, apres quoi, je m’étends philosophiquement dans mon lit,
certain que ma tranquille digestion m’apportera un sommeil
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. — Si



vous m’en croyez, se hata de dire le doyen, nous ne pousserons
pas plus loin la comparaison. »

Une heure apres, comme ils sortaient de la maison du savant
Héraclius, le recteur se mit a rire tout a coup et dit : « Ce pauvre
docteur ! si la vérité lui apparait comme la femme aimée, il sera
bien 'homme le plus trompé que la terre ait jamais porté. » Et un
ivrogne qui s’efforcait de rentrer chez lui se laissa tomber d’épou-
vante en entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait
en basse profonde le fausset aigu du recteur.

q

Le 17 mars de 'an de grace dix-sept cent — et tant — le docteur
s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois
en réve un grand homme blanc, habillé a 'antique, qui lui tou-
chait le front du doigt, en prononcant des paroles inintelligibles,
et ce songe avait paru au savant Héraclius un avertissement tres
significatif. De quoi était-ce un avertissement ?... et en quoi était-
il significatif ?... le docteur ne le savait pas au juste, mais néan-
moins il attendait quelque chose.

Apres son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la
ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n- 31,
chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques,
bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, c’est-a-dire
savetier, a ses moments perdus. Le docteur comme mi par une
inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le
troisiéme rayon d’'une armoire Louis XIII et en retira un volumi-
neux manuscrit en parchemin intitulé :

Mes dix-huit métempsycoses.



Histoire de mes existences depuis I’an 184
de I'eére appelée chrétienne.

Immédiatement apres ce titre singulier, se trouvait I'introduc-
tion suivante qu'Héraclius Gloss déchiffra incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit fidele de mes transmigra-
tions a été commencé par moi dans la cité romaine en l'an
CLXXXIV de I’ére chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée a éclairer les humains sur
les alternances des réapparitions de ’ame, ce jourd’hui, 16 avril
1748, en la ville de Balancon ot m’ont jeté les vicissitudes de mon
destin.

« Il suffira a tout homme éclairé et préoccupé des problémes
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lu-
miere se fasse en lui de la facon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance
de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu'on sache
le latin, le grec, I'allemand, l'italien, ’espagnol et le francais ; car,
a des époques différentes de mes réapparitions humaines, jai
vécu chez ces peuples divers. Puis j'expliquerai par quel enchai-
nement d’idées, quelles précautions psychologiques et quels
moyens mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement a des
conclusions métempsycosistes.

« En I'an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme je
me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint a la pensée
que Pythagore pouvait avoir été comme l'aube encore indécise
d’un grand jour prés de naitre. A partir de ce moment je n’eus
plus qu’un désir, qu'un but, qu'une préoccupation constante : me



souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains, il ne
me revenait rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’'une statue de Ju-
piter placée dans mon atrium, quelques traits que j'avais gravés
dans ma jeunesse et qui me rappelérent tout a coup un événe-
ment depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lu-
miere ; et je compris que si quelques années, parfois méme une
nuit, suffisent pour effacer un souvenir, a plus forte raison les
choses accomplies dans les existences antérieures, et sur les-
quelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires et
animales, doivent disparaitre de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, es-
pérant que le destin me la remettrait peut-étre un jour sous les
yeux, et qu’elle serait pour moi comme I’écriture retrouvée sur le
socle de ma statue.

« Ce que javais désiré se réalisa. Un siécle plus tard, comme
j'étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison
pour batir un palais a la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportérent un jour une
pierre brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creu-
sant les fondations. Je me mis a la déchiffrer — et tout en lisant la
vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par instants
comme des lueurs rapides d’'un passé oublié. Peu a peu le jour se
fit dans mon ame, je compris, je me souvins. Cette pierre, c’était
moi qui 'avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’'un siécle qu’avais-je fait ?
qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne pou-
vait me apprendre.



« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si nébu-
leux que je n’oserais I'invoquer. Un vieillard qui était mon voisin
me raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans
auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d'une aventure
arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme,
qui était jolie, et tres perverse, dit-on, avait acheté a des mar-
chands phéniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le sé-
nateur Cornélius Lipa fut jaloux de I'affection de sa moitié pour
ce quadrumane a visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant
cette histoire une perception tres vague que ce singe-la, c’était
moi, que sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du
souvenir d'une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair
et de bien précis. Cependant je fus amené a établir cette hypo-
theése qui est du moins fort vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence imposée a I'ame pour
les crimes commis sous la forme humaine. Le souvenir des exis-
tences supérieures est donné a la béte pour la chatier par le senti-
ment de sa déchéance.

« L’ame purifiée par la souffrance peut seule reprendre la
forme humaine, elle perd alors la mémoire des périodes animales
qu’elle a traversées puisqu’elle est régénérée et que cette connais-
sance serait pour elle une souffrance imméritée. Par conséquent
I’homme doit protéger et respecter la béte comme on respecte un
coupable qui expie et pour que d’autres le protegent a son tour
quand il réapparaitra sous cette forme. Ce qui revient a peu de
chose pres a cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais pas
a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment jeus
le bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes



existences ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire sur
des tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Egypte, et enfin
beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers
encore aujourd’hui.

« Il me reste a tirer la conclusion philosophique de cette
doctrine.

« Toutes les philosophies se sont arrétées devant l'insoluble
probleme de la destinée de I’ame. Les dogmes chrétiens qui pré-
valent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes dans un
paradis, et enverra les méchants en enfer ou ils briileront avec le
diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu a visage de
patriarche abritant sous ses ailes les ames des bons comme une
poule ses poussins ; et de plus la raison contredit les dogmes
chrétiens.

« Car le paradis ne peut étre nulle part et I'enfer nulle part :

« Puisque l'espace illimité est peuplé par des mondes sem-
blables au nétre ;

« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullulé
sur les mondes innombrables habités comme le notre, on arrive-
rait a un nombre d’ames tellement surnaturel et impossible, le
multiplicateur étant infini, que Dieu infailliblement en perdrait la
téte, quelque solide qu’elle fiit, et le Diable serait dans le méme
cas, ce qui amenerait une perturbation facheuse ;

« Puisque, le nombre des ames des justes étant infini, comme
le nombre des ames des méchants et comme I'espace, il faudrait



un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient a ceci : que le
paradis serait partout, et 'enfer partout, c’est-a-dire nulle part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :

« L’ame passant du serpent au pourceau, du pourceau a ’oi-
seau, de l'oiseau au chien, arrive enfin au singe et a 'homme.
Puis toujours elle recommence a chaque faute nouvelle commise,
jusqu’au moment ou elle atteint la somme de la purification ter-
restre qui la fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle
passe sans cesse de béte en béte et de sphere en spheére, allant du
plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la planete
du bonheur supréme d’ou une nouvelle faute peut de nouveau la
précipiter dans les régions de la supréme souffrance ou elle re-
commence ses transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicis-
situdes de nos existences de méme qu’il gouverne les évolutions
des mondes. »

q

Chapitre 7 Comme quoi ’on peut
interpréter de deux maniéres un vers de
Corneille

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction — puis il
l’acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres



onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hé-
breu retrouvé dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas
son cabinet, et il parvint, a force de patience et de dictionnaires, a
déchiffrer, tant bien que mal, les périodes allemande et espa-
gnole du manuscrit ; car s’il savait le grec, le latin et un peu l'ita-
lien, il ignorait presque totalement I’allemand et I'espagnol. En-
fin, craignant d’étre tombé dans les contresens les plus grossiers,
il pria son ami le recteur, qui possédait a fond ces deux langues,
de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand
plaisir ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entre-
prendre sérieusement son travail, étant envahi, chaque fois qu’il
parcourait la version du docteur, par un rire si long et si violent,
que deux fois il en eut presque des syncopes. Comme on lui de-
mandait la cause de cette hilarité extraordinaire : « La cause ? ré-
pondit-il, d’abord il y en a trois : 1. la figure désopilée de mon ex-
cellent confrere Héraclius ; 2- sa traduction désopilante qui res-
semble au texte approximativement comme une guitare a un
moulin a vent ; et, 3- enfin, le texte lui-méme qui est bien la
chose la plus drole qu’il soit possible d'imaginer. »

O recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait
venu, en personne, lui briiler la barbe et les cheveux qu’il I'aurait
pris pour une chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire
qu’il était rayonnant, illuminé, transformé — il répétait a tout mo-
ment comme Pauline :

« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé »



et, chaque fois, le recteur I'interrompait pour faire remarquer
que désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s a la fin :

« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. »

q

Quelle que soit la joie du naufragé qui, apres avoir erré pen-
dant de longs jours et de longues nuits par la mer immense, per-
du sur un radeau fragile, sans mat, sans voile, sans boussole et
sans espérance, apercoit tout a coup le rivage tant désiré, cette
joie n’était rien aupres de celle qui inonda le docteur Héraclius
Gloss, lorsque apres avoir été si longtemps ballotté par la houle
des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin
triomphant et illuminé dans le port de la métempsycose.

La vérité de cette doctrine l'avait frappé si fortement qu’il
I’embrassa d’'un seul coup jusque dans ses conséquences les plus
extrémes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, a
force de méditations et de calculs, il en était arrivé a fixer
I’époque exacte a laquelle un homme, mort en telle année, réap-
paraitrait sur la terre. Il savait, a peu de chose pres, la date de
toutes les transmigrations d’'une ame dans les étres inférieurs, et,
selon la somme présumée du bien ou du mal accompli dans la
derniére période de vie humaine, il pouvait assigner le moment
ou cette Ame entrerait dans le corps d'un serpent, d'un porc, d'un
cheval de fatigue, d'un beeuf, d’'un chien, d’'un éléphant ou d'un
singe. Les réapparitions d'une méme ame dans son enveloppe su-
périeure se succédaient a intervalles réguliers, quelles qu’eussent
été ses fautes antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de
culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins



longue de l'exil sous des formes animales, mais dans le séjour
plus ou moins prolongé que faisait cette ame dans la peau d’une
béte immonde. L’échelle des bétes commencait aux degrés infé-
rieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par le singe « qui
est un homme privé de la parole », disait le docteur ; — a quoi son
excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu du méme
raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe
doué de la parole.

q

Chapitre 9 Médailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques jours
qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une jubila-
tion profonde — il était plein du rayonnement des difficultés vain-
cues, des mysteres dévoilés, des grandes espérances réalisées. La
métempsycose ’environnait comme un ciel. Il lui semblait quun
voile se flit déchiré tout a coup et que ses yeux se fussent ouverts
aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien a table a ses coOtés, il avait avec lui
de graves téte-a-téte au coin du feu cherchant a surprendre dans
I'ceil de I'innocente béte, le mystere des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c’étaient
M. le doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois
qu'Héraclius essayait de le convertir a la doctrine métempsyco-
siste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les plus déplacées.



Cela surtout était intolérable. Sitot que le docteur développait sa
croyance, le satanique recteur abondait dans son sens ; il contre-
faisait ’adepte qui écoute la parole d’'un grand apotre, et il imagi-
nait pour toutes les personnes de leur entourage les généalogies
animales les plus invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le pere La-
bonde, sonneur de la cathédrale, dés sa premiére transmigration,
n’avait pas di étre autre chose qu'un melon », — et depuis il avait
du reste fort peu changé, se contentant de faire tinter matin et
soir la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prétendait que I’abbé
Rosencroix, le premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait été indubi-
tablement une corneille qui abat des noix, car il en avait conservé
la robe et les attributions. Puis, intervertissant les roles de la fa-
con la plus déplorable, il affirmait que maitre Bocaille, le phar-
macien, n’était quun ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de se
servir d’'un instrument pour infiltrer ce remede si simple que,
suivant Hérodote, I'oiseau sacré s’administrait lui-méme avec
l'unique secours de son bec allongé.

q

Chapitre 10 Comme quoi un saltimbanque
peut étre plus rusé qu’un savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la
série de ses découvertes. Tout animal avait pour lui désormais
une signification mystérieuse : il cessait de voir la béte pour ne
contempler que ’homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et
il devinait les fautes passées au seul aspect de la peau expiatoire.



Un jour qu’il se promenait sur la place de Balancon, il apercut
une grande baraque en bois d’ou sortaient des hurlements ter-
ribles, tandis que sur l'estrade un paillasse désarticulé invitait la
foule a venir voir travailler le terrible dompteur apache Toma-
hawk ou le Tonnerre Grondant. Héraclius se sentit ému, il paya
les dix centimes demandés et entra. O Fortune protectrice des
grands esprits ! A peine eut-il pénétré dans cette baraque qu’il
apercut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots
qui flamboyerent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des
bois ». Le docteur ressentit tout a coup le tremblement nerveux
des grandes secousses morales et, flageolant d’émotion, il s’ap-
procha. Il vit alors un singe gigantesque tranquillement assis sur
son derriére, les jambes croisées a la facon des tailleurs et des
Turcs, et, devant ce superbe échantillon de 'homme a sa derniére
transmigration, Héraclius Gloss, pale de joie, s’abima dans une
meéditation puissante. Au bout de quelques minutes, ’homme des
bois, devinant sans doute lirrésistible sympathie subitement
éclose dans le coeur de 'homme des cités qui le regardait obstiné-
ment, se mit a faire a son freére régénéré une si épouvantable gri-
mace que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.
Puis, apres avoir exécuté une voltige fantastique, absolument in-
compatible avec la dignité d'un homme, méme absolument dé-
chu, le citoyen aux quatre mains se livra a I’hilarité la plus incon-
venante a la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouva
point choquante la gaieté de cette victime d’erreurs anciennes ; il
y vit au contraire une similitude de plus avec ’espece humaine,
une probabilité plus grande de parenté, et sa curiosité scienti-
fique devint tellement violente qu’il résolut d’acheter a tout prix
ce maitre grimacier pour 'étudier a loisir. Quel honneur pour
lui ! quel triomphe pour la grande doctrine ! s’il parvenait enfin a



se mettre en rapport avec la partie animale de 'humanité, a com-
prendre ce pauvre singe et a se faire entendre de lui.

Naturellement le maitre de la ménagerie lui fit le plus grand
éloge de son pensionnaire ; c’était bien I'animal le plus intel-
ligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il eGt vu
dans sa longue carriere de montreur d’animaux féroces ; et, pour
appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y introduisit sa
main que le singe mordit aussitot par maniere de plaisanterie.
Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux qu'Héra-
clius paya sans marchander. Puis, précédé de deux portefaix pliés
sous I’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son
domicile.

q

Chapitre 11 Ou il est démontré qu’Héraclius
Gloss n’était point exempt de toutes les
faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
marche, car il agitait dans son esprit un probléeme bien autre-
ment difficile encore que celui de la vérité philosophique ; et ce
probleme se formulait ainsi pour linfortuné docteur : « Au
moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher a ma bonne Hono-
rine l'introduction sous mon toit de cette ébauche humaine ? »
Ah, c’est que le pauvre Héraclius, qui affrontait intrépidement les
redoutables haussements d’épaules de M. le doyen et les plaisan-
teries terribles de M. le recteur, était loin d’étre aussi brave de-



vant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi donc le doc-
teur craignait-il si fort cette petite femme encore fraiche et gen-
tille qui paraissait si vive et si dévouée aux intéréts de son
maitre ? Pourquoi ? Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds
d’Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et
son courage, qui résidaient dans ses cheveux, a ce que nous ap-
prend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le
désespoir d'une grande passion trahie (car ce n’était pas sans rai-
son que M. le doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux
dépens d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il ren-
contra au coin d’une haie, une petite fille gardant des moutons.
Le savant homme qui n’avait pas toujours exclusivement cherché
la vérité philosophique et qui d’ailleurs ne soupconnait pas en-
core le grand mystére de la métempsycose, au lieu de ne s’occu-
per que des brebis, comme il I'efit fait certainement, s’il avait su
ce qu’il ignorait, hélas ! se mit a causer avec celle qui les gardait.
Il 1a prit bient6t a son service et une premiere faiblesse autorisa
les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton de
cette pastourelle, et 'on disait tout bas que si, comme celle de la
Bible, cette Dalila rustique avait coupé les cheveux du pauvre
homme trop confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son front
de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et méme au-dela de ses
appréhensions ; a peine eut-elle vu 'habitant des bois captif dans
sa maison de fil de fer, qu’'Honorine s’abandonna aux éclats de la
fureur la plus déplacée, et, apres avoir accablé son maitre épou-
vanté d’'une averse d’épithetes fort malsonnantes, elle fit retom-
ber sa colére contre I'héte inattendu qui lui arrivait. Mais ce der-



nier, n’ayant pas, sans doute, les mémes raisons que le docteur
pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit a crier,
hurler, trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait aux barreaux
de sa prison avec un si furieux emportement accompagné de
gestes tellement indiscrets a I’adresse d’une personne qu’il voyait
pour la premiere fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller,

comme un guerrier vaincu, s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maitre du champ de bataille et enchanté du secours in-
attendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir, Hé-
raclius le fit emporter dans son cabinet ou il installa la cage et
son habitant, devant sa table au coin du feu.

q

Chapitre 12 Comme quoi dompteur et
docteur ne sont nullement synonymes

Alors commenca un échange de regards des plus significatifs
entre les deux individus qui se trouvaient en présence ; et chaque
jour, pendant une semaine entiere, le docteur passa de longues
heures a converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il)
avec l'intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais cela ne suffisait
pas ; ce qu'Héraclius voulait, c’était étudier 'animal en liberté,
surprendre ses secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et
venir a sa guise, et par la fréquentation journaliére de la vie in-
time le voir recouvrer les habitudes oubliées, et reconnaitre ainsi
a des signes certains le souvenir de I’existence précédente. Mais
pour cela il fallait que son hote fit libre, partant que la cage fiit



ouverte. Or cette entreprise n’était rien moins que rassurante. Le
docteur avait beau essayer de l'influence du magnétisme et de
celle des gateaux et des noix, le quadrumane se livrait a des ma-
neceuvres inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que
celui-ci s’approchait un peu trop pres des barreaux. Un jour en-
fin, ne pouvant résister au désir qui le torturait, il s’avanca brus-
quement, tourna la clef dans le cadenas, ouvrit la porte toute
grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de quelques pas, atten-
dant ’événement, qui du reste ne se fit pas longtemps attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d'un bond, il fut dehors,
d’un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut bou-
leversé les papiers et les livres, puis d'un troisiéme saut il se trou-
va dans les bras du docteur, et les témoignages de son affection
furent si violents que, si Héraclius n’elit porté perruque, ses der-
niers cheveux fussent assurément restés entre les doigts de son
redoutable frere. Mais si le singe était agile, le docteur ne ’était
pas moins : il bondit a droite, puis a gauche, glissa comme une
anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et,
toujours poursuivi, atteignit enfin la porte qu’il ferma brusque-
ment derriere lui ; alors pantelant, comme un cheval de course

qui touche au but, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressen-
tait en lui comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le
plus, c’est qu’il ignorait absolument de quelle facon son hote im-
prévoyant et lui-méme pourraient sortir de leurs positions res-
pectives. Il apporta une chaise pres de la porte infranchissable et
se fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il vit, 6
prodige ! ! ! 6 félicité inespérée ! ! ! 'heureux vainqueur étendu
dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le pre-



mier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la ré-
flexion l'arréta, et, comme illuminé d’une lumiére subite, il se dit
que la famine ferait sans doute ce que la douceur n’avait pu faire.
Cette fois ’événement lui donna raison, le singe affamé capitula ;
comme au demeurant c¢’était un bon garcon de singe, la réconci-
liation fut complete, et, a partir de ce jour, le docteur et lui vé-

curent comme deux vieux amis.

q

Quelque temps apres ce jour mémorable, une pluie violente
empécha le docteur Héraclius de descendre a son jardin comme
il en avait I’habitude. Il s’assit des le matin dans son cabinet et se
mit a considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un
secrétaire, s’Tamusait a lancer des boulettes de papier au chien Py-
thagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations
et la progression de lintellect chez ces hommes déclassés, et
comparait le degré de subtilité des deux animaux qui se trou-
vaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il, I'instinct do-
mine encore tandis que chez le singe le raisonnement prévaut.
L’'un flaire, écoute, percoit avec ses merveilleux organes, qui sont
pour moitié dans son intelligence, 'autre combine et réfléchit. »
A ce moment le singe, impatienté de I'indifférence et de 'immo-
bilité de son ennemi, qui, couché tranquillement, la téte sur ses
pattes, se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son
agresseur si haut retranché, se décida a venir tenter une recon-
naissance. Il sauta légerement de son meuble et s’avanca si dou-
cement, si doucement qu’on n’entendait absolument que le crépi-
tement du feu et le tic-tac de la pendule qui paraissait faire un
bruit énorme dans le grand silence du cabinet. Puis, par un mou-
vement brusque et inattendu, il saisit a deux mains la queue em-



panachée de I'infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours im-
mobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane : sa tran-
quillité n’était qu'un piege pour attirer a sa portée son adversaire
jusque-la inattaquable, et au moment ou maitre singe, content de
son tour, lui saisissait ’'appendice caudal, il se releva d'un bond
et avant que l'autre elt eu le temps de prendre la fuite, il avait
saisi dans sa forte gueule de chien de chasse la partie de son rival
quon appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait
comment la lutte se serait terminée si Héraclius ne s’était inter-
posé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en se ras-
seyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien n’avait pas
montré en cette occasion plus de malice que I'animal appelé
« malin par excellence » ; et il demeura plongé dans une pro-
fonde perplexité.

q

Chapitre 14 Comment Héraclius fut sur le
point de manger une brochette de belles
dames du temps passé

Comme 'heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa
salle a manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette
dans sa redingote, ouvrit a son co6té le précieux manuscrit, et il al-
lait porter a sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien
parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques
lignes sur lesquelles tomba son regard étincelérent plus terrible-
ment devant lui que les trois mots fameux écrits tout a coup par



une main inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un roi
célebre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait apercu :

« ... Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car
manger de la béte, c’est manger son semblable, et jestime aussi
coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste,
tue et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des
hommes sous leurs formes inférieures, que ’anthropophage fé-
roce qui se repait de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, cote a cote, retenues par une petite aiguille
d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraiches et dodues, exha-
laient dans l’air leur appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre I’esprit et le ventre, mais, disons-
le a la gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti,
craignant de ne pouvoir résister longtemps a cette épouvantable
tentation, sonna sa bonne et, d'une voix brisée, lui enjoignit
d’avoir a enlever immédiatement ce mets abominable, et de ne
lui servir désormais que des ceufs, du lait et des légumes. Hono-
rine faillit tomber a la renverse en entendant ces surprenantes
paroles, elle voulut protester, mais devant I'air inflexible de son
maitre elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant
néanmoins par l'agréable pensée que, généralement, ce qui est
perdu pour un n’est pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les
cailles dans une autre vie ? » se demandait le misérable Héraclius
en mangeant tristement un superbe chou-fleur a la créme qui lui
parut, ce jour-la, désastreusement mauvais ; — quel étre humain
avait pu étre assez élégant, délicat et fin pour passer dans le corps



de ces exquises petites bétes si coquettes et si jolies ? — ah, certai-
nement ce ne pouvaient étre que les adorables petites maitresses
des siecles derniers... et le docteur palit encore en songeant que
depuis plus de trente ans il avait dévoré chaque jour a son déjeu-
ner une demi-douzaine de belles dames du temps passé.

q

Chapitre 15 Comment M. le recteur
interprete les commandements de Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet d’'Hé-
raclius. Le docteur leur raconta aussitot 'embarras dans lequel il
se trouvait et leur démontra comment les cailles et autres ani-
maux comestibles étaient devenus tout aussi prohibés pour lui
que le jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal diné perdit alors toute
mesure et blasphéma de si terrible fagcon que le pauvre docteur
qui le respectait beaucoup, tout en déplorant son aveuglement,
ne savait plus ou se cacher. Quant a M. le recteur, il approuva
tout a fait les scrupules d’'Héraclius, lui représentant méme qu’un
disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des animaux
pouvait s’exposer a manger la cote de son pere aux champignons
ou les pieds truffés de son aieul, ce qui est absolument contraire a
I’esprit de toute religion, et il lui cita a 'appui de son dire le qua-
trieme commandement du Dieu des chrétiens :

« Tes pére et meére honoreras



Afin de vivre longuement.

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un
croyant, plutoét que de me laisser mourir de faim, jaimerais
mieux changer 1égérement le précepte divin, ou méme le rempla-
cer par celui-ci :

Pére et mére dévoreras

Afin de vivre longuement. »

q

Chapitre 16 Comment la 42e lecture du
manuscrit jeta un jour nouveau dans
P’esprit du docteur

De méme qu'un homme riche peut puiser chaque jour dans sa
grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nou-
velles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de I'inestimable
manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu’il
le relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxiéme lecture
de ce document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi ra-
pide que la foudre.

Ainsi que nous 'avons vu précédemment, le docteur pouvait
savoir a peu de chose prés, a quelle époque un homme disparu
achéverait ses transmigrations et réapparaitrait sous sa forme
premiere ; aussi fut-il tout a coup foudroyé par cette pensée que



Pauteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans
I’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu'un alchimiste qui se croit sur le point
de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus
minutieux pour établir la probabilité de cette supposition, et
apres plusieurs heures d’un travail opiniatre et de savantes com-
binaisons métempsycosistes, il arriva a se convaincre que cet
homme devait étre son contemporain, ou, tout au moins, sur le
point de renaitre a la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne pos-
sédant aucun document capable de lui indiquer la date précise de
la mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d'une facon
certaine le moment de son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet étre qui
pour lui était plus qu'un homme, plus quun philosophe, presque
plus quun Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions profondes
qu'on éprouve quand on apprend tout a coup quun pere quon
croyait mort depuis des années est vivant et pres de vous. Le
saint anachorete qui a passé sa vie a se nourrir de 'amour et du
souvenir du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui
apparaitre, n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur
Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un
jour 'auteur de son manuscrit.

q



Chapitre 17 Comment s’y prit le docteur
Héraclius Gloss pour retrouver 'auteur du
manuscrit

Quelques jours plus tard, les lecteurs de I’Etoile de Balancon
apercurent avec étonnement, a la quatrieme page de ce journal,
l’avertissement suivant : « Pythagore — Rome en 'an 184 — Mé-
moire retrouvée sur le socle d'une statue de Jupiter — Philosophe
— Architecte — Soldat — Laboureur — Moine — Géometre — Méde-
cin — Poete — Marin — Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta
vie est entre mes mains.

« Ecrire poste restante a Balancon aux initiales H. G. »

Le docteur ne doutait pas que si 'homme qu’il désirait si ar-
demment venait a lire cet avis, incompréhensible pour tout autre,
il en saisirait aussitot le sens caché et se présenterait devant lui.
Alors chaque jour avant de se mettre a table il allait demander au
bureau de la poste si on n’avait pas recu de lettre aux initiales
H. G. ; et au moment ou il poussait la porte sur laquelle étaient
écrits ces mots : « Poste aux lettres, renseignements, affranchis-
sements », il était certes plus ému qu'un amoureux sur le point
d’ouvrir le premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespéré-
ment ; 'employé faisait chaque matin la méme réponse au doc-
teur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus
découragé. Or le peuple de Balancon étant, comme tous les
peuples de la terre, subtil, indiscret, médisant et avide de nou-
velles, eut bientot rapproché I'avis surprenant inséré dans 1’Etoile
avec les quotidiennes visites du docteur a 'administration des



Postes. Alors il se demanda quel mystere pouvait étre caché la-
dedans et il commenca & murmurer.

q

Chapitre 18 Ou le docteur Héraclius
reconnait avec stupéfaction ’auteur du
manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre
une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il
croyait n’avoir pas encore tres bien compris. Il mit ses savates et
ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne
pas troubler le sommeil de toutes les catégories d’hommes-ani-
maux qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent été les
conditions précédentes de ces heureuses bétes, jamais certes elles
n’avaient joui d’'une tranquillité et d'un bonheur aussi parfaits,
car elles faisaient dans cette maison hospitaliére bon souper, bon
gite, et méme le reste, tant 'excellent homme avait le cceur com-
patissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre bruit, jus-
qu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius était
brave, il ne redoutait ni les fantomes ni les apparitions ; mais
quelle que soit l'intrépidité d'un homme, il est des épouvante-
ments qui trouent comme des boulets les courages les plus in-
domptables, et le docteur demeura debout, livide, terrifié, les
yeux hagards, les cheveux dressés sur le crane, claquant des
dents et secoué de la téte aux talons par un épouvantable trem-
blement devant I'incompréhensible spectacle qui s’offrit a lui.



Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son
feu, le dos tourné a la porte par laquelle il entrait, il vit... le doc-
teur Héraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le
doute n’était pas possible... C’était bien lui-méme... Il avait sur
les épaules sa longue robe de chambre en soie antique a grandes
fleurs rouges, et, sur la téte, son bonnet grec en velours noir bro-
dé d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-méme se retour-
nait, que si les deux Héraclius se regardaient face a face, celui qui
tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyé devant
sa reproduction. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ou-
vrit les mains, et le bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le
plancher. — Ce fracas lui fit faire un bond terrible. L’autre se re-
tourna brusquement et le docteur effaré reconnut... son singe.
Pendant quelques secondes ses pensées tourbillonnerent dans
son cerveau comme des feuilles mortes emportées par 'ouragan.
Puis il fut envahi tout a coup par la joie la plus véhémente qu’il
elit jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu,
désiré comme le Messie par les Juifs, était devant lui — c’était son
singe. Il se précipita presque fou de bonheur, saisit dans ses bras
I'étre vénéré, et I'embrassa avec une telle frénésie que jamais
maitresse adorée ne fut plus passionnément embrassée par son
amant. Puis il s’assit en face de lui de 'autre c6té de la cheminée,
et, jusqu’au matin, il le contempla religieusement.

q



Chapitre 19 Comment le docteur se trouva
placé dans la plus terrible des alternatives

Mais de méme que les plus beaux jours de ’été sont parfois brus-
quement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du doc-
teur fut soudain traversée par la plus affreuse des suggestions. Il
avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas ! ce n’était
qu’un singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pou-
vaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces
longs entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu cette
belle croisade contre la superstition qu’ils devaient entreprendre
tous deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffi-
santes pour terrasser I’hydre de lignorance. Il lui fallait un
homme, un apdtre, un confesseur, un martyr — roles qu’un singe,
hélas, était incapable de remplir. — Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait,
I’ame dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’'un enfant
pres de naitre. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt années pour
parvenir a sa maturité. Le docteur aurait alors soixante-dix ans.
Cependant cela était possible. Mais alors retrouverait-il cet
homme ? Puis sa religion défendait de supprimer tout étre vivant
sous peine de commettre un assassinat : et son ame, a lui Héra-
clius, passerait apres sa mort dans le corps d'une béte féroce
comme cela arrivait pour les meurtriers. — Qu'importe ? il serait
victime de la science — et de la foi ! Il saisit un grand cimeterre
turc suspendu dans une panoplie, et il allait frapper, comme
Abraham sur la montagne, quand une réflexion arréta son bras...
si 'expiation de cet homme n’était pas terminée, et si, au lieu de



passer dans le corps d’un enfant, son ame retournait pour la se-
conde fois dans celui d’un singe ? Cela était possible, méme vrai-
semblable — presque certain. Commettant de la sorte un crime
inutile, le docteur se vouait sans profit pour ses semblables a un
terrible chatiment. Il retomba inerte sur son siege. Ces émotions
répétées 'avaient épuisé, et il s’évanouit.

q

Chapitre 20 Ou le docteur a une petite
conversation avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les
tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La pre-
miere pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait dispa-
ru. « Mon singe, ou est mon singe ? s’écria-t-il. — Ah bien oui,
parlons-en, riposta la servante-maitresse toujours préte a se fa-
cher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie béte, ma foi !
Elle imite tout ce qu’elle voit faire a Monsieur ; ne I'ai-je pas trou-
vée lautre jour qui mettait vos bottes, puis ce matin, quand je
vous ai ramassé la, et Dieu sait quelles maudites idées vous
trottent par la téte depuis quelque temps et vous empéche de res-
ter dans votre lit, ce vilain animal, qui est plut6t un diable sous la
peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et votre robe de
chambre et il avait lair de rire en vous regardant, comme si
c’était bien amusant de voir un homme évanoui ? Puis, quand j’ai
voulu m’approcher, cette canaille se jette sur moi comme s’il vou-
lait me manger. Mais, Dieu merci, on n’est pas timide et on a en-
core le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai si bien tapé sur son vi-



lain dos qu’il s’est sauvé dans votre chambre ou il doit étre en
train de faire quelque nouveau tour de sa fagon. — Vous avez bat-
tu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, apprenez, mademoi-
selle, que désormais j'entends qu’on le respecte et qu’on le serve
comme le maitre de cette maison. — Ah bien oui, il n’est pas
seulement le maitre de la maison, mais voila longtemps qu’il est
déja le maitre du maitre », grommela Honorine, et elle se retira
dans sa cuisine, convaincue que le docteur Héraclius Gloss était
décidément fou.

q

Chapitre 21 Comment il est démontré qu’il
suffit d’un ami tendrement aimé pour
alléger le poids des plus grands chagrins

Comme l'avait dit le docteur, a partir de ce jour le singe devint
véritablement le maitre de la maison, et Héraclius se fit 'humble
valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des heures en-
tieres avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses
d’amoureux ; il lui prodiguait a tout propos le dictionnaire entier
des expressions tendres ; lui serrant la main comme on fait a son
ami ; lui parlant en le regardant fixement ; expliquant les points
de ses discours qui pouvaient paraitre obscurs ; enveloppant la
vie de cette béte des soins les plus doux et des plus exquises
attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui recoit
I’'hommage de ses adorateurs.



Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce
que leur élévation les isole au-dessus du niveau commun de la
bétise des peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu'alors. Seul
dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes et
ses défaillances, seul enfin dans sa découverte et son triomphe. Il
n’avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait pu
meéme convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et
M. le doyen. Mais a partir du jour ou il eut découvert dans son
singe le grand philosophe dont il avait si souvent révé, le docteur
se sentit moins isolé.

Convaincu que la béte n’est privée de la parole que par puni-
tion de ses fautes passées et que, par suite du méme chatiment,
elle est remplie du souvenir des existences antérieures, Héraclius
se mit a aimer ardemment son compagnon et il se consolait par
cette affection de toutes les miseres qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour
le docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup
moins souvent et cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils
avaient méme cessé de venir diner chaque dimanche, depuis qu’il
avait défendu de servir sur sa table toute nourriture ayant eu vie.
Le changement de son régime était également pour lui une
grande privation qui prenait, par instants, les proportions dun
chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience
I’heure si douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il
entrait tristement dans sa salle a manger, sachant bien qu’il
n’avait plus rien d’agréable a en attendre et il y était hanté sans
cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait
comme un remords, hélas ! ce n’était point le remords d’en avoir



tant dévoré, mais plutot le désespoir d’y avoir renoncé pour
toujours.

q

Chapitre 22 Ou le docteur découvre que son
singe lui ressemble encore plus qu’il ne
pensait

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ; il
sauta du lit, s’habilla en toute hate et se dirigea vers la cuisine ou
il entendait des cris et des trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs pro-
jets de vengeance contre I'intrus qui lui ravissait I'affection de
son maitre, la perfide Honorine, qui connaissait les gofits et les
appétits de ces animaux, avait réussi, au moyen d’une ruse quel-
conque, a ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa table
de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien forte-
ment attaché, elle s’était retirée a I'autre bout de I'appartement,
et, Samusant a lui montrer le régal le plus propre a exciter ses
convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable supplice de
Tantale qu’'on ne doit infliger dans les enfers qu’a ceux qui ont
énormément péché ; et la perverse gouvernante riait la gorge dé-
ployée et imaginait des raffinements de torture quune femme
seule est capable de concevoir. L’homme-singe se tordait avec fu-
reur a 'aspect des mets savoureux qu’on lui présentait de loin, et
la rage de se sentir lié aux pieds de la table massive lui faisait exé-



cuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie du bour-
reau tentateur.

Enfin juste au moment ou le docteur, maitre jaloux, apparut
sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un
effort prodigieux, a rompre les cordes qui le retenaient, et sans
I'intervention violente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles
friandises se serait repu ce nouveau Tantale a quatre mains.

q

Chapitre 23 Comment le docteur s’apercut
que son singe ’avait indignement trompé

Cette fois la colere 'emporta sur le respect, et le docteur saisis-
sant a la gorge le singe-philosophe 'entraina hurlant dans son
cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut jamais
recue ’échine d’'un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge
de la pauvre béte, coupable seulement de gofits trop semblables a
ceux de son frere supérieur, elle se dégagea de I'étreinte du
maitre outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la
grande tabatiére du docteur et la précipita tout ouverte a la téte
de son propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les
yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui I'aurait certainement
aveuglé, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, em-
portant avec lui le manuscrit dont il était 'auteur présumé.



La consternation d’Héraclius fut sans limite — et il s’élanca
comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands sa-
crifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda
sous tous les meubles. Ses recherches demeurerent absolument
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre
dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir
de petits corps légers sur le crane, et il pensait que c’étaient des
feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de
papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa — puis
l'ouvrit. Miséricorde ! c’était une des feuilles de son manuscrit. Il
leva la téte, épouvanté, et il apercut I’abominable animal qui pré-
parait tranquillement de nouveaux projectiles de la méme espece
— et, ce faisant, le monstre grimacait un sourire de satisfaction si
épouvantable que Satan certes n’en eut pas de plus horrible
quand il vit Adam prendre la pomme fatale que depuis Eve jus-
qu’a Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir. A cet aspect
une lumiere affreuse se lit soudain dans l'esprit du docteur, et il
comprit qu’il avait été trompé, joué, mystifié de la facon la plus
abominable par ce fourbe couvert de poil qui n’était pas plus 'au-
teur tant désiré que le Pape ou que le Grand Turc. Le précieux
ouvrage eut disparu tout entier si Héraclius n’avait apercu pres
de lui une de ces pompes d’arrosage dont se servent les jardiniers
pour lancer 'eau dans les plates-bandes éloignées. Il s’en saisit
rapidement, et, en manceuvrant avec une vigueur surhumaine, fit
prendre au perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s’en-
fuit de branche en branche en poussant des cris aigus, et tout a
coup, par une ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un
instant de répit, il lanca le parchemin lacéré en plein visage de



son adversaire : alors quittant rapidement sa position, il courut
vers la maison.

Avant que le manuscrit n’elit touché le docteur, ce dernier
roulait sur le dos les quatre membres en l'air, foudroyé par 'émo-
tion. Quand il se releva, il n’eut pas la force de venger ce nouvel
outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et constata, non
sans plaisir, que trois pages seulement avaient disparu.

q

Chapitre 24 Euréka

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaisse-
ment. Ils causérent tous trois pendant une heure ou deux sans
dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment ou ses deux
amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus longtemps.
Pendant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en
peau d’ours, il prit a part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui
conta tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver
lauteur de son manuscrit, comment il s’était trompé, comment
son misérable singe l'avait joué de la facon la plus indigne,
comment il se voyait abandonné et désespéré. Et devant la ruine
de ses illusions, Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les
mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen criant : « Ah
¢a, venez-vous, Recteur », retentit sous le vestibule. Alors celui-
ci, donnant une derniére étreinte a I'infortuné docteur, lui dit en
souriant doucement comme on fait pour consoler un enfant mé-
chant : « La, voyons, calmez-vous, mon ami, qui sait, vous étes
peut-étre vous-méme I'auteur de ce manuscrit. »



Puis il s’enfon¢a dans 'ombre de la rue, laissant sur la porte
Héraclius stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant
entre ses dents de minute en minute : « Je suis peut-étre 'auteur
du manuscrit. » Il relut attentivement la facon dont ce document
avait été retrouvé lors de chaque réapparition de son auteur ;
puis il se rappela comment il 'avait découvert lui-méme. Le
songe qui avait précédé ce jour heureux comme un avertissement
providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle des Vieux-Pi-
geons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva
tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria d’une
voix retentissante : « C’est moi, ¢’est moi. » Un frisson parcourut
toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, les bétes trou-
blées s’éveillerent soudain et se mirent a s’agiter comme si cha-
cune dans sa langue efit voulu célébrer la grande résurrection du
propheéte de la métempsycose. Alors, en proie a une émotion sur-
humaine, Héraclius s’assit, il ouvrit la derniere page de cette
bible nouvelle, et religieusement écrivit a la suite toute I'histoire
de sa vie.

q

Chapitre 25 Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil co-
lossal. Comme le Messie procede de Dieu le pere, il procédait di-
rectement de Pythagore, ou plutét il était lui-méme Pythagore,
ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie dé-
fiait ainsi les quartiers des familles les plus féodales. Il envelop-



pait dans un mépris superbe tous les grands hommes de ’'huma-
nité, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes aupres des siens,
et il s’isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes et
des bétes ; il était la métempsycose et sa maison en devenait le
temple.

Il avait défendu a sa bonne et a son jardinier de tuer les ani-
maux réputés nuisibles. Les chenilles et les limacons pullulaient
dans son jardin, et, sous la forme de grandes araignées a pattes
velues, les ci-devant mortels promenaient leur hideuse transfor-
mation sur les murs de son cabinet ; ce qui faisait dire a cet abo-
minable recteur que si tous les ex-pique-assiettes, métamorpho-
sés a leur maniére, se donnaient rendez-vous sur le crane du trop
sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre a ces
pauvres parasites déclassés. Une seule chose troublait Héraclius
dans son épanouissement superbe, c’était de voir sans cesse les
animaux s’entre-dévorer, les araignées guetter les mouches au
passage, les oiseaux emporter les araignées, les chats croquer les
oiseaux, et son chien Pythagore étrangler avec bonheur tout chat
qui passait a portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la
métempsycose par tous les degrés de I'échelle animale. Il avait
des révélations soudaines en regardant les moineaux picorer
dans les gouttieres ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et
prévoyantes, lui causaient des attendrissements immenses ; il
voyait en elles tous les désceuvrés et les inutiles qui, pour expier
leur oisiveté et leur nonchalance passées, étaient condamnés a ce
labeur opiniatre. Il restait des heures entiéres, le nez dans
I’herbe, a les contempler, et il était émerveillé de sa pénétration.



Puis comme Nabuchodonosor il marchait a quatre pattes, se
roulait avec son chien dans la poussiere, vivait avec ses bétes, se
vautrait avec elles. Pour lui ’homme disparaissait peu a peu de la
création, et bientot il n’y vit plus que les bétes. Alors qu’il les
contemplait, il sentait bien qu’il était leur frere ; il ne conversait
plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé de parler a
des hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu d’étrangers
et s’indignait en lui-méme de la stupidité de ses semblables.

q

Chapitre 26 Ce que ’on disait autour du
comptoir de MmeLabotte, marchande
fruitiere, 26, rue de la Maraicherie

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de Balan-
con, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite faculté et
Mlle Anastasie, gouvernante de M. I'abbé Beaufleury, curé de
Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait
réuni un jeudi matin autour du comptoir de MmeLabotte, mar-
chande fruitiére, 26, rue de la Maraicherie.

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions,
coiffées d'un petit bonnet blanc coquettement posé sur les che-
veux, enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les cordons
leur pendaient sur le dos, écoutaient avec intérét Mlle Anastasie
qui leur racontait comme quoi, la veille méme, M. ’abbé Beau-
fleury avait exorcisé une pauvre femme possédée de cinq
démons.



Tout a coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Héra-
clius, entra comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise,
suffoquée par une émotion violente, puis, quand elle vit tout le
monde suffisamment intrigué, elle éclata : « Non c’est trop fort a
la fin, on dira ce qu’'on voudra : je ne resterai pas dans cette mai-
son. » Puis cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit a
sangloter. Au bout d’'une minute elle reprit, un peu calmée :
« Apres tout ce n’est pas sa faute a ce pauvre homme, s’il est fou.
— Qui ? demanda MmeLabotte. — Mais mon maitre, le docteur
Héraclius, répondit Mlle Honorine. — Ainsi c’est bien vrai ce que
disait M. le doyen que votre maitre a perdu la téte ? interrogea
Mlle Victoire. — Je crois bien ! s’écria Mlle Anastasie, M. le Curé
affirmait 'autre jour a M. I’abbé Rosencroix que le docteur Héra-
clius était un vrai réprouvé ; qu’il adorait les bétes, a I'exemple
d’un certain M. Pythagore qui, parait-il, est un impie aussi abo-
minable que Luther. — Qu’y a-t-il de nouveau, interrompit Mlle
Gertrude, que vous est-il arrivé ? — Figurez-vous, reprit Honorine
en essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon
pauvre maitre a depuis bientot six mois la folie des bétes et il me
jetterait a la porte s’il me voyait tuer une mouche, moi qui suis
chez lui depuis pres de dix ans. Cest bon d’aimer les animaux,
mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous, tandis que le doc-
teur ne considére plus les hommes, il ne voit que les bétes, il se
croit créé et mis au monde pour les servir, il leur parle comme a
des personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans
d’elles une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’é-
tais apercue que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis
une ratiere dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une sou-
ris de prise, j'appelle le chat et jallais lui donner cette vermine
quand mon maitre entra comme un furieux, il m’arracha la ra-



tiere des mains et lacha la béte au milieu de mes conserves, et
puis, comme je me fachais, le voila qui se retourne et qui me
traite comme on ne traiterait pas une chiffonniére. » Un grand si-
lence se fit pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine
reprit : « Apres tout, je ne lui en veux pas a ce pauvre homme, il
est fou. »

Deux heures plus tard, 'histoire de la souris du docteur avait
fait le tour des cuisines de Balancon. A midi, elle était 'anecdote
du déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures, M. le Pre-
mier, tout en buvant son café, la racontait a six magistrats qui
avaient diné chez lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et
graves, I’écoutaient réveusement, sans sourire et hochant la téte.
A onze heures, le préfet qui donnait une soirée s’en inquiétait de-
vant six mannequins administratifs, et comme il demandait I’avis
du recteur qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés
et sa cravate blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela
prouve apres tout, monsieur le préfet, que si La Fontaine vivait
encore, il pourrait faire une nouvelle fable intitulée « La souris
du Philosophe », et qui finirait ainsi :

Le plus béte des deux n’est pas celui qu'on pense.

q

Chapitre 27 Comme quoi le docteur
Héraclius ne pensait nullement comme le
Dauphin qui, ayant tiré de I’eau un singe,

... L'y replonge et va chercher



Quelqu’homme afin de le sauver.

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun
le regardait passer avec curiosité et qu'on se retournait encore
pour le voir. L’attention dont il était 'objet I’étonna tout d’abord ;
il en chercha la cause et pensa que sa doctrine s’était peut-étre
répandue a son insu et qu’il était au moment d’étre compris par
ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout a coup
pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déja des disciples en-
thousiastes, et il se mit a saluer en souriant de droite et de
gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchote-
ments qui le suivaient lui paraissaient un murmure de louanges
et il rayonnait d’allégresse en songeant a la confusion prochaine
du recteur et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques pas, un
groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des
pierres dans l'eau tandis que des mariniers qui fumaient leur
pipe au soleil semblaient s’intéresser au jeu de ces gamins. Héra-
clius s’approcha, puis recula soudain comme un homme qui re-
coit un grand coup dans la poitrine. A dix métres de la berge,
plongeant et reparaissant tour a tour, un jeune chat se noyait
dans la riviere. La pauvre petite béte faisait des efforts désespérés
pour gagner la rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa téte au-
dessus de l’eau, une pierre lancée par un des garnements qui
s’amusaient de cette agonie la faisait disparaitre de nouveau. Les
méchants gamins luttaient d’adresse et s’excitaient l'un l'autre, et
lorsqu'un coup bien frappé atteignait le misérable animal,
c’étaient sur le quai une explosion de rire et des trépignements de
joie. Soudain un caillou tranchant toucha la béte au milieu du
front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi



les bourreaux éclata un délire de cris et d’applaudissements, mais
qui se changea tout a coup en une effroyable panique. Bléme,
tremblant de rage, renversant tout devant lui, frappant des pieds
et des poings, le docteur s’était élancé au milieu de cette mar-
maille comme un loup dans un troupeau de moutons. L’épou-
vante fut si grande et la fuite si rapide qu'un des enfants, éperdu
de terreur, se jeta dans la riviere et disparut. Alors Héraclius défit
promptement sa redingote, enleva ses souliers et, a son tour, se
précipita dans I'eau. On le vit nager vigoureusement quelques
instants, saisir le jeune chat au moment ou il disparaissait, et re-
gagner triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, es-
suya, baisa, caressa le petit étre qu’il venait d’arracher a la mort,
et 'enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils,
sans s’occuper de 'enfant que deux mariniers ramenaient a terre,
indifférent au tumulte qui se faisait derriere lui, il partit a grands
pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa
redingote.

q

Chapitre 28

Cette histoire, lecteur, vous démontrera comme,
Quand on veut préserver son semblable des coups,
Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu'un homme,
On doit de ses voisins exciter le courroux,

Comment tous les chemins peuvent conduire a Rome,



Et la métempsycose a I’hopital des fous.
(L’Etoile de Balancon)

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant
des cris tumultueux se pressait devant les fenétres du docteur
Héraclius Gloss. Bient6t une gréle de pierres brisa les vitres et la
multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie appa-
rut au bout de la rue. Le calme se fit peu a peu ; enfin la foule se
dissipa ; mais, jusqu'au lendemain deux gendarmes station-
nerent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soirée dans
une agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchainement de la
populace par les sourdes menées des prétres contre lui et par
I’'explosion de haine que provoque toujours ’avénement d’une re-
ligion nouvelle parmi les sectaires de 'ancienne. Il s’exaltait jus-
qu’au martyre et se sentait prét a confesser sa foi devant les bour-
reaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les bétes que cet appar-
tement put contenir, et le soleil l'apercut qui sommeillait entre
son chien, une chévre et un mouton, et serrant sur son cceur le
petit chat qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé a sa porte I’éveilla, et Honorine intro-
duisit un monsieur tres grave que suivaient deux agents de la si-
reté. Un peu derriere eux se dissimulait le médecin de la préfec-
ture. Le monsieur grave se fit reconnaitre pour le commissaire de
police et invita courtoisement Héraclius a le suivre ; celui-ci obéit
fort ému. Une voiture attendait a la porte, on le fit monter de-
dans. Puis, assis a c6té du commissaire, ayant en face de lui le
médecin et un agent, 'autre s’étant placé sur le siége pres du co-
cher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de 'H6-
tel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrétait enfin de-
vant un grand batiment d’aspect sombre sur la porte duquel



étaient écrits ces mots « Asile des Aliénés ». Il eut soudain la ré-
vélation du piége terrible ou il était tombé ; il comprit 'effroyable
habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses forces, il essaya
de se précipiter dans la rue ; deux mains puissantes le firent re-
tomber a sa place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui et
les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frap-
pait, mordait, hurlait de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié soli-
dement et emporté dans la funeste maison dont la grande porte
se referma derriere lui avec un bruit sinistre.

On l'introduisit alors dans une étroite cellule d’'un aspect sin-
gulier. La cheminée, la fenétre et la glace étaient solidement
grillées, le lit et 'unique chaise fortement attachés au parquet
avec des chaines de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pit étre
soulevé et manié par I’habitant de cette prison. L’événement dé-
montrera, du reste, que ces précautions n’étaient pas superflues.
A peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le
docteur succomba a la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser
les meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant
qu’il n’y pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si
épouvantables hurlements que deux hommes vétus de blouses et
coiffés d’'une espéce de casquette d’uniforme entrérent tout a
coup, suivis par un grand monsieur au crane chauve et tout de
noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se
précipiterent sur Héraclius et lui passerent en un instant la cami-
sole de force ; puis ils regarderent le monsieur noir. Celui-ci
considéra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes :
« Alasalle des douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans
une grande piece froide au milieu de laquelle était un bassin sans
eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette bai-
gnoire ; et avant qu’il elit eu le temps de se reconnaitre, il fut ab-



solument suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau glacée qui
soit jamais tombée sur les épaules d'un mortel, méme dans les
régions les plus boréales. Héraclius se tut subitement. Le mon-
sieur noir le considérait toujours ; il lui prit le pouls gravement
puis il dit : « Encore une. » Une seconde douche s’écroula du pla-
fond et le docteur s’abattit grelottant, étranglé, suffoquant au
fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des
couvertures bien chaudes et couché dans le lit de sa cellule ou il
dormit trente-cinq heures d’'un profond sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la téte légere. Il ré-
fléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit a lire son
manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur
noir entra bient6t. On apporta une table servie et ils déjeunérent
en téte-a-téte. Le docteur, qui n’avait pas oublié son bain de la
veille, se montra fort tranquille et fort poli ; sans dire un mot du
sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésaventure, il parla
longtemps de la facon la plus intéressante et s’efforca de prouver
a son hote qu’il était plus sage d’esprit que les sept sages de la
Grece.

Le monsieur noir offrit a Héraclius en le quittant d’aller faire
un tour dans le jardin de I'établissement. C’était une grande cour
carrée plantée d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y prome-
naient ; les uns riant, criant et pérorant, les autres graves et
mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille par-
tant une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait
seul, le front penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme
I'intéressa, et, au méme moment, I'inconnu, levant la téte, regar-
da fixement Héraclius. Puis ils allerent 'un vers I'autre et se sa-



luerent cérémonieusement. Alors la conversation s’engagea. Le
docteur apprit que son compagnon s’appelait Dagobert Félorme
et qu’il était professeur de langues vivantes au collége de Balan-
con. Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet
homme et il se demandait ce qui avait pu I'amener dans un pareil
lieu, quand l'autre, s’arrétant soudain, lui prit la main et, la ser-
rant fortement, lui demanda a voix basse : « Croyez-vous a la mé-
tempsycose ? » Le docteur chancela, balbutia ; leurs regards se
rencontrerent et pendant quelques secondes tous deux resterent
debout a se contempler. Enfin ’émotion vainquit Héraclius, des
larmes jaillirent de ses yeux — il ouvrit les bras et ils s’'embras-
serent. Alors les confidences commencerent et ils reconnurent
bient6t qu’ils étaient illuminés de la méme lumiere, imprégnés de
la méme doctrine. Il n’y avait aucun point ou leurs idées ne se
rencontrassent. Mais a mesure que le docteur constatait cette
étonnante similitude de pensées, il se sentait envahi par un ma-
laise singulier ; il lui semblait que plus I'inconnu grandissait a ses
yeux, plus il diminuait lui-méme dans sa propre estime. La jalou-
sie le mordait au cceur.

L’autre s’écria tout a coup : « La métempsycose c’est moi ;
c’est moi qui ai découvert la loi des évolutions des ames, c’est moi
qui ai sondé les destinées des hommes. C’est moi qui fus Pytha-
gore. » Le docteur s’arréta soudain, plus pale quun linceul.
« Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. » Et ils se regarderent de
nouveau. L’homme continua : « J’ai été successivement philo-
sophe, architecte, soldat, laboureur, moine, géometre, médecin,
poete et marin. — Moi aussi, dit Héraclius. — J’ai écrit 'histoire de
ma vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en
francgais », criait I'inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous
deux s’arréterent et leurs regards se croisérent, aigus comme des



pointes d’épées. « En I’an 184, vociféra I'autre, j’habitais Rome et
j'étais philosophe. » Alors le docteur, plus tremblant qu'une
feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche son précieux docu-
ment et le brandit comme une arme sous le nez de son adver-
saire. Ce dernier fit un bond en arriére. « Mon manuscrit », hur-
la-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est & moi », mugit
Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il élevait 1’'objet
contesté au-dessus de sa téte, le changeait de main derriere son
dos, lui faisait faire mille évolutions plus extraordinaires les unes
que les autres pour le ravir a la poursuite effrénée de son rival. Ce
dernier grincait des dents, trépignait et beuglait : « Voleur ! Vo-
leur ! Voleur ! » A la fin il réussit par un mouvement aussi rapide
qu’adroit a tenir par un bout le papier qu'Héraclius essayait de
lui dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son coté
avec une colére et une vigueur semblables, puis, comme ni I'un ni
Pautre ne cédait, le manuscrit qui leur servait de trait d'union
physique termina la lutte aussi sagement que I'aurait pu faire le
feu roi Salomon, en se séparant de lui-méme en deux parties
égales, ce qui permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir
a dix pas 'un de l'autre, chacun serrant toujours sa moitié de vic-
toire entre ses mains crispées.

Ils ne se releverent point, mais ils recommencerent a s’exami-
ner comme deux puissances rivales qui, apres avoir mesuré leurs
forces, hésitent a en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve
que je suis l'auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connais-
sais avant vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis 'auteur de ce manus-
crit c’est que je puis vous le réciter d'un bout a l'autre dans les



sept langues qui ont servi a I’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une ré-
volution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la victoire
restait a son rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses
veeux l'indignait maintenant comme un faux dieu. C'est que,
n’étant plus lui-méme qu’un dieu dépossédé, il se révoltait contre
la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru 'auteur du manuscrit il
avait désiré furieusement le voir ; mais a partir du jour ou il était
arrivé a se dire : « Cest moi qui ai fait cela, la métempsycose,
c’est moi », il ne pouvait plus consentir a ce que quelqu’un prit sa
place. Pareil a ces gens qui brilent leur maison plutét que de la
voir habitée par un autre, du moment qu'un inconnu montait sur
l'autel qu’il s’était élevé, il briilait le temple et le Dieu, il briilait la
métempsycose. Aussi, apres un long silence, il dit d'une voix
lente et grave : « Vous étes fou. » A ce mot, son adversaire s’élan-
ca comme un forcené et une nouvelle lutte allait s’engager, plus
terrible que la premiere, si les gardiens n’étaient accourus et
n’avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres religieuses
dans leurs domiciles respectifs.

Pendant prés d'un mois le docteur ne quitta point sa
chambre ; il passait ses journées seul, la téte entre ses deux
mains, profondément absorbé. M. le doyen et M. le recteur ve-
naient le voir de temps en temps et, doucement, au moyen de
comparaisons habiles et de délicates allusions, secondaient le
travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi
comment un certain Dagobert Félorme, professeur de langues au
college de Balancon, était devenu fou en écrivant un traité philo-
sophique sur la doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traité
qu’il s'imaginait avoir commencé sous 'empereur Commode.



Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu
lui-méme, 'Héraclius des bons jours, serra vivement les mains
de ses deux amis et leur annonga qu’il avait renoncé pour jamais
a la métempsycose, a ses expiations animales et a ses transmigra-
tions, et qu’il se frappait la poitrine en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de ’hospice étaient ouvertes de-
vant lui.

q

Chapitre 29 Comment on tombe parfois de
Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s’arréta un instant sur le
seuil et respira a pleins poumons le grand air de la liberté. Puis
reprenant son pas allegre d’autrefois, il se mit en route vers son
domicile. II marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui
I'apercut poussa tout a coup un sifflement prolongé, auquel ré-
pondit aussitot un sifflement semblable parti d’'une rue voisine.
Un second galopin arriva immédiatement en courant, et le pre-
mier, montrant Héraclius a son camarade, cria, de toutes ses
forces : « VIa ’'homme aux bétes qu’est sorti de la maison des
fous », et tous deux, emboitant le pas derriére le docteur, se
mirent a imiter avec un talent remarquable tous les cris d’ani-
maux connus. Une douzaine d’autres polissons se furent bientot
joints aux premiers et formerent a I'ex-métempsycosiste une es-
corte aussi bruyante que désagréable. L'un d’eux marchait a dix
pas devant le docteur, portant en guise de drapeau un manche a



balai au bout duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée
sans doute au coin de quelque borne ; trois autres venaient im-
médiatement derriére, simulant des roulements de tambour, puis
apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote,
le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un général au milieu de
son armée. Apres lui la horde des garnements courait, gamba-
dait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant,
hennissant, mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres
choses joyeuses pour le plus grand amusement des bourgeois qui
se montraient sur leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas
de plus en plus. Soudain un chien qui rodait vint lui passer entre
les jambes. Un flot de colére monta au cerveau du docteur et il al-
longea un si terrible coup de pied a la pauvre béte qu’il etit jadis
recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une accla-
mation épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la
téte, se mit a courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par
son infernal cortege.

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues
de la ville et vint se briser contre la maison du docteur ; celui-ci,
voyant la porte entrouverte, s’y précipita et la referma derriere
lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, ou il fut recu
par son singe qui se mit a lui tirer la langue en signe de bienve-
nue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se flit dressé de-
vant ses yeux. Son singe, c’était le vivant souvenir de tous ses
malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des ou-
trages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chéne qui se
trouvait a portée de sa main et, d'un seul coup, fendit le crane du
misérable quadrumane qui s’affaissa comme une masse aux
pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par cette exécution, il se
laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa redingote.



Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant
Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur
et 'embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui sé-
pare, aux yeux du monde, le maitre de la domestique ; ce en quoi,
disait-on, le docteur lui en avait jadis donné 'exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et
continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu'Héraclius
impatienté descendit a son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement son maitre tout en déplo-
rant sa folie, avait voulu lui ménager une agréable surprise lors-
qu’il rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mere sur
I'existence de toutes les bétes précédemment rassemblées en ce
lieu, de sorte que, grace a la fécondité commune a toutes les races
d’animaux, le jardin présentait alors un spectacle semblable a ce-
lui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se retirerent, I'in-
térieur de I’Arche ou Noé rassembla toutes les espéces vivantes.
C’était un amas confus, un pullulement de bétes, sous lesquelles,
arbres, massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches
pliaient sous le poids de régiments d’oiseaux, tandis qu’au-des-
sous chiens, chats, chevres, moutons, poules, canards et dindons
se roulaient dans la poussiére. L’air était rempli de clameurs di-
verses, absolument semblables a celles que poussait la marmaille
ameutée de 'autre c6té de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur
une béche oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fa-
meux dont Homere raconte les exploits, bondissant, tantot en
avant, tantot en arriere, frappant de droite et de gauche, la rage



au ceeur, ’écume aux dents, il fit un effroyable massacre de tous
ses inoffensifs amis. Les poules effarées s’envolaient par-dessus
les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint grace
devant lui ; c’était une confusion indescriptible. Puis, lorsque la
terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et,
comme un général victorieux, s’endormit sur le champ de
carnage.

Le lendemain, sa fievre s’étant dissipée, il voulut essayer de
faire un tour par la ville. Mais a peine eut-il franchi le seuil de sa
porte que les gamins embusqués au coin des rues le poursui-
virent de nouveau criant : « Hou hou hou, 'homme aux bétes,
I’ami des bétes ! » et ils recommencerent les cris de la veille avec
des variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et,
ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextin-
guible et une guerre acharnée a toutes les races d’animaux. Des
lors, il n’eut plus quun désir, quun but, qu'une préoccupation
constante : tuer des bétes. Il les guettait du matin au soir, tendait
des filets dans son jardin pour prendre des oiseaux, des pieges
dans ses gouttiéres pour étrangler les chats du voisinage, sa porte
toujours entrouverte offrait des viandes appétissantes a la gour-
mandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement
dés qu'une victime imprudente succombait a la tentation. Des
plaintes s’éleverent bient6t de tous les cotés contre lui. Le com-
missaire de police vint plusieurs fois en personne le sommer
d’avoir a cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé de proces ;
mais rien n’arréta sa vengeance. Enfin I'indignation fut générale.
Une seconde émeute éclata dans la ville, et il aurait été, sans
doute, écharpé par la multitude sans I'intervention de la force ar-



meée. Tous les médecins de Balancon furent convoqués a la Pré-
fecture, et déclarerent a I'unanimité que le docteur Héraclius
Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville
entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas la
lourde porte de la maison sur laquelle était écrit : « Asile des
Aliénés. »

q

Chapitre 30 Comme quoi le proverbe « Plus
on est de fous, plus on rit » n’est pas
toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de I’établissement, et la
premiére personne qui s’offrit a ses yeux fut 'auteur du manus-
crit métempsycosiste. Les deux ennemis marcherent I'un vers
lautre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux.
Dagobert Félorme s’écria : « Voici ’homme qui a voulu me déro-
ber I'ceuvre de ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un
murmure parcourut la foule. Héraclius répondit : « Voici celui
qui prétend que les bétes sont des hommes et que les hommes
sont des bétes. » Puis tous deux ensemble se mirent a parler, ils
s’excitérent peu a peu, et, comme la premiere fois, ils en vinrent
bient6t aux mains. Les spectateurs les séparerent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance mer-
veilleuses, chacun s’attacha a se créer des sectaires, et, peu de
temps apres, la colonie tout entiere était divisée en deux partis ri-
vaux, enthousiastes, acharnés, et tellement irréconciliables quun



métempsycosiste ne pouvait se croiser avec un de ses adversaires
sans quun combat terrible s’ensuivit. Pour éviter de sanglantes
rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de
promenades réservées a chaque faction, car jamais haine plus te-
nace n’avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse
des Guelles et des Gibelins. Grace, du reste, a cette prudente me-
sure, les chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés,
écoutés de leurs disciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en réodant au-
tour des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert :
c’est le fidele Pythagore qui, échappé par miracle a la vengeance
de son maitre, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nou-
velle, et cherche a se faire ouvrir les portes de cette maison ou les
hommes seuls ont le droit d’entrer.

q

Deuxieme partie Epaves

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais
je 'aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois
jours dans ce qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si bruyant et si gai, n’a
plus que ses pécheurs qui passent par groupes, marchant lourde-
ment avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de
laine, portant d'une main un litre d’eau-de-vie et, de l'autre, la
lanterne du bateau. Les nuages viennent du nord et courent affo-
1és dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns
sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague.



Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes
n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur
cette greve déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles a de lourds poissons morts ; ils mettent de-
dans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils
poussent vers l'eau la masse redressée qui bientot se balance,
ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit, avec un petit feu
au bout du mat. Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ
du dernier pécheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix
troublent le lourd silence des rues mornes.

Et jallais rentrer aussi quand japercus un homme ; il était
seul, enveloppé d’'un manteau sombre ; il marchait vite et par-
courait de I'ceil la vaste solitude de la greve, fouillant ’horizon du
regard, cherchant un autre étre.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec épou-
vante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres humains ap-
parurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le pere, la
mere, trois filles, le tout roulé dans des pardessus, des imper-
méables antiques, des chales ne laissant passer que le nez et les
yeux. Le pere était embobiné dans une couverture de voyage qui
lui montait jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes
poignées de main furent échangées, et on se mit a marcher de
long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.



Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est
parti ?

Ce sont les épaves de I'été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand
homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu'on
appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quel-
conque ou une simple connaissance venue déja depuis quelque
temps, possédant tous les visages, tous les noms, toutes les his-
toires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se re-
tournent pour le contempler de dos. Il a I’air trés important ; ses
cheveux longs, coiffés artistement d’'un béret de matelot, en-
crassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine en marchant
vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait a un travail mental im-
portant, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympa-
thique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les yeux,
indigne :



« Ah ! ¢ca, mon cher, d’ou sortez-vous ? Vous ne connaissez pas
Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est un ar-
tiste de premier ordre, un maitre, il n’est pas permis de
l'ignorer. »

On se tait, légerement humilié.

Cing minutes apres, c’est un petit étre laid comme un singe,
obese, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c’est
Prosper Glosse, le philosophe que I'Europe entiére connait. Bava-
rois ou Suisse allemand naturalisé, son origine lui permet de par-
ler un francais de maquignon, équivalent a celui dont il s’est servi
pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de
Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce
magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres,
rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on
dit : « Cest M. Boutin, directeur au ministere des Travaux pu-
blics. Il a un des services les plus importants de I'administration ;
il est chargé des serrures. On n’achéte pas une serrure pour les
batiments de I’Etat sans que I'affaire lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommée est due seule-
ment a la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils appa-
raissent régulierement a la méme date ; et, comme tous les ans
quelques baigneurs de I'année précédente reviennent, on se legue
d’été en été ces réputations locales qui, par l'effet du temps, sont
devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espece d’hommes les fait trembler : les académi-
ciens ; et plus 'immortel est inconnu, plus son arrivée est redou-



table. Il éclate dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d'un homme célebre. Mais
I’'annonce d’'un académicien que tout le monde ignore produit
I'effet subit d'une découverte archéologique surprenante. On se
demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme
d’'un rébus a deviner, et l'intérét qu’il excite s’accroit de son
obscurité.

Celui-la c’est 'ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement
entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il
reste tant qu’une famille, une seule, sera la. Il est encore grand
homme quelques jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de
la ville voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les étés ; et
les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le
grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de péche au
mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur
saison de péche au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du
peuple savent leur age et déplorent leur célibat : « Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voila qu’apres la fuite du monde élégant, chaque automne,
la famille et 'Thomme célebre se retrouvent face a face. Ils restent
la un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se déci-
der a quitter la plage ou vivent leurs réves. Dans la famille, on
parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il dine souvent a
la table commune, I’ho6tel étant triste et vide.



Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais
il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui de-
mande comment il ne rentre pas a Paris, ou tant de succes l'at-
tendent, il répond invariablement : « Oh ! moi, j'aime éperdu-
ment la nature solitaire. Ce pays ne me plait que lorsqu’il devient
désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Apres m’a-
voir parlé de la péche qui n’allait pas fort, le hareng devenant
rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la
quantité de morue rapportée, il me montra d’'un coup d’ceil les
promeneurs, puis ajouta : « Vous savez, M. Rivoil va épouser la
derniére des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, cote a
cote avec elle, a quelques pas derriere le tas de la famille.

Et jeus un serrement de cceur en songeant a ces épaves de la
vie, a ces tristes étres perdus, a ce mariage d’arriere-saison apres
le dernier espoir envolé, a ce grand homme en toc accepté
comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été
bient6t a la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apres la saison
finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Chercher maris aupres des flots...
disait le poéte.

Ils disparurent dans 'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant a mesure
qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur I'écume des vagues



des lueurs blémes, éteintes aussitot qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tris-
tesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la
mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes filles
démesurément hautes m’apparurent, immobiles a regarder
I’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ;
et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient a des po-
teaux télégraphiques qui auraient eu des crinieres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-1a sont les plus ballottées. A
tous les coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes les
villes ot le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes,
dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes
musées pleins de chefs-d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler
sans cesse des tableaux, des monuments, de longues allées mé-
lancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien
comprendre a tout cela.

q



Troisieme partie La main d’écorché

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni,
un soir, quelques camarades de collége ; nous buvions du punch
et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant,
de temps a autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique
dans les réunions de jeunes gens. Tout a coup la porte s’ouvre
toute grande et un de mes bons amis d’enfance entre comme un
ouragan. « Devinez d’ou je viens, s’écria-t-il aussitot. — Je parie
pour Mabille, répond 'un. — Non, tu es trop gai, tu viens d’em-
prunter de I'argent, d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre
chez ma tante, repond un autre. — Tu viens de te griser, riposte
un troisiéme, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es
monté pour recommencer. — Vous n’y étes point, je viens de P...
en Normandie, ou j’ai été passer huit jours et d’ou je rapporte un
grand criminel de mes amis que je vous demande la permission
de vous présenter. » A ces mots, il tira de sa poche une main
d’écorché ; cette main était affreuse, noire, seche, tres longue et
comme crispée, les muscles, d’'une force extraordinaire, étaient
retenus a l'intérieur et a I'extérieur par une laniére de peau par-
cheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des
doigts ; tout cela sentait le scélérat d’'une lieue. « Figurez-vous,
dit mon ami, qu’on vendait I'autre jour les défroques d'un vieux
sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous
les samedis sur un manche a balai, pratiquait la magie blanche et
noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la
queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours
est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette
main, qui, disait-il, était celle d’'un célebre criminel supplicié en
1736, pour avoir jeté, la téte la premiere, dans un puits, sa femme



légitime, en quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pen-
du au clocher de I'église le curé qui I’'avait marié. Apres ce double
exploit, il était allé courir le monde et dans sa carriere aussi
courte que bien remplie, il avait détroussé douze voyageurs, en-
fumé une vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail
d’'un monastere de religieuses. — Mais que vas-tu faire de cette
horreur ? nous écriames-nous. — Eh parbleu, j’en ferai mon bou-
ton de sonnette pour effrayer mes créanciers. — Mon ami, dit
Henri Smith, un grand Anglais tres flegmatique, je crois que cette
main est tout simplement de la viande indienne conservée par le
procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. — Ne
raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étu-
diant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai un
conseil a te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris hu-
main, de crainte que son propriétaire ne vienne te le
redemander ; et puis, elle a peut-étre pris de mauvaises habi-
tudes cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » — Et
qui a bu boira », reprit lamphitryon. La-dessus il versa a I'étu-
diant un grand verre de punch, l'autre 'avala d’un seul trait et
tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des
rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main :
« Je bois, dit-il, a la prochaine visite de ton maitre », puis on par-
la d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez
lui, il était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant.
« Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. — Tres bien, me répondit-
il. — Et ta main ? — Ma main, tu as di la voir a ma sonnette ou je
I’ai mise hier soir en rentrant, mais a ce propos figure-toi qu'un
imbécile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise
farce, est venu carillonner a ma porte vers minuit ; j’ai demandé



qui était la, mais comme personne ne me répondait, je me suis
recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage
grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-
il 2 mon ami, je vous prie d’enlever immédiatement la charogne
que vous avez pendue a votre cordon de sonnette, sans quoi je me
verrai forcé de vous donner congé. — Monsieur, reprit Pierre avec
beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas,
sachez qu’elle a appartenu a un homme fort bien élevé. » Le pro-
priétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le
suivit, décrocha sa main et l'attacha a la sonnette pendue dans
son alcove. « Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le
« Frere, il faut mourir » des Trappistes, me donnera des pensées
sérieuses tous les soirs en m’endormant. » Au bout d’'une heure je
le quittai et je rentrai a mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux ; plu-
sieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment méme je me fi-
gurai qu'un homme s’était introduit chez moi et je me levai pour
regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six
heures du matin, comme je commencais a m’assoupir, un coup
violent frappé a ma porte, me fit sauter du lit ; c’était le domes-
tique de mon ami, a peine vétu, pale et tremblant. « Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maitre qu'on a
assassiné. » Je m’habillai a la hate et je courus chez Pierre. La
maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était un
mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et commentait
I’événement de toutes les facons. Je parvins a grand-peine jus-
qu’a la chambre, la porte était gardée, je me nommai, on me lais-
sa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un



carnet a la main, ils examinaient, se parlait bas de temps en
temps et écrivaient ; deux docteurs causaient prés du lit sur le-
quel Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort,
mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ou-
verts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec
une indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses
doigts étaient crispés, son corps, a partir du menton, était recou-
vert d'un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de
cinqg doigts qui s’étaient profondément enfoncés dans la chair,
quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment
une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son
alcove, la main d’écorché n’y était plus. Les médecins I'avaient
sans doute enlevée pour ne point impressionner les personnes
qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était
vraiment affreuse. Je ne m’informai point de ce qu’elle était
devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit
du crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici
ce quon y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un
jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit, qui appartient a
une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était
rentré chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique,
le sieur Bonvin, en lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout a coup par
la sonnette de son maitre qu’on agitait avec fureur. Il eut peur, al-
luma une lumiere et attendit ; la sonnette se tut environ une mi-
nute, puis reprit avec une telle force que le domestique, éperdu
de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le



concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout dun
quart d’heure environ, deux agents enfoncaient la porte.

« Un spectacle horrible s’offrit a leurs yeux, les meubles
étaient renversés, tout annoncait qu'une lutte terrible avait eu
lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur
le dos, les membres raides, la face livide et les yeux effroyable-
ment dilatés, le jeune Pierre B... gisait sans mouvement ; il por-
tait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport
du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que I'agresseur
devait étre doué d’une force prodigieuse et avoir une main extra-
ordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé
dans le cou comme cinq trous de balle s’étaient presque rejoints a
travers les chairs. Rien ne peut faire soupconner le mobile du
crime, ni quel peut en étre 'auteur. »

On lisait le lendemain dans le méme journal :

« M. Pierre B..., la victime de I'effroyable attentat que nous ra-
contions hier, a repris connaissance apres deux heures de soins
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en
danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a aucune
trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j’allai
le voir tous les jours a 'hospice ou nous I'avions placé, mais il ne
recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait
des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée
fixe, il se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on
vint me chercher en toute hate en me disant qu’il allait plus mal,
je le trouvai a 'agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme,
puis tout a coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il



s’écria en agitant les bras et comme en proie a une épouvantable
terreur : « Prends-la ! prends-la ! Il m’étrangle, au secours, au se-
cours ! » Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il
tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps
au petit village de P... en Normandie, ou ses parents étaient en-
terrés. C'est de ce méme village qu’il venait, le soir ou il nous
avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et ou il nous avait
présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé dans un cer-
cueil de plomb, et quatre jours apres, je me promenais tristement
avec le vieux curé qui lui avait donné ses premieres lecons, dans
le petit cimetiére ou l'on creusait sa tombe. Il faisait un temps
magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumieére, les oiseaux
chantaient dans les ronces du talus, ou bien des fois, enfants tous
deux, nous étions venus manger des miires. Il me semblait en-
core le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit
trou que je connaissais bien, la-bas, tout au bout du terrain ou
l'on enterre les pauvres, puis nous revenions a la maison, les
joues et les levres noires de jus des fruits que nous avions
mangés ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de
mires ; machinalement j’en pris une, et je la portai a ma bouche ;
le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses ore-
mus, et jentendais au bout de l'allée la béche des fossoyeurs qui
creusaient la tombe. Tout a coup, ils nous appelérent, le curé fer-
ma son livre et nous allames voir ce qu’ils nous voulaient. Ils
avaient trouvé un cercueil. D’'un coup de pioche, ils firent sauter
le couvercle et nous apercimes un squelette démesurément long,
couché sur le dos, qui, de son ceil creux, semblait encore nous re-
garder et nous défier ; jéprouvai un malaise, je ne sais pourquoi
j'eus presque peur. « Tiens ! s’écria un des hommes, regardez



dong, le gredin a un poignet coupé, voila sa main. » Et il ramassa
a coté du corps une grande main desséchée qu’il nous présenta.
« Dis dong, fit 'autre en riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va
te sauter a la gorge pour que tu lui rendes sa main. — Allons mes
amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil,
nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur
Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris
apres avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des
messes pour le repos de 'ame de celui dont nous avions ainsi
troublé la sépulture.

q

Quatrieme partie Un fou ?

Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou
dans une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson de
peur et d’angoisse me courut le long des os ; et je le revis brus-
quement, ce grand garcon étrange, fou depuis longtemps peut-
étre, maniaque inquiétant, effrayant méme.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vot-
té, avec des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu'on ne
distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rodeurs, malades,
hantés. Quel étre singulier, troublant, qui apportait, qui jetait un
malaise autour de lui, un malaise vague, de I'ame, du corps, un de
ces énervements incompréhensibles qui font croire a des in-
fluences surnaturelles.



Il avait un tic génant : la manie de cacher ses mains. Presque
jamais il ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les ob-
jets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses trainantes avec
ce geste familier qu’ont presque tous les hommes. Jamais il ne les
laissait nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfongait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles
en croisant les bras. On efit dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent,
malgré lui, quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent
quelque action honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et mai-
tresses de leurs mouvements.

Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages ordi-
naires de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans ra-
pides du bras comme s’il n’eiit pas voulu leur laisser le temps
d’agir par elles-mémes, de se refuser a sa volonté, d’exécuter
autre chose. A table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son
couteau si vivement qu’on n’avait jamais le temps de prévoir ce
qu’il voulait faire avant qu’il ne I'etit accompli.

Or, j’eus un soir 'explication de la surprenante maladie de son
ame.

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, a
la campagne, et ce soir-la il me paraissait particulierement agité !

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, aprés une
journée d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les
feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait
haleter les poitrines. Je me sentais mal a l'aise, agité, et je voulus
gagner mon lit.



Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit
le bras d’un geste effaré.

— Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il.
Je le regardai avec surprise en murmurant :
— C’est que cet orage me secoue les nerfs.
Il gémit, ou plutét il cria :

— Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas de-
meurer seul.

Il avait l'air affolé.
Je prononcai :
— Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la téte ?

— Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les
soirs d’électricité... j’ai... j’ai... j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne
me comprends pas ? C’est que je suis doué d’'un pouvoir... non...
d’une puissance... non... d’'une force... Enfin je ne sais pas dire ce
que c’est, mais j’ai en moi une action magnétique si extraordi-
naire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi, comme je te le disais
tout a I’heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes
sous les revers de sa jaquette. Et moi-méme je me sentis soudain
tout tremblant d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais
envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir
son ceil errant passer sur moi, puis s’enfuir, tourner autour du
plafond, chercher quelque coin sombre de la piéce pour s’y fixer,
comme s’il elit voulu cacher aussi son regard redoutable.



Je balbutiai :
— Tu ne m’avais jamais dit ¢a !
Il reprit :

— Est-ce que j'en parle a personne ? Tiens, écoute, ce soir je
ne puis me taire. Et jJaime mieux que tu saches tout ; d’ailleurs,
tu pourras me secourir.

« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne
sait. On le constate pourtant. On le reconnait, les médecins eux-
meémes le pratiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le pro-
fesse ; donc, pas de doute, cela existe.

« Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et incompréhen-
sible, d’endormir, par la force de sa volonté, un autre étre, et,
pendant qu’il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une
bourse. Il lui vole sa pensée, c’est-a-dire son ame, I'ame, ce sanc-
tuaire, ce secret du Moi, 'ame, ce fond de ’'homme qu’on croyait
impénétrable, 'ame, cet asile des inavouables idées, de tout ce
qu’on cache, de tout ce qu'on aime, de tout ce qu’on veut celer a
tous les humains, il 'ouvre, la viole, I'étale, la jette au public !
N’est-ce pas atroce, criminel, infame ?

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que
sait-on ?

« Tout est mystere. Nous ne communiquons avec les choses
que par nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles
qu’ils ont a peine la puissance de constater ce qui nous entoure.
Tout est mystere. Songe a la musique, cet art divin, cet art qui
bouleverse 'ame, 'emporte, la grise, I'affole, qu’est-ce donc ?
Rien.



« Tu ne me comprends pas ? Ecoute. Deux corps se heurtent.
L’air vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus
ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc.
Or nous avons dans l'oreille une petite peau qui recoit ces vibra-
tions de l'air et les transmet au cerveau sous forme de son. Ima-
gine qu’'un verre d’eau se change en vin dans ta bouche. Le tym-
pan accomplit cette incroyable métamorphose, ce surprenant mi-
racle de changer le mouvement en son. Voila.

« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme
I'algebre et vague comme un réve, cet art fait de mathématiques
et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d’une petite
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le son non plus
n’existerait pas, puisque par luiméme il n’est quune vibration.
Sans l'oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh bien ! nous
sommes entourés de choses que nous ne soupgonnerons jamais,
parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.

« Le magnétisme est de celles-la peut-étre. Nous ne pouvons
que pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisi-
nage des esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature,
parce que nous n’avons point en nous I'instrument révélateur.

« Quant a moi... Quant a moi, je suis doué d’'une puissance af-
freuse. On dirait un autre étre enfermé en moi, qui veut sans
cesse s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’é-
puise. Quel est-il ? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans
mon pauvre corps, et c’est lui, 'autre, qui est souvent le plus fort,
comme ce SOir.

« Je n’ai qu’a regarder les gens pour les engourdir comme si je
leur avais versé de 'opium. Je n’ai qu’a étendre les mains pour



produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais ? Oui, si
tu savais ? Mon pouvoir ne sétend pas seulement sur les
hommes, mais aussi sur les animaux et méme... sur les objets...

« Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me
crever les yeux et de me couper les poignets.

« Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te
montrer cela... non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on
fait partout, mais sur... sur... des bétes.

« Appelle Mirza. »

Il marchait a grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit
ses mains cachées dans sa poitrine. Elles me semblérent ef-
frayantes comme s’il elit mis a nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et
dévoré d’'une sorte de désir impétueux de voir. J'ouvris la porte et
je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis
aussitot le bruit précipité de ses ongles sur les marches de 1'esca-
lier, et elle apparut, joyeuse, remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta,
et Jacques se mit a la caresser en la regardant.

D’abord, elle sembla inquiéte ; elle frissonnait, tournait la téte
pour éviter I'ceil fixe de 'homme, semblait agitée d’'une crainte
grandissante. Tout a coup, elle commenca a trembler, comme
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs
frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il posa sa main sur le crane
de 'animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurle-
ments qu’on entend, la nuit, dans la campagne.



Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi, ainsi qu’on l'est
lorsqu’on monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, re-
muer les murs. Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne
m’écoutait plus, il regardait Mirza d’'une facon continue, ef-
frayante. Elle fermait les yeux maintenant et laissait tomber sa
téte comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers moi.

— Clest fait, dit-il, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de l'autre co6té de I'appartement, il
cria : « Apporte ! »

La béte alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si
elle elit été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques
remuent leurs jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une
tache blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le
prendre dans sa gueule, mais elle mordait a c6té comme si elle ne
'etit pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la méme allure ballot-
tée de chien somnambule.

C’était une chose terrifiante a voir. Il commanda : « Couche-
toi. » Elle se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit : « Un
lievre, pille, pille. » Et la béte, toujours sur le flanc, essaya de
courir, s’agita comme font les chiens qui révent, et poussa, sans
ouvrir la gueule, des petits aboiements étranges, des aboiements
de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il
cria : « Mords-le, mords ton maitre. » Elle eut deux ou trois sou-
bresauts terribles. On eiit juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il
répéta : « Mordsle. » Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers
moi, et moi je reculais vers la muraille, frémissant d’épouvante,
le pied levé pour la frapper, pour la repousser.



Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna
vers lui. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit a lui frotter la
téte comme s’il I'efit débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux : « Cest fini », dit-il.

Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle
s’en allat. Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j’entendis
de nouveau ses griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas tout. Ce qui m’ef-
fraie le plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je
me servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main
vers lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement ; et tout
d’un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-méme tressaillir, puis il
remua, puis il glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la
main arrétée qui I’attendait, et il vint se placer sous ses doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-
méme, mais le son aigu de ma voix me calma soudain.

Jacques reprit :

— Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que
je cache mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de I’électricité,
de 'aimant ? Je ne sais pas, mais c’est horrible.

« Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? Quand je suis
seul, aussitot que je suis seul, je ne puis m’empécher d’attirer
tout ce qui m’entoure.

« Et je passe des jours entiers a changer des choses de place,
ne me lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme



pour voir s’il ne m’a pas quitté. »

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regar-
dait dans la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait
passer dans les arbres.

Cétait la pluie qui commencait a tomber.
Je murmurai : « C’est effrayant ! »
Il répéta : « C’est horrible. »

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de
vent. C’était 'averse, 'ondée épaisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles qui soulevaient
sa poitrine.

— Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire étre seul
a présent.

q

Cinquiéme partie Madame Hermet

Les fous m’attirent. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux
de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence ou
tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout ce
qu’ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée
en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent
la pensée humaine.



Pour eux l'impossible n’existe plus, I'invraisemblable dispa-
rait, le féerique devient constant et le surnaturel familier. Cette
vieille barriere, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette
vieille rampe des idées, le bon sens, se brisent, s’abattent,
s’écroulent devant leur imagination lachée en liberté, échappée
dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux
sans que rien I’'arréte. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils
ne font point d’efforts pour vaincre les événements, dompter les
résistances, renverser les obstacles. Il suffit d’'un caprice de leur
volonté illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou
dieux, pour qu’ils possedent toutes les richesses du monde,
toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu’ils jouissent de
tous les plaisirs, pour qu’ils soient toujours forts, toujours beaux,
toujours jeunes, toujours chéris ! Eux seuls peuvent étre heureux
sur la terre, car, pour eux, la Réalité n’existe plus. J’aime a me
pencher sur leur esprit vagabond, comme on se penche sur un
gouffre ou bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient
on ne sait d’ou et va on ne sait ou.

Mais a rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais
on ne pourra savoir d’ou vient cette eau, ou va cette eau. Apres
tout, ce n’est que de I'eau pareille a celle qui coule au grand jour,
et la voir ne nous apprendrait pas grand-chose.

A rien ne sert non plus de se pencher sur l’esprit des fous, car
leurs idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées
déja connues, étranges seulement, parce qu’elles ne sont pas en-
chainées par la Raison. Leur source capricieuse nous confond de
surprise parce qu'on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute
d’'une petite pierre tombée dans son cours pour produire ces
bouillonnements. Pourtant les fous m’attirent toujours, et tou-



jours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce mystere banal
de la démence.

Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin
qui me conduisait me dit :

« Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. »

Et il fit ouvrir une cellule oti une femme 4gée d’environ qua-
rante ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait
avec obstination son visage dans une petite glace a main.

Deés qu’elle nous apercut, elle se dressa, courut au fond de I'ap-
partement chercher un voile jeté sur une chaise, s’enveloppa la fi-
gure avec grand soin, puis revint, en répondant d’un signe de téte
a nos saluts.

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? »
Elle poussa un profond soupir.

« Oh ! mal, tres mal, Monsieur, les marques augmentent tous
les jours. »

Il répondit avec un air convaincu :

« Mais non, mais non, je vous assure que vous Vvous
trompez. »

Elle se rapprocha de lui pour murmurer :

« Non. J’en suis certaine. J’ai compté dix trous de plus ce ma-
tin, trois sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur
le front. Cest affreux, affreux ! Je n’oserai plus me laisser voir a
personne, pas méme a mon fils, non, pas méme a lui ! Je suis
perdue, je suis défigurée pour toujours. »



Elle retomba sur son fauteuil et se mit a sangloter.

Le médecin prit une chaise, s’assit pres d’elle, et d'une voix
douce, consolante :

« Voyons, montrez-moi ¢a, je vous assure que ce n’est rien.
Avec une petite cautérisation je ferai tout disparaitre. »

Elle répondit « non » de la téte, sans une parole. Il voulut tou-
cher son voile, mais elle le saisit a deux mains si fort que ses
doigts entrerent dedans.

Il se remit a ’exhorter et a la rassurer.

« Voyons, vous savez bien que je vous les enléve toutes les
fois, ces vilains trous, et qu’on ne les apercoit plus du tout quand
je les ai soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai
point vous guérir. »

Elle murmura :

« A vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce mon-
sieur qui vous accompagne.

— Clest aussi un médecin, qui vous soignera encore bien
mieux que moi. »

Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa peur, son émo-
tion, honte d’étre vue la rendaient rouge jusqu’a la chair du cou
qui s’enfoncait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son
visage, tantot a droite, tantot a gauche, pour éviter nos regards,
et balbutiait :

« Oh ! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi ! C’est
horrible, n’est-ce pas ? C’est horrible ? »



Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait rien sur la face,
pas une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit :

« Cest en soignant mon fils que j’ai gagné cette épouvantable
maladie, Monsieur. Je I'ai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai
donné ma beauté, a mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon de-
voir, ma conscience est tranquille. Si je souffre, il n’y a que Dieu
qui le sait. »

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau
d’aquarelliste.

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. »

Elle tendit sa joue droite et il commenca a la toucher par
coups légers, comme s’il efit posé dessus de petits points de cou-
leur. Il en fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis
sur le front ; puis il s’écria :

« Regardez, il n’y a plus rien, plus rien ! »

Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention
profonde, une attention aigu€, avec un effort violent de tout son
esprit, pour découvrir quelque chose, puis elle soupira :

« Non. Ca ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie
infiniment. »

Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit ;
et, deés que la porte fut refermée :

« Voici 'histoire atroce de cette malheureuse », dit-il.



Elle s’appelle Mme Hermet. Elle fut tres belle, trés coquette,
trés aimée et tres heureuse de vivre.

C’était une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté
et leur désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les
consoler dans I'existence. Le souci constant de sa fraicheur, les
soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les par-
celles de son corps qu’elle pouvait montrer prenaient toutes ses
heures et toute son attention.

Elle devint veuve, avec un fils. L'enfant fut élevé comme le
sont tous les enfants des femmes du monde trés admirées. Elle
I’aima pourtant.

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n’en
sais rien. A-t-elle, comme tant d’autres, regardé chaque matin
pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si transpa-
rente et si claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux,
se fripe de mille traits encore imperceptibles, mais qui se creuse-
ront davantage jour par jour, mois par mois ? A-t-elle vu s’agran-
dir aussi, sans cesse, d’'une fagon lente et siire les longues rides
du front, ces minces serpents que rien n’arréte ? A-t-elle subi la
torture, I’abominable torture du miroir, du petit miroir a poignée
d’argent qu’on ne peut se décider a reposer sur la table, puis
qu’on rejette avec rage et qu'on reprend aussitot, pour revoir, de
tout pres, de plus pres, l'odieux et tranquille ravage de la
vieillesse qui s’approche ? S’est-elle enfermée dix fois, vingt fois
en un jour, quittant sans raison le salon ou causent des amies,
pour remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous
et des serrures, regarder encore le travail de destruction de la
chair mire qui se fane, pour constater avec désespoir le progres
léger du mal que personne encore ne semble voir, mais qu’elle



connait bien, elle ? Elle sait ou sont ses attaques les plus graves,
les plus profondes morsures de I'age. Et le miroir, le petit miroir
tout rond dans son cadre d’argent ciselé, lui dit d’abominables
choses car il parle, il semble rire, il raille et lui annonce tout ce
qui va venir, toutes les miseres de son corps, et I'atroce supplice
de sa pensée jusqu'au jour de sa mort, qui sera celui de sa
délivrance.

A-t-elle pleuré, éperdue, a genoux, le front par terre, et prié,
prié, prié Celui qui tue ainsi les étres et ne leur donne la jeunesse
que pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur préte la
beauté que pour la reprendre aussitot ; I'a-t-elle prié, supplié de
faire pour elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui lais-
ser jusqu’a son dernier jour, le charme, la fraicheur et la grace ?
Puis, comprenant qu’elle implore en vain l'inflexible Inconnu qui
pousse les ans, 'un apres 'autre, s’est-elle roulée, en se tordant
les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son front aux
meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de désespoir ?

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva :

Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, agé de
quinze, tomba malade.

Il prit le lit sans qu’on piit encore déterminer d’ou provenait
sa souffrance et quelle en était la nature.

Un abbé, son précepteur, veillait prés de lui et ne le quittait
guere, tandis que Mme Hermet, matin et soir, venait prendre de
ses nouvelles.

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute par-
fumée déja, et demandait, des la porte :



« Eh bien ! Georges, allons-nous mieux ? »

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fievre,
répondait :

« Oui, petite mere, un peu mieux. »

Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait
les bouteilles de drogues en faisant « pouah » du bout des levres,
puis soudain s’écriait : « Ah ! joubliais une chose tres urgente » ;
et elle se sauvait en courant et laissant derriere elle de fines
odeurs de toilette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée en-
core, car elle était toujours en retard ; et elle avait juste le temps
de demander :

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? »
L’abbé répondait :
« Il n’est pas encore fixé, Madame. »

Or, un soir, I'abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint
de la petite vérole. »

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.

Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle
sentit d’abord dans la piece une forte odeur de sucre briilé, et elle
trouva sa maitresse, les yeux grands ouverts, le visage pali par
I'insomnie et grelottant d’angoisse dans son lit.

Mme Hermet demanda, dés que ses contrevents furent
ouverts :



« Comment va Georges ?
— Oh ! pas bien du tout aujourd’hui, Madame. »

Elle ne se leva qu’a midi, mangea deux ceufs avec une tasse de
thé, comme si elle-méme efit été malade, puis elle sortit et s’in-
forma chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la
contagion de la petite vérole.

Elle ne rentra qu’a I’heure du diner, chargée de fioles, et s’en-
ferma aussitot dans sa chambre, ou elle s’imprégna de
désinfectants.

L’abbé I'attendait dans la salle a manger.

Des qu’elle I'apercut, elle s’écria, d’'une voix pleine d’émotion :
« Eh bien ?

— Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. »

Elle se mit a pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait
tourmentée.

Le lendemain, des 'aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui
ne furent pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa
chambre ou fumaient de petits brasiers en répandant de fortes
odeurs. Sa domestique, en outre, affirma qu’on I'entendit gémir
pendant toute la soirée.

Une semaine entiéere se passa ainsi sans qu’elle fit autre chose
que sortir une heure ou deux pour prendre l'air, vers le milieu de
I'apres-midi.

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et
sanglotait quand elles étaient plus mauvaises.



Le onzieme jour au matin, I’abbé, s’étant fait annoncer, entra
chez elle, le visage grave et pale et il dit, sans prendre le siége
quelle lui offrait :

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »
Elle se jeta sur les genoux en s’écriant :

« Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n’oserai jamais ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! secourez-moi ! »

Le prétre reprit :

« Le médecin garde peu d’espoir, Madame, et Georges vous
attend ! »

Puis il sortit.

Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant
mourir, demandait sa mére de nouveau, ’abbé rentra chez elle et
la trouva toujours a genoux, pleurant toujours et répétant :

« Je ne veux pas... je ne veux pas... J'ai trop peur... je ne peux
pas... »

Il essaya de la décider, de la fortifier, de 'entrainer. Il ne par-
vint qu’a lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit
hurler.

Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette 14-
cheté et déclara qu’il 'amenerait, lui, de gré ou de force. Mais
apres avoir essayé de tous les arguments, comme il la soulevait
par la taille pour 'emporter prés de son fils, elle saisit la porte et
s’y cramponna avec tant de force qu'on ne put I'en arracher. Puis
lorsqu’on l'eut lachée, elle se prosterna aux pieds du médecin, en



demandant pardon, en s’excusant d’étre une misérable. Et elle
criait : « Oh ! il ne va pas mourir, dites-moi qu’il ne va pas mou-
rir, je vous en prie, dites-lui que je 'aime, que je 'adore... »

Le jeune homme agonisait. Se voyant a ses derniers moments,
il supplia qu’on décidat sa mere a lui dire adieu. Avec cette es-
pece de pressentiment qu'ont parfois les moribonds, il avait tout
compris, tout deviné et il disait : « Si elle n’ose pas entrer, priez-
la seulement de venir par le balcon jusqu’a ma fenétre pour que
je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu d'un regard
puisque je ne puis pas 'embrasser. »

Le médecin et I’abbé retournérent encore vers cette femme :
« Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu’il y aura une
vitre entre vous et lui. »

Elle consentit, se couvrit la téte, prit un flacon de sels, fit trois
pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains,
elle gémit : « Non... non.. je n’oserai jamais le voir... jamais.. j’ai
trop honte... j’ai trop peur... non, je ne peux pas. »

On voulut la trainer, mais elle tenait a pleines mains les bar-
reaux et poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue,
levaient la téte.

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenétre, il
attendait, pour mourir, qu’il eit vu une derniere fois la figure
douce et bien-aimée, le visage sacré de sa mere.

Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers
le mur et ne prononca plus une parole.

Quand le jour parut, il était mort. Le lendemain, elle était
folle.



Sixieme partie L’endormeuse

La Seine s’étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par
le soleil du matin. C’était une belle, large, lente, longue coulée
d’argent empourprée par places ; et de I'autre c6té du fleuve, de
grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense
muraille de verdure.

La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie
fraiche, gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait
dans l’air, miroitait sur ’eau.

On me remit les journaux que le facteur venait d’apporter et je
m’en allai sur la rive, a pas tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que j'ouvris, j’apercus ces mots : « Statistique
des suicides » et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq
cents étres humains se sont tués.

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, hideux et vo-
lontaire, des désespérés las de vivre. Je vis des gens qui sai-
gnaient, la machoire brisée, le crane crevé, la poitrine trouée par
une balle, agonisant lentement, seuls dans une petite chambre
d’hétel, et sans penser a leur blessure, pensant toujours a leur
malheur.

J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant
encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.



J’en vis d’autres, assis tant6t devant un verre ou trempaient
des allumettes, tantot devant une petite bouteille qui portait une
étiquette rouge.

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils
buvaient, puis ils attendaient ; puis une grimace passait sur leurs
joues, crispait leurs lévres ; une épouvante égarait leurs yeux, car
ils ne savaient pas qu’on souffrait tant avant la fin.

Ils se levaient, s’arrétaient, tombaient et, les deux mains sur le
ventre, ils sentaient leurs organes brilés, leurs entrailles rongées
par le feu du liquide, avant que leur pensée fiit seulement
obscurcie.

J’en vis d’autres pendus au clou du mur, a I'espagnolette de la
fenétre, au crochet du plafond, a la poutre du grenier, a la
branche d’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu’ils
avaient fait avant de rester 13, la langue tirée, immobiles. Je devi-
nais I'angoisse de leur cceur, leurs hésitations derniéres, leurs
mouvements pour attacher la corde, constater qu’elle tenait bien,
se la passer au cou et se laisser tomber.

J’en vis d’autres couchés sur des lits misérables, des meéres
avec leurs petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes
filles déchirées par des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés,
asphyxiés, tandis qu’au milieu de la chambre fumait encore le ré-
chaud de charbon.

Et j’en apercus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts
déserts. C’étaient les plus sinistres. L’'eau coulait sous les arches
avec un bruit mou. Ils ne la voyaient pas... ils la devinaient en as-
pirant son odeur froide ! Ils en avaient envie et ils en avaient
peur. Ils n’osaient point ! Pourtant, il le fallait. L’heure sonnait au



loin a quelque clocher, et soudain, dans le large silence des té-
nebres, passaient, vite étouffés, le claquement d’'un corps tom-
bant dans la riviere, quelques cris, un clapotement d’eau battue
avec des mains. Ce n’était parfois aussi que le plouf de leur chute,
quand ils s’étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens,
comme j’ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur
mort ! J’ai passé par toutes leurs miseres ; j’ai subi, en une heure,
toutes leurs tortures. J’ai su tous les chagrins qui les ont conduits
la ; car je sens l'infamie trompeuse de la vie, comme personne,
plus que moi, ne I’a sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la mal-
chance, ayant perdu les étres aimés, réveillés du réve d’une ré-
compense tardive, de I'illusion d'une autre existence ou Dieu se-
rait juste enfin, apres avoir été féroce, et désabusés des mirages
du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans tréve ou
cette honteuse comédie.

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est
I’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des
vaincus ! Oui, il y a au moins une porte a cette vie, nous pouvons
toujours 'ouvrir et passer de 'autre c6té. La nature a eu un mou-
vement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les
désespérés !

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent devant eux
I’ame libre et le coeur tranquille. Ils n’ont rien a craindre, puis-
qu’ils peuvent s’en aller ; puisque derriere eux est toujours cette
porte que les dieux révés ne peuvent méme fermer.



Je songeais a cette foule de morts volontaires : plus de huit
mille cing cents en une année. Et il me semblait qu’ils s’étaient
réunis pour jeter au monde une priere, pour crier un veeu, pour
demander quelque chose, réalisable plus tard, quand on com-
prendra mieux. Il me semblait que tous ces suppliciés, ces égor-
gés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés, s’en
venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire a
la société : « Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-
nous a mourir, vous qui ne nous avez pas aidés a vivre ! Voyez,
nous sommes nombreux, nous avons le droit de parler, en ces
jours de liberté, d'indépendance philosophique et de suffrage po-
pulaire. Faites a ceux qui renoncent a vivre 'auméne d'une mort
qui ne soit point répugnante ni effroyable. »

Je me mis a révasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce
sujet en des songeries bizarres et mystérieuses.

Je me crus, a un moment, dans une belle ville. C’était Paris ;
mais a quelle époque ? J’allais par les rues, regardant les mai-
sons, les théatres, les établissements publics, et voila que, sur une
place, j’apercus un grand batiment, fort élégant, coquet et joli.

Je fus surpris, car on lisait sur la facade, en lettres d’or :
« Oeuvre de la mort volontaire. »

Oh ! étrangeté des réves éveillés ou l'esprit s’envole dans un
monde irréel et possible ! Rien n’y étonne ; rien n’y choque ; et la
fantaisie débridée ne distingue plus le comique et le lugubre.



Je m’approchai de cet édifice ou des valets en culotte courte
étaient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme a
I’entrée d’un cercle.

J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit :
— Monsieur désire ?

— Je désire savoir ce que c’est que cet endroit.
— Pas autre chose ?

— Mais non.

— Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire
de I'ceuvre ?

J’hésitais. J'interrogeai encore :
— Mais, cela ne le dérangera pas ?

— Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui
désirent des renseignements.

— Allons, je vous suis.

Il me fit traverser des couloirs ou quelques vieux messieurs
causaient ; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu
sombre, tout meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru,
écrivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me révéla
la qualité supérieure.

Il se leva. Nous nous saluames, et quand le valet fut parti, il
demanda :

— Que puis-je pour votre service ?



— Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscré-
tion. Je n’avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots
inscrits sur la facade m’ont fortement étonné ; et je désirerais sa-
voir ce qu’on y fait.

Il sourit avant de répondre, puis, a mi-voix, avec un air de
satisfaction :

— Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je
n’ose pas dire agréablement, les gens qui désirent mourir.

Je ne me sentis pas tres ému, car cela me parut en somme na-
turel et juste. J’étais surtout étonné qu’on efit pu, sur cette pla-
nete a idées basses, utilitaires, humanitaires, égoistes et coerci-
tives de toute liberté réelle, oser une pareille entreprise, digne
d’'une humanité émancipée.

Je repris :
— Comment en étes-vous arrivé 1a ?
Il répondit :

— Monsieur, le chiffre des suicides s’est tellement accru pen-
dant les cinq années qui ont suivi ’Exposition universelle de
1889 que des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans
les rues, dans les fétes, dans les restaurants, au théatre, dans les
wagons, dans les réceptions du président de la République, par-
tout. C’était non seulement un vilain spectacle pour ceux qui
aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple
pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.

— D’ou venait cette recrudescence ?



— Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On
commence a y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est
aujourd’hui de la destinée comme du gouvernement, on sait ce
que c’est ; on constate qu'on est floué partout, et on s’en va.
Quand on a reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe
les humains comme un simple député ses électeurs, on se fache,
et comme on ne peut en nommer une autre tous les trois mois,
ainsi que nous faisons pour nos représentants concessionnaires,
on quitte la place, qui est décidément mauvaise.

— Vraiment !
— Oh ! moi, je ne me plains pas.
— Voulez-vous me dire comment fonctionne votre ceuvre ?

— Trés volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en faire partie
quand il vous plaira. C’est un cercle.

— Un cercle ! !...

— Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du
pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences.

Il ajouta, en riant de tout son coeur :

— Et je vous jure qu’on s’y plait beaucoup.
—Ici?

— Oui, ici.

— Vous m’étonnez.

— Mon Dieu ! on s’y plait parce que les membres du cercle
n’ont pas cette peur de la mort qui est la grande gacheuse des



joies sur la terre.

— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s’ils ne
se tuent pas ?

— On peut étre membre du cercle sans se mettre pour cela
dans I'obligation de se tuer.

— Mais alors ?

— Je m’explique. Devant le nombre démesurément croissant
des suicides, devant les spectacles hideux qu’ils nous donnaient,
s’est formée une société de pure bienfaisance, protectrice des
désespérés, qui a mis a leur disposition une mort calme et insen-
sible, sinon imprévue.

— Qui donc a pu autoriser une pareille ceuvre ?

— Le général Boulanger, pendant son court passage au pou-
voir. Il ne savait rien refuser. Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs.
Donc, une société s’est formée d’hommes clairvoyants, désabu-
sés, sceptiques, qui ont voulu élever en plein Paris une sorte de
temple du mépris de la mort. Elle fut d’abord, cette maison, un
endroit redouté, dont personne n’approchait. Alors, les fonda-
teurs, qui s’y réunissaient, y ont donné une grande soirée d’inau-
guration avec Mmes Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier et
vingt autres, MM. de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus,
etc. ; puis des concerts, des comédies de Dumas, de Meilhac,
d’Halévy, de Sardou. Nous n’avons eu qu'un four, une piece de
M. Becque, qui a semblé triste, mais qui a eu ensuite un tres
grand succes a la Comédie-Francaise. Enfin tout Paris est venu.
L’affaire était lancée.

— Au milieu des fétes ! Quelle macabre plaisanterie !



— Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut
quelle soit indifférente. Nous avons égayé la mort, nous I'avons
fleurie, nous l'avons parfumée, nous 'avons faite facile. On ap-
prend a secourir par 'exemple ; on peut voir, ¢ca n’est rien.

— Je comprends fort bien qu’on soit venu pour les fétes ; mais
est-on venu pour... Elle ?

— Pas tout de suite, on se méfiait.
— Et plus tard ?

— On est venu.

— Beaucoup ?

— En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne
trouve presque plus de noyés dans la Seine.

— Qui est-ce qui a commencé ?
— Un membre du cercle.
— Un dévoué ?

— Je ne crois pas. Un embété, un décavé, qui avait eu des dif-
férences énormes au baccarat, pendant trois mois.

— Vraiment ?

— Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous
avons fait de la réclame dans les journaux, nous avons raconté
notre procédé, nous avons inventé des morts capables d’attirer.
Mais le grand mouvement a été donné par les pauvres gens.

— Comment procédez-vous ?



— Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en méme temps.
— Certainement.

Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer
dans la salle de jeu ot des hommes jouaient comme on joue dans
tous les tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait
vivement, gaiement. J’avais rarement vu un cercle aussi vivant,
aussi animé, aussi rieur.

Comme je m’en étonnais :

— Oh ! reprit le secrétaire, I'ceuvre a une vogue inouie. Tout le
monde chic de 'univers entier en fait partie pour avoir l'air de
mépriser la mort. Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obli-
gés d’étre gais afin de ne pas paraitre effrayés. Alors, on plai-
sante, on rit, on blague, on a de I’esprit et on apprend a en avoir.
C’est certainement aujourd’hui 'endroit le mieux fréquenté et le
plus amusant de Paris. Les femmes mémes s’occupent en ce mo-
ment de créer une annexe pour elles.

— Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la
maison ?

— Comme je vous l'ai dit, environ quarante ou cinquante par
jour. Les gens du monde sont rares ; mais les pauvres diables
abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup.

— Et comment... fait-on ?
— On asphyxie... trés doucement.

— Par quel procédé ?



— Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De 'autre
coté de T'édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes
donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se
présente, on commence a l'interroger ; puis on lui offre un se-
cours, de l'aide, des protections. Si le client accepte, on fait une
enquéte et souvent nous en avons sauveé.

— Ou trouvez-vous l'argent ?

— Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est
fort élevée. Puis il est de bon ton de donner a ’ceuvre. Les noms
de tous les donateurs sont imprimés dans le Figaro. Or tout sui-
cide ’homme riche cotite mille francs. — Et ils meurent a la pose.
Ceux des pauvres sont gratuits.

— Comment reconnaissez-vous les pauvres ?

— Oh ! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent ap-
porter un certificat d’'indigents du commissaire de police de leur
quartier. Si vous saviez comme c’est sinistre, leur entrée ! J’ai vi-
sité une fois seulement cette partie de notre établissement, je n’y
retournerai jamais. Comme local, c’est aussi bien qu’ici, presque
aussi riche et confortable ; mais eux..... Eux ! ! Si vous les voyiez
arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir ; des gens qui
crevent de misere depuis des mois, nourris au coin des bornes
comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées,
qui sont malades, paralysées, incapables de trouver leur vie et qui
nous disent, apres avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que
ca ne peut pas continuer, puisque je ne peux plus rien faire et
rien gagner, moi. » J’en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans,
qui avait perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui depuis
six semaines, couchait dehors. J’en ai été malade d’émotion.



Puis, nous avons tant de cas différents, sans compter les gens qui
ne disent rien et qui demandent simplement : « Ou est-ce ? »
Ceux-la, on les fait entrer, et c’est fini tout de suite.

Je répétai, le cceur crispé :

— Et... ou est-ce ?

— Ici.

Il ouvrit une porte en ajoutant :

— Entrez, c’est la partie spécialement réservée aux membres
du cercle, et celle qui fonctionne le moins. Nous n’y avons eu en-
core que onze anéantissements.

— Ah ! vous appelez cela un... anéantissement.
— Oui, monsieur. Entrez donc.

J’hésitais. Enfin jentrai. C’était une délicieuse galerie, une
sorte de serre, que des vitraux d’'un bleu pale d’'un rose tendre,
d’un vert léger, entouraient poétiquement de paysages de tapis-
series. Il y avait dans ce joli salon des divans, de superbes pal-
miers, des fleurs, des roses surtout, embaumantes, des livres sur
des tables, la Revue des Deux Mondes, des cigares en des boites
de la régie, et, ce qui me surprit, des pastilles de Vichy dans une
bonbonniere.

Comme je m’en étonnais :
— Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon guide.

Il reprit :



— Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement
meublées.

Je demandai :
— Comment fait-on ?

Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crépe de
Chine crémeux, a broderies blanches, sous un grand arbuste in-
connu, au pied duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda.

Le secrétaire ajouta d’une voix plus basse :

— On change a volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout
a fait imperceptible, donne a la mort I'odeur de la fleur qu'on
aima. On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous
le fasse aspirer une seconde ?

— Merci, lui dis-je vivement, pas encore...
Il se mit a rire.

— Oh ! monsieur, il n'y a aucun danger. Je 'ai moi-méme
constaté plusieurs fois.

J’eus peur de lui paraitre lache. Je repris :
— Je veux bien.
— Etendez-vous sur 'Endormeuse.

Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse en crépe de
Chine, puis je m’allongeai, et presque aussitot je fus enveloppé
par une odeur délicieuse de réséda. J'ouvris la bouche pour la
mieux boire, car mon ame déja s’était engourdie, oubliait, savou-



rait, dans le premier trouble de I’asphyxie, I’ensorcelante ivresse
d’un opium enchanteur et foudroyant.

Je fus secoué par le bras.

— Oh ! oh ! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me
semble que vous vous y laissez prendre.

Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries,
me saluait avec un timbre paysan :

— Bonjour, m’sieu. Ca va-t-il ?

Mon réve s’envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arri-
vant par un sentier, le garde champétre du pays, qui touchait de
sa main droite son képi noir galonné d’argent. Je répondis :

— Bonjour, Marinel. Ou allez-vous donc ?

— Je vais constater un noyé qu'on a repéché pres des Mo-
rillons. Encore un qui s’a jeté dans le bouillon. Méme qu’il avait
retiré sa culotte pour s’attacher les jambes avec.

q

Septieme partie ’homme de Mars

J’étais en train de travailler quand mon domestique annonga :
« Monsieur, c’est un monsieur qui demande a parler a Monsieur.
— Faites entrer. »



J’apercus un petit homme qui saluait. Il avait I'air d'un chétif
maitre d’études a lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle
part a ses vétements trop larges.

Il balbutia :

« Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous
déranger. »

Jedis:
« Asseyez-vous, Monsieur. »
Il s’assit et reprit :

« Mon Dieu, Monsieur, je suis tres troublé par la démarche
que j'entreprends. Mais il fallait absolument que je visse quel-
qu’un, il n’y avait que vous... que vous... Enfin, j’ai pris du cou-
rage... mais vraiment... je n’ose plus.

— Osez donc, Monsieur.

— Voila, Monsieur, c’est que, des que j’aurai commencé a par-
ler, vous allez me prendre pour un fou.

— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me
dire.

— Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre.
Mais je vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisé-
ment par cela méme que je constate I'étrangeté de ma
confidence.

— Eh bien, Monsieur, allez.



— Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais jai l'air fou des
hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un
peu, si peu, les barrieres de la pensée moyenne. Songez donc,
Monsieur, que personne ne pense a rien dans ce monde. Chacun
s’occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie
enfin, ou de petites bétises amusantes comme le théatre, la pein-
ture, la musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou
de questions industrielles. Mais qui donc pense ? Qui donc ? Per-
sonne ! Oh ! je m’emballe ! Pardon. Je retourne a mes moutons.

« Voila cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me
connaissez pas, mais moi je vous connais tres bien... Je ne me
méle jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur
les falaises, j'adore positivement ces falaises d’Etretat. Je n’en
connais pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines
pour l'esprit. C’est une admirable route entre le ciel et la mer, une
route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la
terre, au-dessus de I’'Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que
j'ai passés, étendu sur une pente d’herbes, en plein soleil, a cent
metres au-dessus des vagues, a réver. Me comprenez-vous ?

— Oui, Monsieur, parfaitement.

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une
question ?

— Posez, Monsieur.
— Croyez-vous que les autres planetes soient habitées ? »
Je répondis sans hésiter et sans paraitre surpris :

« Mais, certainement, je le crois. »



Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par
I’envie évidente de me serrer dans ses bras, et il s’écria :

« Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire ! Mais
comment ai-je pu douter de vous ? Un homme ne serait pas intel-
ligent s’il ne croyait pas les mondes habités. Il faut étre un sot, un
crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards d’uni-
vers brillent et tournent uniquement pour amuser et étonner
I’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la
terre n’est rien qu'une poussiere invisible dans la poussiére des
mondes, que notre systéme tout entier n’est rien que quelques
molécules de vie sidérale qui mourront bient6t. Regardez la Voie
lactée, ce fleuve d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu'une tache
dans I’étendue qui est infinie. Songez a cela seulement dix mi-
nutes et vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous
ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons
qu’un point, nous ne savons rien au-dela, rien au-dehors, rien de
nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah!ah!ah!!! Sl
nous était révélé tout a coup, ce secret de la grande vie ultra-ter-
restre, quel étonnement ! Mais non... mais non... je suis une béte
a mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n’est
fait que pour comprendre les choses de cette terre ; il ne peut
s’étendre plus loin, il est limité, comme notre vie, enchainé sur
cette petite boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison.
Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est sot, étroit et
persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse a
peine l'instinct des animaux. Nous n’avons méme pas la faculté
de percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour savoir le
prix du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la valeur de
deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux
artistes.



« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste a cultiver la terre et
a nous servir maladroitement de ce qui est dessus. A peine com-
mencons-nous a construire des machines qui marchent, nous
nous étonnons comme des enfants a chaque découverte que nous
aurions da faire depuis des siécles, si nous avions été des étres
supérieurs. Nous sommes encore entourés d’'inconnu, méme en
ce moment ou il a fallu des milliers d’années de vie intelligente
pour soupconner I’électricité. Sommes-nous du méme avis ? » Je
répondis en riant :

« Oui, Monsieur.

— Tres bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous étes-vous quel-
quefois occupé de Mars ?

— De Mars ?

— Oui, de la planete Mars.

— Non, Monsieur.

— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.

— Vous savez sans doute que les mondes de notre systeme, de
notre petite famille, ont été formés par la condensation en globes
d’anneaux gazeux primitifs, détachés I'un apres l'autre de la né-
buleuse solaire ?

— Oui, Monsieur.

— Il résulte de cela que les planétes les plus éloignées sont les
plus vieilles, et doivent étre, par conséquent, les plus civilisées.
Voici 'ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars,



la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planétes
soient habitées comme la Terre ?

— Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une
exception ?

— Tres bien. L'homme de Mars étant plus ancien que ’homme
de la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver
que Mars est habitée. Mars présente a nos yeux a peu pres l'as-
pect que la Terre doit présenter aux observateurs martiaux. Les
océans y tiennent moins de place et y sont plus éparpillés. On les
reconnait a leur teinte noire parce que I’eau absorbe la lumiere,
tandis que les continents la réfléchissent. Les modifications géo-
graphiques sont fréquentes sur cette planéte et prouvent I'activité
de sa vie. Elle a des saisons semblables aux notres, des neiges aux
poles que I'on voit croitre et diminuer suivant les époques. Son
année est tres longue, six cent quatre-vingt-sept jours terrestres,
soit six cent soixante-huit jours martiaux, décomposés comme
suit : cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-
vingt-un pour I'été, cent quarante-neuf pour 'automne et cent
quarante-sept pour 'hiver. On y voit moins de nuages que chez
nous. Il doit y faire par conséquent plus froid et plus chaud. »

Je l'interrompis.

« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous
du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il. »

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence :

« Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous sommes,
nous autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. 11 fait plus froid
sur le sommet du Mont Blanc qu’a son pied. Je vous renvoie



d’ailleurs a la théorie mécanique de la chaleur de Helmotz et de
Schiaparelli. La chaleur du sol dépend principalement de la
quantité de vapeur d’eau que contient I’atmosphere. Voici pour-
quoi : le pouvoir absorbant d'une molécule de vapeur aqueuse est
seize mille fois supérieur a celui d'une molécule d’air sec, donc la
vapeur d’eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins
de nuages doit étre en méme temps beaucoup plus chaude et
beaucoup plus froide que la Terre.

— Je ne le conteste plus.

— Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une
grande attention. Je vous prie.

— Je ne fais que cela, Monsieur.

— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en
1884 par M. Schiaparelli ?

— Tres peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant
en opposition et séparée de nous par une distance de vingt-
quatre millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus
éminents astronomes de notre siecle et un des observateurs les
plus stirs, découvrit tout a coup une grande quantité de lignes
noires droites ou brisées suivant des formes géométriques
constantes, et qui unissaient, a travers les continents, les mers de
Mars ! Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux
géométriques, d’'une largeur égale sur tout leur parcours, des ca-
naux construits par des étres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars
est habitée, qu’on y vit, qu'on y pense, qu’on y travaille, qu'on
nous regarde : comprenez-vous, comprenez-vous ?



« Vingt-six mois plus tard, lors de 'opposition suivante on a
revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigan-
tesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilomeétres. »

Je souris en répondant :

« Cent kilometres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour
les creuser.

— Oh, Monsieur, que dites-vous la ? Vous ignorez donc que ce
travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque
la densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le
soixante-neuviéme des notres ! L'intensité de la pesanteur y at-
teint a peine le trente-septieme de la notre.

« Un kilogramme d’eau n’y pése que trois cent soixante-dix
grammes ! »

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commercant qui sait la valeur d'un nombre, que je
ne pus m’empécher de rire tout a fait et j’avais envie de lui de-
mander ce que pesent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la téte.

« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile apres
m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont
ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astro-
nomie. Le diameétre de Mars est presque moitié plus petit que le
notre ; sa surface n’a que les vingt-six centiemes de celle du
globe ; son volume est six fois et demie plus petit que celui de la
Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle pése dix
fois moins que nous. Or, Monsieur, l'intensité de la pesanteur dé-
pendant de la masse et du volume, c’est-a-dire du poids et de la



distance de la surface au centre, il en résulte indubitablement sur
cette planéte un état de légereté qui y rend la vie toute différente,
regle d’'une facon inconnue pour nous les actions mécaniques et
doit y faire prédominer les espéces ailées. Oui, Monsieur, I'Etre
Roi sur Mars a des ailes.

« Il vole, passe d’'un continent a 'autre, se promeéne, comme
un esprit, autour de son univers auquel le lie cependant I’'atmo-
sphere qu’il ne peut franchir, bien que...

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planete couverte de
plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons méme
soupconner les formes et habitée par de grands étres ailés
comme on nous a dépeint les anges ? Moi je les vois voltigeant
au-dessus des plaines et des villes dans l'air doré qu’ils ont la-
bas. Car on a cru autrefois que 'atmosphére de Mars était rouge
comme la notre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur, dun

beau jaune doré.

« Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-la aient pu
creuser des canaux larges de cent kilometres ? Et puis songez
seulement a ce que la science a fait chez nous depuis un siecle...
depuis un siecle... et dites-vous que les habitants de Mars sont
peut-étre supérieurs a nous... »

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une
voix tres basse :

« C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou...
quand je vous aurai dit que j’ai failli les voir... moi... 'autre soir.
Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la sai-
son des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en



voit tous les ans d’'innombrables quantités ; il est probable que
nous passons a ce moment-la a travers les épaves d’'une comete.

« J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe
de falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de
petits mondes sur ma téte. Cela est plus amusant et plus joli
quun feu d’artifice, Monsieur. Tout a coup j’en apercus un au-
dessus de moi, tout pres, globe lumineux, transparent, entouré
d’ailes immenses et palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes
dans les demi-ténebres de la nuit. I faisait des crochets comme
un oiseau blessé, tournait sur lui-méme avec un grand bruit mys-
térieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi.
On et dit un monstrueux ballon de cristal, plein d’étres affolés, a
peine distincts mais agités comme 1’équipage d’un navire en dé-
tresse qui ne gouverne plus et roule de vague en vague. Et le
globe étrange, ayant décrit une courbe immense, alla s’abattre au
loin dans la mer, ou j'entendis sa chute profonde pareille au bruit
d’un coup de canon.

« Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc for-
midable qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu...
j'ai vu... s’ils étaient tombés sur la cote preés de moi, nous aurions
connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur,
songez, songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous
voulez. Oui, j’ai vu... j’ai vu... le premier navire aérien, le premier
navire sidéral lancé dans l'infini par des étres pensants... 8 moins
que je n’aie assisté simplement a la mort d’une étoile filante cap-
turée par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les pla-
netes chassent les mondes errants de I’'espace comme nous pour-
suivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est 1égere et faible ne



peut arréter dans leur route que les petits passants de
I'immensité. »

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la
marche des astres.

« Les comeétes, Monsieur, qui rodent sur les frontieres de la
grande nébuleuse dont nous sommes des condensations, les co-
metes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des pro-
fondeurs de I'Infini.

« Elles viennent trainant leur queue immense de lumiére vers
l’astre rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur course
éperdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ; apres
l'avoir seulement frolé elles sont rejetées a travers 'espace par la
vitesse méme de leur chute.

« Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé
pres d’'une puissante planete, si elles ont senti, déviées de leur
route, son influence irrésistible, elles reviennent alors a ce maitre
nouveau qui les tient désormais captives. Leur parabole illimitée
se transforme en une courbe fermée et c’est ainsi que nous pou-
vons calculer le retour des comeétes périodiques. Jupiter a huit es-
claves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa planete exté-
rieure une également, plus une armée d’étoiles filantes... Alors...
Alors... jai peut-étre vu seulement la Terre arréter un petit
monde errant...

« Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réflé-
chissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez... »

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins béte quun simple
rentier.



Huitieme partie Le mariage du lieutenant
Laré

Des le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prus-
siens deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et
lui donna la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de
ruses et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et il
organisa un service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva plu-
sieurs fois 'armée.

Mais, comme une mer débordée, I'invasion entrait par toute la
frontiere. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les
uns apres les autres, jetant autour d’eux une écume de marau-
deurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa division, recu-
lait sans cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait
presque intacte, grace a la vigilance et a la célérité du lieutenant
Laré, qui semblait étre partout en méme temps, déjouait toutes
les ruses de I’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans,

tuait ses avant-gardes.
Un matin, le général le fit appeler.

« Lieutenant, dit-il, voici une dépéche du général de Lacere
qui est perdu si nous n’arrivons pas a son secours demain au le-
ver du soleil. Il est a Blainville, a huit lieues d’ici. Vous partirez a
la nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez
tout le long du chemin. Je vous suivrai deux heures aprés. Etu-



diez la route avec soin ; jai peur de rencontrer une division
ennemie. »

11 gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige
commenca de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et
d’épais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents
metres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le
lieutenant commandait lui-méme. Le reste s’avancait ensuite sur
deux longues colonnes. A trois cents métres sur les flancs de la
petite troupe, a droite et a gauche, quelques soldats allaient deux
par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans
I'ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vétements, de sorte que, la
nuit étant obscure, ils tachaient a peine la paleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plut6t
sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre
se communiquait a voix basse, et, quand la troupe se remettait en
route, elle laissait derriere elle une espece de fantéme blanc de-
bout dans la neige. Il s’effacait peu a peu et finissait par dispa-
raitre. C’étaient les échelons vivants qui devaient guider 'armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dres-
sait devant eux.

« Prenez a droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfi ; le
chateau se trouve plus a gauche. »



Bientot le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arréta et
attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seule-
ment, poussait une reconnaissance jusqu’au chateau.

Ils avancaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeu-
rerent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout
pres, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence
du bois. Elle disait :

« Pére, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arrive-
rons jamais a Blainville. »

Une voix plus forte répondit :

« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma
poche. »

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloi-
gnerent sans bruit, pareils a des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux pri-
sonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant
les interrogea toujours a voix basse.

« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Ronfi.
— Cest votre fille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?



— Elle est lingére au chateau.
— Ou allez-vous ?

— Nous nous sauvons.

— Pourquoi ?

— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et
pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.

— Ou allez-vous ?

— A Blainville.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a la une armée francaise.
— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Trés bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche a travers champs recom-
menca. Silencieux, le vieillard se tenait aux c6tés du lieutenant.
Sa fille marchait pres de lui. Tout a coup elle s’arréta.

« Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin. »

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait préte a mou-
rir. Son pére voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous génerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous. »



L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient par-
tis. Ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une mi-
nute, une litiere fut faite. Le détachement tout entier les avait
rejoints.

« Il'y ala une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui
veut donner son manteau pour la couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.
« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces
chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litiére, puis
quatre épaules robustes l'enleverent ; et, comme une reine
d’Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du déta-
chement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus al-
legre, réchauffé par la présence d'une femme, cette souveraine
inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux sang
francais.

Au bout d’'une heure on s’arréta de nouveau et tout le monde
se coucha dans la neige. La-bas, au milieu de la plaine, une
grande ombre noire courait. C’était comme un monstre fantas-
tique qui s’allongeait ainsi qu'un serpent, puis, soudain, se ra-
massait en boule, prenait des élans vertigineux, s’arrétait, repar-
tait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps a autre, un petit bruit sec et métallique cla-
quait. La forme errante se rapprocha brusquement, et I’on vit ve-
nir au grand trot, 'un derriere I'autre, douze uhlans perdus dans
la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit



dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze
chevaux, tombeérent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le
vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix tres lointaine cria : « Qui vive ! »
Un autre plus proche répondit un mot d’ordre.

On attendit encore ; des pourparlers s’engageaient. La neige
avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et der-
riere eux, plus haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pa-
lirent et le ciel devint rose a I'Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais
comme il demandait qui 'on portait sur cette litiére, elle s’agita ;
deux petites mains écarterent les grosses capotes bleues, et, rose
comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que n’étaient les étoiles
disparues, et un sourire illuminant comme le soleil qui se levait,
une mignonne figure répondit :

« C’est moi, Monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et porterent la
jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les
armes. Bientot aprés le général Carrel arrivait. A neuf heures les
Prussiens attaquaient. Ils battaient en retraite a midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endor-
mait sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du gé-
néral. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il
avait rencontré dans la nuit. Aussitot qu’il fut entré, le général le
prit par la main et s’adressant a I'inconnu :



« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me
parliez tout a ’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit :
« Le meilleur. »

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le
comte de Ronfi-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma
fille, je n’ai qu'un moyen de vous remercier... vous viendrez dans
quelques mois me dire... si elle vous plait... »

Un an apres, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-
d’Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Gene-
vieve de Ronfi-Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la
plus jolie mariée qu’on elit encore vue cette année-la.

q

Neuvieme partie Le lit 29

Quand le capitaine Epivent passait dans la rue, toutes les femmes
se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de
hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse,
fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il
les avait superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse.
La premiere était blonde, tres forte, tombant martialement sur la



levre en un beau bourrelet couleur de blé mir, mais fin, soigneu-
sement roulé, et qui descendait ensuite des deux cotés de la
bouche en deux puissants jets de poils tout a fait cranes. La taille
était mince comme s’il elit porté corset, tandis qu'une vigoureuse
poitrine de male, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa
cuisse était admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont
la chair musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap col-
lant du pantalon rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les
bras, de ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour
faire valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous
I'uniforme, mais commun sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Epivent portait mal
le costume civil. Il n’avait plus 'air, une fois vétu de drap gris ou
noir, que d'un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait.
Il avait d’ailleurs une jolie téte, le nez mince et courbé, I'ceil bleu,
le front étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu’il et jamais
compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait, en
constatant qu’avec de grandes moustaches un crane un peu nu ne
va pas mal.

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés
dans son mépris.

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. Il les regar-
dait, ainsi qu’'on regarde les animaux, sans leur accorder plus
d’attention qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux poules.
Seuls les officiers comptaient dans le monde, mais il n’avait pas
la méme estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en
somme, que les beaux hommes, la vraie, I'unique qualité du mili-



taire devant étre la prestance. Un soldat c’était un gaillard, que
diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre et 'amour, un
homme a poigne, a crins et a reins, rien de plus. Il classait les gé-
néraux de 'armée francaise en raison de leur taille, de leur tenue
et de I'aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait
comme le plus grand homme de guerre des temps modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros
et soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible
mésestime qui frisait la répugnance pour les pauvres gringalets
sortis de I'Ecole polytechnique, ces maigres petits hommes a lu-
nettes, gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour
I'uniforme qu’un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s’indi-
gnait qu’on tolérat dans I’armée ces avortons aux jambes gréles
qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent
peu, et qui semblent mieux aimer les équations que les belles
filles.

Le capitaine Epivent avait des succes constants, des triomphes
aupres du beau sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’'une femme, il se
considérait comme certain de finir la nuit en téte-a-téte, sur le
méme sommier, et si des obstacles insurmontables empéchaient
sa victoire le soir méme, il était sir au moins de la « suite a de-
main ». Les camarades n’aimaient pas lui faire rencontrer leurs
maitresses, et les commercants en boutiques qui avaient de jolies
femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient, le crai-
gnaient et le haissaient éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec
lui, un regard, a travers les vitres de la devanture ; un de ces re-



gards qui valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un
appel et une réponse, un désir et un aveu. Et le mari qu'une sorte
d’instinct avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup
d’ceil furieux sur la silhouette fiere et cambrée de l'officier. Et
quand le capitaine était passé, souriant et content de son effet, le
commercant, bousculant d'une main nerveuse les objets étalés
devant lui, déclarait : « En voila un grand dindon. Quand est-ce
qu'on finira de nourrir tous ces propres-a-rien qui trainent leur
ferblanterie dans les rues. Quant a moi, j’aime mieux un boucher
qu’'un soldat. S’il a du sang sur son tablier, c’est du sang de béte
au moins ; et il est utile a quelque chose, celui-la ; et le couteau
qu’il porte n’est pas destiné a tuer des hommes. Je ne comprends
pas qu’'on tolére sur les promenades que ces meurtriers publics
promeénent leurs instruments de mort. Il en faut, je le sais bien,
mais qu'on les cache au moins, et quon ne les habille pas en
mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On n’ha-
bille pas le bourreau en général, n’est-ce pas ? »

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les
épaules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir,
s’écriait :

— Faut-il étre béte pour aller voir parader ces cocos-la.

La réputation de conquérant du capitaine Epivent était
d’ailleurs établie dans toute 'armée francaise.

Or, en 1868, son régiment, le 102e hussard, vint tenir garnison
a Rouen.

11 fut bient6t connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs,
vers cing heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre I'absinthe
au café de la Comédie, mais avant d’entrer dans 1’établissement,



il avait soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa
jambe, sa taille et sa moustache.

Les commercants rouennais qui se promenaient aussi, les
mains derriere le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la
hausse et de la baisse, lui jetaient cependant un regard et
murmuraient :

— Bigre, voila un bel homme.
Puis, quand ils le connurent :
— Tiens, le capitaine Epivent ! Quel gaillard tout de méme !

Les femmes, a sa rencontre, avaient un petit mouvement de
téte tout a fait drole, une sorte de frisson de pudeur comme si
elles s’étaient senties faibles ou dévétues devant lui. Elles bais-
saient un peu la téte avec une ombre de sourire sur les levres, un
désir d’étre trouvées charmantes et d’avoir un regard de lui.
Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne man-
quait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse, chaque
fois qu’il revoyait le méme manege :

— Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance.

Parmi les filles entretenues de la ville, ¢’était une lutte, une
course, a qui l'enleverait. Elles venaient toutes, a cinq heures,
I’heure des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles trainaient
leurs jupes, deux par deux, d’'un bout a l'autre du cours, tandis
que, deux par deux, lieutenants, capitaines et commandants, trai-
naient leurs sabres sur le trottoir, avant d’entrer au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maitresse, disait-on, de M. Tem-
plier-Papon, le riche manufacturier, fit arréter sa voiture en face



de la Comédie, et descendant, eut I'air d’aller acheter du papier
ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur,
cela pour passer devant les tables d’officiers et jeter au capitaine
Epivent un regard qui voulait dire : « Quand vous voudrez » si
clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec
son lieutenant-colonel, ne put s’empécher de grogner :

— Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-la ?

Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Epivent, ému de
cette approbation supérieure, passa le lendemain, en grande te-
nue, et plusieurs fois de suite, sous les fenétres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.
Le soir méme il était son amant.

Ils s’affichérent, se donnérent en spectacle, se compromirent
mutuellement, fiers tous deux d’'une pareille aventure.

Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma
avec l'officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, a tout instant il répétait :

— Irma vient de me dire — Irma me disait cette nuit — hier, en
dinant avec Irma...

Pendant plus d’'un an, il promena, étala, déploya dans Rouen
cet amour, comme un drapeau pris a I'ennemi. Il se sentait gran-
di par cette conquéte, envié, plus stir de I'avenir, plus sir de la
croix tant désirée, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il
suffit de se trouver bien en vue pour n’étre pas oublié.



Mais voila que la guerre éclata et que le régiment du capitaine
fut envoyé a la frontiére un des premiers. Les adieux furent la-
mentables. Ils durérent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman 1 chavirés du dos d’'une
chaise, par terre ; les robes, les jupes, les bas de soie répandus,
tombés aussi, mélés a l'uniforme, en détresse sur le tapis, la
chambre bouleversée comme apres une bataille, Irma, folle, les
cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés autour du cou de I'of-
ficier, I’étreignant, puis, le lachant, se roulait sur le sol, renversait
les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs
pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux conso-
lations, répétait :

— Irma, ma petite Irma, pas a dire, il le faut.

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au
coin de I'ceil.

Ils se séparerent au jour levant. Elle suivit en voiture son
amant jusqu’a la premiére étape. Et elle I'embrassa presque en
face du régiment a I'instant de la séparation. On trouva méme ca
trés gentil, tres digne, tres bien, et les camarades serrérent la
main du capitaine en lui disant :

— Cré veinard, elle avait du coeur tout de méme, cette petite.
On voyait vraiment la-dedans quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capi-
taine se conduisit héroiquement et recut enfin la croix, puis, la
guerre terminée, il revint 8 Rouen en garnison.



Aussitot de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais per-
sonne ne put lui en donner de précises.

D’aprés les uns, elle avait fait la noce avec I'état-major
prussien.

D’apres les autres, elle s’était retirée chez ses parents, cultiva-
teurs aux environs d’Yvetot.

Il envoya méme son ordonnance a la mairie pour consulter le
registre des déces. Le nom de sa maitresse ne s’y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait
méme au compte de I'ennemi son malheur, attribuait aux Prus-
siens qui avaient occupé Rouen la disparition de la jeune femme,
et déclarait :

— Ala prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess a I’heure du déjeuner,
un commissionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d'une cas-
quette cirée, lui remit une enveloppe. Il 'ouvrit et lut :

« Mon chéri,

« Je suis a 'hopital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-
tu pas me voir ? Ca me ferait tant plaisir !

« Irma. »
Le capitaine devint pale, et, remué de pitié, il déclara :
— Nom de nom, la pauvre fille. J'y vais aussitot le déjeuner.

Et pendant tout le temps, il raconta a la table des officiers
qu'lrma était a I'hopital ; mais qu’il 'en ferait sortir, cré matin.



C’était encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait
di se trouver seule, sans le sou, crevant de misére, car on avait
certainement pillé son mobilier.

— Ah ! les salopiauds !
Tout le monde était ému en ’écoutant.

A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son rond de bois,
qu’il se leva ; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bom-
bant sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis
partit d’un pas accéléré pour se rendre a 'hopital civil.

Mais I'entrée du batiment hospitalier ou il s’attendait a péné-
trer immédiatement, lui fut séverement refusée et il dut méme al-
ler trouver son colonel a qui il expliqua son cas et dont il obtint
un mot pour le directeur.

Celui-ci, apres avoir fait poser quelque temps le beau capitaine
dans son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un
salut froid et désapprobateur.

Deés la porte il se sentit géné dans cet asile de la misere, de la
souffrance et de la mort. Un garcon de service le guida.

11 allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans
les longs corridors ou flottait une odeur fade de moisi, de maladie
et de médicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait
seul le grand silence de ’hopital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dor-
toir, une file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme
des corps. Des convalescentes assises sur des chaises au pied de



leurs couches, cousaient, vétues d'une robe d’uniforme en toile
grise, et coiffées d'un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arréta devant une de ces galeries pleines
de malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres : « Syphili-
tiques ». Le capitaine tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une in-
firmiere préparait un médicament sur une petite table de bois a
I'entrée.

— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.
Et elle se mit a marcher devant l'officier.

Puis elle indiqua une couchette :

— Cest la.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des
figures pales, étonnées, qui regardaient I'uniforme, des figures de
femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui sem-
blaient toutes laides, vulgaires, sous I'humble caraco
réglementaire.

Le capitaine, tout a fait troublé, qui soutenait son sabre d’'une
main et portait son képi de 'autre, murmura :

— Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa mai-
tresse apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le re-
connaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par I’émotion, et elle prononga :

— Albert !... Albert !... Cest toi !... Oh !... c’est bien... c’est
bien...



Et des larmes coulerent de ses yeux.
L’infirmiere apportait une chaise :
— Asseyez-vous, Monsieur.

Il s’assit, et il regardait la face pale, si misérable de cette fille
qu’il avait quittée si belle et si fraiche.

Il dit :

— Qu’est-ce que tu as eu ?

Elle répondit, tout en pleurant :

— Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.
Il reprit, éperdu, honteux :

— Comment as-tu attrapé ca, ma pauvre fille ?
Elle murmura :

— Clest ces salops de Prussiens. Ils m’ont prise presque de
force et ils m’ont empoisonnée.

Il ne trouvait plus rien a ajouter. Il la regardait et tournait son
képi sur ses genoux.

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une
odeur de pourriture, une odeur de chair gatée et d’infamie dans
ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :



— Je ne crois pas que jen réchappe. Le médecin dit que c’est
bien grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de Tofficier, elle
s’écria :

— Oh ! tu es décoré, que je suis contente ! Que je suis
contente ! Oh ! si je pouvais t'embrasser ?

Un frisson de peur et de dégofit courut sur la peau du capi-
taine, a la pensée de ce baiser.

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’étre a I’air, de ne plus
voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire
pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia :

— Tu ne t’es donc pas soignée.

Une flamme passa dans les yeux d’Irma : « Non, j’ai voulu me
venger, quand j'aurais dii en crever ! Et je les ai empoisonnés
aussi, tous, tous, le plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont été a Rouen je
ne me suis pas soignée. »

Il déclara, d’'un ton géné, ou percait un peu de gaieté :
— Quant a ¢a, tu as bien fait.
Elle dit, s’animant, les pommettes rouges :

— Oh oui, il en mourra plus d’'un par ma faute, va. Je te ré-
ponds que je me suis vengée.

Il prononga encore :
— Tant mieux.

Puis, se levant :



— Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le
colonel a quatre heures.

Elle eut une grosse émotion :
— Déja ! tu me quittes déja ! Oh ! tu viens a peine d’arriver ! ...
Mais il voulait partir a tout prix. Il prononca :

— Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut ab-
solument que je sois chez le colonel a quatre heures.

Elle demanda :

— C’est toujours le colonel Prune ?

— C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.
Elle reprit :

— Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?

— Qui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de
Courson, Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a
eu le bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a
perdu I'ceil droit.

Elle écoutait, pleine d’intérét. Puis tout a coup elle balbutia :

— Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Lan-
glois n’est pas la.

Et, malgré le dégotit qui lui montait aux levres, il les posa sur
ce front bléme, tandis qu’elle, 'entourant de ses bras, jetait des
baisers affolés sur le drap bleu de son dolman.

Elle reprit :



— Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu
reviendras.

— Oui, je te le promets.

— Quand ca. Peux-tu jeudi ?
— Oui, jeudi.

— Jeudi, deux heures.

— Oui, jeudi deux heures.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Adieu, mon chéri.

— Adieu.

Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa
haute taille pour se faire petit ; et quand il fut dans la rue, il
respira.

Le soir, ses camarades lui demandérent :

— Eh bien ! Irma ?

Il répondit d’un ton géné :

— Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose a son air, alla
aux informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au
mess, il fut accueilli par une décharge de rires et de plaisanteries.
On se vengeait, enfin.



On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une noce enragée avec
I’état-major prussien, qu’elle avait parcouru le pays a cheval avec
un colonel de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que,
dans Rouen, on ne l'appelait plus que la « femme aux
Prussiens ».

Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il
recevait, par la poste, des notes révélatrices, des ordonnances,
des indications de médecins spécialistes, méme des médicaments
dont la nature était inscrite sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d'un ton séveére :

— Eh bien, le capitaine avait l1a une jolie connaissance. Je lui
en ferai mes compliments.

Au bout d’'une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle
lettre d’Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était
tout a fait mal, et qu’elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.

Apres quelques jours encore, il recut la visite de 'aumonier de
I’hopital.

La fille Irma Pavolin, a son lit de mort, le suppliait de venir.

Il n’osa pas refuser de suivre 'aumonier, mais il entra dans

I'hopital le coeur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée,
d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guere changée et pensa qu’elle s’était moquée
de lui.



— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.
— J’ai voulu te dire adieu. Il parait que je suis tout a fait bas.
Il ne la crut pas.

— Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas
que ca continue.

Elle demanda :
— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?
Il s’irrita de n’avoir rien a répondre.

— Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer
de moi par tout le monde !

Elle le regarda de ses yeux éteints ou s’allumait une colere, et
elle répéta :

— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec
toi, peut-étre ? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque
chose ? Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne
me trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu'un a
des reproches a me faire, ¢a n’est pas toi.

Il reprit, d’un ton vibrant :

— Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer
a venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la
honte de toute la ville.

Elle s’assit, d’'une secousse, dans son lit :

— Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu’ils
m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée,



c’est parce que j’ai voulu les empoisonner. Si javais voulu me
guérir, ca n’était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer,
moi. Etj’en ai tué, va !

Il restait debout :
— Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.
Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :

— Qu’est-ce qui est honteux, de m’étre fait mourir pour les ex-
terminer, dis ? Tu ne parlais pas comme ca quand tu venais chez
moi, rue Jeanne-d’Arc ? Ah ! c’est honteux ! Tu n’en aurais pas
fait autant, toi, avec ta croix d’honneur ! Je I’ai plus méritée que
toi, vois-tu, plus que toi, et jen ai tué plus que toi, des
Prussiens !...

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.

— Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-la...
je ne permets pas... qu’on y touche...

Mais elle ne ’écoutait guere :

— Avec ca que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens !
Ca serait-il arrivé si vous les aviez empéchés de venir a Rouen,
dis ? C’est vous qui deviez les arréter, entends-tu. Et je leur ai fait
plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir,
tandis que tu te balades, toi, et que tu fais le beau pour enjoler les
femmes...

Sur chaque lit une téte s’était dressée et tous les yeux regar-
daient cet homme en uniforme qui bégayait :

— Tais-toi... tu sais... tais-toi...



Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :

— Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te
connais. Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et
que j'en ai tué plus que tout ton régiment réuni... va donc...
capon !

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes,
passant entre les deux rangs de lits ou s’agitaient les syphili-
tiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le
poursuivait :

— Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi...

Il dégringola l'escalier quatre a quatre, et courut s’enfermer
chez lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.

q

Dixiéme partie Lettre d’un fou

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce
qu’il vous plaira.

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’esprit, et
vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prit soin de moi
pendant quelque temps dans une maison de santé plutot que de
me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me
harcelent.



Voici l'histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon

A

ame.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux
ouverts et aveugles de 'homme, sans m’étonner et sans com-
prendre. Je vivais comme vivent les bétes, comme nous vivons
tous, accomplissant toutes les fonctions de I’existence, examinant
et croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre ce qui m’en-
toure, quand, un jour, je me suis apercu que tout est faux.

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement
ma pensée. La voici : « Un organe de plus ou de moins dans notre
machine nous aurait fait une autre intelligence.

« ... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est
d’une certaine facon seraient différentes si notre machine n’était
pas de cette facon. »

J’ai réfléchi a cela pendant des mois, des mois et des mois, et,
peu a peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a
fait la nuit.

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le
monde extérieur et nous. Clest-a-dire que I'étre intérieur, qui
constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques fi-
lets nerveux, avec I'étre extérieur qui constitue le monde.

Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses propor-
tions, sa durée, ses propriétés innombrables et impénétrables,
ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses
manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore
sur la parcelle de lui que nous pouvons connaitre que des rensei-
gnements aussi incertains que peu nombreux.



Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos
organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de
la matiere.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de
cing, le champ de leurs investigations et la nature de leurs révéla-
tions se trouvent fort restreints.

Je m’explique. — L'ceil nous indique les dimensions, les formes
et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les étres de dimension
moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a
amenés a appliquer le mot grand a certaines choses et le mot pe-
tit a certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui
permet pas de connaitre ce qui est trop vaste ou trop menu pour
lui. D’ou il résulte qu’il ne sait et ne voit presque rien, que 'uni-
vers presque entier lui demeure caché, I’étoile qui habite ’espace
et 'animalcule qui habite la goutte d’eau.

S’il avait méme cent millions de fois sa puissance normale, s’il
apercevait dans l'air que nous respirons toutes les races d’étres
invisibles, ainsi que les habitants des planétes voisines, il existe-
rait encore des nombres infinis de races de bétes plus petites et
des mondes tellement lointains qu’il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu’il n’y
a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a au-
cune valeur absolue, étant déterminée uniquement par la puis-
sance d'un organe et par une comparaison constante avec nous-
mémes.



Ajoutons que I'ceil est encore incapable de voir le transparent.
Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec l'air qu’il ne
voit pas non plus.

Passons a la couleur.

La couleur existe parce que notre ceil est constitué de telle
sorte qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les di-
verses facons dont les corps absorbent et décomposent, suivant
leur constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et de cette décom-
position constituent les nuances.

Donc cet organe impose a I’esprit sa maniere de voir, ou mieux
sa facon arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les
rapports de la lumiére et de la matiere.

Examinons l'ouie.

Plus encore qu’avec I'ceil, nous sommes les jouets et les dupes
de cet organe fantaisiste.

Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de
Iatmosphere. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille
une certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce
qui n’est, en réalité, qu'une vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possede la propriété mi-
raculeuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens dif-
férents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements
des ondes invisibles de I’espace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le
court trajet de l'oreille au cerveau nous a permis de créer un art



étrange, la musique, le plus poétique et le plus précis des arts,
vague comme un songe et exact comme I’algebre.

Que dire du gotit et de I'odorat ? Connaitrions-nous les par-
fums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de
notre nez et de notre palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans l'oreille, sans le
gott et sans 'odorat, c’est-a-dire sans aucune notion du bruit, de
la saveur et de 'odeur.

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignore-
rions d’admirables et singuliéres choses, mais si nous avions
quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous une
infinité d’autres choses que nous ne soupgonnerons jamais faute
de moyen de les constater.

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous
sommes entourés d’Inconnu inexploré.

Donc, tout est incertain et appréciable de manieres
différentes.

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.

Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton :
« Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela. »

Et disons : vérité dans notre organe, erreur a coté.

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre
atmosphere.

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’ou je conclus que les
mysteres entrevus comme 1’électricité, le sommeil hypnotique, la



transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomenes
magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature
ne nous a pas fourni 'organe, ou les organes nécessaires pour les
comprendre.

Apres m’étre convaincu que tout ce que me révelent mes sens
n’existe que pour moi tel que je le percois et serait totalement dif-
férent pour un autre étre autrement organisé, apres en avoir
conclu qu'une humanité diversement faite aurait sur le monde,
sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nétres,
car 'accord des croyances ne résulte que de la similitude des or-
ganes humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que
des légeres différences de fonctionnement de nos filets nerveux,
jai fait un effort de pensée surhumain pour soupconner I'impé-
nétrable qui m’entoure.

Suis-je devenu fou ?

Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses inconnues. » J’ai
supposé 'homme sans oreilles et soupgonnant le son comme
nous soupconnons tant de mystéres cachés, ’homme constatant
des phénomenes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la
nature, ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi,
peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons
connaitre presque rien, et du moment que tout est sans limites,
quel est le reste ? Le vide n’est pas ? Qu'y a-t-il dans le vide
apparent ?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante ’homme de-
puis la naissance du monde est 1égitime puisque le surnaturel
n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé !



Alors jai compris I'épouvante. Il m’a semblé que je touchais
sans cesse a la découverte d’un secret de I'univers.

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire
percevoir par moments l'invisible.

Je me suis dit : « Tout est un étre. Le cri qui passe dans lair
est un étre comparable a la béte puisqu’il nait, produit un mouve-
ment, se transforme encore pour mourir. Or, 'esprit craintif qui
croit a des étres incorporels n’a donc pas tort. Qui sont-ils ? »

Combien d’hommes les pressentent, frémissent a leur ap-
proche, tremblent a leur inappréciable contact. On les sent au-
pres de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car
nous n’avons pas l'ceil qui les verrait, ou plutot I'organe inconnu
qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants sur-
naturels. Etres ou mystéres ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce
qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et
j’ai vu — j’ai vu un étre invisible — autant qu’'on peut les voir, ces
étres.

Je demeurais des nuits entiéres immobile, assis devant ma
table, la téte dans mes mains et songeant a cela, songeant a eux.
Souvent j’ai cru qu'une main intangible, ou plutét qu'un corps in-
saisissable, m’effleurait 1égerement les cheveux. Il ne me touchait
pas, n’étant point d’essence charnelle, mais d’essence impondé-
rable, inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derriere moi. Il
a craqué d’'une facon singuliere. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je
n’ai rien vu. Et je n’y ai plus songé.



Mais le lendemain, a la méme heure, le méme bruit s’est pro-
duit. J’ai eu tellement peur que je me suis levé, sir, siir, sir, que
je n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant.
L’air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclai-
raient tous les coins.

Le bruit ne recommenca pas et je me calmai peu a peu ; je res-
tais inquiet cependant, je me retournais souvent.

Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant
comment je pourrais parvenir a voir I'invisible qui me visitait.

Et je I'ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.

J’avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon
lustre. La piece était éclairée comme pour une féte. Mes deux
lampes briilaient sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A
droite, ma cheminée. A gauche, ma porte que j’avais fermée au
verrou. Derrieére moi, une tres grande armoire a glace. Je me re-
gardai dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles tres
dilatées.

Puis je m’assis comme tous les jours.

Le bruit s’était produit, la veille et 'avant-veille, a neuf heures
vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment précis,
je percus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un
fluide irrésistible elit pénétré en moi par toutes les parcelles de
ma chair, noyant mon ame dans une épouvante atroce et bonne.
Et le craquement se fit, tout contre moi.



Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y
voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle
était vide, claire, pleine de lumiere. Je n’étais pas dedans, et
j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je
n’osais pas aller vers elle, sentant bien qu’il était entre nous, lui,
l'invisible, et qu’il me cachait.

Oh ! comme j’eus peur ! Et voila que je commencai a m’aper-
cevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume
comme a travers de I'eau ; et il me semblait que cette eau glissait
de gauche a droite, lentement, me rendant plus précis de seconde
en seconde. C’était comme la fin d'une éclipse.

Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de
transparence opaque s’éclaircissant peu a peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais
tous les jours en me regardant.

Je 'avais donc vu !
Et je ne l'ai pas revu.

Mais je I’attends sans cesse, et je sens que ma téte s’égare dans
cette attente.

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des se-
maines, devant ma glace, pour l'attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je I'avais vu. Mais moi je sens que je 'atten-
drai toujours, jusqu’a la mort, que je lattendrai sans repos, de-
vant cette glace, comme un chasseur a I'affit.

Et, dans cette glace, je commence a voir des images folles, des
monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bétes effroyables,



d’étres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent
hanter 'esprit des fous.

Voila ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je
dois faire ?

Pour copie :

Maufrigneuse. 2
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Onziéme partie Une passion

La mer était brillante et calme, a peine remuée par la marée, et
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, em-
panachés de fumée ; les autres, les voiliers, trainés par des re-
morqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats nus,
comme des arbres dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de I'horizon vers la bouche
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient,
ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur
comme une baleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le mole couvert de
monde, saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, 'un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le
bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici
Mme Poingot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de I'ceil. »



Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était
une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu
grosse, mais restée fraiche comme a vingt ans par la grace de
I’embonpoint. On I'appelait, parmi ses amis, la Déesse, a cause de
son allure fiére, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de
sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un soupcon
n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme
honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer
aelle.

Et voila que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait a son
ami Renoldi que Mme Poincot le regardait avec tendresse ; et il
insistait : « Sois sfir que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle
t’aime ; elle t'aime passionnément, comme une femme chaste qui
n’a jamais aimé. Quarante ans est un age terrible pour les
femmes honnétes, quand elles ont des sens ; elles deviennent
folles et font des folies. Celle-la est touchée, mon bon ; comme un
oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens,
regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles agées de douze
et de quinze ans, s’en venait, palie soudain en apercevant 'offi-
cier. Elle le regardait ardemment, d’'un ceil fixe, et ne semblait
plus rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule.
Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son regard allu-
mé d’une telle flamme quun doute, enfin, pénétra dans I’esprit
du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J'en étais siir. As-tu vu, cette fois ?
Bigre, c’est encore un riche morceau. »

.i_



Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu
chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se
contentait des liaisons d’occasion qu'un jeune homme rencontre
toujours. Tout 'accompagnement de sentimentalité, les atten-
tions, les tendresses qu’exige une femme bien élevée, l'en-
nuyaient. La chaine, si légere qu’elle soit, que noue toujours une
aventure de cette espece, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d'un
mois j'en ai par-dessus la téte, et je suis obligé de patienter six
mois par politesse. » Puis, une rupture l'exaspérait, avec les
scenes, les allusions, les cramponnements de la femme
abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poincot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans un diner ; et il
eut sans cesse sur la peau, dans I'ceil et jusque dans ’ame, le re-
gard ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrerent et,
presque involontairement, se serrérent. Cétait déja le commen-
cement d’une liaison.

11 la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit,
envahi d’une espéce d’apitoiement vaniteux pour la passion vio-
lente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement
galant, espérant bien en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras ;
et il fut bien contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle ’'aima d’un amour effréné, haletant.
Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus a rien ;



elle s’était donnée, toute ; son corps, son ame, sa réputation, sa
situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de
son cceur comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets pré-
cieux en un biicher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses
faciles conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier.
A tout moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu
de plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais je ne te de-
mandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donné. »
Sans se soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle venait chez
lui, chaque soir, plus enflammeée toujours. Elle s’élancait dans ses
bras, I'étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui 'ennuyaient
horriblement. Il disait dune voix lassée : « Voyons, sois raison-
nable. » Elle répondait : « Je t'aime » ; et s’abattait a ses genoux
pour le contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous
ce regard obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever.
« Voyons, assieds-toi, causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-
moi », et restait 1a, ’'ame en extase.

Il disait & son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en
veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ca finisse ; et tout de
suite ! » Puis il ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de
faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en
haussant les épaules : « Tu en parles a ton aise, tu crois que c’est
facile de rompre avec une femme qui vous martyrise d’attentions,
qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa ten-
dresse, dont I'unique souci est de vous plaire, et 'unique tort de
s’étre donnée malgré vous. »

Mais voila quun matin, on apprit que le régiment allait chan-
ger de garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était sauvé !



sauvé sans scenes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus que de
patienter deux mois !... Sauvé !...

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de cou-
tume. Elle savait I'affreuse nouvelle, et, sans 6ter son chapeau, lui
prenant les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les
yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai
d’abord eu I'ame brisée ; puis j’ai compris ce que j’avais a faire. Je
n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande preuve d’amour
qu’'une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, jabandonne mon
mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne a toi de nouveau. C’est
le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis a toi pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d'une rage
sourde et furieuse, d'une colere de faible. Cependant il se calma,
et d’'un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa
son sacrifice, tacha de I'apaiser, de la raisonner, de lui faire tou-
cher sa folie ! Elle I’écoutait en le regardant en face avec ses yeux
noirs, la levre dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini,
elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un lache ? serais-tu
de ceux qui séduisent une femme, puis 'abandonnent au premier
caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a
leur mort, les inévitables conséquences d’'une pareille action :
leur vie brisée, le monde fermé... Elle répondait obstinément :
« Qu'importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas.
Entends-tu ? je ne veux pas, je te le défends. » Puis, emporté par
ses longues rancunes, il vida son ceceur. « Eh ! sacrebleu, voila as-



sez longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que
de temmener. Merci, par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se
fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’'empoisonnait. On la crut perdue pendant
huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa
faute grace a la violence de sa passion ; car les sentiments ex-
trémes, devenus héroiques par leur emportement, se font tou-
jours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se
tue n’est pour ainsi dire plus adultere. Et ce fut bient6t une es-
pece de réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui re-
fusait de la revoir, un sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il 'avait abandonnée, trahie, battue. Le colo-
nel, pris de pitié, en dit un mot a son officier par une allusion dis-
créte. Paul d’'Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu,
mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce n’est pas
propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononca le mot infa-
mie. IIs se battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction générale,
et garda longtemps le lit.

Elle le sut, 'en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour
elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas
avant le départ du régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il recut, un matin, la vi-
site d'une jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.



Apres de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poincot allait mourir. Elle était condamnée sans
espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu'une minute, avant
de fermer les yeux a jamais. L’absence et le temps avaient apaisé
la satiété et la colere du jeune homme ; il fut attendri, pleura, et
partit pour le Havre.

Elle semblait a 'agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit
de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épou-
vantable chagrin. Il sanglota, 'embrassa avec des levres douces et
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il
balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous
aimerons... nous nous aimerons... toyjours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa
désolation, jura, promit de l'attendre lorsqu’elle serait guérie,
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre
femme dont le cceur battait a coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, mécon-
naissable, et plus énamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble a la fa-
con des gens unis par la loi, le méme colonel qui s’était indigné
de 'abandon se révolta contre cette situation illégitime, incompa-
tible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régi-
ment. Il prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna
sa démission.

IIs allérent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée,
la mer classique des amoureux.



Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plié sous le joug,
était vaincu, accoutumé a cette tendresse persévérante. Elle avait
maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espé-
rance, toute carriere, toute satisfaction, toute joie lui étaient
maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poingot, arma-
teur. Le Havre. » — Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, compre-
nant qu’'on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées des
femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la vil-
la. 1l salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un banc
dans une allée, et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des re-
proches ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai
subi... nous avons subi... une espéce de... de... de fatalité. Je ne
vous aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation
n’avait point changé. J’ai deux filles, monsieur. L'une d’elles, I'ai-
née, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce
garcon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la... mere
de ma fille. Je n’ai ni colere, ni rancune, mais jadore mes en-
fants, monsieur. Je viens donc vous redemander ma... ma
femme ; j'espere qu’aujourd’hui elle consentira a rentrer chez
moi... chez elle. Quant a moi, je ferai semblant d’avoir oublié
pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cceur un coup violent, et il fut inondé
d’un délire de joie, comme un condamné qui recoit sa grace.



Il balbutia : « Mais oui... certainement, monsieur... moi-
méme... croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le ser-
rer dans ses bras, de 'embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je
vais la chercher. »

Cette fois M. Poingot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit I'escalier en bondissant puis, devant la porte de
sa maitresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande
en bas, dit-il ; c’est pour une communication au sujet de tes
filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles
ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux
seule dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit
rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

11 attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées
montaient jusqu'a lui, a travers le plafond, il prit le parti de
descendre.

Mme Poincot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis
que le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez
donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. »
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ?
elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur,
ne le tutoyant plus devant I'époux légitime : « Savez-vous ce qu’il



me demande ? Il veut que je retourne sous son toit ! » Et elle ri-
canait, avec un immense dédain pour cet homme presque age-
nouillé qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination dun désespéré qui joue
sa derniére partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause des
pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrom-
pait, cherchant quelque argument nouveau, M. Poincot, a bout
d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille
habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain
mépris, puis s’enfuyant d’'un élan vers 'escalier, elle leur jeta :
« Vous étes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus,
aussi navrés I'un que lautre ; M. Poincot ramassa son chapeau
tombé pres de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur
le plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le re-
conduisait vers la porte, il prononca, en saluant : « Nous sommes

bien malheureux, monsieur. »
Puis il s’éloigna d'un pas alourdi.
q
1.Veste de I'uniforme de hussard.

2.Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté
a une héroine d’Honoré de Balzac, Diane d’Uxelles, duchesse de
Maufrigneuse.
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