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Chapitre 1 Ce qu’était, au moral, le docteur
Héraclius Gloss

C’était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût paru chez
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de Ba‐
lançon regardaient le docteur Héraclius comme un homme très
savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. On
savait seulement que son père et son grand-père avaient été ap‐
pelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre
en même temps que de leur nom et de leurs biens  ; dans sa fa‐
mille on était docteur de père en fils, comme, de père en fils, on
s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et contresi‐
gné par tous les membres de quelque illustre faculté, le docteur
Héraclius n’en était pas moins pour cela un très digne et très sa‐
vant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargés de
livres qui couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet,
pour être bien convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait
honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois qu’il était ques‐
tion de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les
voyait toujours sourire avec mystère. On rapporte même qu’un
jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin devant
Mgr l’Archevêque  ; le témoin qui racontait cela citait d’ailleurs



comme preuve irrécusable ces quelques mots qu’il avait
entendus :

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. »

De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous les
dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute que le doc‐
teur Héraclius Gloss ne fût un très savant homme.

q

Chapitre 2 Ce qu’était, au physique, le
docteur Héraclius Gloss

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait
une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un homme,
et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits
du caractère, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un
démenti à cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en
lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il était de la fa‐
mille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infati‐
gables. À le voir, on ne concevait pas que toutes les doctrines
qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette petite tête, mais on
s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-même, pénétrer dans la
science, et y vivre en la grignotant comme un rat dans un gros
livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était l’extraordinaire
minceur de sa personne ; son ami le doyen prétendait, peut-être
non sans raison, qu’il avait dû être oublié, pendant plusieurs
siècles, entre les feuillets d’un in-folio, à côté d’une rose et d’une
violette, car il était toujours très coquet et très parfumé. Sa figure



surtout était tellement en lame de rasoir que les branches de ses
lunettes d’or, dépassant démesurément ses tempes, faisaient as‐
sez l’effet d’une grande vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût
été le savant docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la
faculté de Balançon, il aurait fait certainement un excellent cou‐
teau à papier. » Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était
jamais malade, aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et
idolâtrait les brochettes de cailles.

q

Chapitre 3 À quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un petit
pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à la vanille,
qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux
des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais ré‐
fléchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit être le jardin
idéal d’un philosophe à la recherche de la vérité, et on ne sera pas
loin de connaître celui dont le docteur Héraclius Gloss faisait
trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de s’abandonner
aux quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner. Ce
petit exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ; il ranimait la
circulation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les hu‐
meurs du cerveau et préparait les voies digestives.

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et
il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences



des digestions commencées à table, il endossait sa grande redin‐
gote et s’en allait. Et chaque jour, après avoir passé devant la fa‐
culté, et comparé l’heure de son oignon Louis XV à celle du hau‐
tain cadran de l’horloge universitaire, il disparaissait dans la
ruelle des Vieux-Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dîner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des
Vieux-Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il y cherchait la vé‐
rité philosophique – et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes
de Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des années
pour lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, en‐
tassés de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui for‐
maient la ruelle des Vieux-Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouqui‐
nistes et bouquins comme sa propriété particulière.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au
moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son
grenier, et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque flam‐
berge des temps passés, il avait trouvé… le docteur Héraclius
Gloss – enseveli jusqu’à mi-corps dans des piles de bouquins, te‐
nant d’une main un reste de chandelle qui lui fondait entre les
doigts, et de l’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il espé‐
rait peut-être faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien
surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf
heures depuis longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius  ! Il
connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et
modernes ; il avait étudié les sectes de l’Inde et les religions des



nègres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade parmi les barbares
du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’eût sondé les
croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait, mé‐
ditait, plus il était indécis  : «  Mon ami, disait-il un soir à M. le
recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se
lancent à travers les mers à la recherche d’un nouveau monde  ;
ils n’ont qu’à aller devant eux. Les difficultés qui les arrêtent ne
viennent que d’obstacles matériels qu’un homme hardi franchit
toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur l’océan des in‐
certitudes, entraînés brusquement par une hypothèse comme un
navire par l’aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu’un
vent contraire, une doctrine opposée, qui nous ramène, sans es‐
poir, au port dont nous étions sortis. »

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit  :
« Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite
dans un puits… Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher
et ne rapportent jamais que de l’eau claire… Je vous laisse devi‐
ner, ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot Sots. »

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.

q

Chapitre 4 À quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était géné‐
ralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’est
qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était bour‐



rée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter
dans la ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur préten‐
dait que, si un chimiste l’eût analysé à ce moment, il aurait trouvé
que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la composition
du docteur.

À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acquéreur.

À huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce
n’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait été
tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le poids
de hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeau trop
lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante un majestueux « je n’y
suis pour personne », il disparaissait dans son cabinet. Une fois
là, il s’asseyait devant sa table de travail encombrée de livres et…
il songeait. Quel étrange spectacle pour celui qui eût pu voir alors
dans la pensée du docteur !… Défilé monstrueux des Divinités les
plus contraires et des croyances les plus disparates, entrecroise‐
ment fantastique de doctrines et d’hypothèses. C’était comme
une arène où les champions de toutes les philosophies se heur‐
taient dans un tournoi gigantesque. Il amalgamait, combinait,
mélangeait le vieux spiritualisme oriental avec le matérialisme al‐
lemand, la morale des Apôtres avec celle d’Épicure. Il tentait des
combinaisons de doctrines comme on essaye dans un laboratoire
des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à
la surface la vérité tant désirée – et son bon ami le recteur soute‐
nait que cette vérité philosophique, éternellement attendue, res‐
semblait beaucoup à une pierre philosophale… d’achoppement.



À minuit le docteur se couchait – et les rêves de son sommeil
étaient les mêmes que ceux de ses veilles.

q

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis
dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intéres‐
santes.
«  Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et épicurien.
Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philoso‐
phie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre. Cueillez les
fleurs éclatantes de l’Orient, les pâles floraisons du Nord, les vio‐
lettes des champs et les roses des jardins, faites-en un bouquet et
sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis qu’on puisse rê‐
ver, il sera du moins fort agréable, et plus suave mille fois que ce‐
lui d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante du monde. –
Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous
arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en elle tous les
parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez
empêcher certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie, cer‐
taines croyances de se contrarier. Le vrai est un – et avec votre
éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une vérité de pièces et de
morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant je suis exclu‐
sif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-près de rencontre, mais
la vérité absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le pres‐
sentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il s’écriera : « la
voilà  ». Il en est de même pour la beauté  ; ainsi moi, jusqu’à
vingt-cinq ans je n’ai pas aimé ; j’avais aperçu bien des femmes,
jolies, mais elles ne me disaient rien – pour composer l’être idéal
que j’entrevoyais, il aurait fallu leur prendre quelque chose à cha‐
cune, et encore cela eût ressemblé au bouquet dont vous parliez



tout à l’heure, on n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté
parfaite qui est indécomposable, comme l’or et la vérité. Un jour
enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle – et
je l’ai aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sou‐
rit finement en regardant M. le doyen. Au bout d’un moment Hé‐
raclius Gloss continua : « C’est de la révélation que nous devons
tout attendre. C’est la révélation qui a illuminé l’apôtre Paul sur
le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne… – … qui
n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous
n’y croyez pas – par conséquent la révélation n’est pas plus sûre
que l’éclectisme. – Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul
n’était pas un philosophe, il a eu une révélation d’à-peu-près. Son
esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite. Mais la
philosophie a marché depuis, et le jour où une circonstance quel‐
conque, un livre, un mot peut-être, la révélera à un homme assez
éclairé pour la comprendre, elle l’illuminera tout à coup, et toutes
les superstitions s’effaceront devant elle comme les étoiles au le‐
ver du soleil. – Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous au‐
rez un second illuminé, un troisième le surlendemain, et ils se
jetteront mutuellement à la tête leurs révélations, qui, heureuse‐
ment, ne sont pas des armes fort dangereuses. – Mais vous ne
croyez donc à rien ? » s’écria le docteur qui commençait à se fâ‐
cher. « Je crois à la Digestion, répondit gravement le recteur. J’a‐
vale indifféremment toutes les croyances, tous les dogmes, toutes
les morales, toutes les superstitions, toutes les hypothèses, toutes
les illusions, de même que, dans un bon dîner, je mange avec un
plaisir égal, potage, hors-d’œuvre, rôtis, légumes, entremets et
dessert, après quoi, je m’étends philosophiquement dans mon lit,
certain que ma tranquille digestion m’apportera un sommeil
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. – Si



vous m’en croyez, se hâta de dire le doyen, nous ne pousserons
pas plus loin la comparaison. »

Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant
Héraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit : « Ce pauvre
docteur ! si la vérité lui apparaît comme la femme aimée, il sera
bien l’homme le plus trompé que la terre ait jamais porté. » Et un
ivrogne qui s’efforçait de rentrer chez lui se laissa tomber d’épou‐
vante en entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait
en basse profonde le fausset aigu du recteur.

q

Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le docteur
s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois
en rêve un grand homme blanc, habillé à l’antique, qui lui tou‐
chait le front du doigt, en prononçant des paroles inintelligibles,
et ce songe avait paru au savant Héraclius un avertissement très
significatif. De quoi était-ce un avertissement ?… et en quoi était-
il significatif ?… le docteur ne le savait pas au juste, mais néan‐
moins il attendait quelque chose.

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la
ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n∘ 31,
chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques,
bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, c’est-à-dire
savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme mû par une
inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le
troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en retira un volumi‐
neux manuscrit en parchemin intitulé :

Mes dix-huit métempsycoses.



Histoire de mes existences depuis l’an 184

de l’ère appelée chrétienne.

Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l’introduc‐
tion suivante qu’Héraclius Gloss déchiffra incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes transmigra‐
tions a été commencé par moi dans la cité romaine en l’an
CLXXXIV de l’ère chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur
les alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16 avril
1748, en la ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes de mon
destin.

« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lu‐
mière se fasse en lui de la façon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance
de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache
le latin, le grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le français ; car,
à des époques différentes de mes réapparitions humaines, j’ai
vécu chez ces peuples divers. Puis j’expliquerai par quel enchaî‐
nement d’idées, quelles précautions psychologiques et quels
moyens mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à des
conclusions métempsycosistes.

« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme je
me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la pensée
que Pythagore pouvait avoir été comme l’aube encore indécise
d’un grand jour près de naître. À partir de ce moment je n’eus
plus qu’un désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante : me



souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains, il ne
me revenait rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de Ju‐
piter placée dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravés
dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un événe‐
ment depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lu‐
mière ; et je compris que si quelques années, parfois même une
nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte raison les
choses accomplies dans les existences antérieures, et sur les‐
quelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires et
animales, doivent disparaître de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, es‐
pérant que le destin me la remettrait peut-être un jour sous les
yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’écriture retrouvée sur le
socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme
j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison
pour bâtir un palais à la place qu’elle avait occupée.

«  Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une
pierre brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creu‐
sant les fondations. Je me mis à la déchiffrer – et tout en lisant la
vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par instants
comme des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu le jour se
fit dans mon âme, je compris, je me souvins. Cette pierre, c’était
moi qui l’avais gravée !

«  Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je fait  ?
qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne pou‐
vait me l’apprendre.



« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si nébu‐
leux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon voisin
me raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans
auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d’une aventure
arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme,
qui était jolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à des mar‐
chands phéniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le sé‐
nateur Cornélius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moitié pour
ce quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant
cette histoire une perception très vague que ce singe-là, c’était
moi, que sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du
souvenir d’une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair
et de bien précis. Cependant je fus amené à établir cette hypo‐
thèse qui est du moins fort vraisemblable.

«  La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour
les crimes commis sous la forme humaine. Le souvenir des exis‐
tences supérieures est donné à la bête pour la châtier par le senti‐
ment de sa déchéance.

«  L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la
forme humaine, elle perd alors la mémoire des périodes animales
qu’elle a traversées puisqu’elle est régénérée et que cette connais‐
sance serait pour elle une souffrance imméritée. Par conséquent
l’homme doit protéger et respecter la bête comme on respecte un
coupable qui expie et pour que d’autres le protègent à son tour
quand il réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à peu de
chose près à cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais pas
à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus
le bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes



existences ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire sur
des tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Égypte, et enfin
beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers
encore aujourd’hui.

«  Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette
doctrine.

«  Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble
problème de la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui pré‐
valent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes dans un
paradis, et enverra les méchants en enfer où ils brûleront avec le
diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de
patriarche abritant sous ses ailes les âmes des bons comme une
poule ses poussins  ; et de plus la raison contredit les dogmes
chrétiens.

« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle part :

«  Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes sem‐
blables au nôtre ;

«  Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullulé
sur les mondes innombrables habités comme le nôtre, on arrive‐
rait à un nombre d’âmes tellement surnaturel et impossible, le
multiplicateur étant infini, que Dieu infailliblement en perdrait la
tête, quelque solide qu’elle fût, et le Diable serait dans le même
cas, ce qui amènerait une perturbation fâcheuse ;

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme
le nombre des âmes des méchants et comme l’espace, il faudrait



un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient à ceci  : que le
paradis serait partout, et l’enfer partout, c’est-à-dire nulle part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :

« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l’oi‐
seau, de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme.
Puis toujours elle recommence à chaque faute nouvelle commise,
jusqu’au moment où elle atteint la somme de la purification ter‐
restre qui la fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle
passe sans cesse de bête en bête et de sphère en sphère, allant du
plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la planète
du bonheur suprême d’où une nouvelle faute peut de nouveau la
précipiter dans les régions de la suprême souffrance où elle re‐
commence ses transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicis‐
situdes de nos existences de même qu’il gouverne les évolutions
des mondes. »

q

Chapitre 7 Comme quoi l’on peut
interpréter de deux manières un vers de
Corneille

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il
l’acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres



onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hé‐
breu retrouvé dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas
son cabinet, et il parvint, à force de patience et de dictionnaires, à
déchiffrer, tant bien que mal, les périodes allemande et espa‐
gnole du manuscrit ; car s’il savait le grec, le latin et un peu l’ita‐
lien, il ignorait presque totalement l’allemand et l’espagnol. En‐
fin, craignant d’être tombé dans les contresens les plus grossiers,
il pria son ami le recteur, qui possédait à fond ces deux langues,
de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand
plaisir  ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entre‐
prendre sérieusement son travail, étant envahi, chaque fois qu’il
parcourait la version du docteur, par un rire si long et si violent,
que deux fois il en eut presque des syncopes. Comme on lui de‐
mandait la cause de cette hilarité extraordinaire : « La cause ? ré‐
pondit-il, d’abord il y en a trois : 1∘ la figure désopilée de mon ex‐
cellent confrère Héraclius ; 2∘ sa traduction désopilante qui res‐
semble au texte approximativement comme une guitare à un
moulin à vent  ; et, 3∘ enfin, le texte lui-même qui est bien la
chose la plus drôle qu’il soit possible d’imaginer. »

Ô recteur obstiné  ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait
venu, en personne, lui brûler la barbe et les cheveux qu’il l’aurait
pris pour une chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire
qu’il était rayonnant, illuminé, transformé – il répétait à tout mo‐
ment comme Pauline :

« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé »



et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire remarquer
que désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s à la fin :

« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. »

q

Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré pen‐
dant de longs jours et de longues nuits par la mer immense, per‐
du sur un radeau fragile, sans mât, sans voile, sans boussole et
sans espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant désiré, cette
joie n’était rien auprès de celle qui inonda le docteur Héraclius
Gloss, lorsque après avoir été si longtemps ballotté par la houle
des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin
triomphant et illuminé dans le port de la métempsycose.

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement qu’il
l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus
extrêmes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, à
force de méditations et de calculs, il en était arrivé à fixer
l’époque exacte à laquelle un homme, mort en telle année, réap‐
paraîtrait sur la terre. Il savait, à peu de chose près, la date de
toutes les transmigrations d’une âme dans les êtres inférieurs, et,
selon la somme présumée du bien ou du mal accompli dans la
dernière période de vie humaine, il pouvait assigner le moment
où cette âme entrerait dans le corps d’un serpent, d’un porc, d’un
cheval de fatigue, d’un bœuf, d’un chien, d’un éléphant ou d’un
singe. Les réapparitions d’une même âme dans son enveloppe su‐
périeure se succédaient à intervalles réguliers, quelles qu’eussent
été ses fautes antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de
culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins



longue de l’exil sous des formes animales, mais dans le séjour
plus ou moins prolongé que faisait cette âme dans la peau d’une
bête immonde. L’échelle des bêtes commençait aux degrés infé‐
rieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par le singe « qui
est un homme privé de la parole », disait le docteur ; – à quoi son
excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu du même
raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe
doué de la parole.

q

Chapitre 9 Médailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques jours
qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une jubila‐
tion profonde – il était plein du rayonnement des difficultés vain‐
cues, des mystères dévoilés, des grandes espérances réalisées. La
métempsycose l’environnait comme un ciel. Il lui semblait qu’un
voile se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts
aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui
de graves tête-à-tête au coin du feu cherchant à surprendre dans
l’œil de l’innocente bête, le mystère des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c’étaient
M. le doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois
qu’Héraclius essayait de le convertir à la doctrine métempsyco‐
siste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les plus déplacées.



Cela surtout était intolérable. Sitôt que le docteur développait sa
croyance, le satanique recteur abondait dans son sens ; il contre‐
faisait l’adepte qui écoute la parole d’un grand apôtre, et il imagi‐
nait pour toutes les personnes de leur entourage les généalogies
animales les plus invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le père La‐
bonde, sonneur de la cathédrale, dès sa première transmigration,
n’avait pas dû être autre chose qu’un melon », – et depuis il avait
du reste fort peu changé, se contentant de faire tinter matin et
soir la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prétendait que l’abbé
Rosencroix, le premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait été indubi‐
tablement une corneille qui abat des noix, car il en avait conservé
la robe et les attributions. Puis, intervertissant les rôles de la fa‐
çon la plus déplorable, il affirmait que maître Bocaille, le phar‐
macien, n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de se
servir d’un instrument pour infiltrer ce remède si simple que,
suivant Hérodote, l’oiseau sacré s’administrait lui-même avec
l’unique secours de son bec allongé.

q

Chapitre 10 Comme quoi un saltimbanque
peut être plus rusé qu’un savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la
série de ses découvertes. Tout animal avait pour lui désormais
une signification mystérieuse  : il cessait de voir la bête pour ne
contempler que l’homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et
il devinait les fautes passées au seul aspect de la peau expiatoire.



Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut
une grande baraque en bois d’où sortaient des hurlements ter‐
ribles, tandis que sur l’estrade un paillasse désarticulé invitait la
foule à venir voir travailler le terrible dompteur apache Toma‐
hawk ou le Tonnerre Grondant. Héraclius se sentit ému, il paya
les dix centimes demandés et entra. Ô Fortune protectrice des
grands esprits  ! À peine eut-il pénétré dans cette baraque qu’il
aperçut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots
qui flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des
bois ». Le docteur ressentit tout à coup le tremblement nerveux
des grandes secousses morales et, flageolant d’émotion, il s’ap‐
procha. Il vit alors un singe gigantesque tranquillement assis sur
son derrière, les jambes croisées à la façon des tailleurs et des
Turcs, et, devant ce superbe échantillon de l’homme à sa dernière
transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie, s’abîma dans une
méditation puissante. Au bout de quelques minutes, l’homme des
bois, devinant sans doute l’irrésistible sympathie subitement
éclose dans le cœur de l’homme des cités qui le regardait obstiné‐
ment, se mit à faire à son frère régénéré une si épouvantable gri‐
mace que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Puis, après avoir exécuté une voltige fantastique, absolument in‐
compatible avec la dignité d’un homme, même absolument dé‐
chu, le citoyen aux quatre mains se livra à l’hilarité la plus incon‐
venante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouva
point choquante la gaieté de cette victime d’erreurs anciennes ; il
y vit au contraire une similitude de plus avec l’espèce humaine,
une probabilité plus grande de parenté, et sa curiosité scienti‐
fique devint tellement violente qu’il résolut d’acheter à tout prix
ce maître grimacier pour l’étudier à loisir. Quel honneur pour
lui ! quel triomphe pour la grande doctrine ! s’il parvenait enfin à



se mettre en rapport avec la partie animale de l’humanité, à com‐
prendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui.

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand
éloge de son pensionnaire  ; c’était bien l’animal le plus intel‐
ligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il eût vu
dans sa longue carrière de montreur d’animaux féroces ; et, pour
appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y introduisit sa
main que le singe mordit aussitôt par manière de plaisanterie.
Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux qu’Héra‐
clius paya sans marchander. Puis, précédé de deux portefaix pliés
sous l’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son
domicile.

q

Chapitre 11 Où il est démontré qu’Héraclius
Gloss n’était point exempt de toutes les
faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
marche, car il agitait dans son esprit un problème bien autre‐
ment difficile encore que celui de la vérité philosophique  ; et ce
problème se formulait ainsi pour l’infortuné docteur  : «  Au
moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne Hono‐
rine l’introduction sous mon toit de cette ébauche humaine  ?  »
Ah, c’est que le pauvre Héraclius, qui affrontait intrépidement les
redoutables haussements d’épaules de M. le doyen et les plaisan‐
teries terribles de M. le recteur, était loin d’être aussi brave de‐



vant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi donc le doc‐
teur craignait-il si fort cette petite femme encore fraîche et gen‐
tille qui paraissait si vive et si dévouée aux intérêts de son
maître ? Pourquoi ? Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds
d’Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et
son courage, qui résidaient dans ses cheveux, à ce que nous ap‐
prend la Bible.

Hélas  ! un jour que le docteur promenait dans les champs le
désespoir d’une grande passion trahie (car ce n’était pas sans rai‐
son que M. le doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux
dépens d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il ren‐
contra au coin d’une haie, une petite fille gardant des moutons.
Le savant homme qui n’avait pas toujours exclusivement cherché
la vérité philosophique et qui d’ailleurs ne soupçonnait pas en‐
core le grand mystère de la métempsycose, au lieu de ne s’occu‐
per que des brebis, comme il l’eût fait certainement, s’il avait su
ce qu’il ignorait, hélas ! se mit à causer avec celle qui les gardait.
Il la prit bientôt à son service et une première faiblesse autorisa
les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton de
cette pastourelle, et l’on disait tout bas que si, comme celle de la
Bible, cette Dalila rustique avait coupé les cheveux du pauvre
homme trop confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son front
de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-delà de ses
appréhensions ; à peine eut-elle vu l’habitant des bois captif dans
sa maison de fil de fer, qu’Honorine s’abandonna aux éclats de la
fureur la plus déplacée, et, après avoir accablé son maître épou‐
vanté d’une averse d’épithètes fort malsonnantes, elle fit retom‐
ber sa colère contre l’hôte inattendu qui lui arrivait. Mais ce der‐



nier, n’ayant pas, sans doute, les mêmes raisons que le docteur
pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit à crier,
hurler, trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait aux barreaux
de sa prison avec un si furieux emportement accompagné de
gestes tellement indiscrets à l’adresse d’une personne qu’il voyait
pour la première fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller,
comme un guerrier vaincu, s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours in‐
attendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir, Hé‐
raclius le fit emporter dans son cabinet où il installa la cage et
son habitant, devant sa table au coin du feu.

q

Chapitre 12 Comme quoi dompteur et
docteur ne sont nullement synonymes

Alors commença un échange de regards des plus significatifs
entre les deux individus qui se trouvaient en présence ; et chaque
jour, pendant une semaine entière, le docteur passa de longues
heures à converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il)
avec l’intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais cela ne suffisait
pas  ; ce qu’Héraclius voulait, c’était étudier l’animal en liberté,
surprendre ses secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et
venir à sa guise, et par la fréquentation journalière de la vie in‐
time le voir recouvrer les habitudes oubliées, et reconnaître ainsi
à des signes certains le souvenir de l’existence précédente. Mais
pour cela il fallait que son hôte fût libre, partant que la cage fût



ouverte. Or cette entreprise n’était rien moins que rassurante. Le
docteur avait beau essayer de l’influence du magnétisme et de
celle des gâteaux et des noix, le quadrumane se livrait à des ma‐
nœuvres inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que
celui-ci s’approchait un peu trop près des barreaux. Un jour en‐
fin, ne pouvant résister au désir qui le torturait, il s’avança brus‐
quement, tourna la clef dans le cadenas, ouvrit la porte toute
grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de quelques pas, atten‐
dant l’événement, qui du reste ne se fit pas longtemps attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il fut dehors,
d’un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut bou‐
leversé les papiers et les livres, puis d’un troisième saut il se trou‐
va dans les bras du docteur, et les témoignages de son affection
furent si violents que, si Héraclius n’eût porté perruque, ses der‐
niers cheveux fussent assurément restés entre les doigts de son
redoutable frère. Mais si le singe était agile, le docteur ne l’était
pas moins  : il bondit à droite, puis à gauche, glissa comme une
anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et,
toujours poursuivi, atteignit enfin la porte qu’il ferma brusque‐
ment derrière lui  ; alors pantelant, comme un cheval de course
qui touche au but, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressen‐
tait en lui comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le
plus, c’est qu’il ignorait absolument de quelle façon son hôte im‐
prévoyant et lui-même pourraient sortir de leurs positions res‐
pectives. Il apporta une chaise près de la porte infranchissable et
se fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il vit, ô
prodige !  !  ! ô félicité inespérée !  !  ! l’heureux vainqueur étendu
dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le pre‐



mier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la ré‐
flexion l’arrêta, et, comme illuminé d’une lumière subite, il se dit
que la famine ferait sans doute ce que la douceur n’avait pu faire.
Cette fois l’événement lui donna raison, le singe affamé capitula ;
comme au demeurant c’était un bon garçon de singe, la réconci‐
liation fut complète, et, à partir de ce jour, le docteur et lui vé‐
curent comme deux vieux amis.

q

Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente
empêcha le docteur Héraclius de descendre à son jardin comme
il en avait l’habitude. Il s’assit dès le matin dans son cabinet et se
mit à considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un
secrétaire, s’amusait à lancer des boulettes de papier au chien Py‐
thagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations
et la progression de l’intellect chez ces hommes déclassés, et
comparait le degré de subtilité des deux animaux qui se trou‐
vaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il, l’instinct do‐
mine encore tandis que chez le singe le raisonnement prévaut.
L’un flaire, écoute, perçoit avec ses merveilleux organes, qui sont
pour moitié dans son intelligence, l’autre combine et réfléchit. »
À ce moment le singe, impatienté de l’indifférence et de l’immo‐
bilité de son ennemi, qui, couché tranquillement, la tête sur ses
pattes, se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son
agresseur si haut retranché, se décida à venir tenter une recon‐
naissance. Il sauta légèrement de son meuble et s’avança si dou‐
cement, si doucement qu’on n’entendait absolument que le crépi‐
tement du feu et le tic-tac de la pendule qui paraissait faire un
bruit énorme dans le grand silence du cabinet. Puis, par un mou‐
vement brusque et inattendu, il saisit à deux mains la queue em‐



panachée de l’infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours im‐
mobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane : sa tran‐
quillité n’était qu’un piège pour attirer à sa portée son adversaire
jusque-là inattaquable, et au moment où maître singe, content de
son tour, lui saisissait l’appendice caudal, il se releva d’un bond
et avant que l’autre eût eu le temps de prendre la fuite, il avait
saisi dans sa forte gueule de chien de chasse la partie de son rival
qu’on appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait
comment la lutte se serait terminée si Héraclius ne s’était inter‐
posé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en se ras‐
seyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien n’avait pas
montré en cette occasion plus de malice que l’animal appelé
«  malin par excellence  »  ; et il demeura plongé dans une pro‐
fonde perplexité.

q

Chapitre 14 Comment Héraclius fut sur le
point de manger une brochette de belles
dames du temps passé

Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa
salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette
dans sa redingote, ouvrit à son côté le précieux manuscrit, et il al‐
lait porter à sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien
parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques
lignes sur lesquelles tomba son regard étincelèrent plus terrible‐
ment devant lui que les trois mots fameux écrits tout à coup par



une main inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un roi
célèbre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait aperçu :

«  … Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car
manger de la bête, c’est manger son semblable, et j’estime aussi
coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste,
tue et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des
hommes sous leurs formes inférieures, que l’anthropophage fé‐
roce qui se repaît de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille
d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraîches et dodues, exha‐
laient dans l’air leur appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais, disons-
le à la gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti,
craignant de ne pouvoir résister longtemps à cette épouvantable
tentation, sonna sa bonne et, d’une voix brisée, lui enjoignit
d’avoir à enlever immédiatement ce mets abominable, et de ne
lui servir désormais que des œufs, du lait et des légumes. Hono‐
rine faillit tomber à la renverse en entendant ces surprenantes
paroles, elle voulut protester, mais devant l’air inflexible de son
maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant
néanmoins par l’agréable pensée que, généralement, ce qui est
perdu pour un n’est pas perdu pour tous.

«  Des cailles  ! des cailles  ! que pouvaient bien avoir été les
cailles dans une autre vie ? » se demandait le misérable Héraclius
en mangeant tristement un superbe chou-fleur à la crème qui lui
parut, ce jour-là, désastreusement mauvais ; – quel être humain
avait pu être assez élégant, délicat et fin pour passer dans le corps



de ces exquises petites bêtes si coquettes et si jolies ? – ah, certai‐
nement ce ne pouvaient être que les adorables petites maîtresses
des siècles derniers… et le docteur pâlit encore en songeant que
depuis plus de trente ans il avait dévoré chaque jour à son déjeu‐
ner une demi-douzaine de belles dames du temps passé.

q

Chapitre 15 Comment M. le recteur
interprète les commandements de Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet d’Hé‐
raclius. Le docteur leur raconta aussitôt l’embarras dans lequel il
se trouvait et leur démontra comment les cailles et autres ani‐
maux comestibles étaient devenus tout aussi prohibés pour lui
que le jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors toute
mesure et blasphéma de si terrible façon que le pauvre docteur
qui le respectait beaucoup, tout en déplorant son aveuglement,
ne savait plus où se cacher. Quant à M. le recteur, il approuva
tout à fait les scrupules d’Héraclius, lui représentant même qu’un
disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des animaux
pouvait s’exposer à manger la côte de son père aux champignons
ou les pieds truffés de son aïeul, ce qui est absolument contraire à
l’esprit de toute religion, et il lui cita à l’appui de son dire le qua‐
trième commandement du Dieu des chrétiens :

« Tes père et mère honoreras



Afin de vivre longuement.

«  Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un
croyant, plutôt que de me laisser mourir de faim, j’aimerais
mieux changer légèrement le précepte divin, ou même le rempla‐
cer par celui-ci :

Père et mère dévoreras

Afin de vivre longuement. »

q

Chapitre 16 Comment la 42e lecture du
manuscrit jeta un jour nouveau dans
l’esprit du docteur

De même qu’un homme riche peut puiser chaque jour dans sa
grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nou‐
velles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de l’inestimable
manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu’il
le relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième lecture
de ce document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi ra‐
pide que la foudre.

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur pouvait
savoir à peu de chose près, à quelle époque un homme disparu
achèverait ses transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme
première ; aussi fut-il tout à coup foudroyé par cette pensée que



l’auteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans
l’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le point
de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus
minutieux pour établir la probabilité de cette supposition, et
après plusieurs heures d’un travail opiniâtre et de savantes com‐
binaisons métempsycosistes, il arriva à se convaincre que cet
homme devait être son contemporain, ou, tout au moins, sur le
point de renaître à la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne pos‐
sédant aucun document capable de lui indiquer la date précise de
la mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une façon
certaine le moment de son retour.

À peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui
pour lui était plus qu’un homme, plus qu’un philosophe, presque
plus qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions profondes
qu’on éprouve quand on apprend tout à coup qu’un père qu’on
croyait mort depuis des années est vivant et près de vous. Le
saint anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de l’amour et du
souvenir du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui
apparaître, n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur
Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un
jour l’auteur de son manuscrit.

q



Chapitre 17 Comment s’y prit le docteur
Héraclius Gloss pour retrouver l’auteur du
manuscrit

Quelques jours plus tard, les lecteurs de l’Étoile de Balançon
aperçurent avec étonnement, à la quatrième page de ce journal,
l’avertissement suivant : « Pythagore – Rome en l’an 184 – Mé‐
moire retrouvée sur le socle d’une statue de Jupiter – Philosophe
– Architecte – Soldat – Laboureur – Moine – Géomètre – Méde‐
cin – Poète – Marin – Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta
vie est entre mes mains.

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H. G. »

Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il désirait si ar‐
demment venait à lire cet avis, incompréhensible pour tout autre,
il en saisirait aussitôt le sens caché et se présenterait devant lui.
Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait demander au
bureau de la poste si on n’avait pas reçu de lettre aux initiales
H. G.  ; et au moment où il poussait la porte sur laquelle étaient
écrits ces mots : « Poste aux lettres, renseignements, affranchis‐
sements », il était certes plus ému qu’un amoureux sur le point
d’ouvrir le premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespéré‐
ment  ; l’employé faisait chaque matin la même réponse au doc‐
teur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus
découragé. Or le peuple de Balançon étant, comme tous les
peuples de la terre, subtil, indiscret, médisant et avide de nou‐
velles, eut bientôt rapproché l’avis surprenant inséré dans l’Étoile
avec les quotidiennes visites du docteur à l’administration des



Postes. Alors il se demanda quel mystère pouvait être caché là-
dedans et il commença à murmurer.

q

Chapitre 18 Où le docteur Héraclius
reconnaît avec stupéfaction l’auteur du
manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre
une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il
croyait n’avoir pas encore très bien compris. Il mit ses savates et
ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne
pas troubler le sommeil de toutes les catégories d’hommes-ani‐
maux qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent été les
conditions précédentes de ces heureuses bêtes, jamais certes elles
n’avaient joui d’une tranquillité et d’un bonheur aussi parfaits,
car elles faisaient dans cette maison hospitalière bon souper, bon
gîte, et même le reste, tant l’excellent homme avait le cœur com‐
patissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre bruit, jus‐
qu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius était
brave, il ne redoutait ni les fantômes ni les apparitions  ; mais
quelle que soit l’intrépidité d’un homme, il est des épouvante‐
ments qui trouent comme des boulets les courages les plus in‐
domptables, et le docteur demeura debout, livide, terrifié, les
yeux hagards, les cheveux dressés sur le crâne, claquant des
dents et secoué de la tête aux talons par un épouvantable trem‐
blement devant l’incompréhensible spectacle qui s’offrit à lui.



Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son
feu, le dos tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit… le doc‐
teur Héraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le
doute n’était pas possible… C’était bien lui-même… Il avait sur
les épaules sa longue robe de chambre en soie antique à grandes
fleurs rouges, et, sur la tête, son bonnet grec en velours noir bro‐
dé d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-même se retour‐
nait, que si les deux Héraclius se regardaient face à face, celui qui
tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyé devant
sa reproduction. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ou‐
vrit les mains, et le bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le
plancher. – Ce fracas lui fit faire un bond terrible. L’autre se re‐
tourna brusquement et le docteur effaré reconnut… son singe.
Pendant quelques secondes ses pensées tourbillonnèrent dans
son cerveau comme des feuilles mortes emportées par l’ouragan.
Puis il fut envahi tout à coup par la joie la plus véhémente qu’il
eût jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu,
désiré comme le Messie par les Juifs, était devant lui – c’était son
singe. Il se précipita presque fou de bonheur, saisit dans ses bras
l’être vénéré, et l’embrassa avec une telle frénésie que jamais
maîtresse adorée ne fut plus passionnément embrassée par son
amant. Puis il s’assit en face de lui de l’autre côté de la cheminée,
et, jusqu’au matin, il le contempla religieusement.

q



Chapitre 19 Comment le docteur se trouva
placé dans la plus terrible des alternatives

Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont parfois brus‐
quement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du doc‐
teur fut soudain traversée par la plus affreuse des suggestions. Il
avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas  ! ce n’était
qu’un singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pou‐
vaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces
longs entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu cette
belle croisade contre la superstition qu’ils devaient entreprendre
tous deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffi‐
santes pour terrasser l’hydre de l’ignorance. Il lui fallait un
homme, un apôtre, un confesseur, un martyr – rôles qu’un singe,
hélas, était incapable de remplir. – Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait,
l’âme dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’un enfant
près de naître. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt années pour
parvenir à sa maturité. Le docteur aurait alors soixante-dix ans.
Cependant cela était possible. Mais alors retrouverait-il cet
homme ? Puis sa religion défendait de supprimer tout être vivant
sous peine de commettre un assassinat : et son âme, à lui Héra‐
clius, passerait après sa mort dans le corps d’une bête féroce
comme cela arrivait pour les meurtriers. – Qu’importe ? il serait
victime de la science – et de la foi  ! Il saisit un grand cimeterre
turc suspendu dans une panoplie, et il allait frapper, comme
Abraham sur la montagne, quand une réflexion arrêta son bras…
si l’expiation de cet homme n’était pas terminée, et si, au lieu de



passer dans le corps d’un enfant, son âme retournait pour la se‐
conde fois dans celui d’un singe ? Cela était possible, même vrai‐
semblable – presque certain. Commettant de la sorte un crime
inutile, le docteur se vouait sans profit pour ses semblables à un
terrible châtiment. Il retomba inerte sur son siège. Ces émotions
répétées l’avaient épuisé, et il s’évanouit.

q

Chapitre 20 Où le docteur a une petite
conversation avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les
tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La pre‐
mière pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait dispa‐
ru. «  Mon singe, où est mon singe  ? s’écria-t-il. – Ah bien oui,
parlons-en, riposta la servante-maîtresse toujours prête à se fâ‐
cher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie bête, ma foi !
Elle imite tout ce qu’elle voit faire à Monsieur ; ne l’ai-je pas trou‐
vée l’autre jour qui mettait vos bottes, puis ce matin, quand je
vous ai ramassé là, et Dieu sait quelles maudites idées vous
trottent par la tête depuis quelque temps et vous empêche de res‐
ter dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutôt un diable sous la
peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et votre robe de
chambre et il avait l’air de rire en vous regardant, comme si
c’était bien amusant de voir un homme évanoui ? Puis, quand j’ai
voulu m’approcher, cette canaille se jette sur moi comme s’il vou‐
lait me manger. Mais, Dieu merci, on n’est pas timide et on a en‐
core le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai si bien tapé sur son vi‐



lain dos qu’il s’est sauvé dans votre chambre où il doit être en
train de faire quelque nouveau tour de sa façon. – Vous avez bat‐
tu mon singe  ! hurla le docteur exaspéré, apprenez, mademoi‐
selle, que désormais j’entends qu’on le respecte et qu’on le serve
comme le maître de cette maison. – Ah bien oui, il n’est pas
seulement le maître de la maison, mais voilà longtemps qu’il est
déjà le maître du maître », grommela Honorine, et elle se retira
dans sa cuisine, convaincue que le docteur Héraclius Gloss était
décidément fou.

q

Chapitre 21 Comment il est démontré qu’il
suffit d’un ami tendrement aimé pour
alléger le poids des plus grands chagrins

Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe devint
véritablement le maître de la maison, et Héraclius se fit l’humble
valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des heures en‐
tières avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses
d’amoureux ; il lui prodiguait à tout propos le dictionnaire entier
des expressions tendres ; lui serrant la main comme on fait à son
ami ; lui parlant en le regardant fixement ; expliquant les points
de ses discours qui pouvaient paraître obscurs  ; enveloppant la
vie de cette bête des soins les plus doux et des plus exquises
attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reçoit
l’hommage de ses adorateurs.



Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce
que leur élévation les isole au-dessus du niveau commun de la
bêtise des peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul
dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes et
ses défaillances, seul enfin dans sa découverte et son triomphe. Il
n’avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait pu
même convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et
M. le doyen. Mais à partir du jour où il eut découvert dans son
singe le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé, le docteur
se sentit moins isolé.

Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par puni‐
tion de ses fautes passées et que, par suite du même châtiment,
elle est remplie du souvenir des existences antérieures, Héraclius
se mit à aimer ardemment son compagnon et il se consolait par
cette affection de toutes les misères qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour
le docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup
moins souvent et cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils
avaient même cessé de venir dîner chaque dimanche, depuis qu’il
avait défendu de servir sur sa table toute nourriture ayant eu vie.
Le changement de son régime était également pour lui une
grande privation qui prenait, par instants, les proportions d’un
chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience
l’heure si douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il
entrait tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu’il
n’avait plus rien d’agréable à en attendre et il y était hanté sans
cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait
comme un remords, hélas ! ce n’était point le remords d’en avoir



tant dévoré, mais plutôt le désespoir d’y avoir renoncé pour
toujours.

q

Chapitre 22 Où le docteur découvre que son
singe lui ressemble encore plus qu’il ne
pensait

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ; il
sauta du lit, s’habilla en toute hâte et se dirigea vers la cuisine où
il entendait des cris et des trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs pro‐
jets de vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affection de
son maître, la perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les
appétits de ces animaux, avait réussi, au moyen d’une ruse quel‐
conque, à ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa table
de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien forte‐
ment attaché, elle s’était retirée à l’autre bout de l’appartement,
et, s’amusant à lui montrer le régal le plus propre à exciter ses
convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable supplice de
Tantale qu’on ne doit infliger dans les enfers qu’à ceux qui ont
énormément péché ; et la perverse gouvernante riait la gorge dé‐
ployée et imaginait des raffinements de torture qu’une femme
seule est capable de concevoir. L’homme-singe se tordait avec fu‐
reur à l’aspect des mets savoureux qu’on lui présentait de loin, et
la rage de se sentir lié aux pieds de la table massive lui faisait exé‐



cuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie du bour‐
reau tentateur.

Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut
sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un
effort prodigieux, à rompre les cordes qui le retenaient, et sans
l’intervention violente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles
friandises se serait repu ce nouveau Tantale à quatre mains.

q

Chapitre 23 Comment le docteur s’aperçut
que son singe l’avait indignement trompé

Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et le docteur saisis‐
sant à la gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant dans son
cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut jamais
reçue l’échine d’un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge
de la pauvre bête, coupable seulement de goûts trop semblables à
ceux de son frère supérieur, elle se dégagea de l’étreinte du
maître outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la
grande tabatière du docteur et la précipita tout ouverte à la tête
de son propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les
yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui l’aurait certainement
aveuglé, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, em‐
portant avec lui le manuscrit dont il était l’auteur présumé.



La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il s’élança
comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands sa‐
crifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda
sous tous les meubles. Ses recherches demeurèrent absolument
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre
dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir
de petits corps légers sur le crâne, et il pensait que c’étaient des
feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de
papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa – puis
l’ouvrit. Miséricorde ! c’était une des feuilles de son manuscrit. Il
leva la tête, épouvanté, et il aperçut l’abominable animal qui pré‐
parait tranquillement de nouveaux projectiles de la même espèce
– et, ce faisant, le monstre grimaçait un sourire de satisfaction si
épouvantable que Satan certes n’en eut pas de plus horrible
quand il vit Adam prendre la pomme fatale que depuis Ève jus‐
qu’à Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir. À cet aspect
une lumière affreuse se lit soudain dans l’esprit du docteur, et il
comprit qu’il avait été trompé, joué, mystifié de la façon la plus
abominable par ce fourbe couvert de poil qui n’était pas plus l’au‐
teur tant désiré que le Pape ou que le Grand Turc. Le précieux
ouvrage eut disparu tout entier si Héraclius n’avait aperçu près
de lui une de ces pompes d’arrosage dont se servent les jardiniers
pour lancer l’eau dans les plates-bandes éloignées. Il s’en saisit
rapidement, et, en manœuvrant avec une vigueur surhumaine, fit
prendre au perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s’en‐
fuit de branche en branche en poussant des cris aigus, et tout à
coup, par une ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un
instant de répit, il lança le parchemin lacéré en plein visage de



son adversaire  : alors quittant rapidement sa position, il courut
vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce dernier
roulait sur le dos les quatre membres en l’air, foudroyé par l’émo‐
tion. Quand il se releva, il n’eut pas la force de venger ce nouvel
outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et constata, non
sans plaisir, que trois pages seulement avaient disparu.

q

Chapitre 24 Eurêka

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaisse‐
ment. Ils causèrent tous trois pendant une heure ou deux sans
dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment où ses deux
amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus longtemps.
Pendant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en
peau d’ours, il prit à part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui
conta tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver
l’auteur de son manuscrit, comment il s’était trompé, comment
son misérable singe l’avait joué de la façon la plus indigne,
comment il se voyait abandonné et désespéré. Et devant la ruine
de ses illusions, Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les
mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen criant : « Ah
çà, venez-vous, Recteur », retentit sous le vestibule. Alors celui-
ci, donnant une dernière étreinte à l’infortuné docteur, lui dit en
souriant doucement comme on fait pour consoler un enfant mé‐
chant  : «  Là, voyons, calmez-vous, mon ami, qui sait, vous êtes
peut-être vous-même l’auteur de ce manuscrit. »



Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte
Héraclius stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant
entre ses dents de minute en minute : « Je suis peut-être l’auteur
du manuscrit. » Il relut attentivement la façon dont ce document
avait été retrouvé lors de chaque réapparition de son auteur  ;
puis il se rappela comment il l’avait découvert lui-même. Le
songe qui avait précédé ce jour heureux comme un avertissement
providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle des Vieux-Pi‐
geons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva
tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria d’une
voix retentissante : « C’est moi, c’est moi. » Un frisson parcourut
toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, les bêtes trou‐
blées s’éveillèrent soudain et se mirent à s’agiter comme si cha‐
cune dans sa langue eût voulu célébrer la grande résurrection du
prophète de la métempsycose. Alors, en proie à une émotion sur‐
humaine, Héraclius s’assit, il ouvrit la dernière page de cette
bible nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l’histoire
de sa vie.

q

Chapitre 25 Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil co‐
lossal. Comme le Messie procède de Dieu le père, il procédait di‐
rectement de Pythagore, ou plutôt il était lui-même Pythagore,
ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie dé‐
fiait ainsi les quartiers des familles les plus féodales. Il envelop‐



pait dans un mépris superbe tous les grands hommes de l’huma‐
nité, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes auprès des siens,
et il s’isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes et
des bêtes  ; il était la métempsycose et sa maison en devenait le
temple.

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les ani‐
maux réputés nuisibles. Les chenilles et les limaçons pullulaient
dans son jardin, et, sous la forme de grandes araignées à pattes
velues, les ci-devant mortels promenaient leur hideuse transfor‐
mation sur les murs de son cabinet ; ce qui faisait dire à cet abo‐
minable recteur que si tous les ex-pique-assiettes, métamorpho‐
sés à leur manière, se donnaient rendez-vous sur le crâne du trop
sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre à ces
pauvres parasites déclassés. Une seule chose troublait Héraclius
dans son épanouissement superbe, c’était de voir sans cesse les
animaux s’entre-dévorer, les araignées guetter les mouches au
passage, les oiseaux emporter les araignées, les chats croquer les
oiseaux, et son chien Pythagore étrangler avec bonheur tout chat
qui passait à portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la
métempsycose par tous les degrés de l’échelle animale. Il avait
des révélations soudaines en regardant les moineaux picorer
dans les gouttières  ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et
prévoyantes, lui causaient des attendrissements immenses  ; il
voyait en elles tous les désœuvrés et les inutiles qui, pour expier
leur oisiveté et leur nonchalance passées, étaient condamnés à ce
labeur opiniâtre. Il restait des heures entières, le nez dans
l’herbe, à les contempler, et il était émerveillé de sa pénétration.



Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se
roulait avec son chien dans la poussière, vivait avec ses bêtes, se
vautrait avec elles. Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de la
création, et bientôt il n’y vit plus que les bêtes. Alors qu’il les
contemplait, il sentait bien qu’il était leur frère ; il ne conversait
plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé de parler à
des hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu d’étrangers
et s’indignait en lui-même de la stupidité de ses semblables.

q

Chapitre 26 Ce que l’on disait autour du
comptoir de MmeLabotte, marchande
fruitière, 26, rue de la Maraîcherie

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de Balan‐
çon, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite faculté et
Mlle Anastasie, gouvernante de M. l’abbé Beaufleury, curé de
Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait
réuni un jeudi matin autour du comptoir de MmeLabotte, mar‐
chande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie.

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions,
coiffées d’un petit bonnet blanc coquettement posé sur les che‐
veux, enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les cordons
leur pendaient sur le dos, écoutaient avec intérêt Mlle Anastasie
qui leur racontait comme quoi, la veille même, M. l’abbé Beau‐
fleury avait exorcisé une pauvre femme possédée de cinq
démons.



Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Héra‐
clius, entra comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise,
suffoquée par une émotion violente, puis, quand elle vit tout le
monde suffisamment intrigué, elle éclata : « Non c’est trop fort à
la fin, on dira ce qu’on voudra : je ne resterai pas dans cette mai‐
son. » Puis cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit à
sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un peu calmée  :
« Après tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme, s’il est fou.
– Qui  ? demanda MmeLabotte. – Mais mon maître, le docteur
Héraclius, répondit Mlle Honorine. – Ainsi c’est bien vrai ce que
disait M. le doyen que votre maître a perdu la tête  ? interrogea
Mlle Victoire. – Je crois bien ! s’écria Mlle Anastasie, M. le Curé
affirmait l’autre jour à M. l’abbé Rosencroix que le docteur Héra‐
clius était un vrai réprouvé  ; qu’il adorait les bêtes, à l’exemple
d’un certain M. Pythagore qui, paraît-il, est un impie aussi abo‐
minable que Luther. – Qu’y a-t-il de nouveau, interrompit Mlle
Gertrude, que vous est-il arrivé ? – Figurez-vous, reprit Honorine
en essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon
pauvre maître a depuis bientôt six mois la folie des bêtes et il me
jetterait à la porte s’il me voyait tuer une mouche, moi qui suis
chez lui depuis près de dix ans. C’est bon d’aimer les animaux,
mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous, tandis que le doc‐
teur ne considère plus les hommes, il ne voit que les bêtes, il se
croit créé et mis au monde pour les servir, il leur parle comme à
des personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans
d’elles une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’é‐
tais aperçue que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis
une ratière dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une sou‐
ris de prise, j’appelle le chat et j’allais lui donner cette vermine
quand mon maître entra comme un furieux, il m’arracha la ra‐



tière des mains et lâcha la bête au milieu de mes conserves, et
puis, comme je me fâchais, le voilà qui se retourne et qui me
traite comme on ne traiterait pas une chiffonnière. » Un grand si‐
lence se fit pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine
reprit : « Après tout, je ne lui en veux pas à ce pauvre homme, il
est fou. »

Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur avait
fait le tour des cuisines de Balançon. À midi, elle était l’anecdote
du déjeuner des bourgeois de la ville. À huit heures, M. le Pre‐
mier, tout en buvant son café, la racontait à six magistrats qui
avaient dîné chez lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et
graves, l’écoutaient rêveusement, sans sourire et hochant la tête.
À onze heures, le préfet qui donnait une soirée s’en inquiétait de‐
vant six mannequins administratifs, et comme il demandait l’avis
du recteur qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés
et sa cravate blanche, celui-ci répondit  : «  Qu’est-ce que cela
prouve après tout, monsieur le préfet, que si La Fontaine vivait
encore, il pourrait faire une nouvelle fable intitulée «  La souris
du Philosophe », et qui finirait ainsi :

Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense.

q

Chapitre 27 Comme quoi le docteur
Héraclius ne pensait nullement comme le
Dauphin qui, ayant tiré de l’eau un singe,

... L’y replonge et va chercher



Quelqu’homme afin de le sauver.

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun
le regardait passer avec curiosité et qu’on se retournait encore
pour le voir. L’attention dont il était l’objet l’étonna tout d’abord ;
il en chercha la cause et pensa que sa doctrine s’était peut-être
répandue à son insu et qu’il était au moment d’être compris par
ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout à coup
pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà des disciples en‐
thousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite et de
gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchote‐
ments qui le suivaient lui paraissaient un murmure de louanges
et il rayonnait d’allégresse en songeant à la confusion prochaine
du recteur et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. À quelques pas, un
groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des
pierres dans l’eau tandis que des mariniers qui fumaient leur
pipe au soleil semblaient s’intéresser au jeu de ces gamins. Héra‐
clius s’approcha, puis recula soudain comme un homme qui re‐
çoit un grand coup dans la poitrine. À dix mètres de la berge,
plongeant et reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait
dans la rivière. La pauvre petite bête faisait des efforts désespérés
pour gagner la rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa tête au-
dessus de l’eau, une pierre lancée par un des garnements qui
s’amusaient de cette agonie la faisait disparaître de nouveau. Les
méchants gamins luttaient d’adresse et s’excitaient l’un l’autre, et
lorsqu’un coup bien frappé atteignait le misérable animal,
c’étaient sur le quai une explosion de rire et des trépignements de
joie. Soudain un caillou tranchant toucha la bête au milieu du
front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi



les bourreaux éclata un délire de cris et d’applaudissements, mais
qui se changea tout à coup en une effroyable panique. Blême,
tremblant de rage, renversant tout devant lui, frappant des pieds
et des poings, le docteur s’était élancé au milieu de cette mar‐
maille comme un loup dans un troupeau de moutons. L’épou‐
vante fut si grande et la fuite si rapide qu’un des enfants, éperdu
de terreur, se jeta dans la rivière et disparut. Alors Héraclius défit
promptement sa redingote, enleva ses souliers et, à son tour, se
précipita dans l’eau. On le vit nager vigoureusement quelques
instants, saisir le jeune chat au moment où il disparaissait, et re‐
gagner triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, es‐
suya, baisa, caressa le petit être qu’il venait d’arracher à la mort,
et l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils,
sans s’occuper de l’enfant que deux mariniers ramenaient à terre,
indifférent au tumulte qui se faisait derrière lui, il partit à grands
pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa
redingote.

q

Chapitre 28

Cette histoire, lecteur, vous démontrera comme,

Quand on veut préserver son semblable des coups,

Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme,

On doit de ses voisins exciter le courroux,

Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome,



Et la métempsycose à l’hôpital des fous.

(L’Étoile de Balançon)

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant
des cris tumultueux se pressait devant les fenêtres du docteur
Héraclius Gloss. Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et la
multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie appa‐
rut au bout de la rue. Le calme se fit peu à peu ; enfin la foule se
dissipa  ; mais, jusqu’au lendemain deux gendarmes station‐
nèrent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soirée dans
une agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchaînement de la
populace par les sourdes menées des prêtres contre lui et par
l’explosion de haine que provoque toujours l’avènement d’une re‐
ligion nouvelle parmi les sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait jus‐
qu’au martyre et se sentait prêt à confesser sa foi devant les bour‐
reaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les bêtes que cet appar‐
tement put contenir, et le soleil l’aperçut qui sommeillait entre
son chien, une chèvre et un mouton, et serrant sur son cœur le
petit chat qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine intro‐
duisit un monsieur très grave que suivaient deux agents de la sû‐
reté. Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de la préfec‐
ture. Le monsieur grave se fit reconnaître pour le commissaire de
police et invita courtoisement Héraclius à le suivre ; celui-ci obéit
fort ému. Une voiture attendait à la porte, on le fit monter de‐
dans. Puis, assis à côté du commissaire, ayant en face de lui le
médecin et un agent, l’autre s’étant placé sur le siège près du co‐
cher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de l’Hô‐
tel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrêtait enfin de‐
vant un grand bâtiment d’aspect sombre sur la porte duquel



étaient écrits ces mots « Asile des Aliénés ». Il eut soudain la ré‐
vélation du piège terrible où il était tombé ; il comprit l’effroyable
habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses forces, il essaya
de se précipiter dans la rue ; deux mains puissantes le firent re‐
tomber à sa place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui et
les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frap‐
pait, mordait, hurlait de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié soli‐
dement et emporté dans la funeste maison dont la grande porte
se referma derrière lui avec un bruit sinistre.

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect sin‐
gulier. La cheminée, la fenêtre et la glace étaient solidement
grillées, le lit et l’unique chaise fortement attachés au parquet
avec des chaînes de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût être
soulevé et manié par l’habitant de cette prison. L’événement dé‐
montrera, du reste, que ces précautions n’étaient pas superflues.
À peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le
docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser
les meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant
qu’il n’y pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si
épouvantables hurlements que deux hommes vêtus de blouses et
coiffés d’une espèce de casquette d’uniforme entrèrent tout à
coup, suivis par un grand monsieur au crâne chauve et tout de
noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se
précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant la cami‐
sole de force  ; puis ils regardèrent le monsieur noir. Celui-ci
considéra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes :
« À la salle des douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans
une grande pièce froide au milieu de laquelle était un bassin sans
eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette bai‐
gnoire ; et avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître, il fut ab‐



solument suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau glacée qui
soit jamais tombée sur les épaules d’un mortel, même dans les
régions les plus boréales. Héraclius se tut subitement. Le mon‐
sieur noir le considérait toujours  ; il lui prit le pouls gravement
puis il dit : « Encore une. » Une seconde douche s’écroula du pla‐
fond et le docteur s’abattit grelottant, étranglé, suffoquant au
fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des
couvertures bien chaudes et couché dans le lit de sa cellule où il
dormit trente-cinq heures d’un profond sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il ré‐
fléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire son
manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur
noir entra bientôt. On apporta une table servie et ils déjeunèrent
en tête-à-tête. Le docteur, qui n’avait pas oublié son bain de la
veille, se montra fort tranquille et fort poli ; sans dire un mot du
sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésaventure, il parla
longtemps de la façon la plus intéressante et s’efforça de prouver
à son hôte qu’il était plus sage d’esprit que les sept sages de la
Grèce.

Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d’aller faire
un tour dans le jardin de l’établissement. C’était une grande cour
carrée plantée d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y prome‐
naient  ; les uns riant, criant et pérorant, les autres graves et
mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille par‐
tant une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait
seul, le front penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme
l’intéressa, et, au même moment, l’inconnu, levant la tête, regar‐
da fixement Héraclius. Puis ils allèrent l’un vers l’autre et se sa‐



luèrent cérémonieusement. Alors la conversation s’engagea. Le
docteur apprit que son compagnon s’appelait Dagobert Félorme
et qu’il était professeur de langues vivantes au collège de Balan‐
çon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet
homme et il se demandait ce qui avait pu l’amener dans un pareil
lieu, quand l’autre, s’arrêtant soudain, lui prit la main et, la ser‐
rant fortement, lui demanda à voix basse : « Croyez-vous à la mé‐
tempsycose  ?  » Le docteur chancela, balbutia  ; leurs regards se
rencontrèrent et pendant quelques secondes tous deux restèrent
debout à se contempler. Enfin l’émotion vainquit Héraclius, des
larmes jaillirent de ses yeux – il ouvrit les bras et ils s’embras‐
sèrent. Alors les confidences commencèrent et ils reconnurent
bientôt qu’ils étaient illuminés de la même lumière, imprégnés de
la même doctrine. Il n’y avait aucun point où leurs idées ne se
rencontrassent. Mais à mesure que le docteur constatait cette
étonnante similitude de pensées, il se sentait envahi par un ma‐
laise singulier ; il lui semblait que plus l’inconnu grandissait à ses
yeux, plus il diminuait lui-même dans sa propre estime. La jalou‐
sie le mordait au cœur.

L’autre s’écria tout à coup  : «  La métempsycose c’est moi  ;
c’est moi qui ai découvert la loi des évolutions des âmes, c’est moi
qui ai sondé les destinées des hommes. C’est moi qui fus Pytha‐
gore.  » Le docteur s’arrêta soudain, plus pâle qu’un linceul.
« Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. » Et ils se regardèrent de
nouveau. L’homme continua  : «  J’ai été successivement philo‐
sophe, architecte, soldat, laboureur, moine, géomètre, médecin,
poète et marin. – Moi aussi, dit Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de
ma vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en
français », criait l’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous
deux s’arrêtèrent et leurs regards se croisèrent, aigus comme des



pointes d’épées. « En l’an 184, vociféra l’autre, j’habitais Rome et
j’étais philosophe.  » Alors le docteur, plus tremblant qu’une
feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche son précieux docu‐
ment et le brandit comme une arme sous le nez de son adver‐
saire. Ce dernier fit un bond en arrière. « Mon manuscrit », hur‐
la-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est à moi », mugit
Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il élevait l’objet
contesté au-dessus de sa tête, le changeait de main derrière son
dos, lui faisait faire mille évolutions plus extraordinaires les unes
que les autres pour le ravir à la poursuite effrénée de son rival. Ce
dernier grinçait des dents, trépignait et beuglait : « Voleur ! Vo‐
leur ! Voleur ! » À la fin il réussit par un mouvement aussi rapide
qu’adroit à tenir par un bout le papier qu’Héraclius essayait de
lui dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son côté
avec une colère et une vigueur semblables, puis, comme ni l’un ni
l’autre ne cédait, le manuscrit qui leur servait de trait d’union
physique termina la lutte aussi sagement que l’aurait pu faire le
feu roi Salomon, en se séparant de lui-même en deux parties
égales, ce qui permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir
à dix pas l’un de l’autre, chacun serrant toujours sa moitié de vic‐
toire entre ses mains crispées.

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à s’exami‐
ner comme deux puissances rivales qui, après avoir mesuré leurs
forces, hésitent à en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve
que je suis l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connais‐
sais avant vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit  : « La preuve que je suis l’auteur de ce manus‐
crit c’est que je puis vous le réciter d’un bout à l’autre dans les



sept langues qui ont servi à l’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une ré‐
volution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la victoire
restait à son rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses
vœux l’indignait maintenant comme un faux dieu. C’est que,
n’étant plus lui-même qu’un dieu dépossédé, il se révoltait contre
la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru l’auteur du manuscrit il
avait désiré furieusement le voir ; mais à partir du jour où il était
arrivé à se dire  : «  C’est moi qui ai fait cela, la métempsycose,
c’est moi », il ne pouvait plus consentir à ce que quelqu’un prît sa
place. Pareil à ces gens qui brûlent leur maison plutôt que de la
voir habitée par un autre, du moment qu’un inconnu montait sur
l’autel qu’il s’était élevé, il brûlait le temple et le Dieu, il brûlait la
métempsycose. Aussi, après un long silence, il dit d’une voix
lente et grave : « Vous êtes fou. » À ce mot, son adversaire s’élan‐
ça comme un forcené et une nouvelle lutte allait s’engager, plus
terrible que la première, si les gardiens n’étaient accourus et
n’avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres religieuses
dans leurs domiciles respectifs.

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa
chambre  ; il passait ses journées seul, la tête entre ses deux
mains, profondément absorbé. M. le doyen et M. le recteur ve‐
naient le voir de temps en temps et, doucement, au moyen de
comparaisons habiles et de délicates allusions, secondaient le
travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi
comment un certain Dagobert Félorme, professeur de langues au
collège de Balançon, était devenu fou en écrivant un traité philo‐
sophique sur la doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traité
qu’il s’imaginait avoir commencé sous l’empereur Commode.



Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu
lui-même, l’Héraclius des bons jours, serra vivement les mains
de ses deux amis et leur annonça qu’il avait renoncé pour jamais
à la métempsycose, à ses expiations animales et à ses transmigra‐
tions, et qu’il se frappait la poitrine en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient ouvertes de‐
vant lui.

q

Chapitre 29 Comment on tombe parfois de
Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta un instant sur le
seuil et respira à pleins poumons le grand air de la liberté. Puis
reprenant son pas allègre d’autrefois, il se mit en route vers son
domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui
l’aperçut poussa tout à coup un sifflement prolongé, auquel ré‐
pondit aussitôt un sifflement semblable parti d’une rue voisine.
Un second galopin arriva immédiatement en courant, et le pre‐
mier, montrant Héraclius à son camarade, cria, de toutes ses
forces  : «  V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti de la maison des
fous  », et tous deux, emboîtant le pas derrière le docteur, se
mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris d’ani‐
maux connus. Une douzaine d’autres polissons se furent bientôt
joints aux premiers et formèrent à l’ex-métempsycosiste une es‐
corte aussi bruyante que désagréable. L’un d’eux marchait à dix
pas devant le docteur, portant en guise de drapeau un manche à



balai au bout duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée
sans doute au coin de quelque borne  ; trois autres venaient im‐
médiatement derrière, simulant des roulements de tambour, puis
apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote,
le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un général au milieu de
son armée. Après lui la horde des garnements courait, gamba‐
dait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant,
hennissant, mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres
choses joyeuses pour le plus grand amusement des bourgeois qui
se montraient sur leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas
de plus en plus. Soudain un chien qui rôdait vint lui passer entre
les jambes. Un flot de colère monta au cerveau du docteur et il al‐
longea un si terrible coup de pied à la pauvre bête qu’il eût jadis
recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une accla‐
mation épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la
tête, se mit à courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par
son infernal cortège.

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues
de la ville et vint se briser contre la maison du docteur ; celui-ci,
voyant la porte entrouverte, s’y précipita et la referma derrière
lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, où il fut reçu
par son singe qui se mit à lui tirer la langue en signe de bienve‐
nue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se fût dressé de‐
vant ses yeux. Son singe, c’était le vivant souvenir de tous ses
malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des ou‐
trages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chêne qui se
trouvait à portée de sa main et, d’un seul coup, fendit le crâne du
misérable quadrumane qui s’affaissa comme une masse aux
pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par cette exécution, il se
laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa redingote.



Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant
Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur
et l’embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui sé‐
pare, aux yeux du monde, le maître de la domestique ; ce en quoi,
disait-on, le docteur lui en avait jadis donné l’exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et
continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu’Héraclius
impatienté descendit à son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en déplo‐
rant sa folie, avait voulu lui ménager une agréable surprise lors‐
qu’il rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mère sur
l’existence de toutes les bêtes précédemment rassemblées en ce
lieu, de sorte que, grâce à la fécondité commune à toutes les races
d’animaux, le jardin présentait alors un spectacle semblable à ce‐
lui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se retirèrent, l’in‐
térieur de l’Arche où Noé rassembla toutes les espèces vivantes.
C’était un amas confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles,
arbres, massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches
pliaient sous le poids de régiments d’oiseaux, tandis qu’au-des‐
sous chiens, chats, chèvres, moutons, poules, canards et dindons
se roulaient dans la poussière. L’air était rempli de clameurs di‐
verses, absolument semblables à celles que poussait la marmaille
ameutée de l’autre côté de la maison.

À cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur
une bêche oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fa‐
meux dont Homère raconte les exploits, bondissant, tantôt en
avant, tantôt en arrière, frappant de droite et de gauche, la rage



au cœur, l’écume aux dents, il fit un effroyable massacre de tous
ses inoffensifs amis. Les poules effarées s’envolaient par-dessus
les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint grâce
devant lui  ; c’était une confusion indescriptible. Puis, lorsque la
terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et,
comme un général victorieux, s’endormit sur le champ de
carnage.

Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il voulut essayer de
faire un tour par la ville. Mais à peine eut-il franchi le seuil de sa
porte que les gamins embusqués au coin des rues le poursui‐
virent de nouveau criant  : «  Hou hou hou, l’homme aux bêtes,
l’ami des bêtes ! » et ils recommencèrent les cris de la veille avec
des variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et,
ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextin‐
guible et une guerre acharnée à toutes les races d’animaux. Dès
lors, il n’eut plus qu’un désir, qu’un but, qu’une préoccupation
constante : tuer des bêtes. Il les guettait du matin au soir, tendait
des filets dans son jardin pour prendre des oiseaux, des pièges
dans ses gouttières pour étrangler les chats du voisinage, sa porte
toujours entrouverte offrait des viandes appétissantes à la gour‐
mandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement
dès qu’une victime imprudente succombait à la tentation. Des
plaintes s’élevèrent bientôt de tous les côtés contre lui. Le com‐
missaire de police vint plusieurs fois en personne le sommer
d’avoir à cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé de procès  ;
mais rien n’arrêta sa vengeance. Enfin l’indignation fut générale.
Une seconde émeute éclata dans la ville, et il aurait été, sans
doute, écharpé par la multitude sans l’intervention de la force ar‐



mée. Tous les médecins de Balançon furent convoqués à la Pré‐
fecture, et déclarèrent à l’unanimité que le docteur Héraclius
Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville
entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas la
lourde porte de la maison sur laquelle était écrit  : «  Asile des
Aliénés. »

q

Chapitre 30 Comme quoi le proverbe « Plus
on est de fous, plus on rit » n’est pas
toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de l’établissement, et la
première personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du manus‐
crit métempsycosiste. Les deux ennemis marchèrent l’un vers
l’autre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux.
Dagobert Félorme s’écria : « Voici l’homme qui a voulu me déro‐
ber l’œuvre de ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un
murmure parcourut la foule. Héraclius répondit  : «  Voici celui
qui prétend que les bêtes sont des hommes et que les hommes
sont des bêtes. » Puis tous deux ensemble se mirent à parler, ils
s’excitèrent peu à peu, et, comme la première fois, ils en vinrent
bientôt aux mains. Les spectateurs les séparèrent.

À partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance mer‐
veilleuses, chacun s’attacha à se créer des sectaires, et, peu de
temps après, la colonie tout entière était divisée en deux partis ri‐
vaux, enthousiastes, acharnés, et tellement irréconciliables qu’un



métempsycosiste ne pouvait se croiser avec un de ses adversaires
sans qu’un combat terrible s’ensuivît. Pour éviter de sanglantes
rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de
promenades réservées à chaque faction, car jamais haine plus te‐
nace n’avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse
des Guelles et des Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente me‐
sure, les chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés,
écoutés de leurs disciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant au‐
tour des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert :
c’est le fidèle Pythagore qui, échappé par miracle à la vengeance
de son maître, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nou‐
velle, et cherche à se faire ouvrir les portes de cette maison où les
hommes seuls ont le droit d’entrer.

q

Deuxième partie Épaves

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais
je l’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois
jours dans ce qu’on appelle une station d’été.
Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si gai, n’a
plus que ses pêcheurs qui passent par groupes, marchant lourde‐
ment avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de
laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, de l’autre, la
lanterne du bateau. Les nuages viennent du nord et courent affo‐
lés dans un ciel sombre  ; le vent souffle. Les vastes filets bruns
sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague.



Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes
n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur
cette grève déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles à de lourds poissons morts  ; ils mettent de‐
dans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils
poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt se balance,
ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit, avec un petit feu
au bout du mât. Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ
du dernier pêcheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix
troublent le lourd silence des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme  ; il était
seul, enveloppé d’un manteau sombre  ; il marchait vite et par‐
courait de l’œil la vaste solitude de la grève, fouillant l’horizon du
regard, cherchant un autre être.

Il me vit, s’approcha, me salua  ; et je le reconnus avec épou‐
vante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres humains ap‐
parurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le père, la
mère, trois filles, le tout roulé dans des pardessus, des imper‐
méables antiques, des châles ne laissant passer que le nez et les
yeux. Le père était embobiné dans une couverture de voyage qui
lui montait jusque sur la tête.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux  ; de fortes
poignées de main furent échangées, et on se mit à marcher de
long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.



Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est
parti ?

Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand
homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on
appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quel‐
conque ou une simple connaissance venue déjà depuis quelque
temps, possédant tous les visages, tous les noms, toutes les his‐
toires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se re‐
tournent pour le contempler de dos. Il a l’air très important ; ses
cheveux longs, coiffés artistement d’un béret de matelot, en‐
crassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine en marchant
vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait à un travail mental im‐
portant, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympa‐
thique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :

« C’est Rivoil. »

Vous demandez naïvement :

« Qui ça, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les yeux,
indigne :



« Ah ! çà, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous ne connaissez pas
Rivoil, le violoniste ! Ça, c’est fort par exemple ! Mais c’est un ar‐
tiste de premier ordre, un maître, il n’est pas permis de
l’ignorer. »

On se tait, légèrement humilié.

Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un singe,
obèse, sale, avec des lunettes et un air stupide  ; celui-là c’est
Prosper Glosse, le philosophe que l’Europe entière connaît. Bava‐
rois ou Suisse allemand naturalisé, son origine lui permet de par‐
ler un français de maquignon, équivalent à celui dont il s’est servi
pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de
Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce
magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres,
rédacteur d’un journal ignoré  ; plus un chef de bureau dont on
dit  : «  C’est M. Boutin, directeur au ministère des Travaux pu‐
blics. Il a un des services les plus importants de l’administration ;
il est chargé des serrures. On n’achète pas une serrure pour les
bâtiments de l’État sans que l’affaire lui passe par les mains. »

Voilà les grands hommes  ; et leur renommée est due seule‐
ment à la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils appa‐
raissent régulièrement à la même date  ; et, comme tous les ans
quelques baigneurs de l’année précédente reviennent, on se lègue
d’été en été ces réputations locales qui, par l’effet du temps, sont
devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espèce d’hommes les fait trembler  : les académi‐
ciens ; et plus l’immortel est inconnu, plus son arrivée est redou‐



table. Il éclate dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre. Mais
l’annonce d’un académicien que tout le monde ignore produit
l’effet subit d’une découverte archéologique surprenante. On se
demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme
d’un rébus à deviner, et l’intérêt qu’il excite s’accroît de son
obscurité.

Celui-là c’est l’ennemi  ! Et la lutte s’engage immédiatement
entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste  ; il
reste tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore grand
homme quelques jours pour cette famille. Ça lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de
la ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les étés ; et
les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le
grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de pêche au
mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur
saison de pêche au hareng. Mais elles vieillissent  ; les gens du
peuple savent leur âge et déplorent leur célibat : « Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque automne,
la famille et l’homme célèbre se retrouvent face à face. Ils restent
là un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se déci‐
der à quitter la plage où vivent leurs rêves. Dans la famille, on
parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il dîne souvent à
la table commune, l’hôtel étant triste et vide.



Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais
il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui de‐
mande comment il ne rentre pas à Paris, où tant de succès l’at‐
tendent, il répond invariablement  : «  Oh  ! moi, j’aime éperdu‐
ment la nature solitaire. Ce pays ne me plaît que lorsqu’il devient
désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après m’a‐
voir parlé de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng devenant
rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la
quantité de morue rapportée, il me montra d’un coup d’œil les
promeneurs, puis ajouta : « Vous savez, M. Rivoil va épouser la
dernière des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, côte à
côte avec elle, à quelques pas derrière le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de cœur en songeant à ces épaves de la
vie, à ces tristes êtres perdus, à ce mariage d’arrière-saison après
le dernier espoir envolé, à ce grand homme en toc accepté
comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été
bientôt à la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la saison
finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, ô jeunes filles,

Chercher maris auprès des flots...

disait le poète.

Ils disparurent dans l’ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant à mesure
qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur l’écume des vagues



des lueurs blêmes, éteintes aussitôt qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tris‐
tesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la
mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes filles
démesurément hautes m’apparurent, immobiles à regarder
l’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ;
et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient à des po‐
teaux télégraphiques qui auraient eu des crinières.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. À
tous les coins du monde, il en échoue, il en traîne dans toutes les
villes où le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes,
dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes
musées pleins de chefs-d’œuvre, peuvent ressentir à contempler
sans cesse des tableaux, des monuments, de longues allées mé‐
lancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien
comprendre à tout cela.

q



Troisième partie La main d’écorché

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait réuni,
un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du punch
et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant,
de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique
dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s’ouvre
toute grande et un de mes bons amis d’enfance entre comme un
ouragan. « Devinez d’où je viens, s’écria-t-il aussitôt. – Je parie
pour Mabille, répond l’un. – Non, tu es trop gai, tu viens d’em‐
prunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre
chez ma tante, repond un autre. – Tu viens de te griser, riposte
un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es
monté pour recommencer. – Vous n’y êtes point, je viens de P…
en Normandie, où j’ai été passer huit jours et d’où je rapporte un
grand criminel de mes amis que je vous demande la permission
de vous présenter.  » À ces mots, il tira de sa poche une main
d’écorché ; cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et
comme crispée, les muscles, d’une force extraordinaire, étaient
retenus à l’intérieur et à l’extérieur par une lanière de peau par‐
cheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des
doigts  ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. «  Figurez-vous,
dit mon ami, qu’on vendait l’autre jour les défroques d’un vieux
sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous
les samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et
noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la
queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours
est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette
main, qui, disait-il, était celle d’un célèbre criminel supplicié en
1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un puits, sa femme



légitime, en quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pen‐
du au clocher de l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double
exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi
courte que bien remplie, il avait détroussé douze voyageurs, en‐
fumé une vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail
d’un monastère de religieuses. – Mais que vas-tu faire de cette
horreur ? nous écriâmes-nous. – Eh parbleu, j’en ferai mon bou‐
ton de sonnette pour effrayer mes créanciers. – Mon ami, dit
Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que cette
main est tout simplement de la viande indienne conservée par le
procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. – Ne
raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étu‐
diant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai un
conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris hu‐
main, de crainte que son propriétaire ne vienne te le
redemander  ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises habi‐
tudes cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » – Et
qui a bu boira  », reprit l’amphitryon. Là-dessus il versa à l’étu‐
diant un grand verre de punch, l’autre l’avala d’un seul trait et
tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des
rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main :
« Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître », puis on par‐
la d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez
lui, il était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant.
« Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. – Très bien, me répondit-
il. – Et ta main ? – Ma main, tu as dû la voir à ma sonnette où je
l’ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu’un
imbécile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise
farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit ; j’ai demandé



qui était là, mais comme personne ne me répondait, je me suis
recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage
grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-
il à mon ami, je vous prie d’enlever immédiatement la charogne
que vous avez pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je me
verrai forcé de vous donner congé. – Monsieur, reprit Pierre avec
beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas,
sachez qu’elle a appartenu à un homme fort bien élevé. » Le pro‐
priétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le
suivit, décrocha sa main et l’attacha à la sonnette pendue dans
son alcôve. «  Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le
« Frère, il faut mourir » des Trappistes, me donnera des pensées
sérieuses tous les soirs en m’endormant. » Au bout d’une heure je
le quittai et je rentrai à mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux  ; plu‐
sieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même je me fi‐
gurai qu’un homme s’était introduit chez moi et je me levai pour
regarder dans mes armoires et sous mon lit  ; enfin, vers six
heures du matin, comme je commençais à m’assoupir, un coup
violent frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c’était le domes‐
tique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. «  Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu’on a
assassiné.  » Je m’habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La
maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était un
mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et commentait
l’événement de toutes les façons. Je parvins à grand-peine jus‐
qu’à la chambre, la porte était gardée, je me nommai, on me lais‐
sa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un



carnet à la main, ils examinaient, se parlait bas de temps en
temps et écrivaient  ; deux docteurs causaient près du lit sur le‐
quel Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort,
mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ou‐
verts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec
une indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses
doigts étaient crispés, son corps, à partir du menton, était recou‐
vert d’un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de
cinq doigts qui s’étaient profondément enfoncés dans la chair,
quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment
une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son
alcôve, la main d’écorché n’y était plus. Les médecins l’avaient
sans doute enlevée pour ne point impressionner les personnes
qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était
vraiment affreuse. Je ne m’informai point de ce qu’elle était
devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit
du crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici
ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un
jeune homme, M. Pierre B…, étudiant en droit, qui appartient à
une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était
rentré chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique,
le sieur Bonvin, en lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par
la sonnette de son maître qu’on agitait avec fureur. Il eut peur, al‐
luma une lumière et attendit ; la sonnette se tut environ une mi‐
nute, puis reprit avec une telle force que le domestique, éperdu
de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le



concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d’un
quart d’heure environ, deux agents enfonçaient la porte.

«  Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, les meubles
étaient renversés, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu
lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur
le dos, les membres raides, la face livide et les yeux effroyable‐
ment dilatés, le jeune Pierre B… gisait sans mouvement ; il por‐
tait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport
du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l’agresseur
devait être doué d’une force prodigieuse et avoir une main extra‐
ordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé
dans le cou comme cinq trous de balle s’étaient presque rejoints à
travers les chairs. Rien ne peut faire soupçonner le mobile du
crime, ni quel peut en être l’auteur. »

On lisait le lendemain dans le même journal :

« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que nous ra‐
contions hier, a repris connaissance après deux heures de soins
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en
danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a aucune
trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j’allai
le voir tous les jours à l’hospice où nous l’avions placé, mais il ne
recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait
des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée
fixe, il se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on
vint me chercher en toute hâte en me disant qu’il allait plus mal,
je le trouvai à l’agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme,
puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il



s’écria en agitant les bras et comme en proie à une épouvantable
terreur : « Prends-la ! prends-la ! Il m’étrangle, au secours, au se‐
cours ! » Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il
tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps
au petit village de P… en Normandie, où ses parents étaient en‐
terrés. C’est de ce même village qu’il venait, le soir où il nous
avait trouvés buvant du punch chez Louis R… et où il nous avait
présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé dans un cer‐
cueil de plomb, et quatre jours après, je me promenais tristement
avec le vieux curé qui lui avait donné ses premières leçons, dans
le petit cimetière où l’on creusait sa tombe. Il faisait un temps
magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux
chantaient dans les ronces du talus, où bien des fois, enfants tous
deux, nous étions venus manger des mûres. Il me semblait en‐
core le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit
trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout du terrain où
l’on enterre les pauvres, puis nous revenions à la maison, les
joues et les lèvres noires de jus des fruits que nous avions
mangés  ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de
mûres ; machinalement j’en pris une, et je la portai à ma bouche ;
le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses ore‐
mus, et j’entendais au bout de l’allée la bêche des fossoyeurs qui
creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé fer‐
ma son livre et nous allâmes voir ce qu’ils nous voulaient. Ils
avaient trouvé un cercueil. D’un coup de pioche, ils firent sauter
le couvercle et nous aperçûmes un squelette démesurément long,
couché sur le dos, qui, de son œil creux, semblait encore nous re‐
garder et nous défier ; j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi
j’eus presque peur. «  Tiens  ! s’écria un des hommes, regardez



donc, le gredin a un poignet coupé, voilà sa main. » Et il ramassa
à côté du corps une grande main desséchée qu’il nous présenta.
« Dis donc, fit l’autre en riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va
te sauter à la gorge pour que tu lui rendes sa main. – Allons mes
amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil,
nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur
Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris
après avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des
messes pour le repos de l’âme de celui dont nous avions ainsi
troublé la sépulture.

q

Quatrième partie Un fou ?

Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou
dans une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson de
peur et d’angoisse me courut le long des os  ; et je le revis brus‐
quement, ce grand garçon étrange, fou depuis longtemps peut-
être, maniaque inquiétant, effrayant même.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voû‐
té, avec des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne
distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades,
hantés. Quel être singulier, troublant, qui apportait, qui jetait un
malaise autour de lui, un malaise vague, de l’âme, du corps, un de
ces énervements incompréhensibles qui font croire à des in‐
fluences surnaturelles.



Il avait un tic gênant : la manie de cacher ses mains. Presque
jamais il ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les ob‐
jets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses traînantes avec
ce geste familier qu’ont presque tous les hommes. Jamais il ne les
laissait nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles
en croisant les bras. On eût dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent,
malgré lui, quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent
quelque action honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et maî‐
tresses de leurs mouvements.

Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages ordi‐
naires de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans ra‐
pides du bras comme s’il n’eût pas voulu leur laisser le temps
d’agir par elles-mêmes, de se refuser à sa volonté, d’exécuter
autre chose. À table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son
couteau si vivement qu’on n’avait jamais le temps de prévoir ce
qu’il voulait faire avant qu’il ne l’eût accompli.

Or, j’eus un soir l’explication de la surprenante maladie de son
âme.

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à
la campagne, et ce soir-là il me paraissait particulièrement agité !

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une
journée d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les
feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait
haleter les poitrines. Je me sentais mal à l’aise, agité, et je voulus
gagner mon lit.



Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit
le bras d’un geste effaré.

— Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il.

Je le regardai avec surprise en murmurant :

— C’est que cet orage me secoue les nerfs.

Il gémit, ou plutôt il cria :

— Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas de‐
meurer seul.

Il avait l’air affolé.

Je prononçai :

— Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la tête ?

— Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les
soirs d’électricité… j’ai… j’ai… j’ai peur… j’ai peur de moi… tu ne
me comprends pas ? C’est que je suis doué d’un pouvoir… non…
d’une puissance… non… d’une force… Enfin je ne sais pas dire ce
que c’est, mais j’ai en moi une action magnétique si extraordi‐
naire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi, comme je te le disais
tout à l’heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes
sous les revers de sa jaquette. Et moi-même je me sentis soudain
tout tremblant d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais
envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir
son œil errant passer sur moi, puis s’enfuir, tourner autour du
plafond, chercher quelque coin sombre de la pièce pour s’y fixer,
comme s’il eût voulu cacher aussi son regard redoutable.



Je balbutiai :

— Tu ne m’avais jamais dit ça !

Il reprit :

— Est-ce que j’en parle à personne ? Tiens, écoute, ce soir je
ne puis me taire. Et j’aime mieux que tu saches tout ; d’ailleurs,
tu pourras me secourir.

«  Le magnétisme  ! Sais-tu ce que c’est  ? Non. Personne ne
sait. On le constate pourtant. On le reconnaît, les médecins eux-
mêmes le pratiquent  ; un des plus illustres, M. Charcot, le pro‐
fesse ; donc, pas de doute, cela existe.

« Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhen‐
sible, d’endormir, par la force de sa volonté, un autre être, et,
pendant qu’il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une
bourse. Il lui vole sa pensée, c’est-à-dire son âme, l’âme, ce sanc‐
tuaire, ce secret du Moi, l’âme, ce fond de l’homme qu’on croyait
impénétrable, l’âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce
qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut celer à
tous les humains, il l’ouvre, la viole, l’étale, la jette au public  !
N’est-ce pas atroce, criminel, infâme ?

«  Pourquoi, comment cela se fait-il  ? Le sait-on  ? Mais que
sait-on ?

«  Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses
que par nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles
qu’ils ont à peine la puissance de constater ce qui nous entoure.
Tout est mystère. Songe à la musique, cet art divin, cet art qui
bouleverse l’âme, l’emporte, la grise, l’affole, qu’est-ce donc  ?
Rien.



« Tu ne me comprends pas ? Écoute. Deux corps se heurtent.
L’air vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus
ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc.
Or nous avons dans l’oreille une petite peau qui reçoit ces vibra‐
tions de l’air et les transmet au cerveau sous forme de son. Ima‐
gine qu’un verre d’eau se change en vin dans ta bouche. Le tym‐
pan accomplit cette incroyable métamorphose, ce surprenant mi‐
racle de changer le mouvement en son. Voilà.

« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme
l’algèbre et vague comme un rêve, cet art fait de mathématiques
et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d’une petite
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le son non plus
n’existerait pas, puisque par luimême il n’est qu’une vibration.
Sans l’oreille, devinerait-on la musique  ? Non. Eh bien  ! nous
sommes entourés de choses que nous ne soupçonnerons jamais,
parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.

« Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons
que pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisi‐
nage des esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature,
parce que nous n’avons point en nous l’instrument révélateur.

« Quant à moi… Quant à moi, je suis doué d’une puissance af‐
freuse. On dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans
cesse s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’é‐
puise. Quel est-il ? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans
mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, qui est souvent le plus fort,
comme ce soir.

« Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir comme si je
leur avais versé de l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour



produire des choses… des choses… terribles. Si tu savais ? Oui, si
tu savais  ? Mon pouvoir ne s’étend pas seulement sur les
hommes, mais aussi sur les animaux et même… sur les objets…

« Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me
crever les yeux et de me couper les poignets.

«  Mais je vais… je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te
montrer cela… non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on
fait partout, mais sur… sur… des bêtes.

« Appelle Mirza. »

Il marchait à grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit
ses mains cachées dans sa poitrine. Elles me semblèrent ef‐
frayantes comme s’il eût mis à nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et
dévoré d’une sorte de désir impétueux de voir. J’ouvris la porte et
je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis
aussitôt le bruit précipité de ses ongles sur les marches de l’esca‐
lier, et elle apparut, joyeuse, remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta,
et Jacques se mit à la caresser en la regardant.

D’abord, elle sembla inquiète ; elle frissonnait, tournait la tête
pour éviter l’œil fixe de l’homme, semblait agitée d’une crainte
grandissante. Tout à coup, elle commença à trembler, comme
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs
frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il posa sa main sur le crâne
de l’animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurle‐
ments qu’on entend, la nuit, dans la campagne.



Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu’on l’est
lorsqu’on monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, re‐
muer les murs. Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne
m’écoutait plus, il regardait Mirza d’une façon continue, ef‐
frayante. Elle fermait les yeux maintenant et laissait tomber sa
tête comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers moi.

— C’est fait, dit-il, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de l’autre côté de l’appartement, il
cria : « Apporte ! »

La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si
elle eût été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques
remuent leurs jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une
tache blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le
prendre dans sa gueule, mais elle mordait à côté comme si elle ne
l’eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la même allure ballot‐
tée de chien somnambule.

C’était une chose terrifiante à voir. Il commanda : « Couche-
toi.  » Elle se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit  : «  Un
lièvre, pille, pille.  » Et la bête, toujours sur le flanc, essaya de
courir, s’agita comme font les chiens qui rêvent, et poussa, sans
ouvrir la gueule, des petits aboiements étranges, des aboiements
de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il
cria : « Mords-le, mords ton maître. » Elle eut deux ou trois sou‐
bresauts terribles. On eût juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il
répéta : « Mordsle. » Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers
moi, et moi je reculais vers la muraille, frémissant d’épouvante,
le pied levé pour la frapper, pour la repousser.



Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna
vers lui. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la
tête comme s’il l’eût débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il.

Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle
s’en allât. Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j’entendis
de nouveau ses griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas tout. Ce qui m’ef‐
fraie le plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je
me servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main
vers lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement  ; et tout
d’un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-même tressaillir, puis il
remua, puis il glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la
main arrêtée qui l’attendait, et il vint se placer sous ses doigts.

Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-
même, mais le son aigu de ma voix me calma soudain.

Jacques reprit :

— Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que
je cache mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de l’électricité,
de l’aimant ? Je ne sais pas, mais c’est horrible.

«  Et comprends-tu pourquoi c’est horrible  ? Quand je suis
seul, aussitôt que je suis seul, je ne puis m’empêcher d’attirer
tout ce qui m’entoure.

« Et je passe des jours entiers à changer des choses de place,
ne me lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme



pour voir s’il ne m’a pas quitté. »

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regar‐
dait dans la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait
passer dans les arbres.

C’était la pluie qui commençait à tomber.

Je murmurai : « C’est effrayant ! »

Il répéta : « C’est horrible. »

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de
vent. C’était l’averse, l’ondée épaisse, torrentielle.

Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient
sa poitrine.

— Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul
à présent.

q

Cinquième partie Madame Hermet

Les fous m’attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux
de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence où
tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout ce
qu’ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée
en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent
la pensée humaine.



Pour eux l’impossible n’existe plus, l’invraisemblable dispa‐
raît, le féerique devient constant et le surnaturel familier. Cette
vieille barrière, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette
vieille rampe des idées, le bon sens, se brisent, s’abattent,
s’écroulent devant leur imagination lâchée en liberté, échappée
dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux
sans que rien l’arrête. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils
ne font point d’efforts pour vaincre les événements, dompter les
résistances, renverser les obstacles. Il suffit d’un caprice de leur
volonté illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou
dieux, pour qu’ils possèdent toutes les richesses du monde,
toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu’ils jouissent de
tous les plaisirs, pour qu’ils soient toujours forts, toujours beaux,
toujours jeunes, toujours chéris ! Eux seuls peuvent être heureux
sur la terre, car, pour eux, la Réalité n’existe plus. J’aime à me
pencher sur leur esprit vagabond, comme on se penche sur un
gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient
on ne sait d’où et va on ne sait où.

Mais à rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais
on ne pourra savoir d’où vient cette eau, où va cette eau. Après
tout, ce n’est que de l’eau pareille à celle qui coule au grand jour,
et la voir ne nous apprendrait pas grand-chose.

À rien ne sert non plus de se pencher sur l’esprit des fous, car
leurs idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées
déjà connues, étranges seulement, parce qu’elles ne sont pas en‐
chaînées par la Raison. Leur source capricieuse nous confond de
surprise parce qu’on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute
d’une petite pierre tombée dans son cours pour produire ces
bouillonnements. Pourtant les fous m’attirent toujours, et tou‐



jours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce mystère banal
de la démence.

Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin
qui me conduisait me dit :

« Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. »

Et il fit ouvrir une cellule où une femme âgée d’environ qua‐
rante ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait
avec obstination son visage dans une petite glace à main.

Dès qu’elle nous aperçut, elle se dressa, courut au fond de l’ap‐
partement chercher un voile jeté sur une chaise, s’enveloppa la fi‐
gure avec grand soin, puis revint, en répondant d’un signe de tête
à nos saluts.

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? »

Elle poussa un profond soupir.

« Oh ! mal, très mal, Monsieur, les marques augmentent tous
les jours. »

Il répondit avec un air convaincu :

«  Mais non, mais non, je vous assure que vous vous
trompez. »

Elle se rapprocha de lui pour murmurer :

« Non. J’en suis certaine. J’ai compté dix trous de plus ce ma‐
tin, trois sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur
le front. C’est affreux, affreux ! Je n’oserai plus me laisser voir à
personne, pas même à mon fils, non, pas même à lui  ! Je suis
perdue, je suis défigurée pour toujours. »



Elle retomba sur son fauteuil et se mit à sangloter.

Le médecin prit une chaise, s’assit près d’elle, et d’une voix
douce, consolante :

«  Voyons, montrez-moi ça, je vous assure que ce n’est rien.
Avec une petite cautérisation je ferai tout disparaître. »

Elle répondit « non » de la tête, sans une parole. Il voulut tou‐
cher son voile, mais elle le saisit à deux mains si fort que ses
doigts entrèrent dedans.

Il se remit à l’exhorter et à la rassurer.

«  Voyons, vous savez bien que je vous les enlève toutes les
fois, ces vilains trous, et qu’on ne les aperçoit plus du tout quand
je les ai soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai
point vous guérir. »

Elle murmura :

« À vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce mon‐
sieur qui vous accompagne.

—  C’est aussi un médecin, qui vous soignera encore bien
mieux que moi. »

Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa peur, son émo‐
tion, honte d’être vue la rendaient rouge jusqu’à la chair du cou
qui s’enfonçait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son
visage, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour éviter nos regards,
et balbutiait :

« Oh ! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi  ! C’est
horrible, n’est-ce pas ? C’est horrible ? »



Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait rien sur la face,
pas une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit :

« C’est en soignant mon fils que j’ai gagné cette épouvantable
maladie, Monsieur. Je l’ai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai
donné ma beauté, à mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon de‐
voir, ma conscience est tranquille. Si je souffre, il n’y a que Dieu
qui le sait. »

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau
d’aquarelliste.

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. »

Elle tendit sa joue droite et il commença à la toucher par
coups légers, comme s’il eût posé dessus de petits points de cou‐
leur. Il en fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis
sur le front ; puis il s’écria :

« Regardez, il n’y a plus rien, plus rien ! »

Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention
profonde, une attention aiguë, avec un effort violent de tout son
esprit, pour découvrir quelque chose, puis elle soupira :

«  Non. Ça ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie
infiniment. »

Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit ;
et, dès que la porte fut refermée :

« Voici l’histoire atroce de cette malheureuse », dit-il.



Elle s’appelle Mme Hermet. Elle fut très belle, très coquette,
très aimée et très heureuse de vivre.

C’était une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté
et leur désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les
consoler dans l’existence. Le souci constant de sa fraîcheur, les
soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les par‐
celles de son corps qu’elle pouvait montrer prenaient toutes ses
heures et toute son attention.

Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut élevé comme le
sont tous les enfants des femmes du monde très admirées. Elle
l’aima pourtant.

Il grandit  ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n’en
sais rien. A-t-elle, comme tant d’autres, regardé chaque matin
pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si transpa‐
rente et si claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux,
se fripe de mille traits encore imperceptibles, mais qui se creuse‐
ront davantage jour par jour, mois par mois ? A-t-elle vu s’agran‐
dir aussi, sans cesse, d’une façon lente et sûre les longues rides
du front, ces minces serpents que rien n’arrête ? A-t-elle subi la
torture, l’abominable torture du miroir, du petit miroir à poignée
d’argent qu’on ne peut se décider à reposer sur la table, puis
qu’on rejette avec rage et qu’on reprend aussitôt, pour revoir, de
tout près, de plus près, l’odieux et tranquille ravage de la
vieillesse qui s’approche ? S’est-elle enfermée dix fois, vingt fois
en un jour, quittant sans raison le salon où causent des amies,
pour remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous
et des serrures, regarder encore le travail de destruction de la
chair mûre qui se fane, pour constater avec désespoir le progrès
léger du mal que personne encore ne semble voir, mais qu’elle



connaît bien, elle ? Elle sait où sont ses attaques les plus graves,
les plus profondes morsures de l’âge. Et le miroir, le petit miroir
tout rond dans son cadre d’argent ciselé, lui dit d’abominables
choses car il parle, il semble rire, il raille et lui annonce tout ce
qui va venir, toutes les misères de son corps, et l’atroce supplice
de sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera celui de sa
délivrance.

A-t-elle pleuré, éperdue, à genoux, le front par terre, et prié,
prié, prié Celui qui tue ainsi les êtres et ne leur donne la jeunesse
que pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prête la
beauté que pour la reprendre aussitôt ; l’a-t-elle prié, supplié de
faire pour elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui lais‐
ser jusqu’à son dernier jour, le charme, la fraîcheur et la grâce ?
Puis, comprenant qu’elle implore en vain l’inflexible Inconnu qui
pousse les ans, l’un après l’autre, s’est-elle roulée, en se tordant
les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son front aux
meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de désespoir ?

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva :

Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, âgé de
quinze, tomba malade.

Il prit le lit sans qu’on pût encore déterminer d’où provenait
sa souffrance et quelle en était la nature.

Un abbé, son précepteur, veillait près de lui et ne le quittait
guère, tandis que Mme Hermet, matin et soir, venait prendre de
ses nouvelles.

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute par‐
fumée déjà, et demandait, dès la porte :



« Eh bien ! Georges, allons-nous mieux ? »

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fièvre,
répondait :

« Oui, petite mère, un peu mieux. »

Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait
les bouteilles de drogues en faisant « pouah » du bout des lèvres,
puis soudain s’écriait : « Ah ! j’oubliais une chose très urgente » ;
et elle se sauvait en courant et laissant derrière elle de fines
odeurs de toilette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée en‐
core, car elle était toujours en retard ; et elle avait juste le temps
de demander :

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? »

L’abbé répondait :

« Il n’est pas encore fixé, Madame. »

Or, un soir, l’abbé répondit  : « Madame, votre fils est atteint
de la petite vérole. »

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.

Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle
sentit d’abord dans la pièce une forte odeur de sucre brûlé, et elle
trouva sa maîtresse, les yeux grands ouverts, le visage pâli par
l’insomnie et grelottant d’angoisse dans son lit.

Mme Hermet demanda, dès que ses contrevents furent
ouverts :



« Comment va Georges ?

— Oh ! pas bien du tout aujourd’hui, Madame. »

Elle ne se leva qu’à midi, mangea deux œufs avec une tasse de
thé, comme si elle-même eût été malade, puis elle sortit et s’in‐
forma chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la
contagion de la petite vérole.

Elle ne rentra qu’à l’heure du dîner, chargée de fioles, et s’en‐
ferma aussitôt dans sa chambre, où elle s’imprégna de
désinfectants.

L’abbé l’attendait dans la salle à manger.

Dès qu’elle l’aperçut, elle s’écria, d’une voix pleine d’émotion :

« Eh bien ?

— Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. »

Elle se mit à pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait
tourmentée.

Le lendemain, dès l’aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui
ne furent pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa
chambre où fumaient de petits brasiers en répandant de fortes
odeurs. Sa domestique, en outre, affirma qu’on l’entendit gémir
pendant toute la soirée.

Une semaine entière se passa ainsi sans qu’elle fît autre chose
que sortir une heure ou deux pour prendre l’air, vers le milieu de
l’après-midi.

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et
sanglotait quand elles étaient plus mauvaises.



Le onzième jour au matin, l’abbé, s’étant fait annoncer, entra
chez elle, le visage grave et pâle et il dit, sans prendre le siège
qu’elle lui offrait :

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »

Elle se jeta sur les genoux en s’écriant :

« Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n’oserai jamais  ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! secourez-moi ! »

Le prêtre reprit :

«  Le médecin garde peu d’espoir, Madame, et Georges vous
attend ! »

Puis il sortit.

Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant
mourir, demandait sa mère de nouveau, l’abbé rentra chez elle et
la trouva toujours à genoux, pleurant toujours et répétant :

« Je ne veux pas… je ne veux pas… J’ai trop peur… je ne peux
pas… »

Il essaya de la décider, de la fortifier, de l’entraîner. Il ne par‐
vint qu’à lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit
hurler.

Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette lâ‐
cheté et déclara qu’il l’amènerait, lui, de gré ou de force. Mais
après avoir essayé de tous les arguments, comme il la soulevait
par la taille pour l’emporter près de son fils, elle saisit la porte et
s’y cramponna avec tant de force qu’on ne put l’en arracher. Puis
lorsqu’on l’eut lâchée, elle se prosterna aux pieds du médecin, en



demandant pardon, en s’excusant d’être une misérable. Et elle
criait : « Oh ! il ne va pas mourir, dites-moi qu’il ne va pas mou‐
rir, je vous en prie, dites-lui que je l’aime, que je l’adore… »

Le jeune homme agonisait. Se voyant à ses derniers moments,
il supplia qu’on décidât sa mère à lui dire adieu. Avec cette es‐
pèce de pressentiment qu’ont parfois les moribonds, il avait tout
compris, tout deviné et il disait : « Si elle n’ose pas entrer, priez-
la seulement de venir par le balcon jusqu’à ma fenêtre pour que
je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu d’un regard
puisque je ne puis pas l’embrasser. »

Le médecin et l’abbé retournèrent encore vers cette femme  :
«  Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu’il y aura une
vitre entre vous et lui. »

Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fit trois
pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains,
elle gémit : « Non… non.. je n’oserai jamais le voir… jamais.. j’ai
trop honte… j’ai trop peur… non, je ne peux pas. »

On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les bar‐
reaux et poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue,
levaient la tête.

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenêtre, il
attendait, pour mourir, qu’il eût vu une dernière fois la figure
douce et bien-aimée, le visage sacré de sa mère.

Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers
le mur et ne prononça plus une parole.

Quand le jour parut, il était mort. Le lendemain, elle était
folle.



q

Sixième partie L’endormeuse

La Seine s’étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par
le soleil du matin. C’était une belle, large, lente, longue coulée
d’argent empourprée par places ; et de l’autre côté du fleuve, de
grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense
muraille de verdure.

La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie
fraîche, gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait
dans l’air, miroitait sur l’eau.

On me remit les journaux que le facteur venait d’apporter et je
m’en allai sur la rive, à pas tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que j’ouvris, j’aperçus ces mots : « Statistique
des suicides » et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq
cents êtres humains se sont tués.

Instantanément, je les vis  ! Je vis ce massacre, hideux et vo‐
lontaire, des désespérés las de vivre. Je vis des gens qui sai‐
gnaient, la mâchoire brisée, le crâne crevé, la poitrine trouée par
une balle, agonisant lentement, seuls dans une petite chambre
d’hôtel, et sans penser à leur blessure, pensant toujours à leur
malheur.

J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant
encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.



J’en vis d’autres, assis tantôt devant un verre où trempaient
des allumettes, tantôt devant une petite bouteille qui portait une
étiquette rouge.

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils
buvaient, puis ils attendaient ; puis une grimace passait sur leurs
joues, crispait leurs lèvres ; une épouvante égarait leurs yeux, car
ils ne savaient pas qu’on souffrait tant avant la fin.

Ils se levaient, s’arrêtaient, tombaient et, les deux mains sur le
ventre, ils sentaient leurs organes brûlés, leurs entrailles rongées
par le feu du liquide, avant que leur pensée fût seulement
obscurcie.

J’en vis d’autres pendus au clou du mur, à l’espagnolette de la
fenêtre, au crochet du plafond, à la poutre du grenier, à la
branche d’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu’ils
avaient fait avant de rester là, la langue tirée, immobiles. Je devi‐
nais l’angoisse de leur cœur, leurs hésitations dernières, leurs
mouvements pour attacher la corde, constater qu’elle tenait bien,
se la passer au cou et se laisser tomber.

J’en vis d’autres couchés sur des lits misérables, des mères
avec leurs petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes
filles déchirées par des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés,
asphyxiés, tandis qu’au milieu de la chambre fumait encore le ré‐
chaud de charbon.

Et j’en aperçus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts
déserts. C’étaient les plus sinistres. L’eau coulait sous les arches
avec un bruit mou. Ils ne la voyaient pas… ils la devinaient en as‐
pirant son odeur froide  ! Ils en avaient envie et ils en avaient
peur. Ils n’osaient point ! Pourtant, il le fallait. L’heure sonnait au



loin à quelque clocher, et soudain, dans le large silence des té‐
nèbres, passaient, vite étouffés, le claquement d’un corps tom‐
bant dans la rivière, quelques cris, un clapotement d’eau battue
avec des mains. Ce n’était parfois aussi que le plouf de leur chute,
quand ils s’étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

Oh  ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens,
comme j’ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur
mort ! J’ai passé par toutes leurs misères ; j’ai subi, en une heure,
toutes leurs tortures. J’ai su tous les chagrins qui les ont conduits
là  ; car je sens l’infamie trompeuse de la vie, comme personne,
plus que moi, ne l’a sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la mal‐
chance, ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d’une ré‐
compense tardive, de l’illusion d’une autre existence où Dieu se‐
rait juste enfin, après avoir été féroce, et désabusés des mirages
du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou
cette honteuse comédie.

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est
l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des
vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons
toujours l’ouvrir et passer de l’autre côté. La nature a eu un mou‐
vement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les
désespérés !

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent devant eux
l’âme libre et le cœur tranquille. Ils n’ont rien à craindre, puis‐
qu’ils peuvent s’en aller ; puisque derrière eux est toujours cette
porte que les dieux rêvés ne peuvent même fermer.



Je songeais à cette foule de morts volontaires  : plus de huit
mille cinq cents en une année. Et il me semblait qu’ils s’étaient
réunis pour jeter au monde une prière, pour crier un vœu, pour
demander quelque chose, réalisable plus tard, quand on com‐
prendra mieux. Il me semblait que tous ces suppliciés, ces égor‐
gés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés, s’en
venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à
la société  : «  Accordez-nous au moins une mort douce  ! Aidez-
nous à mourir, vous qui ne nous avez pas aidés à vivre  ! Voyez,
nous sommes nombreux, nous avons le droit de parler, en ces
jours de liberté, d’indépendance philosophique et de suffrage po‐
pulaire. Faites à ceux qui renoncent à vivre l’aumône d’une mort
qui ne soit point répugnante ni effroyable. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce
sujet en des songeries bizarres et mystérieuses.

Je me crus, à un moment, dans une belle ville. C’était Paris  ;
mais à quelle époque  ? J’allais par les rues, regardant les mai‐
sons, les théâtres, les établissements publics, et voilà que, sur une
place, j’aperçus un grand bâtiment, fort élégant, coquet et joli.

Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en lettres d’or  :
« Oeuvre de la mort volontaire. »

Oh  ! étrangeté des rêves éveillés où l’esprit s’envole dans un
monde irréel et possible ! Rien n’y étonne ; rien n’y choque ; et la
fantaisie débridée ne distingue plus le comique et le lugubre.



Je m’approchai de cet édifice où des valets en culotte courte
étaient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme à
l’entrée d’un cercle.

J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit :

— Monsieur désire ?

— Je désire savoir ce que c’est que cet endroit.

— Pas autre chose ?

— Mais non.

— Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire
de l’œuvre ?

J’hésitais. J’interrogeai encore :

— Mais, cela ne le dérangera pas ?

— Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui
désirent des renseignements.

— Allons, je vous suis.

Il me fit traverser des couloirs où quelques vieux messieurs
causaient  ; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu
sombre, tout meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru,
écrivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me révéla
la qualité supérieure.

Il se leva. Nous nous saluâmes, et quand le valet fut parti, il
demanda :

— Que puis-je pour votre service ?



—  Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscré‐
tion. Je n’avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots
inscrits sur la façade m’ont fortement étonné ; et je désirerais sa‐
voir ce qu’on y fait.

Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, avec un air de
satisfaction :

— Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je
n’ose pas dire agréablement, les gens qui désirent mourir.

Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut en somme na‐
turel et juste. J’étais surtout étonné qu’on eût pu, sur cette pla‐
nète à idées basses, utilitaires, humanitaires, égoïstes et coerci‐
tives de toute liberté réelle, oser une pareille entreprise, digne
d’une humanité émancipée.

Je repris :

— Comment en êtes-vous arrivé là ?

Il répondit :

— Monsieur, le chiffre des suicides s’est tellement accru pen‐
dant les cinq années qui ont suivi l’Exposition universelle de
1889 que des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans
les rues, dans les fêtes, dans les restaurants, au théâtre, dans les
wagons, dans les réceptions du président de la République, par‐
tout. C’était non seulement un vilain spectacle pour ceux qui
aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple
pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.

— D’où venait cette recrudescence ?



— Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On
commence à y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est
aujourd’hui de la destinée comme du gouvernement, on sait ce
que c’est  ; on constate qu’on est floué partout, et on s’en va.
Quand on a reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe
les humains comme un simple député ses électeurs, on se fâche,
et comme on ne peut en nommer une autre tous les trois mois,
ainsi que nous faisons pour nos représentants concessionnaires,
on quitte la place, qui est décidément mauvaise.

— Vraiment !

— Oh ! moi, je ne me plains pas.

— Voulez-vous me dire comment fonctionne votre œuvre ?

—  Très volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en faire partie
quand il vous plaira. C’est un cercle.

— Un cercle ! !…

— Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du
pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences.

Il ajouta, en riant de tout son cœur :

— Et je vous jure qu’on s’y plaît beaucoup.

— Ici ?

— Oui, ici.

— Vous m’étonnez.

—  Mon Dieu  ! on s’y plaît parce que les membres du cercle
n’ont pas cette peur de la mort qui est la grande gâcheuse des



joies sur la terre.

— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s’ils ne
se tuent pas ?

—  On peut être membre du cercle sans se mettre pour cela
dans l’obligation de se tuer.

— Mais alors ?

—  Je m’explique. Devant le nombre démesurément croissant
des suicides, devant les spectacles hideux qu’ils nous donnaient,
s’est formée une société de pure bienfaisance, protectrice des
désespérés, qui a mis à leur disposition une mort calme et insen‐
sible, sinon imprévue.

— Qui donc a pu autoriser une pareille œuvre ?

—  Le général Boulanger, pendant son court passage au pou‐
voir. Il ne savait rien refuser. Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs.
Donc, une société s’est formée d’hommes clairvoyants, désabu‐
sés, sceptiques, qui ont voulu élever en plein Paris une sorte de
temple du mépris de la mort. Elle fut d’abord, cette maison, un
endroit redouté, dont personne n’approchait. Alors, les fonda‐
teurs, qui s’y réunissaient, y ont donné une grande soirée d’inau‐
guration avec Mmes Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier et
vingt autres, MM. de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus,
etc.  ; puis des concerts, des comédies de Dumas, de Meilhac,
d’Halévy, de Sardou. Nous n’avons eu qu’un four, une pièce de
M. Becque, qui a semblé triste, mais qui a eu ensuite un très
grand succès à la Comédie-Française. Enfin tout Paris est venu.
L’affaire était lancée.

— Au milieu des fêtes ! Quelle macabre plaisanterie !



—  Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut
qu’elle soit indifférente. Nous avons égayé la mort, nous l’avons
fleurie, nous l’avons parfumée, nous l’avons faite facile. On ap‐
prend à secourir par l’exemple ; on peut voir, ça n’est rien.

— Je comprends fort bien qu’on soit venu pour les fêtes ; mais
est-on venu pour… Elle ?

— Pas tout de suite, on se méfiait.

— Et plus tard ?

— On est venu.

— Beaucoup ?

— En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne
trouve presque plus de noyés dans la Seine.

— Qui est-ce qui a commencé ?

— Un membre du cercle.

— Un dévoué ?

— Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui avait eu des dif‐
férences énormes au baccarat, pendant trois mois.

— Vraiment ?

—  Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous
avons fait de la réclame dans les journaux, nous avons raconté
notre procédé, nous avons inventé des morts capables d’attirer.
Mais le grand mouvement a été donné par les pauvres gens.

— Comment procédez-vous ?



— Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en même temps.

— Certainement.

Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer
dans la salle de jeu où des hommes jouaient comme on joue dans
tous les tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait
vivement, gaiement. J’avais rarement vu un cercle aussi vivant,
aussi animé, aussi rieur.

Comme je m’en étonnais :

— Oh ! reprit le secrétaire, l’œuvre a une vogue inouïe. Tout le
monde chic de l’univers entier en fait partie pour avoir l’air de
mépriser la mort. Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obli‐
gés d’être gais afin de ne pas paraître effrayés. Alors, on plai‐
sante, on rit, on blague, on a de l’esprit et on apprend à en avoir.
C’est certainement aujourd’hui l’endroit le mieux fréquenté et le
plus amusant de Paris. Les femmes mêmes s’occupent en ce mo‐
ment de créer une annexe pour elles.

—  Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la
maison ?

— Comme je vous l’ai dit, environ quarante ou cinquante par
jour. Les gens du monde sont rares  ; mais les pauvres diables
abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup.

— Et comment… fait-on ?

— On asphyxie… très doucement.

— Par quel procédé ?



— Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l’autre
côté de l’édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes
donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se
présente, on commence à l’interroger  ; puis on lui offre un se‐
cours, de l’aide, des protections. Si le client accepte, on fait une
enquête et souvent nous en avons sauvé.

— Où trouvez-vous l’argent ?

—  Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est
fort élevée. Puis il est de bon ton de donner à l’œuvre. Les noms
de tous les donateurs sont imprimés dans le Figaro. Or tout sui‐
cide d’homme riche coûte mille francs. – Et ils meurent à la pose.
Ceux des pauvres sont gratuits.

— Comment reconnaissez-vous les pauvres ?

— Oh ! oh  ! monsieur, on les devine  ! Et puis ils doivent ap‐
porter un certificat d’indigents du commissaire de police de leur
quartier. Si vous saviez comme c’est sinistre, leur entrée ! J’ai vi‐
sité une fois seulement cette partie de notre établissement, je n’y
retournerai jamais. Comme local, c’est aussi bien qu’ici, presque
aussi riche et confortable ; mais eux….. Eux ! ! Si vous les voyiez
arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir ; des gens qui
crèvent de misère depuis des mois, nourris au coin des bornes
comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées,
qui sont malades, paralysées, incapables de trouver leur vie et qui
nous disent, après avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que
ça ne peut pas continuer, puisque je ne peux plus rien faire et
rien gagner, moi. » J’en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans,
qui avait perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui depuis
six semaines, couchait dehors. J’en ai été malade d’émotion.



Puis, nous avons tant de cas différents, sans compter les gens qui
ne disent rien et qui demandent simplement  : «  Où est-ce  ?  »
Ceux-là, on les fait entrer, et c’est fini tout de suite.

Je répétai, le cœur crispé :

— Et… où est-ce ?

— Ici.

Il ouvrit une porte en ajoutant :

—  Entrez, c’est la partie spécialement réservée aux membres
du cercle, et celle qui fonctionne le moins. Nous n’y avons eu en‐
core que onze anéantissements.

— Ah ! vous appelez cela un… anéantissement.

— Oui, monsieur. Entrez donc.

J’hésitais. Enfin j’entrai. C’était une délicieuse galerie, une
sorte de serre, que des vitraux d’un bleu pâle d’un rose tendre,
d’un vert léger, entouraient poétiquement de paysages de tapis‐
series. Il y avait dans ce joli salon des divans, de superbes pal‐
miers, des fleurs, des roses surtout, embaumantes, des livres sur
des tables, la Revue des Deux Mondes, des cigares en des boîtes
de la régie, et, ce qui me surprit, des pastilles de Vichy dans une
bonbonnière.

Comme je m’en étonnais :

— Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon guide.

Il reprit :



—  Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement
meublées.

Je demandai :

— Comment fait-on ?

Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crêpe de
Chine crémeux, à broderies blanches, sous un grand arbuste in‐
connu, au pied duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda.

Le secrétaire ajouta d’une voix plus basse :

— On change à volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout
à fait imperceptible, donne à la mort l’odeur de la fleur qu’on
aima. On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous
le fasse aspirer une seconde ?

— Merci, lui dis-je vivement, pas encore…

Il se mit à rire.

—  Oh  ! monsieur, il n’y a aucun danger. Je l’ai moi-même
constaté plusieurs fois.

J’eus peur de lui paraître lâche. Je repris :

— Je veux bien.

— Étendez-vous sur l’Endormeuse.

Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse en crêpe de
Chine, puis je m’allongeai, et presque aussitôt je fus enveloppé
par une odeur délicieuse de réséda. J’ouvris la bouche pour la
mieux boire, car mon âme déjà s’était engourdie, oubliait, savou‐



rait, dans le premier trouble de l’asphyxie, l’ensorcelante ivresse
d’un opium enchanteur et foudroyant.

Je fus secoué par le bras.

—  Oh  ! oh  ! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me
semble que vous vous y laissez prendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries,
me saluait avec un timbre paysan :

— Bonjour, m’sieu. Ça va-t-il ?

Mon rêve s’envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arri‐
vant par un sentier, le garde champêtre du pays, qui touchait de
sa main droite son képi noir galonné d’argent. Je répondis :

— Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc ?

—  Je vais constater un noyé qu’on a repêché près des Mo‐
rillons. Encore un qui s’a jeté dans le bouillon. Même qu’il avait
retiré sa culotte pour s’attacher les jambes avec.

q

Septième partie L’homme de Mars

J’étais en train de travailler quand mon domestique annonça :
« Monsieur, c’est un monsieur qui demande à parler à Monsieur.
— Faites entrer. »



J’aperçus un petit homme qui saluait. Il avait l’air d’un chétif
maître d’études à lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle
part à ses vêtements trop larges.

Il balbutia :

«  Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous
déranger. »

Je dis :

« Asseyez-vous, Monsieur. »

Il s’assit et reprit :

«  Mon Dieu, Monsieur, je suis très troublé par la démarche
que j’entreprends. Mais il fallait absolument que je visse quel‐
qu’un, il n’y avait que vous… que vous… Enfin, j’ai pris du cou‐
rage… mais vraiment… je n’ose plus.

— Osez donc, Monsieur.

— Voilà, Monsieur, c’est que, dès que j’aurai commencé à par‐
ler, vous allez me prendre pour un fou.

— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me
dire.

—  Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre.
Mais je vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisé‐
ment par cela même que je constate l’étrangeté de ma
confidence.

— Eh bien, Monsieur, allez.



—  Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai l’air fou des
hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un
peu, si peu, les barrières de la pensée moyenne. Songez donc,
Monsieur, que personne ne pense à rien dans ce monde. Chacun
s’occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie
enfin, ou de petites bêtises amusantes comme le théâtre, la pein‐
ture, la musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou
de questions industrielles. Mais qui donc pense ? Qui donc ? Per‐
sonne ! Oh ! je m’emballe ! Pardon. Je retourne à mes moutons.

«  Voilà cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me
connaissez pas, mais moi je vous connais très bien… Je ne me
mêle jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur
les falaises, j’adore positivement ces falaises d’Étretat. Je n’en
connais pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines
pour l’esprit. C’est une admirable route entre le ciel et la mer, une
route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la
terre, au-dessus de l’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que
j’ai passés, étendu sur une pente d’herbes, en plein soleil, à cent
mètres au-dessus des vagues, à rêver. Me comprenez-vous ?

— Oui, Monsieur, parfaitement.

—  Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une
question ?

— Posez, Monsieur.

— Croyez-vous que les autres planètes soient habitées ? »

Je répondis sans hésiter et sans paraître surpris :

« Mais, certainement, je le crois. »



Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par
l’envie évidente de me serrer dans ses bras, et il s’écria :

«  Ah  ! ah  ! quelle chance  ! quel bonheur  ! je respire  ! Mais
comment ai-je pu douter de vous ? Un homme ne serait pas intel‐
ligent s’il ne croyait pas les mondes habités. Il faut être un sot, un
crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards d’uni‐
vers brillent et tournent uniquement pour amuser et étonner
l’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la
terre n’est rien qu’une poussière invisible dans la poussière des
mondes, que notre système tout entier n’est rien que quelques
molécules de vie sidérale qui mourront bientôt. Regardez la Voie
lactée, ce fleuve d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu’une tache
dans l’étendue qui est infinie. Songez à cela seulement dix mi‐
nutes et vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous
ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons
qu’un point, nous ne savons rien au-delà, rien au-dehors, rien de
nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah ! ah ! ah ! ! ! S’il
nous était révélé tout à coup, ce secret de la grande vie ultra-ter‐
restre, quel étonnement ! Mais non… mais non… je suis une bête
à mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n’est
fait que pour comprendre les choses de cette terre  ; il ne peut
s’étendre plus loin, il est limité, comme notre vie, enchaîné sur
cette petite boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison.
Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est sot, étroit et
persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse à
peine l’instinct des animaux. Nous n’avons même pas la faculté
de percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour savoir le
prix du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la valeur de
deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux
artistes.



« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la terre et
à nous servir maladroitement de ce qui est dessus. À peine com‐
mençons-nous à construire des machines qui marchent, nous
nous étonnons comme des enfants à chaque découverte que nous
aurions dû faire depuis des siècles, si nous avions été des êtres
supérieurs. Nous sommes encore entourés d’inconnu, même en
ce moment où il a fallu des milliers d’années de vie intelligente
pour soupçonner l’électricité. Sommes-nous du même avis ? » Je
répondis en riant :

« Oui, Monsieur.

—  Très bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous êtes-vous quel‐
quefois occupé de Mars ?

— De Mars ?

— Oui, de la planète Mars.

— Non, Monsieur.

— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?

— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.

— Vous savez sans doute que les mondes de notre système, de
notre petite famille, ont été formés par la condensation en globes
d’anneaux gazeux primitifs, détachés l’un après l’autre de la né‐
buleuse solaire ?

— Oui, Monsieur.

— Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées sont les
plus vieilles, et doivent être, par conséquent, les plus civilisées.
Voici l’ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars,



la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planètes
soient habitées comme la Terre ?

—  Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une
exception ?

— Très bien. L’homme de Mars étant plus ancien que l’homme
de la Terre… Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver
que Mars est habitée. Mars présente à nos yeux à peu près l’as‐
pect que la Terre doit présenter aux observateurs martiaux. Les
océans y tiennent moins de place et y sont plus éparpillés. On les
reconnaît à leur teinte noire parce que l’eau absorbe la lumière,
tandis que les continents la réfléchissent. Les modifications géo‐
graphiques sont fréquentes sur cette planète et prouvent l’activité
de sa vie. Elle a des saisons semblables aux nôtres, des neiges aux
pôles que l’on voit croître et diminuer suivant les époques. Son
année est très longue, six cent quatre-vingt-sept jours terrestres,
soit six cent soixante-huit jours martiaux, décomposés comme
suit  : cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-
vingt-un pour l’été, cent quarante-neuf pour l’automne et cent
quarante-sept pour l’hiver. On y voit moins de nuages que chez
nous. Il doit y faire par conséquent plus froid et plus chaud. »

Je l’interrompis.

« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous
du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il. »

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence :

«  Erreur, Monsieur  ! Erreur, erreur absolue  ! Nous sommes,
nous autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. Il fait plus froid
sur le sommet du Mont Blanc qu’à son pied. Je vous renvoie



d’ailleurs à la théorie mécanique de la chaleur de Helmotz et de
Schiaparelli. La chaleur du sol dépend principalement de la
quantité de vapeur d’eau que contient l’atmosphère. Voici pour‐
quoi : le pouvoir absorbant d’une molécule de vapeur aqueuse est
seize mille fois supérieur à celui d’une molécule d’air sec, donc la
vapeur d’eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins
de nuages doit être en même temps beaucoup plus chaude et
beaucoup plus froide que la Terre.

— Je ne le conteste plus.

—  Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une
grande attention. Je vous prie.

— Je ne fais que cela, Monsieur.

— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en
1884 par M. Schiaparelli ?

— Très peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant
en opposition et séparée de nous par une distance de vingt-
quatre millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus
éminents astronomes de notre siècle et un des observateurs les
plus sûrs, découvrit tout à coup une grande quantité de lignes
noires droites ou brisées suivant des formes géométriques
constantes, et qui unissaient, à travers les continents, les mers de
Mars  ! Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux
géométriques, d’une largeur égale sur tout leur parcours, des ca‐
naux construits par des êtres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars
est habitée, qu’on y vit, qu’on y pense, qu’on y travaille, qu’on
nous regarde : comprenez-vous, comprenez-vous ?



« Vingt-six mois plus tard, lors de l’opposition suivante on a
revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigan‐
tesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilomètres. »

Je souris en répondant :

« Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour
les creuser.

— Oh, Monsieur, que dites-vous là ? Vous ignorez donc que ce
travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque
la densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le
soixante-neuvième des nôtres  ! L’intensité de la pesanteur y at‐
teint à peine le trente-septième de la nôtre.

«  Un kilogramme d’eau n’y pèse que trois cent soixante-dix
grammes ! »

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commerçant qui sait la valeur d’un nombre, que je
ne pus m’empêcher de rire tout à fait et j’avais envie de lui de‐
mander ce que pèsent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la tête.

« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile après
m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont
ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astro‐
nomie. Le diamètre de Mars est presque moitié plus petit que le
nôtre  ; sa surface n’a que les vingt-six centièmes de celle du
globe ; son volume est six fois et demie plus petit que celui de la
Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle pèse dix
fois moins que nous. Or, Monsieur, l’intensité de la pesanteur dé‐
pendant de la masse et du volume, c’est-à-dire du poids et de la



distance de la surface au centre, il en résulte indubitablement sur
cette planète un état de légèreté qui y rend la vie toute différente,
règle d’une façon inconnue pour nous les actions mécaniques et
doit y faire prédominer les espèces ailées. Oui, Monsieur, l’Être
Roi sur Mars a des ailes.

«  Il vole, passe d’un continent à l’autre, se promène, comme
un esprit, autour de son univers auquel le lie cependant l’atmo‐
sphère qu’il ne peut franchir, bien que…

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planète couverte de
plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons même
soupçonner les formes et habitée par de grands êtres ailés
comme on nous a dépeint les anges  ? Moi je les vois voltigeant
au-dessus des plaines et des villes dans l’air doré qu’ils ont là-
bas. Car on a cru autrefois que l’atmosphère de Mars était rouge
comme la nôtre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d’un
beau jaune doré.

« Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-là aient pu
creuser des canaux larges de cent kilomètres  ? Et puis songez
seulement à ce que la science a fait chez nous depuis un siècle…
depuis un siècle… et dites-vous que les habitants de Mars sont
peut-être supérieurs à nous… »

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une
voix très basse :

«  C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou…
quand je vous aurai dit que j’ai failli les voir… moi… l’autre soir.
Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la sai‐
son des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en



voit tous les ans d’innombrables quantités  ; il est probable que
nous passons à ce moment-là à travers les épaves d’une comète.

« J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe
de falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de
petits mondes sur ma tête. Cela est plus amusant et plus joli
qu’un feu d’artifice, Monsieur. Tout à coup j’en aperçus un au-
dessus de moi, tout près, globe lumineux, transparent, entouré
d’ailes immenses et palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes
dans les demi-ténèbres de la nuit. Il faisait des crochets comme
un oiseau blessé, tournait sur lui-même avec un grand bruit mys‐
térieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi.
On eût dit un monstrueux ballon de cristal, plein d’êtres affolés, à
peine distincts mais agités comme l’équipage d’un navire en dé‐
tresse qui ne gouverne plus et roule de vague en vague. Et le
globe étrange, ayant décrit une courbe immense, alla s’abattre au
loin dans la mer, où j’entendis sa chute profonde pareille au bruit
d’un coup de canon.

« Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc for‐
midable qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu…
j’ai vu… s’ils étaient tombés sur la côte près de moi, nous aurions
connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur,
songez, songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous
voulez. Oui, j’ai vu… j’ai vu… le premier navire aérien, le premier
navire sidéral lancé dans l’infini par des êtres pensants… à moins
que je n’aie assisté simplement à la mort d’une étoile filante cap‐
turée par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les pla‐
nètes chassent les mondes errants de l’espace comme nous pour‐
suivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est légère et faible ne



peut arrêter dans leur route que les petits passants de
l’immensité. »

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la
marche des astres.

«  Les comètes, Monsieur, qui rôdent sur les frontières de la
grande nébuleuse dont nous sommes des condensations, les co‐
mètes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des pro‐
fondeurs de l’Infini.

« Elles viennent traînant leur queue immense de lumière vers
l’astre rayonnant  ; elles viennent, accélérant si fort leur course
éperdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle  ; après
l’avoir seulement frôlé elles sont rejetées à travers l’espace par la
vitesse même de leur chute.

« Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé
près d’une puissante planète, si elles ont senti, déviées de leur
route, son influence irrésistible, elles reviennent alors à ce maître
nouveau qui les tient désormais captives. Leur parabole illimitée
se transforme en une courbe fermée et c’est ainsi que nous pou‐
vons calculer le retour des comètes périodiques. Jupiter a huit es‐
claves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa planète exté‐
rieure une également, plus une armée d’étoiles filantes… Alors…
Alors… j’ai peut-être vu seulement la Terre arrêter un petit
monde errant…

«  Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réflé‐
chissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez… »

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins bête qu’un simple
rentier.



q

Huitième partie Le mariage du lieutenant
Laré

Dès le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prus‐
siens deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et
lui donna la croix d’honneur.
Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de
ruses et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et il
organisa un service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva plu‐
sieurs fois l’armée.

Mais, comme une mer débordée, l’invasion entrait par toute la
frontière. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les
uns après les autres, jetant autour d’eux une écume de marau‐
deurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa division, recu‐
lait sans cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait
presque intacte, grâce à la vigilance et à la célérité du lieutenant
Laré, qui semblait être partout en même temps, déjouait toutes
les ruses de l’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans,
tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

«  Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère
qui est perdu si nous n’arrivons pas à son secours demain au le‐
ver du soleil. Il est à Blainville, à huit lieues d’ici. Vous partirez à
la nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez
tout le long du chemin. Je vous suivrai deux heures après. Étu‐



diez la route avec soin  ; j’ai peur de rencontrer une division
ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours. À deux heures, la neige
commença de tomber  ; le soir, la terre en était couverte, et
d’épais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches.

À six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents
mètres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le
lieutenant commandait lui-même. Le reste s’avançait ensuite sur
deux longues colonnes. À trois cents mètres sur les flancs de la
petite troupe, à droite et à gauche, quelques soldats allaient deux
par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans
l’ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que, la
nuit étant obscure, ils tachaient à peine la pâleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutôt
sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre
se communiquait à voix basse, et, quand la troupe se remettait en
route, elle laissait derrière elle une espèce de fantôme blanc de‐
bout dans la neige. Il s’effaçait peu à peu et finissait par dispa‐
raître. C’étaient les échelons vivants qui devaient guider l’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dres‐
sait devant eux.

« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfi  ; le
château se trouve plus à gauche. »



Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arrêta et
attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seule‐
ment, poussait une reconnaissance jusqu’au château.

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeu‐
rèrent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout
près, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence
du bois. Elle disait :

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arrive‐
rons jamais à Blainville. »

Une voix plus forte répondit :

«  Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma
poche. »

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloi‐
gnèrent sans bruit, pareils à des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux pri‐
sonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant
les interrogea toujours à voix basse.

« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Ronfi.

— C’est votre fille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?



— Elle est lingère au château.

— Où allez-vous ?

— Nous nous sauvons.

— Pourquoi ?

— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et
pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.

— Où allez-vous ?

— À Blainville.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a là une armée française.

— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Très bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs recom‐
mença. Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du lieutenant.
Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle s’arrêta.

« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin. »

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait prête à mou‐
rir. Son père voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

«  Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous. »



L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient par‐
tis. Ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une mi‐
nute, une litière fut faite. Le détachement tout entier les avait
rejoints.

« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui
veut donner son manteau pour la couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.

« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces
chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litière, puis
quatre épaules robustes l’enlevèrent  ; et, comme une reine
d’Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du déta‐
chement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus al‐
lègre, réchauffé par la présence d’une femme, cette souveraine
inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux sang
français.

Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et tout le monde
se coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, une
grande ombre noire courait. C’était comme un monstre fantas‐
tique qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, se ra‐
massait en boule, prenait des élans vertigineux, s’arrêtait, repar‐
tait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps à autre, un petit bruit sec et métallique cla‐
quait. La forme errante se rapprocha brusquement, et l’on vit ve‐
nir au grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus dans
la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit



dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze
chevaux, tombèrent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le
vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! »

Un autre plus proche répondit un mot d’ordre.

On attendit encore  ; des pourparlers s’engageaient. La neige
avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et der‐
rière eux, plus haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pâ‐
lirent et le ciel devint rose à l’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais
comme il demandait qui l’on portait sur cette litière, elle s’agita ;
deux petites mains écartèrent les grosses capotes bleues, et, rose
comme l’aurore, avec des yeux plus clairs que n’étaient les étoiles
disparues, et un sourire illuminant comme le soleil qui se levait,
une mignonne figure répondit :

« C’est moi, Monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la
jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les
armes. Bientôt après le général Carrel arrivait. À neuf heures les
Prussiens attaquaient. Ils battaient en retraite à midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endor‐
mait sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du gé‐
néral. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il
avait rencontré dans la nuit. Aussitôt qu’il fut entré, le général le
prit par la main et s’adressant à l’inconnu :



« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me
parliez tout à l’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit :

« Le meilleur. »

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le
comte de Ronfi-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

«  Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma
fille, je n’ai qu’un moyen de vous remercier… vous viendrez dans
quelques mois me dire… si elle vous plaît… »

Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-
d’Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Gene‐
viève de Ronfi-Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la
plus jolie mariée qu’on eût encore vue cette année-là.

q

Neuvième partie Le lit 29

Quand le capitaine Épivent passait dans la rue, toutes les femmes
se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de
hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse,
fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il
les avait superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse.
La première était blonde, très forte, tombant martialement sur la



lèvre en un beau bourrelet couleur de blé mûr, mais fin, soigneu‐
sement roulé, et qui descendait ensuite des deux côtés de la
bouche en deux puissants jets de poils tout à fait crânes. La taille
était mince comme s’il eût porté corset, tandis qu’une vigoureuse
poitrine de mâle, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa
cuisse était admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont
la chair musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap col‐
lant du pantalon rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les
bras, de ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour
faire valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous
l’uniforme, mais commun sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Épivent portait mal
le costume civil. Il n’avait plus l’air, une fois vêtu de drap gris ou
noir, que d’un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait.
Il avait d’ailleurs une jolie tête, le nez mince et courbé, l’œil bleu,
le front étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu’il eût jamais
compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait, en
constatant qu’avec de grandes moustaches un crâne un peu nu ne
va pas mal.

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés
dans son mépris.

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. Il les regar‐
dait, ainsi qu’on regarde les animaux, sans leur accorder plus
d’attention qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux poules.
Seuls les officiers comptaient dans le monde, mais il n’avait pas
la même estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en
somme, que les beaux hommes, la vraie, l’unique qualité du mili‐



taire devant être la prestance. Un soldat c’était un gaillard, que
diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre et l’amour, un
homme à poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait les gé‐
néraux de l’armée française en raison de leur taille, de leur tenue
et de l’aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait
comme le plus grand homme de guerre des temps modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros
et soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible
mésestime qui frisait la répugnance pour les pauvres gringalets
sortis de l’École polytechnique, ces maigres petits hommes à lu‐
nettes, gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour
l’uniforme qu’un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s’indi‐
gnait qu’on tolérât dans l’armée ces avortons aux jambes grêles
qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent
peu, et qui semblent mieux aimer les équations que les belles
filles.

Le capitaine Épivent avait des succès constants, des triomphes
auprès du beau sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’une femme, il se
considérait comme certain de finir la nuit en tête-à-tête, sur le
même sommier, et si des obstacles insurmontables empêchaient
sa victoire le soir même, il était sûr au moins de la « suite à de‐
main ». Les camarades n’aimaient pas lui faire rencontrer leurs
maîtresses, et les commerçants en boutiques qui avaient de jolies
femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient, le crai‐
gnaient et le haïssaient éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec
lui, un regard, à travers les vitres de la devanture ; un de ces re‐



gards qui valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un
appel et une réponse, un désir et un aveu. Et le mari qu’une sorte
d’instinct avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup
d’œil furieux sur la silhouette fière et cambrée de l’officier. Et
quand le capitaine était passé, souriant et content de son effet, le
commerçant, bousculant d’une main nerveuse les objets étalés
devant lui, déclarait : « En voilà un grand dindon. Quand est-ce
qu’on finira de nourrir tous ces propres-à-rien qui traînent leur
ferblanterie dans les rues. Quant à moi, j’aime mieux un boucher
qu’un soldat. S’il a du sang sur son tablier, c’est du sang de bête
au moins ; et il est utile à quelque chose, celui-là ; et le couteau
qu’il porte n’est pas destiné à tuer des hommes. Je ne comprends
pas qu’on tolère sur les promenades que ces meurtriers publics
promènent leurs instruments de mort. Il en faut, je le sais bien,
mais qu’on les cache au moins, et qu’on ne les habille pas en
mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On n’ha‐
bille pas le bourreau en général, n’est-ce pas ? »

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les
épaules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir,
s’écriait :

— Faut-il être bête pour aller voir parader ces cocos-là.

La réputation de conquérant du capitaine Épivent était
d’ailleurs établie dans toute l’armée française.

Or, en 1868, son régiment, le 102e hussard, vint tenir garnison
à Rouen.

Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs,
vers cinq heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre l’absinthe
au café de la Comédie, mais avant d’entrer dans l’établissement,



il avait soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa
jambe, sa taille et sa moustache.

Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les
mains derrière le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la
hausse et de la baisse, lui jetaient cependant un regard et
murmuraient :

— Bigre, voilà un bel homme.

Puis, quand ils le connurent :

— Tiens, le capitaine Épivent ! Quel gaillard tout de même !

Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de
tête tout à fait drôle, une sorte de frisson de pudeur comme si
elles s’étaient senties faibles ou dévêtues devant lui. Elles bais‐
saient un peu la tête avec une ombre de sourire sur les lèvres, un
désir d’être trouvées charmantes et d’avoir un regard de lui.
Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne man‐
quait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse, chaque
fois qu’il revoyait le même manège :

— Ce bougre d’Épivent, a-t-il de la chance.

Parmi les filles entretenues de la ville, c’était une lutte, une
course, à qui l’enlèverait. Elles venaient toutes, à cinq heures,
l’heure des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles traînaient
leurs jupes, deux par deux, d’un bout à l’autre du cours, tandis
que, deux par deux, lieutenants, capitaines et commandants, traî‐
naient leurs sabres sur le trottoir, avant d’entrer au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Tem‐
plier-Papon, le riche manufacturier, fit arrêter sa voiture en face



de la Comédie, et descendant, eut l’air d’aller acheter du papier
ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur,
cela pour passer devant les tables d’officiers et jeter au capitaine
Épivent un regard qui voulait dire  : «  Quand vous voudrez  » si
clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec
son lieutenant-colonel, ne put s’empêcher de grogner :

— Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-là ?

Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Épivent, ému de
cette approbation supérieure, passa le lendemain, en grande te‐
nue, et plusieurs fois de suite, sous les fenêtres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.

Le soir même il était son amant.

Ils s’affichèrent, se donnèrent en spectacle, se compromirent
mutuellement, fiers tous deux d’une pareille aventure.

Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma
avec l’officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, à tout instant il répétait :

— Irma vient de me dire – Irma me disait cette nuit – hier, en
dînant avec Irma…

Pendant plus d’un an, il promena, étala, déploya dans Rouen
cet amour, comme un drapeau pris à l’ennemi. Il se sentait gran‐
di par cette conquête, envié, plus sûr de l’avenir, plus sûr de la
croix tant désirée, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il
suffit de se trouver bien en vue pour n’être pas oublié.



Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment du capitaine
fut envoyé à la frontière un des premiers. Les adieux furent la‐
mentables. Ils durèrent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman 1 chavirés du dos d’une
chaise, par terre  ; les robes, les jupes, les bas de soie répandus,
tombés aussi, mêlés à l’uniforme, en détresse sur le tapis, la
chambre bouleversée comme après une bataille, Irma, folle, les
cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés autour du cou de l’of‐
ficier, l’étreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol, renversait
les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs
pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux conso‐
lations, répétait :

— Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut.

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au
coin de l’œil.

Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voiture son
amant jusqu’à la première étape. Et elle l’embrassa presque en
face du régiment à l’instant de la séparation. On trouva même ça
très gentil, très digne, très bien, et les camarades serrèrent la
main du capitaine en lui disant :

— Cré veinard, elle avait du cœur tout de même, cette petite.

On voyait vraiment là-dedans quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capi‐
taine se conduisit héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la
guerre terminée, il revint à Rouen en garnison.



Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais per‐
sonne ne put lui en donner de précises.

D’après les uns, elle avait fait la noce avec l’état-major
prussien.

D’après les autres, elle s’était retirée chez ses parents, cultiva‐
teurs aux environs d’Yvetot.

Il envoya même son ordonnance à la mairie pour consulter le
registre des décès. Le nom de sa maîtresse ne s’y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait
même au compte de l’ennemi son malheur, attribuait aux Prus‐
siens qui avaient occupé Rouen la disparition de la jeune femme,
et déclarait :

— À la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess à l’heure du déjeuner,
un commissionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d’une cas‐
quette cirée, lui remit une enveloppe. Il l’ouvrit et lut :

« Mon chéri,

« Je suis à l’hôpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-
tu pas me voir ? Ça me ferait tant plaisir !

« Irma. »

Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il déclara :

— Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais aussitôt le déjeuner.

Et pendant tout le temps, il raconta à la table des officiers
qu’Irma était à l’hôpital  ; mais qu’il l’en ferait sortir, cré mâtin.



C’était encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait
dû se trouver seule, sans le sou, crevant de misère, car on avait
certainement pillé son mobilier.

— Ah ! les salopiauds !

Tout le monde était ému en l’écoutant.

À peine eut-il gIissé sa serviette roulée dans son rond de bois,
qu’il se leva ; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bom‐
bant sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis
partit d’un pas accéléré pour se rendre à l’hôpital civil.

Mais l’entrée du bâtiment hospitalier où il s’attendait à péné‐
trer immédiatement, lui fut sévèrement refusée et il dut même al‐
ler trouver son colonel à qui il expliqua son cas et dont il obtint
un mot pour le directeur.

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le beau capitaine
dans son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un
salut froid et désapprobateur.

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la misère, de la
souffrance et de la mort. Un garçon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans
les longs corridors où flottait une odeur fade de moisi, de maladie
et de médicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait
seul le grand silence de l’hôpital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dor‐
toir, une file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme
des corps. Des convalescentes assises sur des chaises au pied de



leurs couches, cousaient, vêtues d’une robe d’uniforme en toile
grise, et coiffées d’un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arrêta devant une de ces galeries pleines
de malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres  : « Syphili‐
tiques ». Le capitaine tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une in‐
firmière préparait un médicament sur une petite table de bois à
l’entrée.

— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.

Et elle se mit à marcher devant l’officier.

Puis elle indiqua une couchette :

— C’est là.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des
figures pâles, étonnées, qui regardaient l’uniforme, des figures de
femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui sem‐
blaient toutes laides, vulgaires, sous l’humble caraco
réglementaire.

Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d’une
main et portait son képi de l’autre, murmura :

— Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maî‐
tresse apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le re‐
connaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle prononça :

—  Albert  !… Albert  !… C’est toi  !… Oh  !… c’est bien… c’est
bien…



Et des larmes coulèrent de ses yeux.

L’infirmière apportait une chaise :

— Asseyez-vous, Monsieur.

Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille
qu’il avait quittée si belle et si fraîche.

Il dit :

— Qu’est-ce que tu as eu ?

Elle répondit, tout en pleurant :

— Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.

Il reprit, éperdu, honteux :

— Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ?

Elle murmura :

—  C’est ces salops de Prussiens. Ils m’ont prise presque de
force et ils m’ont empoisonnée.

Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son
képi sur ses genoux.

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une
odeur de pourriture, une odeur de chair gâtée et d’infamie dans
ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :



— Je ne crois pas que j’en réchappe. Le médecin dit que c’est
bien grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de l’officier, elle
s’écria :

—  Oh  ! tu es décoré, que je suis contente  ! Que je suis
contente ! Oh ! si je pouvais t’embrasser ?

Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau du capi‐
taine, à la pensée de ce baiser.

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’être à l’air, de ne plus
voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire
pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia :

— Tu ne t’es donc pas soignée.

Une flamme passa dans les yeux d’Irma : « Non, j’ai voulu me
venger, quand j’aurais dû en crever  ! Et je les ai empoisonnés
aussi, tous, tous, le plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont été à Rouen je
ne me suis pas soignée. »

Il déclara, d’un ton gêné, où perçait un peu de gaieté :

— Quant à ça, tu as bien fait.

Elle dit, s’animant, les pommettes rouges :

—  Oh oui, il en mourra plus d’un par ma faute, va. Je te ré‐
ponds que je me suis vengée.

Il prononça encore :

— Tant mieux.

Puis, se levant :



— Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le
colonel à quatre heures.

Elle eut une grosse émotion :

— Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens à peine d’arriver ! …

Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça :

— Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut ab‐
solument que je sois chez le colonel à quatre heures.

Elle demanda :

— C’est toujours le colonel Prune ?

— C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.

Elle reprit :

— Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?

—  Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de
Courson, Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a
eu le bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a
perdu l’œil droit.

Elle écoutait, pleine d’intérêt. Puis tout à coup elle balbutia :

— Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Lan‐
glois n’est pas là.

Et, malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il les posa sur
ce front blême, tandis qu’elle, l’entourant de ses bras, jetait des
baisers affolés sur le drap bleu de son dolman.

Elle reprit :



—  Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu
reviendras.

— Oui, je te le promets.

— Quand ça. Peux-tu jeudi ?

— Oui, jeudi.

— Jeudi, deux heures.

— Oui, jeudi deux heures.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Adieu, mon chéri.

— Adieu.

Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa
haute taille pour se faire petit  ; et quand il fut dans la rue, il
respira.

Le soir, ses camarades lui demandèrent :

— Eh bien ! Irma ?

Il répondit d’un ton gêné :

— Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air, alla
aux informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au
mess, il fut accueilli par une décharge de rires et de plaisanteries.
On se vengeait, enfin.



On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une noce enragée avec
l’état-major prussien, qu’elle avait parcouru le pays à cheval avec
un colonel de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que,
dans Rouen, on ne l’appelait plus que la «  femme aux
Prussiens ».

Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il
recevait, par la poste, des notes révélatrices, des ordonnances,
des indications de médecins spécialistes, même des médicaments
dont la nature était inscrite sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton sévère :

— Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui
en ferai mes compliments.

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle
lettre d’Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était
tout à fait mal, et qu’elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.

Après quelques jours encore, il reçut la visite de l’aumônier de
l’hôpital.

La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir.

Il n’osa pas refuser de suivre l’aumônier, mais il entra dans
l’hôpital le cœur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée,
d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guère changée et pensa qu’elle s’était moquée
de lui.



— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.

— J’ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas.

Il ne la crut pas.

— Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas
que ça continue.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?

Il s’irrita de n’avoir rien à répondre.

— Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer
de moi par tout le monde !

Elle le regarda de ses yeux éteints où s’allumait une colère, et
elle répéta :

— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec
toi, peut-être  ? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque
chose ? Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne
me trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a
des reproches à me faire, ça n’est pas toi.

Il reprit, d’un ton vibrant :

— Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer
à venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la
honte de toute la ville.

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit :

— Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu’ils
m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée,



c’est parce que j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me
guérir, ça n’était pas difficile, parbleu  ! mais je voulais les tuer,
moi. Et j’en ai tué, va !

Il restait debout :

— Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.

Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :

— Qu’est-ce qui est honteux, de m’être fait mourir pour les ex‐
terminer, dis ? Tu ne parlais pas comme ça quand tu venais chez
moi, rue Jeanne-d’Arc ? Ah  ! c’est honteux  ! Tu n’en aurais pas
fait autant, toi, avec ta croix d’honneur ! Je l’ai plus méritée que
toi, vois-tu, plus que toi, et j’en ai tué plus que toi, des
Prussiens !…

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.

— Ah ! tais-toi… tu sais… tais-toi… parce que… ces choses-là…
je ne permets pas… qu’on y touche…

Mais elle ne l’écoutait guère :

— Avec ça que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens !
Ça serait-il arrivé si vous les aviez empêchés de venir à Rouen,
dis ? C’est vous qui deviez les arrêter, entends-tu. Et je leur ai fait
plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir,
tandis que tu te balades, toi, et que tu fais le beau pour enjôler les
femmes…

Sur chaque lit une tête s’était dressée et tous les yeux regar‐
daient cet homme en uniforme qui bégayait :

— Tais-toi… tu sais… tais-toi…



Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :

—  Ah  ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te
connais. Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et
que j’en ai tué plus que tout ton régiment réuni… va donc…
capon !

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes,
passant entre les deux rangs de lits où s’agitaient les syphili‐
tiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le
poursuivait :

— Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi…

Il dégringola l’escalier quatre à quatre, et courut s’enfermer
chez lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.

q

Dixième partie Lettre d’un fou

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce
qu’il vous plaira.
Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’esprit, et
vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prît soin de moi
pendant quelque temps dans une maison de santé plutôt que de
me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me
harcèlent.



Voici l’histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon
âme.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux
ouverts et aveugles de l’homme, sans m’étonner et sans com‐
prendre. Je vivais comme vivent les bêtes, comme nous vivons
tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, examinant
et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’en‐
toure, quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux.

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement
ma pensée. La voici : « Un organe de plus ou de moins dans notre
machine nous aurait fait une autre intelligence.

« … Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est
d’une certaine façon seraient différentes si notre machine n’était
pas de cette façon. »

J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et,
peu à peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a
fait la nuit.

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le
monde extérieur et nous. C’est-à-dire que l’être intérieur, qui
constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques fi‐
lets nerveux, avec l’être extérieur qui constitue le monde.

Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses propor‐
tions, sa durée, ses propriétés innombrables et impénétrables,
ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses
manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore
sur la parcelle de lui que nous pouvons connaître que des rensei‐
gnements aussi incertains que peu nombreux.



Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos
organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de
la matière.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de
cinq, le champ de leurs investigations et la nature de leurs révéla‐
tions se trouvent fort restreints.

Je m’explique. – L’œil nous indique les dimensions, les formes
et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de dimension
moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a
amenés à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot pe‐
tit à certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui
permet pas de connaître ce qui est trop vaste ou trop menu pour
lui. D’où il résulte qu’il ne sait et ne voit presque rien, que l’uni‐
vers presque entier lui demeure caché, l’étoile qui habite l’espace
et l’animalcule qui habite la goutte d’eau.

S’il avait même cent millions de fois sa puissance normale, s’il
apercevait dans l’air que nous respirons toutes les races d’êtres
invisibles, ainsi que les habitants des planètes voisines, il existe‐
rait encore des nombres infinis de races de bêtes plus petites et
des mondes tellement lointains qu’il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu’il n’y
a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a au‐
cune valeur absolue, étant déterminée uniquement par la puis‐
sance d’un organe et par une comparaison constante avec nous-
mêmes.



Ajoutons que l’œil est encore incapable de voir le transparent.
Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec l’air qu’il ne
voit pas non plus.

Passons à la couleur.

La couleur existe parce que notre œil est constitué de telle
sorte qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les di‐
verses façons dont les corps absorbent et décomposent, suivant
leur constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et de cette décom‐
position constituent les nuances.

Donc cet organe impose à l’esprit sa manière de voir, ou mieux
sa façon arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les
rapports de la lumière et de la matière.

Examinons l’ouïe.

Plus encore qu’avec l’œil, nous sommes les jouets et les dupes
de cet organe fantaisiste.

Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de
l’atmosphère. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille
une certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce
qui n’est, en réalité, qu’une vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possède la propriété mi‐
raculeuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens dif‐
férents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements
des ondes invisibles de l’espace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le
court trajet de l’oreille au cerveau nous a permis de créer un art



étrange, la musique, le plus poétique et le plus précis des arts,
vague comme un songe et exact comme l’algèbre.

Que dire du goût et de l’odorat  ? Connaîtrions-nous les par‐
fums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de
notre nez et de notre palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans l’oreille, sans le
goût et sans l’odorat, c’est-à-dire sans aucune notion du bruit, de
la saveur et de l’odeur.

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignore‐
rions d’admirables et singulières choses, mais si nous avions
quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous une
infinité d’autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute
de moyen de les constater.

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous
sommes entourés d’Inconnu inexploré.

Donc, tout est incertain et appréciable de manières
différentes.

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.

Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton  :
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »

Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté.

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre
atmosphère.

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que les
mystères entrevus comme l’électricité, le sommeil hypnotique, la



transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomènes
magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature
ne nous a pas fourni l’organe, ou les organes nécessaires pour les
comprendre.

Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens
n’existe que pour moi tel que je le perçois et serait totalement dif‐
férent pour un autre être autrement organisé, après en avoir
conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur le monde,
sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nôtres,
car l’accord des croyances ne résulte que de la similitude des or‐
ganes humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que
des légères différences de fonctionnement de nos filets nerveux,
j’ai fait un effort de pensée surhumain pour soupçonner l’impé‐
nétrable qui m’entoure.

Suis-je devenu fou ?

Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses inconnues. » J’ai
supposé l’homme sans oreilles et soupçonnant le son comme
nous soupçonnons tant de mystères cachés, l’homme constatant
des phénomènes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la
nature, ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi,
peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons
connaître presque rien, et du moment que tout est sans limites,
quel est le reste  ? Le vide n’est pas  ? Qu’y a-t-il dans le vide
apparent ?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme de‐
puis la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel
n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé !



Alors j’ai compris l’épouvante. Il m’a semblé que je touchais
sans cesse à la découverte d’un secret de l’univers.

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire
percevoir par moments l’invisible.

Je me suis dit : « Tout est un être. Le cri qui passe dans l’air
est un être comparable à la bête puisqu’il naît, produit un mouve‐
ment, se transforme encore pour mourir. Or, l’esprit craintif qui
croit à des êtres incorporels n’a donc pas tort. Qui sont-ils ? »

Combien d’hommes les pressentent, frémissent à leur ap‐
proche, tremblent à leur inappréciable contact. On les sent au‐
près de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car
nous n’avons pas l’œil qui les verrait, ou plutôt l’organe inconnu
qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants sur‐
naturels. Êtres ou mystères ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce
qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et
j’ai vu – j’ai vu un être invisible – autant qu’on peut les voir, ces
êtres.

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma
table, la tête dans mes mains et songeant à cela, songeant à eux.
Souvent j’ai cru qu’une main intangible, ou plutôt qu’un corps in‐
saisissable, m’effleurait légèrement les cheveux. Il ne me touchait
pas, n’étant point d’essence charnelle, mais d’essence impondé‐
rable, inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il
a craqué d’une façon singulière. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je
n’ai rien vu. Et je n’y ai plus songé.



Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s’est pro‐
duit. J’ai eu tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que
je n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant.
L’air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclai‐
raient tous les coins.

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je res‐
tais inquiet cependant, je me retournais souvent.

Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant
comment je pourrais parvenir à voir l’invisible qui me visitait.

Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.

J’avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon
lustre. La pièce était éclairée comme pour une fête. Mes deux
lampes brûlaient sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À
droite, ma cheminée. À gauche, ma porte que j’avais fermée au
verrou. Derrière moi, une très grande armoire à glace. Je me re‐
gardai dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles très
dilatées.

Puis je m’assis comme tous les jours.

Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-veille, à neuf heures
vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment précis,
je perçus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un
fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de
ma chair, noyant mon âme dans une épouvante atroce et bonne.
Et le craquement se fit, tout contre moi.



Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y
voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle
était vide, claire, pleine de lumière. Je n’étais pas dedans, et
j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je
n’osais pas aller vers elle, sentant bien qu’il était entre nous, lui,
l’invisible, et qu’il me cachait.

Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je commençai à m’aper‐
cevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume
comme à travers de l’eau ; et il me semblait que cette eau glissait
de gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de seconde
en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse.

Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de
transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais
tous les jours en me regardant.

Je l’avais donc vu !

Et je ne l’ai pas revu.

Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tête s’égare dans
cette attente.

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des se‐
maines, devant ma glace, pour l’attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je l’atten‐
drai toujours, jusqu’à la mort, que je l’attendrai sans repos, de‐
vant cette glace, comme un chasseur à l’affût.

Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des
monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes effroyables,



d’êtres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent
hanter l’esprit des fous.

Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je
dois faire ?

Pour copie :

Maufrigneuse. 2
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Onzième partie Une passion

La mer était brillante et calme, à peine remuée par la marée, et
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.
On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, em‐
panachés de fumée  ; les autres, les voiliers, traînés par des re‐
morqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts nus,
comme des arbres dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient,
ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur
comme une baleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de
monde, saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer.

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le
bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici
Mme Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de l’œil. »



Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était
une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu
grosse, mais restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de
l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de
son allure fière, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de
sa personne. Elle était restée irréprochable  ; jamais un soupçon
n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme
honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer
à elle.

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son
ami Renoldi que Mme Poinçot le regardait avec tendresse ; et il
insistait : « Sois sûr que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle
t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une femme chaste qui
n’a jamais aimé. Quarante ans est un âge terrible pour les
femmes honnêtes, quand elles ont des sens  ; elles deviennent
folles et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon ; comme un
oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras… Tiens,
regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de douze
et de quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant l’offi‐
cier. Elle le regardait ardemment, d’un œil fixe, et ne semblait
plus rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule.
Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son regard allu‐
mé d’une telle flamme qu’un doute, enfin, pénétra dans l’esprit
du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura  : «  J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois  ?
Bigre, c’est encore un riche morceau. »

†



Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu
chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se
contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre
toujours. Tout l’accompagnement de sentimentalité, les atten‐
tions, les tendresses qu’exige une femme bien élevée, l’en‐
nuyaient. La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue toujours une
aventure de cette espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d’un
mois j’en ai par-dessus la tête, et je suis obligé de patienter six
mois par politesse.  » Puis, une rupture l’exaspérait, avec les
scènes, les allusions, les cramponnements de la femme
abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poinçot.

Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ; et il
eut sans cesse sur la peau, dans l’œil et jusque dans l’âme, le re‐
gard ardent de sa voisine  ; leurs mains se rencontrèrent et,
presque involontairement, se serrèrent. C’était déjà le commen‐
cement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit,
envahi d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la passion vio‐
lente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement
galant, espérant bien en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses bras  ;
et il fut bien contraint d’être son amant.

†

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, haletant.
Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus à rien ;



elle s’était donnée, toute  ; son corps, son âme, sa réputation, sa
situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de
son cœur comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets pré‐
cieux en un bûcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses
faciles conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier.
À tout moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu
de plus ? » Il avait bien envie de répondre  : « Mais je ne te de‐
mandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donné. »
Sans se soucier d’être vue, compromise, perdue, elle venait chez
lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle s’élançait dans ses
bras, l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui l’ennuyaient
horriblement. Il disait d’une voix lassée  : « Voyons, sois raison‐
nable. » Elle répondait : « Je t’aime » ; et s’abattait à ses genoux
pour le contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous
ce regard obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever.
« Voyons, assieds-toi, causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-
moi », et restait là, l’âme en extase.

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en
veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ça finisse  ; et tout de
suite  !  » Puis il ajoutait  : «  Qu’est-ce que tu me conseilles de
faire  ?  » L’autre répondait  : «  Romps.  » Et Renoldi ajoutait en
haussant les épaules : « Tu en parles à ton aise, tu crois que c’est
facile de rompre avec une femme qui vous martyrise d’attentions,
qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa ten‐
dresse, dont l’unique souci est de vous plaire, et l’unique tort de
s’être donnée malgré vous. »

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait chan‐
ger de garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il était sauvé !



sauvé sans scènes, sans cris ! Sauvé !… Il ne s’agissait plus que de
patienter deux mois !… Sauvé !…

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de cou‐
tume. Elle savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son chapeau, lui
prenant les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les
yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai
d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai compris ce que j’avais à faire. Je
n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande preuve d’amour
qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, j’abandonne mon
mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne à toi de nouveau. C’est
le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis à toi pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage
sourde et furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma,
et d’un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa
son sacrifice, tâcha de l’apaiser, de la raisonner, de lui faire tou‐
cher sa folie ! Elle l’écoutait en le regardant en face avec ses yeux
noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini,
elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un lâche ? serais-tu
de ceux qui séduisent une femme, puis l’abandonnent au premier
caprice ? »

Il devint pâle et se remit à raisonner  ; il lui montra, jusqu’à
leur mort, les inévitables conséquences d’une pareille action  :
leur vie brisée, le monde fermé… Elle répondait obstinément  :
« Qu’importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas.
Entends-tu ? je ne veux pas, je te le défends. » Puis, emporté par
ses longues rancunes, il vida son cœur. « Eh ! sacrebleu, voilà as‐



sez longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que
de t’emmener. Merci, par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se
fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant
huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa
faute grâce à la violence de sa passion  ; car les sentiments ex‐
trêmes, devenus héroïques par leur emportement, se font tou‐
jours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se
tue n’est pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une es‐
pèce de réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui re‐
fusait de la revoir, un sentiment unanime de blâme.

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le colo‐
nel, pris de pitié, en dit un mot à son officier par une allusion dis‐
crète. Paul d’Henricel alla trouver son ami  : «  Eh  ! sacrebleu,
mon bon, on ne laisse pas mourir une femme  ; ce n’est pas
propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot infa‐
mie. Ils se battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction générale,
et garda longtemps le lit.

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour
elle  ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas
avant le départ du régiment.

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la vi‐
site d’une jeune femme, la sœur de son ancienne maîtresse.



Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poinçot allait mourir. Elle était condamnée sans
espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant
de fermer les yeux à jamais. L’absence et le temps avaient apaisé
la satiété et la colère du jeune homme ; il fut attendri, pleura, et
partit pour le Havre.

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit
de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épou‐
vantable chagrin. Il sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il
balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous
aimerons… nous nous aimerons… toujours… »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa
désolation, jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait guérie,
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre
femme dont le cœur battait à coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, mécon‐
naissable, et plus énamourée encore.

Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la fa‐
çon des gens unis par la loi, le même colonel qui s’était indigné
de l’abandon se révolta contre cette situation illégitime, incompa‐
tible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régi‐
ment. Il prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna
sa démission.

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée,
la mer classique des amoureux.



Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug,
était vaincu, accoutumé à cette tendresse persévérante. Elle avait
maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espé‐
rance, toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui étaient
maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot, arma‐
teur. Le Havre. » – Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, compre‐
nant qu’on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées des
femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la vil‐
la. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un banc
dans une allée, et il se mit à parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des re‐
proches  ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai
subi… nous avons subi… une espèce de… de… de fatalité. Je ne
vous aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation
n’avait point changé. J’ai deux filles, monsieur. L’une d’elles, l’aî‐
née, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce
garçon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la… mère
de ma fille. Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes en‐
fants, monsieur. Je viens donc vous redemander ma… ma
femme  ; j’espère qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer chez
moi… chez elle. Quant à moi, je ferai semblant d’avoir oublié
pour… pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé
d’un délire de joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce.



Il balbutia  : «  Mais oui… certainement, monsieur… moi-
même… croyez bien… sans doute… c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le ser‐
rer dans ses bras, de l’embrasser sur les deux joues.

Il reprit  : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon  ; je
vais la chercher. »

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, devant la porte de
sa maîtresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande
en bas, dit-il  ; c’est pour une communication au sujet de tes
filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles
ne sont pas mortes ? »

Il reprit  : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux
seule dénouer.  » Elle n’en écouta pas davantage et descendit
rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées
montaient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de
descendre.

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis
que le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez
donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. »
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ?
elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur,
ne le tutoyant plus devant l’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il



me demande ? Il veut que je retourne sous son toit ! » Et elle ri‐
canait, avec un immense dédain pour cet homme presque age‐
nouillé qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue
sa dernière partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des
pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrom‐
pait, cherchant quelque argument nouveau, M. Poinçot, à bout
d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille
habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe à tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain
mépris, puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta  :
« Vous êtes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus,
aussi navrés l’un que l’autre  ; M. Poinçot ramassa son chapeau
tombé près de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur
le plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le re‐
conduisait vers la porte, il prononça, en saluant : « Nous sommes
bien malheureux, monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.

q

1.Veste de l’uniforme de hussard.

2.Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté
à une héroïne d’Honoré de Balzac, Diane d’Uxelles, duchesse de
Maufrigneuse.
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