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LE

DOCTEUR HERBEAU.

I.

En quelle année naquit le docteur Herbeau, Aristide Herbeau,
docteur de la Faculté de médecine de Montpellier, membre du
conseil municipal de Saint-Léonard, chevalier de la Légion
d’Honneur, une des figures les plus poétiques qu’ait ensevelies
l’ombre des temps modernes ? À quelle époque vint-il exercer la
médecine à Saint-Léonard  ? C’est ce que nul ne saurait dire. Il
n’est personne qui se rappelle avoir assisté aux débuts du docteur
Herbeau, personne qui se souvienne qu’un autre docteur ait exis‐
té à Saint-Léonard avant le docteur Herbeau. On l’a toujours
connu avec la même perruque, le même ventre et le même jonc à
pomme d’or ; il a toujours eu cinquante ans, le même cheval, la
même femme, la même culotte de velours et les mêmes souliers à
boucles d’argent. Son cheval, c’était une jument, avait nom Co‐
lette : horrible bête, d’un gris sale, mais d’un trot solide, qui boi‐
tait toujours en sortant de l’écurie, mais qui, au bout d’une heure,
allait comme un petit vent. M Adélaïde Herbeau était une grande
femme sèche, acariâtre, et d’un tempérament jaloux. Le docteur,
qui était versé dans la connaissance de l’antiquité grecque, se
consolait en songeant à Socrate.



C’était bien à coup sûr le plus aimable des docteurs, d’une
bonté vraie, d’une humeur facile, d’une naïveté charmante. Il ai‐
mait le chevalier de Parny, citait volontiers Horace, recherchait la
société des femmes, et jouissait auprès du beau sexe d’une répu‐
tation de galanterie qui aurait pu justifier la jalousie d’Adélaïde,
s’il n’avait porté dans ses mœurs une austérité qui eût fait hon‐
neur à un esprit nourri de lectures moins profanes. Je ne dirai
rien de son habileté pratique : ses cliens ne s’en plaignaient pas.
Il tuait les uns, guérissait les autres, et tout le monde était
content. Sans rivaux, sans confrères, il régnait seul à Saint-Léo‐
nard. À la ville et aux alentours, on ne vivait, on ne mourait que
par le docteur Herbeau. Aussi quelle existence occupée que la
sienne  ! Rarement le soleil levant le surprenait auprès d’Adé‐
laïde. En été, à trois heures du matin, à six heures en hiver, par la
bise, par la pluie, par la glace, le docteur était sur Colette, trottant
dans les sentiers, gravissant les monts, côtoyant les eaux de la
Vienne. Et c’était le bon temps ! Il visitait la ferme, le château, la
chaumière, et partout il trouvait des visages amis et des cœurs
bienveillans. — Monsieur Herbeau ! s’écriait-on aussitôt qu’il ap‐
paraissait le long de la haie, ses ailes de pigeon au vent, la face
épanouie, le ventre mollement ballotté par le trot régulier de sa
monture, — et les enfans d’accourir ; l’un prenait la bride, l’autre
l’étrier, un troisième venait en aide aux courtes jambes du doc‐
teur. La ménagère rinçait les verres, et, pendant qu’Aristide pres‐
crivait ses ordonnances, l’enfance joyeuse, grimpée sur Colette,
promenait le pacifique animal, qui baissait humblement la tête et
prenait son triomphe en patience. Au château, c’était bien autre
chose ! on y aimait la gaieté d’Aristide, sa bonhomie et sa grace
parfaite. Aussi quel touchant accueil et quelles tendres préve‐
nances ! Il s’y rencontrait bien parfois quelques esprits dénigrans



et sceptiques qui traitaient assez légèrement la science du cher
docteur ; mais ce que je puis affirmer, sans crainte d’être démen‐
ti, c’est que tous les gens bien portans le voyaient avec plaisir et
faisaient de lui le plus grand cas.

Il était roi de la ville. Si deux maisons rivales choisissaient le
même jour pour réunir à leur table les gloutons de Saint-Léo‐
nard, on se disputait le docteur presque à main armée (de four‐
chettes, s’entend), et c’étaient des querelles dont l’acharnement
rappelait les divisions des Capulet et des Montaigu. Pour préve‐
nir à la fois ces façons d’agir malséantes et les inimitiés que lui
aurait nécessairement attirées, soit un double refus, soit une pré‐
férence plus imprudente encore, le docteur avait décidé qu’en pa‐
reille occurrence on le tirerait au sort. Dans les derniers temps,
on le jouait en un cent de piquet. Un soir, chez la directrice de la
poste aux lettres, le brigadier de gendarmerie proposa au rece‐
veur des contributions indirectes de jouer M Herbeau à qui perd-
gagne. Ce mot incisif et méchant fut rapporté le lendemain à
M  Herbeau, qui ne pardonna jamais à la gendarmerie royale.
L’année suivante, une épidémie, qui frappa particulièrement les
gendarmes, s’étant déclarée dans le pays, M  Herbeau menaça
Aristide d’une séparation judiciaire, s’il visitait un seul gendarme
de Saint-Léonard. Belle occasion dont ne profita pas Aristide  !
Époux soumis et résigné, il refusa ses soins à la gendarmerie
souffrante : tous les gendarmes guérirent. Je suis loin d’approu‐
ver cette soumission d’Aristide aux rancunes d’une épouse impla‐
cable. Un médecin se doit à l’humanité tout entière. Toutefois, si
l’on songe aux orages que le docteur, en résistant aux ordres
d’Adélaïde, eût infailliblement déchaînés sur sa tête, peut-être
l’excusera-t-on d’avoir sacrifié à la tranquillité de son ménage les
intérêts de la société, frappée dans ses enfans les plus chers.



Il faut bien reconnaître, hélas ! qu’en toutes choses le docteur
ployait ainsi sous la volonté conjugale. Aristide tremblait sous un
regard de M  Herbeau, comme la perdrix sous l’œil magnétique
du chien qui la tient en arrêt. Souvent, dans les cercles brillans de
la ville, on le voyait, auprès des jeunes beautés, se livrant à toutes
les graces d’un esprit attique et léger. Sa figure rayonnait  ; Ho‐
race et Parny voltigeaient sur ses lèvres ; de ses petits yeux sor‐
taient des jets de flamme, et ses mains, enhardies par la poésie
latine, osaient parfois des libertés toutes paternelles. Mais sou‐
dain ses traits se cristallisaient, un nuage cuivré passait sur son
front, ses mains se retiraient confuses. C’est qu’un regard de
M Herbeau, parti, comme une flèche, de la table de jeu, avait tra‐
versé le salon et frappé Aristide au cœur. Le reste de la soirée, le
docteur était triste et muet. On le voyait errer, comme une
chauve-souris, autour des parties de boston, insensible aux aga‐
ceries des femmes, morne, inquiet, et se crispant douloureuse‐
ment aux approches de l’orage qu’il entendait gronder à l’hori‐
zon. L’orage éclatait au retour. Auprès d’Adélaïde, les transports
d’Othello, la jalousie d’Hermione, n’eussent été que fureur de ra‐
mier et colère de gazelle. C’étaient toute la nuit des cris, des
larmes, des sanglots, des tonnerres mêlés de pluie et de grêle à
renverser des chênes druidiques  ; comme le roseau, Aristide
ployait la tête, attendant, pour la relever, qu’un rayon de soleil
vînt rendre un coin d’azur au ciel.

De ces scènes déplorables, qui ne se renouvelaient que trop
souvent, le docteur avait retiré je ne sais quelle outrecuidance ju‐
vénile, dont il ne se rendait pas bien compte à lui-même, mais
qui n’en était pas moins réelle. À force de s’entendre déclarer
coupable, le bon docteur en était arrivé à douter de son inno‐
cence, à sentir je ne sais quelle velléité de fatuité posthume se



glisser dans son cœur et se loger sous sa perruque. Il finit par in‐
terpréter la jalousie de M  Herbeau en faveur de ses agrémens
personnels, et sa vanité, fleur hivernale, éclose sous les trans‐
ports jaloux d’Adélaïde, grandit au milieu des orages, comme ces
violiers qu’a semés la tempête et qui croissent sur les ruines, bat‐
tus des vents et de la tourmente. Hélas  ! il la caressait avec
amour, cette fleur épanouie sur ses rameaux jaunissans, et ne
prévoyait pas qu’elle dût un jour attirer la foudre sur l’arbre de
ses prospérités !

Adélaïde était donc la plaie du docteur, l’ombre de son soleil,
l’eau qui trempait son vin, le rugueux revers de sa médaille d’or.
Mais quelle existence n’a pas un mal secret qui la ronge ? La plus
belle rose cache un ver destructeur au fond de son calice, disait à
ce propos un poète de Saint-Léonard. Au reste, le docteur puisait
aux réalités de la vie des consolations beaucoup plus positives
que celles qu’auraient pu lui offrir toutes les muses limousines. Il
avait fait de son jonc à pomme ciselée un véritable sceptre, qui
régnait sans partage sur dix lieues à la ronde, et, grace aux
contributions qu’il levait tous les ans sur la santé de ses sujets, il
préparait à ses vieux jours cette médiocrité dorée qu’avait chan‐
tée son cher Horace. Déjà sa maison s’élevait, blanche et co‐
quette, sur la place des Récollets, dominant les riches prairies, les
champs baignés par la Vienne, et les fabriques de porcelaine se‐
mées au pied du coteau. Déjà, sur les flancs de la colline, cou‐
raient les allées sablées d’un jardin où, nouveau Zénon, le doc‐
teur promenait ses rares loisirs. On y remarquait un kiosque dont
l’architecture, excessivement chinoise, faisait honneur au goût
d’Aristide Herbeau, qui, plus heureux que Perrault, fut à la fois
un habile architecte et un grand médecin. C’était là que, durant
les soirées chaudes et sereines, il aimait à rassembler les intelli‐



gences d’élite qui faisaient revivre alors à Saint-Léonard les
beaux jours de la cité de Périclès. Il leur montrait avec orgueil les
bordures de jacynthes et d’œillets qui encadraient symétrique‐
ment ses planches de légumes, et ne manquait jamais de citer
l’utile dulci de son bien-aimé poète, précepte que les beaux es‐
prits de la ville, versés dans la latinité du siècle d’Auguste, étaient
parvenus à traduire ainsi : — Mêlez les œillets aux choux-fleurs et
les jacynthes aux navets. — Les petites réunions du kiosque
furent célèbres dans le pays, on en parle encore à Limoges. Il s’y
buvait une énorme quantité de bière. La politique en était
bannie ; mais les arts, la science et la littérature s’y voyaient trai‐
tés avec une supériorité qu’on ne rencontre guère que dans les
salons de Saint-Léonard. Les poètes du lieu y lisaient de petits
vers, et parfois les dixièmes muses d’alentour venaient y montrer
le coin de leurs bas azurés. Aristide présidait ces assemblées avec
une aménité qui lui gagnait tous les cœurs ; aux grandes solenni‐
tés, il maniait lui-même le théorbe et la lyre, et l’on comprenait
bien, à l’entendre, qu’Apollon, dieu des plantes salutaires, fût
aussi le dieu des savantes mélodies.

La maison du docteur était petite, mais l’intérieur en était élé‐
gant et habilement disposé. Il est vrai que les cheminées fu‐
maient, qu’il fallait passer par la cuisine pour arriver à la salle à
manger, que les tapis en étaient proscrits, le carreau glacé ; qu’on
y gelait en hiver, qu’on y grillait en été ; mais c’était d’ailleurs un
véritable bijou. Enfin, l’écurie de Colette, bonbonnière où la
paille était moins rare que l’avoine, rappelait confusément les
écuries du château de Condé aux habitans de Saint-Léonard qui
ne connaissaient pas Chantilly. Ajoutez à tout ceci que le docteur
Herbeau était adjoint au maire, membre du conseil municipal,
chevalier de la Légion-d’Honneur  ; que si le présent était riant,



l’avenir était plus riant encore ; qu’au bout de quelques années de
labeur Aristide pourrait se retirer dans un noble repos, laissant
l’exemple de ses vertus et l’exploitation de sa clientèle à son fils,
Célestin Herbeau, élève en médecine à la faculté de Montpellier,
jeune bachelier qui faisait déjà pressentir, par sa haute capacité,
le digne successeur de son père ; et vous conviendrez que la des‐
tinée, en infligeant Adélaïde au docteur, avait pris soin d’enve‐
lopper cette pilule amère dans le miel le plus doux. Mais rien
n’est stable ici-bas : le bonheur de l’homme est bâti sur le sable,
un coup de vent suffit à le balayer.
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II.

Par une belle soirée d’avril, Aristide Herbeau, monté sur Co‐
lette, suivait, tout pensif, le sentier qui mène du château de Ri‐
quemont à Saint-Léonard. Il venait de visiter M Riquemont, ma‐
riée depuis deux ans, et depuis deux ans affligée d’un mal qui dé‐
routait tout l’art du docteur. C’était, à vrai dire, un mal étrange
qui n’avait pas de nom, résistait à tous les remèdes, changeait
chaque jour de place, de symptômes et de nature, mettait en dé‐
faut tous les systèmes et faisait tourner la cervelle du cher Aris‐
tide. Aristide, qui avait probablement lu dans Hippocrate qu’il
vaut mieux dire une sottise que confesser son ignorance, avait
fini par déclarer que M  Riquemont était affectée d’une gastrite
passée à l’état chronique, et depuis deux ans il la traitait en
conséquence. Pour M.  Riquemont, il prétendait que sa femme
avait des vapeurs et ne s’en souciait pas autrement.



Je professe une vive sympathie pour les maris en général. Je
me suis toujours senti au cœur une extrême tendresse pour ces
parias des temps modernes, et je me dis parfois que ces pauvres
bourreaux pourraient bien être plus à plaindre que leurs vic‐
times. J’ai vu partout tant de féroces tyrans égorgés par de faibles
opprimées, tant de cruels sacrificateurs immolés par de tendres
martyres, tant de voraces vautours déchirés par d’aimables co‐
lombes, que je commence à craindre que la littérature contempo‐
raine n’ait pris la pitié à l’envers. Jamais on ne m’a vu dans les
rangs de ces galans chevaliers, croisés pour conquérir l’indépen‐
dance de l’épouse, et je n’ai pas encore déposé mon offrande de
maris sur les autels de cette liberté, ensanglantés déjà par plus
d’une hétacombe. C’est donc avec un véritable désespoir que je
me vois contraint d’avouer que M.  Riquemont était un de ces
types malheureux qui défraient les romans à la mode, un de ces
époux chargés de crucifier la femme, messie des sociétés nou‐
velles. Ce n’est pas que M. Riquemont descendît en ligne directe
de Barbe-Bleue  : à Dieu ne plaise  ! C’était tout simplement un
honnête butor, qui pensait qu’une femme n’a rien à demander au
ciel quand son mari ne la bat pas et ne l’oblige point à laver la
vaisselle. Je puis même assurer qu’il aimait réellement M Rique‐
mont  ; seulement, il l’aimait à sa manière, en véritable rustre
qu’il était. Comme il lui laissait le loisir de veiller à ses heures, de
dormir son sommeil et de manger sa faim, qu’elle avait des bois
et des prairies, un toit solide et chaud, des serviteurs soumis, une
table abondante, il l’estimait heureuse entre les heureuses, et
n’imaginait pas qu’en dehors de félicités si belles il y eût quelque
petit bonheur à rêver.

En acquérant le château d’un noble ruiné, M. Riquemont avait
oublié de s’appropier en même temps la grace, le savoir-vivre et



les manières élégantes des hôtes qu’il avait remplacés. C’était un
de ces campagnards enrichis qui ne parviennent jamais à briser
la forme du moule à fromage où Dieu les a coulés, un de ces châ‐
telains d’hier, dont la seigneurie sent toujours un peu l’étable à
vaches d’où elle est sortie. Celui-là sentait l’étable moins encore
que l’écurie. La grande occupation de son existence, le but le plus
direct de sa destinée, était d’élever des chevaux, de propager la
pure race limousine. Il vivait avec ses poulains, il les appelait ses
enfans, et une belle jument poulinière avait à ses yeux plus de
prix que la plus belle femme du monde. Que M  Riquemont fût
malade, il s’en inquiétait peu, tant la santé de ses élèves absorbait
sa sollicitude. Une mollette troublait son sommeil, un javart lui
donnait la fièvre. Excellent agronome d’ailleurs, habile horticul‐
teur, chasseur intrépide ; nature abrupte, mais active ; esprit bor‐
né, mais doué d’une rare intelligence pour tout ce qui ne sortait
pas de sa juridiction, il augmentait chaque année ses revenus,
méprisait souverainement les écrivains et les poètes, jetait au feu
les livres de M Riquemont, sous prétexte que les romans perdent
les femmes, raillait impitoyablement toute science qui ne traitait
pas de l’agronomie ou de l’hippiatrique, et ne trouvait pas que la
pensée put avoir un plus bel emploi que celui qu’il en faisait lui-
même. Il avait quarante ans, des traits durs, mais honnêtes, un
appétit féroce et presque toujours une gaieté brutale, trop gros‐
sière pour blesser ses victimes, mais assez lourde pour les
assommer.

M  Louise de Marsanges, riche héritière de la Creuse, échap‐
pait à peine aux joies de l’enfance, lorsque M. Riquemont l’avait
demandée en mariage. Elle était orpheline et n’avait plus qu’une
grand’mère, qui ne voulait pas mourir avant d’avoir assuré la
destinée de sa petite fille. M.  Riquemont jouissait dans tout le



pays d’une belle réputation de probité et d’esprit  ; de probité,
parce qu’il ne volait personne  ; d’esprit, parce qu’il faisait for‐
tune. M  de Marsanges était bien vieille et sentait approcher
l’heure de la séparation éternelle. Tremblant pour l’avenir de
Louise, elle fit passer son effroi dans le cœur de la jeune enfant.
Louise comprit en pleurant que la mort de sa grand’mère la lais‐
serait seule, sans appui, sans soutien, et, moins cependant pour
prévenir le malheur qu’on lui laissait entrevoir que pour rasséré‐
ner les derniers jours de sa vieille amie, elle accepta la main qui
lui était offerte. Quelques semaines après le mariage de Louise,
M  de Marsanges emporta au ciel tout le bonheur de sa petite-
fille.

Louise était une nature élégante, fine et délicate  : mélange
d’espiéglerie charmante et de douce mélancolie, car l’enfance fo‐
lâtre n’était pas morte en elle, et déjà son cœur s’ouvrait aux rê‐
veries de l’inquiète jeunesse. Le premier mois de son séjour à Ri‐
quemont ne fut pas sans charme pour elle. M.  Riquemont lui
montra avec orgueil ses bois et ses guérets, ses coteaux couron‐
nés de blés noirs, ses prairies où bondissaient les poulains pétu‐
lans, espoir de ses haras. Louise aimait les beaux chevaux  : elle
eut un beau cheval, ardent à la course, docile à la voix de sa belle
maîtresse. Ce fut pour elle une grande joie de se sentir emportée,
les cheveux au vent, par le galop d’un coursier rapide. Puis elle
s’intéressa aux travaux de la campagne. Tout était nouveau pour
elle, M. Riquemont lui expliqua tout. Elle visita les étables ; elle
eut une génisse de prédilection. Vers la chute du jour, elle aimait
à voir les troupeaux passer sur la terrasse, en revenant des pa‐
cages. On était alors à l’époque de la moisson ; elle alla voir cou‐
per les blés, et revint, chaque soir, assise sur les gerbes dorées,
traînée par les bœufs mugissans. Elle éleva des couvées de per‐



dreaux  ; elle eut ses oiseaux et ses fleurs. Elle apprit à battre la
crème, moins blanche que ses blanches mains. Elle gouverna son
ménage avec la joie d’une reine de quinze ans.

Malheureusement, toutes ces petites félicités n’étaient guère
faites pour amortir l’énergie d’un cœur de dix-huit ans. Au bout
d’un mois, Louise s’aperçut que toutes les ressources de l’esprit
de M.  Riquemont avaient été absorbées par la culture des
champs et par l’éducation des chevaux. Elle demanda des livres,
M.  Riquemont lui conseilla de méditer la Maison Rustique. Un
jour, entre une dissertation sur l’entretien des prairies artifi‐
cielles et une discussion sur l’éparvin d’une jument, elle essaya de
glisser quelques mots littéraires : M. Riquemont lui signifia qu’il
avait en horreur les femmes pédantes et beaux-esprits. Elle ma‐
nifesta le désir d’aller quelquefois à Aubusson, où elle avait laissé
toutes ses affections d’enfance  : M.  Riquemont lui déclara qu’il
détestait la sensiblerie et la locomotion chez les femmes. Pendant
le premier mois de son mariage, M.  Riquemont avait accompa‐
gné Louise dans toutes ses courses. Au bout d’un mois, — Loui‐
son, lui dit-il, tu connais maintenant le pays et les habitudes  ;
point de gêne entre nous, mon enfant ; je vais à mes affaires et te
laisse à tes plaisirs. — À partir de ce jour, M. Riquemont ne ren‐
tra guère au gîte que pour manger et pour dormir. Louise voulut
se plaindre de la solitude où se consumaient ses jours ; M. Rique‐
mont lui demanda sérieusement si elle était folle. Elle le pria de
vouloir attirer au château quelques personnes de la ville ; M. Ri‐
quemont répondit que les nouvelles connaissances étaient dange‐
reuses. La pauvre enfant fit quelques prévenances au vieux curé
du village : M. Riquemont cria qu’il n’aimait ni les jésuites ni les
cafards, et qu’il n’entendait pas que sa femme frayât avec des
Tartufes. Le second mois de son mariage, Louise se promenait



pensive le long des haies, et déjà bien des pleurs avaient mouillé
ses yeux.

L’automne approchait, saison des rêveuses tristesses. Louise
vit ses beaux jours se flétrir et tomber avec les feuilles des char‐
milles. Elle passait ses heures solitaires dans le parc, inquiète, in‐
occupée, et mêlant le deuil de son ame au deuil de la nature. C’est
ainsi qu’elle vit en quelques semaines le soleil décliner dans le
ciel et la jeunesse dans son cœur. Son beau front se voila, ses
joues se décolorèrent, l’azur de ses yeux se ternit, et la gaieté,
cette riante fleur de son printemps, pâlit et mourut sur sa tige.

L’hiver fut plus sombre encore. Louise le passa presque tout
entier sous le manteau d’une vaste cheminée, morne, affaissée,
ou bien lisant quelques livres qu’elle dérobait au regard de son
mari, mais qui ne faisaient qu’aggraver son mal, car tous lui par‐
laient de bonheur et d’amour. M. Riquemont sortait le matin et
ne rentrait que le soir, à l’heure du repas. Il rentrait assez ordi‐
nairement escorté de quelques maquignons ou de quelques
rustres du village, et c’était au milieu de ces aimables convives
que Louise allait s’asseoir, silencieuse et résignée ; heureuse en‐
core lorsque sa tristesse n’offrait pas à son mari un sujet de quo‐
libets grossiers ou de reproches amers.

Vers le printemps, la santé de M Riquemont s’altéra si visible‐
ment, que M. Riquemont s’en aperçut lui-même ; il s’en préoccu‐
pa médiocrement, disant que c’étaient des vapeurs. Toutefois,
pour l’acquit de sa conscience, il fit appeler le docteur Herbeau.

Le docteur accourut, monté sur Colette. Il vit Louise, il étudia
le mal, mais vainement. Le mal était partout et nulle part. Aris‐
tide commença par saigner le sujet et par lui administrer



quelques grains d’émétique, remèdes anodins, disait-il, qui ne
pouvaient aggraver le cas, s’ils ne le guérissaient point. Louise
voulut bien résister aux ordonnances du docteur  ; mais M.  Ri‐
quemont les lui signifia avec tant d’autorité, — disant que, si elle
était réellement malade, elle se prêterait de meilleure grace à la
guérison, qu’il était las de l’entendre gémir, qu’il voyait bien que
c’était un jeu et qu’elle voulait se donner des airs intéressans,
qu’une bonne saignée la corrigerait de ces manies, qu’on serait
trop heureux de jouir des bénéfices de la maladie sans en avoir
les inconvéniens, et tant d’autres absurdités pareilles, — que la
pauvre Louise, pour conquérir le repos, se livra, comme une vic‐
time, à la lancette et à l’émétique du docteur. L’émétique déter‐
mina une violente inflammation à l’estomac de la malade  ; et
comme la tristesse est un des symptômes moraux de la gastrite,
et que l’affection présentait d’ailleurs tous les caractères d’une af‐
fection chronique, Aristide décida hardiment que Louise avait
une gastrite passée à l’état chronique. Le mal était baptisé, mais
Louise n’en valait guère mieux, et son état empira sous les soins
assidus de la science.

Le docteur allait deux fois par semaine au château de Rique‐
mont. Il s’établit bientôt entre ces trois personnages une intimité
dont les détails se lient nécessairement au dénouement de cette
histoire.

On comprend facilement qu’entre les mœurs rustiques de
M.  Riquemont et la molle nature du docteur Herbeau, il n’était
guère de sympathies possibles. Le langage fleuri d’Aristide, ses
citations latines, sa parole légèrement emphatique, ses manières
toutes proprettes, l’insoucieuse ignorance qu’il affectait à l’en‐
droit du pur sang limousin, étaient odieux au campagnard. D’un



autre côté, les façons brusques de M. Riquemont, son mépris de
toute noble science, ses gestes, ses discours, tout en lui révoltait
le docteur  ; seulement, l’antipathie de ce dernier ne se révélait
que par une réserve pleine de politesse, tandis que celle du châte‐
lain affectait des formes acerbes, railleuses, impitoyables. C’é‐
taient, à chaque instant et à propos de toute chose, des plaisante‐
ries de mauvais goût qui frappaient le bon Aristide dans ce qu’il
avait de plus respectable. Colette, par exemple, était le but accou‐
tumé des sarcasmes du campagnard  ; il n’épargnait pas davan‐
tage la perruque du docteur, ses souliers à boucles d’argent, sa
croix d’honneur et son cher poète. Et puis le docteur et le châte‐
lain ne différaient pas moins d’opinions que de caractères. Essen‐
tiellement monarchique, Aristide Herbeau soutenait l’autel et le
trône ; c’était un esprit nourri des plus saines doctrines de la Ga‐
zette et de la Quotidienne. M. Riquemont, au contraire, était une
des marionnettes que le libéralisme fit, pendant quinze ans, dan‐
ser au bout de ses mauvaises phrases. Il croyait aux jésuites et
prêchait à ses paysans la haine des missionnaires. Le poisson et
les légumes étaient impitoyablement proscrits de sa table le ven‐
dredi et le samedi. Il empêchait sa femme d’aller à la messe ; et,
s’il rencontrait sur son chemin le curé de Riquemont, il détour‐
nait la tête avec affectation, afin de ne le point saluer. Comme
tous les libéraux, il conciliait d’ailleurs le culte de l’empire avec
celui de la liberté, et coiffait, sans sourciller, Napoléon du bonnet
de la république. Il recueillait avec soin dans le département
toutes les aventures scandaleuses où les curés et les vicaires se
trouvaient plus ou moins impliqués, et il les adressait, revues et
corrigées, au Constitutionnel, qui les lui renvoyait considérable‐
ment augmentées. En littérature, il ne connaissait que la Pucelle
de Voltaire. Aristide évitait autant que possible les occasions de



se mesurer avec un si rude jouteur  ; mais celui-ci avait un art
merveilleux pour l’amener, bon gré, mal gré, sur le terrain de la
discussion. Le docteur y apportait des formes courtoises qui ne
faisaient qu’irriter le campagnard, et c’était alors, de la part de ce
dernier, des éclats de voix qui frappaient Louise de stupeur, et le
docteur lui-même d’épouvante. Ainsi, M. Riquemont n’avait pas
de plus grande joie que de déclamer avec emphase, devant Aris‐
tide, les passages de son journal, extraits du carton aux vicaires.
Aristide avait pris le parti de subir patiemment ces lectures et de
ne jamais y répondre  ; mais si, par malheur, en les écoutant, il
laissait échapper un sourire, ou s’il se permettait de balancer,
d’un air incrédule, sa jambe droite croisée sur la gauche, le
rustre, qui le guettait sournoisement, s’interrompait aussitôt et
l’apostrophait de la façon la plus grossière. Et vainement Aristide
protestait de son innocence ; vainement il se défendait d’apparte‐
nir à la congrégation des jésuites  ; vainement il assurait qu’il
n’était point un suppôt de la tyrannie, ajoutant qu’il appelait,
avec autant d’ardeur que M. Riquemont lui-même, le bonheur et
la liberté des peuples ; M. Riquemont criait à l’hypocrisie, et te‐
nait le docteur Herbeau pour un séide du pouvoir. Je ne saurais
dire tout ce que le bout de ruban rouge qu’il portait à sa bouton‐
nière valut à ce pauvre bonhomme de sarcasmes amers et de bru‐
tales railleries. Dieu sait cependant qu’il l’avait gagné d’une ma‐
nière bien innocente, et c’est le cas de raconter quelles voies dé‐
tournées prit la Providence pour attacher le signe de l’honneur
sur la poitrine d’Aristide  : récompense tardive, inespérée, tant
était épaisse la mousse de modestie sous laquelle il cachait la vio‐
lette de ses mérites !

Ce grand fait s’accomplit durant les premières années de la
restauration. Un prince de la branche aînée visitait les provinces



du centre de la France. Comme Limoges le possédait en ses murs,
Saint-Léonard sollicita l’honneur de le posséder à son tour. Le
prince daigna y consentir. Ce fut un beau jour pour Saint-Léo‐
nard, le jour où il lui fut donné d’ouvrir ses portes à l’auguste vi‐
siteur. Dès le matin, la ville avait pris ses vêtemens de fête. La fa‐
çade de la mairie était pavoisée de drapeaux ; les habitans, dans
leur enthousiasme, avaient illuminé en plein jour. À midi, une
députation, qui se composait des personnages les plus éminens
de la cité, partit à cheval pour aller à la rencontre de l’altesse. De
temps immémorial, Saint-Léonard n’avait vu, même en carnaval,
une si belle cavalcade. Le docteur Herbeau s’y faisait remarquer
par son bon air. Le maire de Saint-Léonard étant mort d’émotion
l’avant-veille, en apprenant qu’il allait avoir à haranguer un
prince du sang, c’était le docteur Herbeau qu’on avait chargé de
ce soin, moins en sa qualité de premier adjoint qu’en raison de
son éloquence. Il tenait dans l’un des arçons de sa selle une petite
harangue qui devait lui faire quelque honneur près du prince et
dans le pays. Malheureusement, ce jour-là, soit que Colette fût
souffrante, soit qu’elle n’eût pas été jugée digne de figurer dans
une pareille solennité, Aristide montait un cheval qu’il essayait
pour la première fois. C’était d’ailleurs un fort pacifique animal,
vrai mouton bridé, un cheval de meunier, je crois. Le docteur
Herbeau, véritable centaure, qui n’eût pas craint de monter Bucé‐
phale, était à l’aise là-dessus comme un prélat en son fauteuil. Il
portait haut la tête et s’étalait d’une si fière grace, que chacun en
faisait la remarque au passage. Les femmes disaient en se le
montrant  : — Voyez, ma chère, quelle belle mine a le docteur
Herbeau ! Il les saluait avec sa cravache, mais d’un geste si char‐
mant que toutes en étaient ravies.



Les choses allaient le mieux du monde, et la cavalcade trotti‐
nait depuis une heure sur la route, lorsqu’un nuage de poussière
qui tourbillonnait au loin comme une trombe, annonça la venue
du prince. C’était bien le prince en effet. Descendu de voiture à
deux lieues de la ville, il arrivait à cheval, suivi de son état-major.
La députation de Saint-Léonard avait fait halte, au commande‐
ment du docteur Herbeau. Tous les cœurs battaient dans les poi‐
trines. Le docteur tenait d’une main sa harangue, de l’autre les
rênes de son coursier. Le prince s’étant arrêté à quelque distance,
Aristide piqua des deux, et, se détachant de ses compagnons,
s’avança vers l’altesse au trot de sa monture. Mais, ô catastrophe
imprévue  ! comme le docteur, après s’être incliné, allait débiter
sa harangue, son diable de cheval se prit à cabrioler comme une
chèvre, et le pauvre Aristide, perdant d’un seul coup la tête et les
étriers, roula comme une boule dans la poussière. Un murmure
moqueur faillit s’élever dans la suite du prince, mais le prince
l’étouffa d’un regard ; puis, se penchant avec bonté vers Aristide,
qui, dans sa confusion, ne songeait pas à changer d’attitude, il
laissa tomber un de ces mots exquis qui firent la popularité
d’Henri IV, un de ces mots charmans qui consolent de toutes les
disgraces, un de ces adorables à-propos qui font la fortune des
rois.

— Monsieur, relevez-vous, lui dit-il.

Touché jusqu’aux larmes, Aristide se releva et baisa la main de
l’altesse.

Ce fut quelques mois après cette mésaventure que le docteur
Herbeau fut nommé chevalier de la Légion-d’Honneur. Cette his‐
toire est bien connue dans le pays, et l’on y dit encore que le doc‐
teur Herbeau serait mort sans la croix, s’il n’eût jamais monté un



autre cheval que Colette. Je laisse à penser si c’était là pour
M.  Riquemont un magnifique sujet de quolibets. En vérité, le
château de Riquemont était un cirque où deux fois par semaine le
malheureux Herbeau était livré aux bêtes et endurait mille
martyres.

Louise était le seul lien qui existât entre ces deux hommes. Le
docteur avait apporté une espèce de distraction aux ennuis qui la
dévoraient. Louise était dans cette situation de cœur et d’esprit
qui ne connaît point de romans ennuyeux ni de visiteurs incom‐
modes. Elle commença par trouver le docteur ridicule et par rire
tout bas de sa perruque et de son ventre ; elle finit par apprécier
sa bonté et par l’aimer d’une amitié véritable. Les jours qui ame‐
naient le docteur au château étaient les beaux jours de Louise,
tant cette existence était délaissée. Du moins elle pouvait échan‐
ger avec lui quelques fragmens d’idées, quelques lambeaux de
sentimens. D’un autre côté, la jeunesse de M  Riquemont, sa
grace, sa beauté, sa tristesse, sa santé frêle et débile, avaient vive‐
ment intéressé le chevaleresque Aristide, et il s’était pris pour elle
d’une noble et sincère affection. Malheureusement, le docteur ne
comprenait pas que l’amitié la plus pure et la plus désintéressée
pût emprunter auprès d’une femme, jeune et belle, un autre lan‐
gage que celui de la vieille galanterie dont il était un des derniers
représentans. Louise s’en amusait innocemment  ; mais M.  Ri‐
quemont en prenait quelque ombrage, et son humeur se manifes‐
tait par un redoublement d’épigrammes, qui tombaient sur Aris‐
tide comme en été la grêle sur les toits.

Or, plus M. Riquemont se montrait dur et brutal, plus Louise,
par un sentiment de bonté délicate, se montrait affectueuse et
tendre.



Elle avait des secrets charmans pour amortir les coups que
son mari portait à l’amour-propre d’Aristide. C’étaient pour son
cher docteur mille cajoleries adorables, telles qu’une femme peut
en avoir pour un vieillard ou pour un enfant. Elle tournait autour
de lui comme une belle chatte blanche, lui donnant ses petites
mains à baiser, et ne l’appelant jamais que son bien-aimé doc‐
teur. Elle se montrait plus réservée en présence de
M.  Riquemont  ; mais lorsqu’il s’éloignait pour aller visiter ses
poulains, laissant Aristide tout meurtri sur le champ de la discus‐
sion, Louise alors se mettait à l’œuvre. Elle relevait la victime et
lui faisait de sa tendresse un édredon sur lequel elle le berçait
mollement. Aristide était le médecin du corps de Louise ; Louise
était le médecin de l’ame d’Aristide. Si le mal qui la consumait lui
laissait quelque trêve, elle prenait le bras de son docteur chéri, et
tous deux s’en allaient à pas lents le long des charmilles. La jeune
femme avait un art exquis pour flatter les manies de son vieux ca‐
marade. Le docteur savait un peu de botanique ; Louise se faisait
dire le nom des plantes et des fleurs, l’histoire de leurs instincts
et de leurs amours. Elle aimait les poètes que le docteur aimait.
Elle regrettait que son éducation imparfaite ne lui permît pas de
lire Horace dans le texte. S’ils rencontraient Colette au retour de
l’abreuvoir, elle s’approchait de l’horrible bête, et flattait affec‐
tueusement son vilain col gris. Elle cueillait de beaux bouquets
de fleurs des champs, et les offrait coquettement à son chevalier.
Elle manquait rarement de lui passer un bluet à la boutonnière,
disant qu’elle aimait le bleu, et qu’elle voulait que son cher doc‐
teur portât la couleur de sa dame. Enfin, que vous dirai-je ? elle
cherchait à se faire pardonner son mari.

Il arriva que le docteur, qui n’avait pas les perceptions du
cœur bien déliées, et dont la vanité, ainsi que je l’ai dit déjà, fleu‐



rissait, comme les primevères, sous la neige, s’exagéra l’expan‐
sive tendresse de Louise, en dénatura le sens, et qu’au lieu de re‐
mercier, dans son humilité, le butor qui lui valait de si doux dé‐
dommagemens, il ne rendit grace, dans son orgueil, qu’aux sé‐
ductions de son génie et aux charmes de sa personne. Il imita ce
vétéran de la grande armée qui s’enivrait régulièrement tous les
jours avec la liqueur destinée à laver ses blessures. Louise ne
comprit pas ce qui se passait dans cette ame, et comme, chez elle,
l’esprit avait autant besoin de distraction que le cœur, elle ne put
résister au plaisir d’assaisonner son intimité d’un petit grain de
coquetterie et d’agacer parfois la sentimentalité surannée de son
vieux ami, n’imaginant pas que ce jeu pût avoir pour elle ou pour
lui le moindre danger. Aristide fut dupe de ce petit manége, et la
jeune femme, un jour qu’elle craignait pour lui quelques nou‐
velles bordées de sarcasmes, lui ayant conseillé gaiement de ré‐
server l’expression de ses beaux sentimens pour les heures où
son mari serait absent, le vieux Céladon ne douta plus qu’il ne fût
lancé dans une intrigue amoureuse. Si l’on veut bien se rappeler
que la jalousie d’Adélaïde autorisait depuis long-temps ces re‐
tours d’une jeunesse évanouie, si l’on songe qu’après tout le doc‐
teur n’était ni beaucoup plus vieux ni plus laid que M.  Rique‐
mont, qu’il avait sur lui, par son intelligence et par ses manières,
une supériorité incontestable, et qu’enfin, grace à l’isolement de
Louise, il n’avait pas d’autre comparaison à redouter, peut-être
s’étonnera-t-on moins de la présomption du trop inflammable
Aristide. Et puis, il faut bien se dire qu’en changeant de nature,
son affection avait conservé la même allure et le même langage.
C’était une flamme discrète qui brûlait doucement dans son
cœur, sans éclat et sans bruit, et que Louise entretenait sans
beaucoup de frais à son insu. Les passions avaient toujours traité



M.  Herbeau avec tant d’indulgence, qu’il leur rendait politesse
pour politesse, et son amour était à la fois si plein de confiance et
de réserve, qu’il aurait pu vivre de longues années auprès de
Louise sans qu’elle se doutât que l’expression de cet amour fût
autre chose que le langage d’une antique chevalerie, et sans qu’il
soupçonnât la tendresse de Louise de n’être que ce qu’elle était
véritablement, une douce amitié, relevée par une coquetterie in‐
nocente. Cette petite intrigue, dont il faisait tous les honneurs,
remplissait de joie le bon docteur, qui prenait hardiment pour
des frégates les coquilles de noix qu’il avait lancées sur le fleuve
de Tendre ; d’une joie d’autant plus vive, que la conscience de son
bonheur, quoique purement honoraire, suffisait aux exigences de
sa passion et le vengeait secrètement des railleries de M. Rique‐
mont. Pour M. Riquemont, il avait bien remarqué l’intimité qui
existait entre sa femme et le docteur ; il l’avait même observée de
près, et bien qu’il n’eût rien découvert qui pût alarmer ses sus‐
ceptibilités conjugales, il nourrissait contre Aristide je ne sais
quelle humeur jalouse qu’il ne s’expliquait pas à lui-même, mais
qui n’attendait qu’une occasion pour éclater. Les choses en
étaient là depuis plusieurs mois et ne semblaient pas devoir
prendre de long-temps une face nouvelle : Louise toujours souf‐
frante, le docteur toujours épris, le châtelain toujours brutal.

Le docteur revenait donc tout pensif du château de Rique‐
mont, par une belle soirée d’avril ; il en revenait, sachant moins
que jamais à quoi s’en tenir sur la maladie de Louise, car Louise
était devenue la préoccupation continuelle d’Aristide. C’était la
fleur de sa clientèle, le diamant de sa couronne  : fleur étiolée,
diamant dont chaque jour altérait le limpide éclat. À chaque vi‐
site nouvelle au château, la science du docteur recevait un vigou‐



reux soufflet, et cette fois la pauvre fille revenait la joue toute
meurtrie.

En approchant de la ville, les sombres rêveries d’Aristide
firent place à des pensées plus sereines. Sans rivaux à Saint-Léo‐
nard, unique docteur dans la contrée, il se disait qu’en dépit de
M. Riquemont lui-même, la clientèle du château ne pouvait pas
lui échapper. Bientôt il aperçut son kiosque qui se dressait majes‐
tueusement sur la colline, les volets verts de sa maison blanche,
la fumée de son toit qui flottait dans l’air bleu du soir. À ce glo‐
rieux aspect, son cœur s’épanouit, et Colette elle-même fit en‐
tendre un hennissement de joie. Hoc erat in votis ! s’écria-t-il en
pressant les flancs de sa bête. Et, en gravissant le coteau, il
contemplait complaisamment la vaste étendue de pays qui se dé‐
roulait à ses pieds, et il pensait, dans son orgueil, que sous ce ciel
et sur cette terre qu’il embrassait de son regard, il n’était pas une
fièvre, pas une gastrite, pas un catarrhe, pas une inflammation,
pas un pythiriasis, pas une jambe cassée, qui ne fût le bien exclu‐
sif d’Aristide Herbeau, docteur de la faculté de médecine de
Montpellier, membre du conseil municipal de Saint-Léonard,
chevalier de la Légion-d’Honneur, et père de Célestin Herbeau.

Seigneur, la foudre qui gronde sous vos pieds n’éclate point
brusquement sur la terre. Vous voilez votre ciel avant d’y déchaî‐
ner la tempête. Vous préparez la nature aux effets de votre
colère  ; à l’approche de vos orages, les animaux se retirent ef‐
frayés dans leurs retraites, et vous envoyez aux plantes elles-
mêmes je ne sais quels pressentimens de tristesse et d’inquié‐
tude. Pourquoi, Seigneur, avez-vous traité l’homme moins favo‐
rablement que la gazelle et que la germandrée  ? Nos orages, à
nous, éclatent dans l’azur du ciel ; votre justice n’a point d’avant-



coureurs, c’est toujours au milieu de nos joies que votre droite
terrible s’appesantit sur notre tête.

Colette venait de s’arrêter devant la porte de son maître ; Aris‐
tide mit pied à terre, et, après avoir abandonné son destrier aux
soins de Jeannette, grosse fille limousine qui cumulait dans le
ménage des deux époux la triple charge de cuisinière, de palefre‐
nier et de femme de chambre, il entra d’un pied joyeux dans sa
maison. Adélaïde était absente. Aristide se jeta dans une bergère
habillée d’une toile grise, et, après avoir promené un regard ca‐
ressant sur ses fauteuils de velours d’Utrecht, sur ses flambeaux
de bronze, enveloppés d’une gaze toute souillée par les mouches
irrévérencieuses, après avoir contemplé avec amour sa pendule
dorée, surmontée du Temps armé d’une faux, ses rideaux à car‐
reaux rouge et blanc, qui faisaient un damier de chaque fenêtre :
O Melibœe, deus, s’écria-t-il en se couchant sur le dos, nobis hæc
otia fecit  ! car il savait un peu de Virgile. Jeannette le surprit
dans cet état de béatitude, les pieds en l’air, les mains endormies
sur le ventre.

— Qu’est-ce  ? Jeannette, demanda Aristide sans tourner la
tête.

— C’est un monsieur, répondit Jeannette, un étranger qui
n’est pas de la ville.

— Idiote que vous êtes ! s’écria le docteur, sans changer de po‐
sition  ; s’il n’est pas de la ville, c’est qu’il est étranger  ; s’il est
étranger, c’est qu’il n’est pas de la ville  : vous faites là un pléo‐
nasme, petite, un horrible pléonasme.

— Un étranger qui n’est pas de la ville, répéta Jeannette sans
s’émouvoir, et qui vient pour l’habiter. Il a dit qu’il était bien fâ‐



ché de n’avoir trouvé ni monsieur ni madame…

— Mettez de la suite dans vos idées, Jeannette, mettez de la
suite dans vos idées, mon enfant, s’écria le docteur. Il fallait com‐
mencer votre discours par dire qu’un étranger était venu faire vi‐
site au docteur Herbeau et à son épouse. Procédons par ordre, si
la chose est possible. N’opérons pas la saignée avant d’avoir fait
la ligature. Et quel est cet étranger  ? semble-t-il jouir d’une ro‐
buste constitution ?

— Il a dit, répéta Jeannette avec un imperturbable sang-froid,
qu’il était bien fâché de n’avoir trouvé ni monsieur ni madame,
mais qu’il serait plus heureux une autre fois, et il m’a remis ce
chiffon, ajouta-t-elle en tirant de sa gorgerette une carte satinée
qu’elle présenta au docteur.

— Quelque surnuméraire de l’enregistrement, dit Aristide en
se parlant à lui-même ; quelque commis à pied des droits réunis ;
mauvaise clientèle ! tout ce monde-là est obligé de se bien porter.
Voyons, Jeannette, voyons cette carte, ajouta-t-il en tendant la
main, mais sans tourner la tête, et toujours dans la même
attitude.

Jeannette la lui ayant glissée entre l’index et le pouce, le doc‐
teur pressa légèrement la carte, la soupesa quelques instans avec
un sourire goguenard, la flaira d’un air impertinent, puis enfin y
abaissa un regard nonchalant.

Ô Balthasar, lorsqu’au milieu de tes courtisans et de tes
femmes, tu aperçus une main mystérieuse traçant des mots fatals
sur le marbre de ton palais ; ô Robinson, lorsqu’un jour, dans ton
île, tu découvris l’empreinte d’un pas humain sur le sable ; ô Le‐
porello, lorsque tu vis entrer dans la salle de ton maître la



blanche statue du commandeur  ; certes, ô mes amis, chacun de
vous dut passer un horrible quart d’heure de terreur et d’effroi.
Eh bien ! il était réservé au docteur Herbeau de résumer en une
seule minute ces trois quarts d’heure de classique épouvante.

Aristide se leva d’un seul jet, comme les diablotins à ressort
lorsqu’on ouvre la boîte où ils sont comprimés. Il se tint un in‐
stant sur ses jambes, droit, raide, immobile, terne, les yeux ha‐
gards, puis il retomba lourdement sur sa bergère, comme un tau‐
reau sous la massue de l’abattoir. De sa main glacée s’était échap‐
pée la carte de l’étranger, mais sur la porcelaine luisante il avait
lu un nom écrit en lettres de feu ; et ce nom, il le voyait partout,
sur ses bronzes, sur ses rideaux, sur ses fauteuils, et jusque sur sa
culotte de velours, partout flamboyant, terrible, ineffaçable
comme la tache que Miranda portait au cœur.

Il demeura long-temps ainsi  ; enfin, se tournant vers Jean‐
nette, qui le regardait d’un air hébété, il demanda une lumière.
L’infortuné cherchait à douter de son désastre. Peut-être ses yeux
l’avaient-ils abusé. Le malheur est si prompt à l’espoir  ! L’ame
qui se noie s’attache à tous les brins d’herbe que lui jette la brise
du rivage. Lorsque Jeannette eut apporté la lumière demandée,
Aristide releva la carte d’une main tremblante, et, l’approchant
du suif enflammé, il lut une seconde fois ce nom, ce nom fatal
qu’il n’avait que trop bien lu d’abord, aux pâles lueurs du crépus‐
cule, ce nom dont chaque lettre s’incrustait, en plomb brûlant,
dans la chair du docteur, ce nom sorti de l’enfer : Henri Savenay,
docteur-médecin de la faculté de Paris.

— Je suis ruiné, s’écria-t-il avec un morne désespoir, ma
femme est ruinée, mon fils est ruiné, nous sommes tous ruinés !



Au retour de M Herbeau, ce fut bien autre chose, vraiment  !
Elle apporta sous le toit domestique toutes les rumeurs de la
ville. L’arrivée du nouveau docteur avait mis Saint-Léonard sens
dessus-dessous. Il n’était bruit dans Saint-Léonard que de l’arri‐
vée du nouveau docteur. Aristide avait des ennemis  ; quel être
supérieur n’en a pas  ? Ses succès, ses cures merveilleuses, ses
longues prospérités, qu’aucune gloire rivale n’était venue trou‐
bler jusqu’alors, lui avaient fait bien des envieux, et déjà plus
d’une voix jalouse prophétisait la ruine de Sion. Comme l’ancien
Aristide, on s’ennuyait de l’entendre appeler le juste. L’arrivée du
nouveau docteur fut donc accueillie par plusieurs avec une joie
secrète, et par tous avec ce sentiment de bienveillance qui s’at‐
tache en province à tous les visages nouveaux. En quelques
heures, le vieux soleil d’Aristide pâlit devant cet astre d’un jour.
Débarqué de la veille, Henri Savenay avait à peine ouvert ses
malles, qu’on exaltait déjà ses talens : c’était un élève de Dupuy‐
tren, l’orgueil de Dubois, l’amour d’Alibert, la providence des
pauvres infirmes, l’espoir des mourans  ; que n’était-il pas  ? Il
rendait la vue aux aveugles, la parole aux muets, le mouvement
aux paralytiques. Il avait à peine montré le bout de son nez sur la
place et sur les boulevarts, qu’on célébrait déjà sa grace, son es‐
prit, l’élégance de ses manières. Certes, le docteur Herbeau était
un habile docteur, mais il avait fait son temps ; puis Colette était
bien vieille et demandait un peu de repos ; puis la médecine avait
dû faire bien des progrès et laisser le cher docteur Herbeau dans
l’ornière ; puis Henri Savenay était de la faculté de Paris, et Aris‐
tide Herbeau de la faculté de Montpellier ; puis ceci, et puis cela.
— Et l’on s’apitoyait sur Aristide, on affectait pour lui une com‐
passion charitable. Il était bien cruel à son âge, après avoir régné
si long-temps sans rivaux, de voir partager son empire et de ne



laisser à son fils qu’une clientèle morcelée. L’établissement de
Célestin devrait nécessairement en souffrir. Il faudrait renoncer à
des prétentions désormais trop ambitieuses. M  Herbeau ne se‐
rait-elle pas réduite elle-même à tenir sa maison sur un pied plus
modeste  ? Adieu les réunions du kiosque et les flots de bière
mousseuse ! Le docteur Herbeau n’aurait plus désormais que de
l’absynthe dans sa cave, disait, à ce propos, un poète de Saint-
Léonard. Et c’est ainsi que l’envie des méchans, blottie sous le
manteau de la pitié, s’y rigolait tout à son aise, et pleurait de
l’huile bouillante sur les blessures du malheureux docteur
Herbeau.

La gendarmerie prouva bien dans cette occasion que la ven‐
geance, pour être le plaisir des dieux, n’est pas moins celui des
gendarmes. Tous les gendarmes de Saint-Léonard laissaient écla‐
ter leur joie d’une façon particulière, et déjà se mettaient en
quête de sympathie pour le nouveau docteur. Un gendarme,
nommé Canon, atteint d’une fièvre chaude, avait fait appeler le
jour même M. Savenay, et s’était montré, deux heures après, sur
la place des Récollets, attestant à tous ceux qui voulaient l’en‐
tendre qu’il avait été guéri par la seule vue de ce merveilleux mé‐
decin. Les esprits impartiaux de la ville n’étaient pas dupes de ce
manége, et comprenaient bien que le gendarme Canon n’avait
d’autre but que de déprécier le docteur Herbeau  ; mais à Saint-
Léonard, comme en maint autre lieu, les esprits impartiaux sont
rares, et il n’était bruit, sur la place et sur les boulevarts, que de la
guérison miraculeuse de ce diable de Canon. Le lendemain, la
gendarmerie royale de Saint-Léonard se présenta en corps chez
M. Savenay, pour lui offrir sa clientèle. Le brigadier porta la pa‐
role  ; mais il le fit en termes si offensans pour Aristide et pour
son épouse, que le nouveau docteur se vit obligé de l’interrompre



au beau milieu de son discours. Cette démarche des gendarmes
et l’attitude pleine de dignité que M. Savenay sut garder en cette
circonstance, produisirent une vive sensation dans la cité ; le soir
on s’en entretint longuement au raout du percepteur. Mais n’an‐
ticipons point sur cette lamentable histoire, et revenons, je vous
prie, au chevet du docteur Herbeau.

Adélaïde entra dans l’alcôve d’Aristide, pareille à une vieille
lionne blessée. Elle apportait pendans à son cœur saignant tous
les traits décochés par la pitié de Saint-Léonard. Aristide était
couché. En entendant le pas haletant de son épouse, il se leva sur
son séant, et tous deux demeurèrent quelques instans à se
contempler l’un l’autre en silence ; puis le docteur, sans avoir dit
une parole, retomba de tout son poids sur le lit et se cacha sous la
couverture. Dans les circonstances difficiles de la vie, les femmes
déploient plus de courage que les hommes. En voyant l’abatte‐
ment de son mari, M Herbeau se sentit grandir de dix coudées.
Elle releva la couverture sous laquelle Aristide étouffait sa dou‐
leur, et par de douces paroles elle chercha à remonter cette ame
affaissée. — Au bout du compte, lui dit-elle, ce n’est qu’un doc‐
teur de plus ; ses débuts seront longs, son succès n’est point assu‐
ré ; d’ailleurs vous avez besoin de repos, Aristide.

— Vous oubliez Célestin, dit le docteur désolé. Ma clientèle de‐
vait être sa dot ; c’était une dot de roi.

— Eh bien ! il aura une dot de prince. Deux docteurs peuvent
fort bien vivre à Saint-Léonard, sans se faire tort l’un à l’autre.
Dans toute écurie, il y a litière pour deux chevaux. Le pays est
bon, et Dieu sait que vous ne l’avez pas gâté.



— Adélaïde ! s’écria le docteur en se dressant de nouveau sur
sa couche, vous ne comprenez rien à ce qui se passe  ; vous ne
voyez rien, vous ne prévoyez rien ! une pierre de votre maison se
détache, et vous dites  : — Ce n’est qu’une pierre qui tombe. —
Une bardane croît dans votre jardin, et vous dites  : — Ce n’est
qu’une mauvaise herbe qui pousse. — Et moi, je vous dis que
cette pierre qui se détache entraînera toutes les autres ; que cette
mauvaise herbe qui pousse étouffera toutes les bonnes. Tout est
perdu, et Célestin mourra sur la paille. Ah ! vous ne la connaissez
pas, cette engeance de docteurs qui fourmillent, qui pullulent sur
le pavé de Paris et qui finiront par dévorer la France. Ce sont des
oiseaux de proie qui s’attirent les uns les autres. Quand l’un d’eux
tombe sur un cadavre, tous arrivent pour le dépecer. Avant deux
ans, vous verrez une nuée de ces corbeaux voraces s’abattre sur le
pays et disputer quelques os décharnés à l’appétit de notre
Célestin.

Les sanglots interrompirent la voix du docteur, et M Herbeau
ne put s’empêcher de mêler ses larmes à celles de son époux.

Aristide avait raison  : le bonheur est pareil aux murs de clô‐
ture ; la première pierre qui tombe entraîne toutes les autres. À
peine quelques jours avaient passé sur cette nuit douloureuse,
qu’un paysan de Riquemont, venu à la ville pour vendre des bes‐
tiaux, apporta au docteur une lettre ainsi conçue :

« Mon mari a été pris hier d’une maladie qui demande toute
votre sollicitude  : M.  Riquemont s’est mis pour moi en frais de
tendresse. Il est bruit ici d’un nouveau médecin, récemment arri‐
vé de Paris, et, pour l’acquit de sa conscience, M. Riquemont dé‐
sire que vous puissiez vous consulter avec M. Savenay (c’est ainsi,
je crois, qu’il se nomme) sur le misérable état de ma santé. Vous



comprenez bien, cher docteur, que je n’attends rien de ce
concours de la science, et que je ne l’ai pas sollicité ; puisque vos
soins n’ont pu rappeler ma jeunesse envolée, ni ranimer mes
forces éteintes, c’est que je dois mourir, et Dieu sait que je suis
prête. Mais que voulez-vous  ? M.  Riquemont est las de me voir
souffrir : il faut bien pardonner quelque chose aux caprices de cet
ennui. Soyez donc assez bon pour venir demain déjeuner au châ‐
teau ; M. Savenay sera notre convive.

« Adieu, le plus aimable et le plus aimé des docteurs.

« Louise R. »

Le même jour, M. Savenay reçut un billet conçu en ces termes,
qui, bien que fort vulgaires, avaient été nécessairement écrits
sous la dictée de M Riquemont :

«  Monsieur le docteur Savenay est prié de vouloir se rendre
demain au château de Riquemont, afin de pouvoir se consulter
avec M. le docteur Herbeau sur l’état de M Riquemont. En arri‐
vant à l’heure du déjeuner, M.  Savenay obligerait doublement
M. et M Riquemont.

« Riquemont. »

Il serait difficile d’expliquer l’état de perplexité dans lequel la
lettre de M Riquemont jeta le docteur Herbeau. Sa culotte de ve‐
lours déchirée par l’épine d’une haie, sa perruque pêchée à la
ligne par quelque enfant malicieux, son kiosque en flammes, Co‐
lette poussive, tous ses cliens bien portans, enfin toutes les catas‐
trophes dont la prévision avait parfois effrayé son imagination ti‐
morée, l’eussent plongé, en se réalisant, dans une affliction
moins tourmentée. La charge sonnait déjà, et la lutte allait com‐



mencer ! Elle allait commencer par un combat singulier, par un
duel au grand jour, face à face, sur le même terrain, sur un ter‐
rain où le pauvre Aristide n’avait encore marché qu’en tâtonnant.
Et quelles armes inégales, grand Dieu ! Henri Savenay tout frais
émoulu, Aristide Herbeau tout rouillé par une longue sécurité. Et
quelle honte pour ce dernier, s’il allait faillir à la première passe !
Quel affront, si le nouveau docteur allait la découvrir, la source
de ce mal, si long-temps et toujours vainement cherchée par Her‐
beau  ! Quel désastre, s’il allait le dompter et le vaincre, ce mal
contre lequel s’était brisée la science d’Aristide  ! Que dirait le
pays ? que dirait M. Riquemont ? que dirait Louise elle-même ?
La clientèle du château ne serait-elle pas le prix du vainqueur ?
Angoisses du cœur, qui pourra vous peindre  ? qui pourra dire
tout ce qu’Aristide avala de couleuvres durant la nuit qui précéda
cette joute solennelle ?

La nouvelle que M. Savenay venait d’être appelé au château de
Riquemont pour conférer avec M.  Herbeau sur la santé de la
jeune châtelaine s’était en moins de quelques heures répandue
dans toute la ville. L’état maladif de M  Riquemont préoccupait
depuis longtemps les habitans de Saint-Léonard. Les ennemis
d’Aristide en murmuraient tout haut ; ses amis osaient à peine le
défendre tout bas. On attendait donc impatiemment le résultat
de ce grand concours de la science. Il s’agissait désormais de sa‐
voir si le sceptre resterait entre les mains du docteur Herbeau, ou
s’il passerait entre celles du docteur Savenay : grave question qui
devait se vider le lendemain au château de Riquemont.

Ce fut encore Adélaïde qui chercha à relever le courage abattu
de son époux. — Aristide, lui dit-elle, il ne faut pas vous dissimu‐
ler que votre honneur, votre réputation et l’avenir de Célestin dé‐



pendent du jour de demain. Toute la contrée a les yeux sur vous :
vaincu, elle vous délaisse ; triomphant, elle est toute à vous. Vous
triompherez, c’est mon cœur qui me le dit. Qu’est-ce, après tout,
que ce Savenay ? On le vante, on le prône : qu’a-t-il fait ? qui l’a
vu  ? Allez, prenez courage et songez que vous allez combattre
pour vos autels et pour vos foyers.

Elle ignorait, la malheureuse, que son infidèle époux eût, avec
les intérêts de sa gloire et l’avenir de Célestin, d’autres droits non
moins doux à défendre  ! Sa noble assurance ranima le cœur
d’Aristide. Pareil aux guerriers qui visitent leurs armes la veille
de la bataille, il passa la nuit entière à fourbir sa science, à épous‐
seter son cerveau, à feuilleter tous les ouvrages de médecine qui
composaient sa bibliothèque. Adélaïde avait tiré de l’armoire une
chemise à jabot, une cravate brodée, des manchettes de dentelle,
des bas fins et luisans, une perruque toute neuve. À cinq heures
du matin, Jeannette étrillait Colette et lavait les harnais. À six
heures, Adélaïde parfuma d’eau de Cologne le mouchoir d’Aris‐
tide, et noua un ruban neuf à la boutonnière de son habit. C’était
l’habit qu’il portait aux jours de cérémonie, un habit bien large,
bien étoffé, à la taille longue, aux basques flottantes, coupé dans
un petit drap de Châteauroux, qui, vu à la brune, jouait le drap de
Louviers d’une façon toute merveilleuse. À six heures et demie, le
docteur emprisonna ses jambes dans des bottines à courroies, et,
comme sept heures sonnaient à l’église de la ville, il enfourchait
bravement Colette. Toute sa personne respirait un mâle courage ;
son front était serein et son air vaillant. Il se pencha sur sa selle
pour déposer un baiser sur le front d’Adélaïde  ; puis, coupant
l’air avec sa cravache, il enfonça ses éperons dans les flancs de
Colette, qui partit au pas en boitant.



L’enthousiasme du docteur fut court. À peine Aristide eut-il
perdu de vue le chapeau chinois de son kiosque et la girouette de
sa maison, qu’il sentit ses forces faiblir et son courage chanceler.
La cravache, si fanfaronne à l’heure du départ, pendait noncha‐
lamment sur le flanc du destrier ; la bride, tenue mollement par
une main paresseuse, flottait sur le cou de Colette, et Colette,
pour se conformer aux tristes pensées de son maître, allait d’un
pas lent et rêveur, enlevant par-ci par-là des touffes de gazon au
sentier et des branches vertes au buissons. Vainement les pay‐
sans qui se rendaient à Saint-Léonard, les pâtres qui traversaient
le sentier, les jeunes filles filant leur quenouille de chanvre et me‐
nant paître les moutons sur la colline, vainement les femmes, les
enfans, les vieillards, qui rencontraient le docteur, lui envoyaient
le salut accoutumé ; le docteur passait sans se découvrir, sombre,
silencieux, le front baissé  ; et chacun de se dire  : Qu’a donc le
docteur Herbeau ?

Vous demandiez, bonnes gens, ce qu’avait le docteur Herbeau,
lorsque, par une belle matinée de printemps, vous le vîtes passer,
se rendant à Riquemont, brumeux comme une soirée d’hiver  ?
Quand bien même il vous eût confié les ennuis de son cœur, vous
ne les auriez pas compris, ames champêtres et naïves, qui avez
toujours ignoré la vanité de la science, les tortures de l’ambition,
les terreurs de l’amour, les angoisses de l’amour-propre. Il allait,
encore tout meurtri par les rudes pensées qui l’avaient secoué la
veille, aiguisant ses argumens, passant en revue toutes ses forces,
se récitant à lui-même les volumes de sa bibliothèque, tour à tour
agité par l’espoir et par la crainte, suivant qu’il trouvait sa mé‐
moire docile ou revêche. Au bout de deux heures, il se fit dans ses
souvenirs une telle confusion de textes, Hippocrate et Parny,
l’ode et la phlyctène, l’élégie et la phlogose, se mêlèrent d’une fa‐



çon si étrange dans son pauvre cerveau fatigué, qu’il crut sentir
tous les rayons de sa bibliothèque danser sous sa perruque une
sarabande infernale. L’infortuné n’en était plus aux diables bleus,
mais à tout ce que l’enfer a de plus noir en fait de diables. Je n’af‐
firmerais pas que la raison d’Aristide eût tenu quelques heures de
plus contre cet horrible cauchemar, et j’oserais même assurer
qu’elle était déjà bien ébranlée et près de céder, lorsque, heureu‐
sement pour la cervelle de son maître, Colette s’arrêta devant la
grille du parc de Riquemont. Aristide leva le loquet avec le
manche de sa cravache, et Colette, poussant avec sa tête la porte
obéissante, prit un petit trot tout gaillard qui conduisit d’un seul
trait le docteur sur la terrasse du château.

Ce château était, avant que M.  Riquemont l’occupât, un des
rares refuges ouverts encore à la poésie exilée. Le temps en avait
tapissé les murs de ravenelles et de campanules. La girouette
fleurdelisée criait au vent sur la tringle rouillée  ; l’écusson sei‐
gneurial se cachait humblement au-dessus de la porte sous des
touffes de pariétaire. L’intérieur en était mystérieux et sombre  ;
on ne pouvait y marcher sans éveiller un écho du passé. Les boi‐
series étaient de chêne sculpté  ; aux lambris pendaient les por‐
traits de famille dans leurs vieux cadres enfumés. Mais, plus im‐
pitoyable que le temps, M. Riquemont était venu, et, avec ce tact
exquis qu’il apportait en toute chose, il avait remis à neuf et fa‐
çonné à son image ce vénérable et poétique débris. La fleur de lis
de la girouette s’était vue détrônée par un chasseur de fer-blanc,
précédé d’un chien en arrêt. Les murs, dépouillés de leur robe de
fleurs et de feuillage, avaient été blanchis à la chaux. L’écusson
seigneurial était tombé sous le marteau. M. Riquemont avait fait
abattre les tourelles pour anéantir tout vestige de féodalité. Il se
vantait d’avoir aboli dans ses domaines la dîme, la corvée et le



droit du seigneur. Il avait fait une écurie de la chapelle. Louise
avait supplié vainement pour qu’on en fît du moins un colombier.
Le château n’avait pas subi à l’intérieur une profanation moins
complète. On s’était chauffé tout un hiver avec les boiseries de
chêne, et M. Riquemont les avait remplacées par un papier repré‐
sentant des Chinois en palankin et des Indiens sur des éléphans.
Aux vieux cadres, aux vieux portraits, avaient succédé les por‐
traits lithographiés de Lafayette, de Benjamin Constant et du gé‐
néral Foy. La chambre à coucher de M. Riquemont était particu‐
lièrement ornée des batailles de l’empereur et de quatre tableaux
racontant la vie et la mort de Poniatowski. Louise avait eu bien
des luttes à soutenir pour préserver son appartement du patrio‐
tisme de son mari  ; encore n’avait-elle pu obtenir de garder au
chevet de son lit un grand Christ d’ivoire qu’elle tenait de sa
grand-mère, M. Riquemont ayant signifié qu’il ne saurait jamais
se résoudre à encourager la superstition et le fanatisme. Louise
était, à vrai dire, en ce lieu la poésie exilée dont je vous parlais
tout à l’heure.

Le docteur l’aperçut assise sur le perron : pâle et languissante,
M Riquemont tâchait de réchauffer ses membres glacés au soleil
du printemps. Elle n’avait jamais voulu se soumettre à garder le
lit ni la chambre  ; elle traitait son mal en femme impérieuse et
coquette, et la douleur était plutôt esclave des caprices de Louise
que Louise n’était esclave des exigences de la douleur. Aristide
mit pied à terre, se débarrassa de ses bottines, et, faisant voltiger
son mouchoir le long de ses jambes et sur ses souliers pour en
enlever la poussière, il marcha vers la jeune malade d’un air gra‐
cieux et pimpant. Il monta les degrés du perron avec une dignité
parfaite, s’approcha galamment de M Riquemont, et lui prit une
main blanche et sèche qu’il porta tendrement à ses lèvres.



— Toujours aimable  ! dit Louise en pressant la main
d’Aristide.

— Et vous, toujours plus belle et plus charmante ! s’écria le dé‐
licieux Herbeau.

— Ah ! docteur, vous vous vantez ! dit-elle en souriant.

Le docteur avait raison : M Riquemont était charmante. Je ne
sais quel mélange de finesse et de mélancolie donnait à ses traits
quelque chose de la physionomie de la gazelle. Ses lèvres étaient
minces et décolorées, mais encore armées d’un sourire à la fois
doux et presque railleur, que n’avait pas émoussé la souffrance.
Son front, net et pur, était veiné de bleu, et ses beaux yeux, dont
l’azur se détachait sur la mate blancheur du visage, semblaient
deux pervenches épanouies sur la neige, aux premiers rayons du
printemps. Ses cheveux blonds et fins, lissés en bandeau sur le
front, se cachaient sous un bonnet de point d’Alençon, garni de
rubans roses ; sa taille, svelte comme la tige d’un jeune bouleau,
était serrée par une douillette de soie verte. Ces goûts d’élégante
simplicité étaient tout ce que Louise avait sauvé de sa jeunesse.

— Toujours un peu de fièvre, dit le docteur en interrogeant le
pouls de la malade.

— Une fièvre continue, docteur, une fièvre continue, répéta-t-
elle avec découragement.

— C’est une azodès, madame  ; vous avez une azodès, reprit
gravement le docteur.

— Quelle horrible maladie ! s’écria Louise ; une azodès, dites-
vous ? Qu’est-ce que cela, je vous prie ?



— L’azodès, reprit le docteur, est une fièvre continue.

— Mon Dieu  ! dit Louise en se levant, que la science est une
magnifique chose ! Prêtez-moi votre bras, docteur, et menez-moi
un peu le long de ces haies dont le vent m’apporte les vertes sen‐
teurs. Vous dites donc, ajouta-t-elle en s’appuyant coquettement
sur le bras d’Aristide, vous dites que j’ai une azodès ?

— Et j’ajoute, divine Louise, que nous pratiquerons de nou‐
velles émissions sanguines, afin de maîtriser la diathèse inflam‐
matoire, dit le docteur d’un ton solennel.

— Tenez, cher docteur, répondit Louise en regardant Aristide
d’un air suppliant, je ne vous demande qu’une seule chose.

— Demandez ma vie, madame ! s’écria-t-il avec chaleur.

— Eh ! mon Dieu ! je ne vous demande même pas la mienne.

— Tout mon sang est à vous, Louise  ! ajouta le docteur en
pressant le bras de la malade.

— Eh bien ! docteur aimé, dit Louise en souriant, gardez votre
sang et laissez-moi le mien. Tout ce que je demande, ajouta-t-
elle, c’est de pouvoir mourir tranquillement. Que le soleil est
doux  ! dit-elle en s’asseyant sur un tertre vert  ; que l’air est en‐
ivrant et pur ! Les oiseaux gazouillent sous la feuillée, les insectes
bruissent sous l’herbe, les herbes frémissent à nos pieds, et la
brise semble confier de doux mystères aux fleurs qui s’en‐
tr’ouvrent pour les recevoir. Quel luxe  ! quels parfums  ! quels
flots de sève et de vie débordent de toutes parts ! Toutes les joies
s’éveillent et chantent sur la terre : c’est jour de fête sous le ciel,
et, seule, je suis triste à pleurer.



La pauvre enfant fondit en larmes.

— Voyons, voyons, dit le docteur véritablement ému, il ne faut
pas ainsi se désespérer. Les ressources de la science sont inépui‐
sables. Nous combattrons la gastrite par les antiphlogistiques.
Déjà le mal est enrayé, et je réponds devant Dieu de votre pro‐
chaine guérison, si toutefois des prétentions rivales ne viennent
point contrarier mon système et me disputer la gloire de vous
sauver, seul prix, chère Louise, qu’ambitionne ma sollicitude.

— Ah  ! vous voulez parler du nouveau docteur  ? dit Louise
avec nonchalance. Voyez, je l’avais oublié. Ce n’est pas moi qui
l’ai voulu, vous le savez bien, n’est-ce pas ? Qui pourrait rempla‐
cer près de moi vos soins et votre tendresse ?

— Personne, Louise, personne au monde, s’écria le docteur
attendri.

— Oh ! je le sais bien, allez ! n’est-ce pas vous qui avez mis un
peu de soleil dans ma pauvre existence  ? Vous m’avez aidée à
vivre et vous m’aiderez à mourir.

— Louise, chère enfant, ne parlez pas ainsi ! dit Aristide d’une
voix étouffée.

— Il faut bien en parler, puisque je sens que chaque jour em‐
porte un débris de moi-même. Tenez, ajouta-t-elle en lui prenant
une main qu’elle posa doucement sur son cœur, vous avez beau
faire, je sens là quelque chose qui me tue. Qu’est-ce donc ? il me
semble pourtant que ma vie pourrait être si belle. Ah ! mon ami,
je l’aime, cette vie qui m’échappe ! Ah ! sauvez-moi ! s’écria-t-elle
en se pressant effrayée contre lui, comme si elle eût aperçu un
serpent se glisser à ses pieds.



Aristide la serra tendrement contre sa poitrine et osa la baiser
au front.

— Vous vivrez, s’écria-t-il ; vous êtes trop aimée pour mourir.

— Ah ! vous aussi, vous êtes bien aimé, dit-elle.

— Louise, vous êtes adorée !

— Et vous aussi, et vous aussi ! dit Louise en souriant à travers
ses pleurs. Mais, soyons gais, monsieur Herbeau, ajouta-t-elle en
passant précipitamment son mouchoir sur ses yeux ; soyons gais,
il le faut ; j’aperçois mon mari, et je ne veux pas qu’il puisse rire
de mes larmes.

Aristide attribua ce mouvement à un tout autre motif, et crut
de bonne foi que Louise craignait d’éveiller la jalousie de M. Ri‐
quemont. Il prit aussitôt un air grave et compassé, car c’était là le
côté le plus plaisant de la passion du docteur. Il ne se serait point
pardonné de troubler le repos domestique de M  Riquemont, et
pour cacher un bonheur imaginaire il se donnait autant de mal
que d’autres en auraient pris pour le réaliser.

Louise se leva, et, s’appuyant sur le bras du docteur, tous deux
allèrent à la rencontre de M. Riquemont, qui venait, un fusil sur
l’épaule, précédé d’une meute complète.

— Bonjour, papa Herbeau, dit le campagnard en frappant de
sa main le ventre d’Aristide. Comment se porte la maman Her‐
beau  ? Et ce cher Célestin  ? avons-nous de ses nouvelles  ?
marche-t-il toujours à grands pas dans la voie de vos vertus et de
vos mérites ? Et cette chère Colette ? Vous, papa, toujours frais et
fringant ! décidément vous volez la santé de vos malades. Mais je
ne vois pas M. Savenay. Ah çà ! j’espère bien, docteur, que vous



ne vous formaliserez pas de la présence d’un confrère au château.
C’est une pure formalité ; mais il faut tout prévoir : un malheur
est si vite arrivé ! Du moins, si on a fait, pour le prévenir, tout ce
qu’il était humainement possible de faire, eh bien ! ma foi, lors‐
qu’il arrive, on n’a rien à se reprocher ; la conscience est calme et
on dort tranquille. — Pas vrai, Louison  ? ajouta-t-il en se tour‐
nant vers M Riquemont, qui ne répondit pas.

M.  Riquemont parla long-temps ainsi, ajoutant à l’élévation
des pensées et à la distinction du langage la grace de son rire li‐
mousin et l’élégance de son geste rustique. Louise était rêveuse.
Aristide marchait silencieux et tout occupé à garantir les basques
de son habit des caresses de la meute qui gambadait autour de
lui. M.  Riquemont faisait à lui seul tous les frais de la
conversation.

Comme ils arrivaient sur la terrasse, le garde-champêtre remit
à son maître un paquet de journaux qu’il apportait de la ville  :
c’étaient le Constitutionnel, le Journal des Haras et les Annales
agronomiques. Le châtelain déchira les bandes et se prit à par‐
courir chaque feuille d’un air important. Il lisait depuis quelques
instans, quand tout d’un coup son visage s’épanouit, ses narines
se gonflèrent, son front s’illumina. Il interrompit sa lecture, et,
cherchant du regard le docteur Herbeau qui s’était éloigné de
quelques pas :

— Papa Herbeau ! s’écria-t-il.

Le docteur s’étant approché :

— Écoutez cela, papa ! dit M. Riquemont en lui frappant sur le
ventre.



En déployant les feuillets du journal, il lut complaisamment, à
haute et intelligible voix :

« On nous écrit de Nantes, à la date du 20 avril 18…

«  Un fait déplorable, qui ne se renouvelle que trop souvent
dans nos campagnes, vient de se passer à Tiffauges. Un vieillard
de la commune étant mort dans le plus affreux dénuement, et
n’ayant pas laissé de quoi subvenir aux frais de sépulture, le vi‐
caire de la paroisse s’est obstinément refusé à lui ouvrir les portes
de l’église et à le conduire à sa demeure dernière. Vainement les
enfans, les petits-enfans et les arrière-petits-enfans du défunt,
vainement ses frères, ses sœurs, ses neveux et ses petits-neveux
se sont précipités aux genoux du ministre des autels ; vainement
ils ont arrosé ses mains de larmes brûlantes. Le serviteur d’un
dieu de charité s’est montré inflexible et a fait jeter par sa ser‐
vante tous ces malheureux à la porte. Jamais le village de Tif‐
fauges n’avait assisté à un plus lamentable spectacle. On dit, et
nous sommes portés à le croire, que ce refus de sépulture n’a pas
eu seulement pour cause une sordide avarice. On assure que le
fanatisme religieux et l’intolérance politique y ont eu la plus
grande part. Cet infortuné vieillard avait servi avec distinction
dans les armées de la république, et, de retour dans ses foyers, il
s’était fait remarquer autant par l’élévation de son caractère que
par l’indépendance de ses idées libérales. Le village l’a suivi jus‐
qu’au cimetière et a pleuré sur sa tombe. Tous les hommes de
bien de Tiffauges étaient là ; il n’y avait qu’un vicaire de moins. »

— Eh bien ! que dites-vous de cela ? s’écria M. Riquemont.

— Je dis, monsieur, répondit le docteur, que c’est un vicaire de
moins dans les cartons de votre journal.



— Allons donc ! allons donc ! répliqua le campagnard en haus‐
sant les épaules. Les noms y sont, docteur. On nous écrit de
Nantes… à Tiffauges… c’est clair comme le jour et précis comme
un acte authentique.

— J’ajouterai, monsieur, reprit humblement le docteur, qu’en
admettant que les faits se soient passés de la sorte, il n’en est pas
moins déplorable de les voir ainsi livrés à une publicité mal‐
veillante. Il est tant d’esprits disposés à frapper de la même ré‐
probation l’abus qu’on fait de la religion et la religion elle-même !
Il faut craindre de les encourager.

— Nous y voilà ! Vous voteriez contre la liberté de la presse !
Vous voulez mettre la lumière sous le boisseau et la vérité dans le
sac ! Le soleil vous effraie ; il vous faut l’ombre et le silence.

— Eh non  ! monsieur, eh non  ! répondit doucement le
docteur ; mais il en est de certaines vérités comme de l’arsenic et
de l’acétate de morphine : je pense qu’il serait imprudent d’en dé‐
livrer à tout le monde.

— Raisonnement de jésuite et d’apothicaire  ! s’écria violem‐
ment le châtelain.

— Mon ami  !… dit Louise d’une voix suppliante, en serrant
furtivement la main d’Aristide.

— Que diable, aussi ! dit M. Riquemont avec humeur, le papa
Herbeau s’emporte tout de suite comme une soupe au lait  ; il
n’est pas avec lui de discussion possible. Tenez, monsieur, écou‐
tez cela, je vous prie, et vous m’en direz votre avis.

Et il reprit la lecture du journal.



— On nous écrit de Langres…

— La patrie de Diderot, interrompit le docteur Herbeau.

— Qu’est-ce que cela, Diderot  ? demanda M.  Riquemont  ;
quelque cafard de votre connaissance ?

Le docteur sourit et ne répondit pas.

— On nous écrit de Langres…

— Célèbre pour sa coutellerie, interrompit de nouveau le
docteur.

— Ah çà ! monsieur Herbeau, me laisserez-vous finir ? s’écria
M. Riquemont avec impatience.

— Je vous écoute, monsieur, dit le docteur, qui comprit bien
qu’il ne pouvait pas l’échapper.

— On nous écrit de Langres, à la date du 21 avril 18…

« Il vient de se passer dans notre ville un fait dont il serait dif‐
ficile de trouver l’équivalent dans les époques de barbarie les plus
reculées. Une femme enceinte de huit mois se sentit prise de dou‐
leurs si violentes, qu’elle fit appeler en même temps un médecin
et le vicaire de la paroisse. Le vicaire et le médecin accoururent.
C’était par une nuit affreuse  : les éclairs sillonnaient la nue  ; le
tonnerre ébranlait les vitres ; la cloche de l’agonie tintait à l’église
voisine ; la lueur blafarde d’une lampe éclairait seule la chambre
funéraire. L’infortunée palpitait encore  ; son sang n’était point
glacé  ; on pouvait douter que la vie l’eût abandonnée. Eh bien !
dans un excès de zèle que nous ne savons comment qualifier, le
vicaire, s’adressant au médecin qu’il avait assisté, lui intima
l’ordre, au nom de Dieu, d’ouvrir les flancs de l’agonisante, afin



que l’enfant ne mourût pas sans avoir été baptisé. Le médecin,
bien connu dans le pays autant pour l’élévation de son caractère
que pour l’indépendance de ses idées libérales, refusa courageu‐
sement de prêter son ministère à un pareil acte de férocité. Exas‐
péré par le noble refus de ce vertueux médecin, le zèle du vicaire
ne connut plus de bornes  ; ce prêtre fanatique arma son bras
d’un fer assassin… »

— C’est horrible, cela ! s’écria Louise.

— « Et se précipitant sur la victime, au bruit de la foudre, à la
lueur des éclairs, au tintement de la cloche funèbre… »

— Mais, monsieur, c’est horrible ! répéta Louise en arrachant
le journal des mains de M. Riquemont.

— Voilà donc où nous allons ! s’écria le châtelain en croisant
ses bras sur sa poitrine et en laissant tomber sur le docteur Her‐
beau un regard foudroyant. Voilà, monsieur, où vous voulez me‐
ner la France ! Qu’on vous laisse faire, et nous aurons, avant dix-
huit mois, les massacres de la Saint-Barthélemy, les dragon‐
nades, le rétablissement de la torture et les horreurs de
l’inquisition !

— Mais, monsieur, hasarda timidement le docteur Herbeau.

— Allons, voilà que vous vous emportez ! On ne peut pas cau‐
ser avec vous que la discussion ne dégénère aussitôt en dispute.

Aristide poussa un profond soupir, regarda Louise et se sentit
vengé.

— Et que dit-on du nouveau docteur ? demanda Louise, pour
détourner le cours de la conversation.



— Oui, au fait ! s’écria M. Riquemont sans laisser à Aristide le
temps de répondre, que dit-on du nouveau docteur ? C’est un ri‐
val, un fossoyeur de plus qui va vous disputer le cimetière de
Saint-Léonard. Est-il jeune  ? est-il vieux  ? Je suis curieux de le
voir. Chose singulière, tous les docteurs que j’ai connus étaient
vieux et laids. Au reste, monsieur, vous pouvez dormir
tranquille  ; vous n’avez pas ici de rivalité à craindre, et si quel‐
qu’un meurt au château, ce ne sera que de votre main. — Pas
vrai, Louison ?

— Mon ami, dit Louise d’un air souffrant, vous êtes ce matin
d’une gaieté impitoyable.

— En effet, dit Aristide, je trouve M.  Riquemont excessive‐
ment gai.

— Oui, oui, très gai, s’écria le campagnard en riant aux éclats.
Et toi, Louison ? Mais ce diable de Savenay ne vient pas, ajouta-t-
il en tirant de son gousset une horrible montre de similor. Vous,
papa, à la bonne heure ; vous ne faites pas attendre vos malades,
surtout lorsque l’aiguille du cadran marque en même temps
l’heure de la consultation et celle du déjeuner.

Louise tourna vers le docteur un regard si long et si tendre, ses
beaux yeux bleus eurent une expression à la fois si triste et si
suppliante, qu’Aristide se sentit remué jusque dans le fond du
cœur. Seulement, il ne comprit pas que c’était, comme toujours,
le morceau de sucre qu’on donne aux enfans pour adoucir sur
leurs lèvres l’amertume de la médecine qu’ils ont avalée, et cette
fois, comme toujours, au lieu d’un sentiment de pure reconnais‐
sance, il caressa un sentiment d’orgueil. Au reste, rien n’était
moins exigeant que cet orgueil : un regard, une pression de main



suffisaient au bonheur d’Aristide. Il fallait que l’amour l’eût traité
jusqu’alors bien frugalement, tant quelques miettes, tombées du
cœur de Louise, lui faisaient de somptueux repas !

La tendresse de M Riquemont, les paroles même de son mari,
bien que férocement brutales, avaient rassuré le docteur sur les
chances de la lutte qui allait s’engager ; plein de sécurité, il atten‐
dait l’ennemi de pied ferme. L’ennemi ne tarda pas à se présen‐
ter. Au bout de quelques instans, le pas d’un cheval se fit en‐
tendre dans l’allée du parc, éloigné, mais vif et rapide, et à peine
les chiens s’étaient élancés en aboyant, que M. Savenay entra au
galop sur la terrasse.

Àquelques pas du groupe que formaient M  Riquemont, son
mari et le docteur Herbeau, le cheval se cabra légèrement sous la
pression presque imperceptible du mors, puis demeura immobile
au temps d’arrêt. C’était un de ces beaux chevaux limousins qui
semblent avoir absorbé la meilleure partie de l’esprit du terroir,
aux jambes de cerf, au col de cygne, à la tête fine et busquée. Ses
naseaux aspiraient l’air avec fierté, ses oreilles se dressaient au
vent ; sa robe, bai-doré, étincelant au soleil, ressemblait au man‐
teau d’un roi.

L’étranger mit pied à terre  ; c’était un jeune homme, grand,
svelte, d’un aspect froid et réservé, d’un costume élégant et
simple. M. Riquemont s’était avancé pour le recevoir.

— Pardieu ! monsieur, s’écria-t-il, vous avez là un bel animal !
Combien vous coûte cette bête, monsieur ? Pure race limousine,
monsieur ! Je vous l’achète ; cinquante louis, et topez là, ajouta-t-
il en tendant la main.



L’étranger regarda M. Riquemont d’un air étonné, puis, aper‐
cevant M Riquemont, il alla vers elle et la salua avec respect.

— Monsieur Savenay ? dit Louise avec un sourire bienveillant.

— Oui, madame, répondit le jeune homme ; votre air souffrant
m’apprend trop bien que c’est à madame Riquemont que j’ai
l’honneur de parler.

Et comme il se tournait vers Aristide, le prenant sans doute
pour M. Riquemont.

— M. Herbeau, dit Louise, mon cher et bon docteur, l’ami que
rien ne décourage, le plus charmant de vos confrères, monsieur
Savenay, celui dont la science éclairée et le dévouement infati‐
gable ne m’ont jamais abandonnée.

S’inclinant devant M. Herbeau :

— Combien je suis heureux de vous voir, monsieur  ! dit le
jeune homme ; j’ai eu l’honneur de me présenter chez vous et le
malheur de ne pas vous rencontrer. Croyez que je me félicite
d’avoir à conférer avec un homme aussi éclairé et de pouvoir faire
mes premières armes sous un maître que la science honore.

Louise adressa au jeune docteur un regard qui voulait dire
merci, et Aristide, serrant affectueusement la main de M.  Save‐
nay, se dit en lui-même : — Voilà un garçon charmant qui ne m’a
pas l’air bien redoutable.

Cependant M. Riquemont était toujours en contemplation de‐
vant la monture de l’étranger, admirant le nerf détaché des
jambes, la saillie des veines, gonflées d’un sang généreux, explo‐
rant du geste et du regard toutes les parties de la bête et s’assu‐



rant qu’aucune infirmité cachée n’en déparait les admirables per‐
fections. Le jeune docteur allait prendre le châtelain pour le vété‐
rinaire du village, lorsque Louise, s’appuyant sur le bras d’Aris‐
tide, et marchant doucement vers M. Riquemont :

— Vous voyez, monsieur, dit-elle à Savenay, que mon mari est
amateur de beaux chevaux, et le vôtre est en effet superbe, ajouta
la jeune femme en caressant de sa petite main le poitrail du noble
animal, qui releva la tête avec orgueil.

M. Savenay salua M. Riquemont.

— Monsieur, lui dit le châtelain, je suis fou de belles bêtes, et
vous me voyez enchanté de faire votre connaissance.

M.  Savenay salua de nouveau, puis, après avoir tenu, durant
quelques instans, sous son regard préoccupé, M Riquemont, son
mari et le docteur Herbeau, il prit l’aisance habituelle de
l’homme qui sait à quoi s’en tenir sur les choses et sur les per‐
sonnes au milieu desquelles il se trouve engagé.

— Eh bien ! papa, s’écria M. Riquemont, que vous en semble ?
voilà ce que nous appelons un cheval  ! À la bonne heure  ! c’est
beau, c’est vaillant, c’est bien attaché, ça fait honneur à son cava‐
lier. Mais qu’est-ce, je vous prie, que votre Colette ? Une oie, doc‐
teur, une oie bridée, qui n’est pas digne de cirer les sabots que
voici.

Un garçon de charrue, qui vint prendre le cheval de M. Save‐
nay pour le conduire à l’écurie, sauva le pauvre Aristide des spiri‐
tuelles railleries de son hôte. Au même instant, une grosse fille de
cuisine ayant crié du haut du perron que le déjeuner était servi,
tous quatre marchèrent vers le château, Louise toujours appuyée



sur le bras de son fidèle chevalier, et M.  Savenay s’entretenant
avec M. Riquemont de l’éducation des chevaux avec un intérêt et
une intelligence qui enchantaient le campagnard et qui eussent
fait honneur à un grand prix de New-Market.

Arrivée dans le salon, Louise, épuisée par la marche et par le
grand air, se laissa tomber dans une bergère  ; sa pâleur était li‐
vide et sa respiration étouffée.

— Ce ne sera rien, dit M. Riquemont, cet état la prend dix fois
par jour  : pas vrai, Louison ? Au reste, messieurs, ajouta-t-il en
passant dans la salle à manger, c’est votre affaire et je vais à la
mienne.

Aristide cherchait à ranimer Louise. Debout et silencieux, Sa‐
venay tenait sur elle un regard profond et rêveur.

— C’est une syncope occasionnée par l’affaissement du sys‐
tème général, dit Aristide d’une voix solennelle ; le pouls est im‐
perceptible et la prostration complète.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Louise en reprenant ses sens ;
un peu de fatigue, voilà tout. Messieurs, oubliez-moi  ; je suis
mieux, beaucoup mieux, répéta-t-elle encore.

En cherchant Savenay qu’elle n’apercevait pas, ses yeux ren‐
contrèrent le regard scrutateur que le jeune homme avait rivé sur
elle. Une légère teinte rosée colora la pâleur de ses joues.

Aristide était passé dans la salle à manger, afin de laisser au
jeune docteur la liberté d’interroger le sujet et le loisir d’étudier
le mal. Le jeune homme s’approcha et prit une des mains de
Louise dans les siennes. Les mains de Savenay étaient douces et
blanches, et sous leur chaleur fine et parfumée le pouls de la ma‐



lade sembla palpiter moins faible et plus rapide. Il la contempla
quelques instans en silence, toujours avec ce même regard inqui‐
siteur et lent qui semblait s’infiltrer jusqu’au fond du cœur de
Louise  ; puis, après lui avoir adressé quelques questions géné‐
rales, prélude obligé de tout interrogatoire médical, ses yeux ex‐
primèrent un sentiment de pitié douloureuse, et il pressa avec
une affectueuse gravité les doigts amaigris qu’il tenait encore.
Nature faible et nerveuse, Louise se sentit frappée d’une commo‐
tion électrique.

— Madame, lui dit-il enfin d’une voix pleine d’onction, les res‐
sources de la science sont bien bornées : la science ne donne pas
la rosée aux plantes, le soleil aux fleurs, la sève aux rameaux  ;
mais vous guérirez, madame, parce que la nature est bonne.

Et, laissant Louise étonnée et rêveuse, il alla s’asseoir entre les
deux convives.

Durant le déjeuner, M. Savenay fut grave sans pédanterie, fit
honneur aux vins du château, parla de tout, excepté de son art,
entretint longuement M.  Riquemont des dernières courses du
Champ-de-Mars, s’intéressa à ses plantations et sollicita la faveur
d’être admis à visiter ses prés et ses poulains. Il traita plusieurs
questions d’agronomie et d’hippiatrique avec une sagacité rare,
et soutint sur la culture des melons une discussion qui lui fit le
plus grand honneur dans l’esprit de M. Riquemont. La politique
eut son tour. Il trouva le moyen de flatter les opinions de son am‐
phitryon, sans trop blesser la religion de son confrère. Il sut faire
la part du passé et de l’avenir. M.  Riquemont ne se sentait pas
d’aise de voir ce jeune homme à sa table. Il but et mangea féroce‐
ment, trouva le jeune médecin adorable et déclara, à la perruque
d’Aristide, que M. Savenay était le premier docteur spirituel qu’il



eût rencontré jusqu’alors. Aristide fut calme et digne, mangea
d’un appétit résigné, dans l’attente de l’heure pour laquelle il
avait réservé toutes les ressources de son esprit, heure solennelle
qui devait le venger de l’impertinence de son hôte  ; car cette
heure de la consultation, qu’il avait si longtemps redoutée, ne
l’effrayait plus  : enorgueilli de l’humilité de son rival, puisant à
chaque instant une nouvelle audace dans la conversation frivole
de M.  Savenay, Aristide se sentait fort de la faiblesse présumée
de son adversaire, et, sûr d’un triomphe facile, il appelait vaillam‐
ment le combat.

Le rusé châtelain ne l’appelait pas avec une moindre impa‐
tience, car on se tromperait étrangement, si l’on pensait que
M. Riquemont, en attirant le nouveau docteur, n’eût cédé qu’à un
sentiment de sollicitude conjugale. Il mentait horriblement,
comme un fin paysan qu’il était, quand il cherchait, quelques
heures auparavant, à rassurer les susceptibilités d’Aristide. Le
fait est qu’il avait imaginé cette espèce de tournoi médical, dans
l’unique espoir que le docteur Herbeau y mordrait la poussière.
Ce n’était pas qu’il tînt précisément à lui enlever la clientèle du
château  ; seulement il se promettait une grande joie de le voir
vaincu et humilié sur le terrain de la science, le seul sur lequel il
ne pouvait le poursuivre et l’atteindre. Ce fut lui qui donna le si‐
gnal et mit les deux champions aux prises. Mais, ainsi qu’on va le
voir, M. Riquemont fut cruellement trompé dans ses perfides es‐
pérances, et le docteur Herbeau se couvrit d’une si belle gloire,
qu’il déclarait, au lit de mort, n’avoir jamais eu un plus beau jour
en sa vie, pas même celui où il gagna la croix d’honneur.

— Eh bien ! docteur Savenay, dit M. Riquemont vers la fin du
repas, que pensez-vous de cette petite Louison ?



— Je crois, monsieur, répondit Savenay, que mon avis est
complètement inutile. Le nom de M. Herbeau, ce nom que la Fa‐
culté révère, était déjà venu jusqu’à moi, et si je n’eusse pris
conseil que de ma vanité, j’aurais sans doute refusé l’honneur au‐
quel vous m’avez appelé. Je cherche la lumière et ne l’apporte
pas, et vous me verrez toujours heureux, monsieur, ajouta-t-il en
se tournant vers Aristide, de pouvoir reprendre auprès de vous
les cours que je n’ai qu’imparfaitement achevés à Paris.

— Voilà une modestie qui me charme, s’écria M.  Riquemont
en avalant un verre de vin de Bordeaux.

— Et que je ne saurais prendre au mot, reprit Aristide. Nous
avons à conférer sur la santé de M Riquemont, et nous en confé‐
rerons, monsieur, nous en conférerons, répéta le cher docteur,
qui ne voulait pas avoir dérouillé son espingole pour tirer sa
poudre aux mésanges, d’autant plus acharné à conférer qu’il pre‐
nait la modestie du jeune homme pour l’aveu de son ignorance.

M. Savenay s’inclina respectueusement  ; M. Riquemont rem‐
plit son verre.

— Allons, papa, s’écria-t-il en se frottant les mains, il s’agit de
soutenir l’honneur de votre maison  ; songez que du haut du ci‐
metière de Saint-Léonard trente années de gloire vous
contemplent.

— Monsieur…, dit Aristide d’un air contrit et d’une voix
suppliante.

— Bon  ! vous vous emportez  ; je ne dirai plus rien, s’écria le
rustre en s’accoudant sur la table. Parlez, docteur, on vous
écoute,



— Monsieur, s’écria le docteur Herbeau en s’adressant à Save‐
nay, vous connaissez le sujet, vous l’avez interrogé : vous avez pu
vous convaincre qu’il est affecté d’une maladie chronique  ; car,
lorsque les puissances vitales déploient une action faible et inter‐
rompue, que les symptômes sont modérés, que leur succession
est lente, que le même ordre de phénomènes se manifeste sans
variations pendant un long espace de temps, on dit qu’il y a mala‐
die chronique. Or, c’est le cas qui se présente ici.

M. Savenay s’inclina de nouveau ; M. Riquemont laissa échap‐
per un geste d’impatience.

— Est-ce que vous serez long ? demanda-t-il avec anxiété.

— Avant d’entrer dans l’examen détaillé de l’affection particu‐
lière qui doit nous occuper, reprit Aristide, il est nécessaire, mon‐
sieur, que je connaisse votre opinion sur le traitement des mala‐
dies chroniques en général. Partagez-vous celle d’Arétée, qui a
laissé des ouvrages considérables sur cette partie intéressante de
l’art ? Pensez-vous, comme Cœlius-Aurelianus, que les maladies
chroniques ne sauraient être terminées heureusement par la
seule force de la nature, et qu’elles doivent être nécessairement
confiées à l’habileté du médecin  ; ou croyez-vous, comme Bor‐
deu, que ces affections ne soient assujetties qu’aux révolutions
spontanées et aux mouvemens critiques ? Ou bien enfin abondez-
vous dans le sens de l’illustre recteur de l’Académie de Montpel‐
lier, Charles-Louis Dumas, qui, pensant que le système de Cœ‐
lius-Aurelianus conduirait à une pratique violente, confuse et tu‐
multueuse dans le traitement de ces maladies, et que celui de
Bordeu livrerait les malades à une expectation funeste, a gardé
un juste milieu entre ces deux systèmes opposés ?



Aristide s’interrompit, porta son verre à ses lèvres et attendit
la réponse du jeune docteur.

— Papa Herbeau, s’écria M. Riquemont, vous êtes sublime, et
je vous remercie de n’avoir point encore craché un seul mot latin
dans votre assiette. Mais ne sauriez-vous arriver à Louison ?

— Sur toutes ces questions, répondit M. Savenay, monsieur le
docteur Herbeau me trouvera toujours de son avis.

— Mon avis, monsieur, reprit Aristide, est qu’au lieu de re‐
chercher péniblement les causes directes et prochaines des mala‐
dies, la science doit s’appliquer à connaître les affections primi‐
tives dont elles se composent et à déterminer l’influence qu’elles
ont sur les phénomènes, sur la marche et sur toutes les modifica‐
tions de ces maladies. Remarquez, monsieur, que cette méthode
est une imitation heureuse de celle que l’on suit dans les autres
sciences pour établir la théorie spéciale des objets qu’elles consi‐
dèrent. C’est ainsi que la chimie reconnaît que la composition et
les phénomènes chimiques des corps ont pour cause l’action dé‐
terminée de leurs principes constituans et le rapport des affinités
naturelles qu’ils exercent les uns à l’égard des autres ; c’est ainsi
que l’idéologie…

— Papa, s’écria M.  Riquemont qui venait d’étouffer un hor‐
rible bâillement dans son verre, et qui commençait à craindre
que le piége tendu à l’amour-propre d’Aristide ne tournât à sa
plus grande gloire, ne sauriez-vous passer à Louison ?

— Sur toutes ces questions, dit gravement M. Savenay, je suis
absolument de votre avis, docteur.



— On attribue généralement aux modernes, s’écria Aristide
triomphant, l’invention de cette espèce d’analyse appliquée à la
connaissance des maladies, qui nous fait distinguer les affections
élémentaires dont elles sont composées  ; mais il ne faut pas
croire que les modernes aient tout découvert, les jeunes gens
s’imaginent volontiers que les modernes ont tout inventé. L’ère
de la science date pour eux du jour où ils ont reçu leur diplôme.
Ô trop présomptueuse jeunesse ! Galien, dans son beau livre sur
la différence des maladies…

— Ah ! docteur, de grâce, passez à Louison, répéta le campa‐
gnard dont la patience était moins longue que la soif, et qui se
sentait furieux d’avoir offert au docteur Herbeau l’occasion d’un
si beau triomphe.

— Galien indique qu’il connaissait cette analyse et qu’il en
usait au lit de ses malades, reprit Aristide un peu troublé ; c’est ce
qui fait… c’est ce qui fait… répéta-t-il en gourmandant sa mé‐
moire paresseuse

— C’est ce qui fait, s’écria M.  Riquemont en se levant, que
Louison est malade et que Colette est boiteuse ! En voilà bien as‐
sez là-dessus  ; papa Herbeau, vous abusez de la science. Mon‐
sieur Savenay, allons visiter mes élèves.

Aristide se leva rouge de colère. M. Savenay se leva à son tour,
et, se tournant vers le vieux docteur :

— Monsieur, lui dit-il d’un air modeste, je regrette que tant de
lumières ne puissent se produire au grand jour et sur un plus
vaste théâtre. Lorsqu’on voit la foule des médiocrités se disputer
la scène du monde, on ne saurait trop déplorer que tant de
nobles intelligences se tiennent dans les coulisses, sans éclat et



sans bruit, et disparaissent oubliées de la gloire qu’elles n’ont
point sollicitée, pareilles à ces astres qui s’éteignent avant que
leur clarté soit venue jusqu’à nous.

— Monsieur  ! s’écria Aristide plein d’une confusion
charmante ; monsieur, vous me flattez !

— Durant les courts instans que j’ai passés auprès de M Rique‐
mont, ajouta M. Savenay, j’ai pu me mettre au courant du traite‐
ment que vous avez suivi pour combattre le mal, et j’approuve en
tout point ce traitement, comme une application naturelle et di‐
recte de vos théories générales.

— À la bonne heure ! s’écria M. Riquemont, voilà qui est no‐
blement terminé ; et si Louison ne guérit pas, ma foi ! messieurs,
il n’y aura pas de votre faute.

Les trois convives passèrent dans le salon. Louise était à la
même place, toujours plongée dans la rêverie où l’avaient laissée
les paroles du jeune docteur. Elle frissonna au bruit des pas de
Savenay qu’elle reconnut instinctivement, et ses yeux évitèrent
de se tourner vers lui.

— Louison, lui dit son mari, viens visiter mes poulains  ; une
petite promenade te fera du bien.

— La faiblesse du sujet et la force de ma volonté s’y opposent,
s’écria Aristide, pressé de proclamer les droits dont il venait de
s’assurer la jouissance.

— En effet, dit-elle, mes pauvres jambes me soutiennent à
peine ; mais j’aurai la force de vous accompagner jusqu’à la porte
du parc.



Le docteur fut obligé de céder au caprice de sa malade, et tous
quatre sortirent, accompagnés de la meute joyeuse. M.  Rique‐
mont s’étant emparé d’Aristide pour lui montrer ses espaliers en
fleurs, M. Savenay offrit naturellement son bras à M Riquemont,
qui ne l’accepta qu’en rougissant. Il mesura son pas à celui de
Louise, et tous deux allèrent lentement, sur les gazons fleuris,
suivant à longue distance le vieux docteur et le campagnard.

— Eh bien ! monsieur Herbeau, demanda celui-ci, que pensez-
vous de ce jeune homme ?

En voyant Louise attachée au bras de Savenay, le vieux doc‐
teur n’avait pu réprimer un mouvement de jalousie. Ce n’était
pas assez pour lui d’avoir triomphé sur le terrain de la science : il
est des triomphes plus doux ! Aristide s’était assuré la conquête
de la gastrite  ; mais il fallait encore sauver la clientèle du cœur.
D’ailleurs, M. Herbeau ne se dissimulait pas que cette conquête
pouvait lui échapper d’un jour à l’autre. Il connaissait M. Rique‐
mont  ; il savait combien son humeur était capricieuse et fan‐
tasque, et, malgré les belles protestations qu’il avait reçues de ce
diable d’homme, il ne se cachait pas à lui-même que M. Savenay
avait singulièrement réussi dans le cœur de son hôte. En moins
d’un instant, la candeur d’Aristide s’altéra, son innocence pâlit,
sa vertu chancela, et Yago passa tout entier dans cette ame que
Dieu avait pétrie d’amandes douces, de lait et de miel.

— Ce jeune homme est bien, très bien, en vérité, répondit le
perfide Herbeau. Il manque d’expérience, il a besoin d’études,
mais l’exercice de son art le fortifiera. Et puis, c’est un garçon
modeste, s’exprimant avec facilité, jugeant bien les hommes…



— Et les chevaux aussi, s’écria M. Riquemont ; avec cela un vé‐
ritable agronome, qui pourrait en montrer aux plus habiles  ; en
même temps un excellent horticulteur, capable de nous faire
manger des melons à la Saint-Philippe !

— Ce jeune homme est fort bien, à coup sûr, ajouta le docteur
d’une voix paternelle  ; dans quelques années, il pourra faire un
médecin distingué, pourvu toutefois qu’il ne veuille point se jeter
dans les innovations de la science  ; car c’est là ce qui perd les
jeunes gens, monsieur Riquemont, c’est là ce qui les perd tous. Et
M.  Savenay est bien jeune encore  ! Il est plus jeune que nous,
monsieur Riquemont. Au reste, un charmant cavalier, à ce qu’il
m’a semblé, un aimable cavalier, je ne crains pas de le dire.

— Et un bon convive, s’écria M.  Riquemont  ; un convive qui
boit sec et n’éternue pas du grec à chaque phrase.

— Ce jeune homme est décidément fort bien, ajouta encore
une fois l’insinuant Herbeau, qui glissait comme une vipère dans
le cœur de l’époux ; ses manières m’ont charmé, et je m’emploie‐
rai certainement de tout mon pouvoir au succès de ses débuts.

— Voilà qui est d’un galant homme, monsieur Herbeau, dit
M. Riquemont en lui frappant sur le ventre.

— Oh  ! mon Dieu, reprit le docteur avec une modestie pate‐
line, je n’ai pas grand mérite à parler de la sorte, car je crois sin‐
cèrement que les succès de M. Savenay pourront très aisément se
passer de mon influence.

— Il est certain que M. Savenay semble annoncer un mérite du
premier ordre, dit M.  Riquemont avec l’air important d’un
homme qui a la prétention de s’y connaître.



— Un très grand mérite sans doute, ajouta le docteur, et qui ne
manquera pas de trouver un patronage plus doux et plus puis‐
sant que celui du pauvre vieil Herbeau. Tenez, je me rappelle
avoir assisté, comme j’étudiais encore à Montpellier, aux débuts
d’un docteur récemment établi en cette ville. Il était ignorant
comme une carpe, mais jeune et beau comme Antinoüs.

— Qu’est-ce que cela, Antinoüs ? demanda M. Riquemont ; je
ne sais pas de cheval qui porte ce nom.

— Antinoüs, répondit Aristide, était un bel homme de l’anti‐
quité, et mon docteur, un de ces jeunes médecins auxquels les
hommes sensés ne confient ni leur santé ni leur femme. Il faut
bien que le sens commun soit fort rare à Montpellier chez les
hommes, car, au bout de six mois, ce gaillard-là avait la plus belle
clientèle de la cité. Pour arriver à la fortune, il avait pris le bon
chemin : il s’était faufilé par l’alcôve.

— Ce jeune docteur, dit M. Riquemont avec une indifférence
apparente, était moins ignorant que vous ne voudriez le laisser
croire, et je le tiens, moi, pour un garçon d’esprit.

— Eh ! sans doute, s’écria le docteur ; il y a deux sortes d’es‐
prits ; la beauté est celui des sots.

— Tous les sots n’ont pas cet esprit-là, monsieur, répondit le
rustre en regardant effrontément le docteur.

— C’est possible, répliqua Aristide en se mordant les lèvres  ;
mais voilà où je voulais en venir, à vous démontrer que M. Save‐
nay a des chances de succès assurées, et qu’il peut fort bien se
passer de ma protection. Il est jeune, plus jeune que nous ; il a les
plus beaux yeux du monde, et des dents !… je ne sais, monsieur,



si vous avez remarqué ses dents ? — Monsieur, répliqua froide‐
ment le châtelain, je regarde les chevaux aux dents et les hommes
au mérite.

Ces paroles furent prononcées d’un ton qui ne demandait pas
de réplique, et le docteur n’ajouta pas un mot.

Après avoir marché quelques instans en silence, M.  Rique‐
mont s’arrêta, observa Louise et Savenay, qui suivaient douce‐
ment l’allée, puis ramenant son regard sur le docteur, qui avait
remarqué ce mouvement de jalousie avec un secret sentiment de
joie :

— Il est certain, lui dit-il, que M. Savenay est beaucoup moins
laid que vous — et que moi, ajouta-t-il par politesse.

Ils poursuivirent leur marche silencieuse et arrivèrent à la
porte du parc sans échanger une parole. M. Savenay était à peine
au milieu de l’allée, et ses deux compagnons l’attendirent, tous
deux préoccupés de leurs pensées secrètes.

— Eh quoi  ! monsieur, disait Louise au jeune docteur, vous
êtes né dans la Creuse ! Nous sommes compatriotes ; nous avons
vu le jour sous le même ciel. J’étais bien jeune encore, lorsque je
quittai ce petit pays, mais j’en ai conservé un bien tendre, un bien
doux souvenir, et le parfum de ses bruyères embaume encore
tous mes rêves. C’est le pays que mon cœur habite ; c’est au mi‐
lieu de ses landes solitaires, sur le versant de ses collines, au bord
de ses ruisseaux limpides, que j’ai semé les joies de mon enfance.
Parlez-moi de la Creuse, monsieur ; vos paroles m’apporteront je
ne sais quelles bonnes senteurs de menthe et de genêts fleuris.



— Je ne suis qu’un exilé comme vous, madame, répondait Sa‐
venay  ; seulement mes regrets sont moins amers, depuis que je
les mêle aux vôtres.

— Ah ! vous, du moins, vous reverrez nos chères montagnes !
plus heureux que moi sans doute, vous ne tenez pas à la patrie
par vos seuls souvenirs  ; la patrie vous garde des parens, des
amis ; elle n’a plus pour moi que des tombes.

— J’ai laissé dans nos monts une vieille mère et une jeune
sœur  : toutes mes joies, madame, et toutes mes douleurs sur la
terre.

— Vos joies, sans doute ; mais pourquoi vos douleurs ?

— Ma sœur est consumée par un mal sans remède.

— Vous dites sans remède, vous, docteur ! vous, son frère !

— La science n’y peut rien, madame, et, si l’amour d’un frère
avait pu la guérir, je ne pleurerais pas sur elle.

— La jeunesse la sauvera.

— C’est la jeunesse qui la tue. Hélas ! son mal n’a pas de nom ;
c’est une de ces ames solitaires qui se dévorent dans le silence, un
de ces cœurs trop richement doués qui se flétrissent et meurent
au milieu de leurs richesses inactives. Il serait difficile, madame,
de compter tout ce que la province renferme de ces natures lan‐
guissantes. Le monde ne les connaît pas, et elles ignorent elles-
mêmes le mal qui ronge leur printemps dans sa fleur. Éplorées,
elles ne savent pas la cause de leurs larmes ; rêveuses, elles entre‐
voient à peine la patrie de leurs rêves. Elles portent en elles un
deuil qui ne pleure personne et qui s’étend sur toutes choses. Le



monde, les voyant entourées des faveurs de la fortune, déplore
que Dieu ait refusé la santé à tant de bonheur, et la science,
s’épuisant pour elles en vains efforts, torture ces faibles corps qui
ont déjà bien assez de leur ame. Le monde est grossier, et la
science est aveugle. Mais que vous conté-je là, madame ? J’oublie
que ces réflexions, inspirées par le misérable état d’une personne
qui m’est chère, ne sauraient avoir pour vous qu’un médiocre
intérêt.

— Vous vous trompez, monsieur, vous vous trompez peut-
être ; poursuivez, je vous prie ; votre sœur m’intéresse vivement ;
jeune, noble et souffrante, n’a-t-elle pas droit à l’intérêt de tous ?
Qu’est-ce donc enfin que ce mal ? ajouta Louise avec une inquiète
curiosité.

— Qui pourrait le dire, madame ? Elle sent en elle un fleuve de
vie qui voudrait s’épancher, et qui, refoulé sans cesse, dévaste le
sein où il est enfermé. Dieu, dans sa cruelle bonté, l’a faite riche
de trésors qui n’ont point cours autour d’elle. Pâle, triste, affais‐
sée, elle promène sur nos collines ses jours mornes et ennuyés,
ou bien, assise au coin du foyer, elle cache des larmes que ne
comprendrait pas sa mère. L’inaction la consume, une secrète
impatience la dévore. Il est un bonheur innomé, souvenir du ciel
que nous apportons en naissant  ; elle le demande à la nuée qui
passe, à l’oiseau qui vole, au vent qui gémit. Les soupirs de la
brise à travers le feuillage la plongent dans d’inexplicables rêve‐
ries. Parfois pèse sur elle, comme un sommeil de plomb, une in‐
soucieuse indolence ; parfois aussi, saisie de je ne sais quelle sou‐
daine ardeur, son ame, franchissant l’horizon borné qui l’écrase,
s’élance et se perd dans les régions mystérieuses. Mais l’ame
s’épuise bien vite à ce vol solitaire, et retombe, fatiguée et meur‐



trie, sur la pierre de son exil. Ame sainte ! cœur trois fois noble,
qui se meurt de trop de vie  ! Quand on songe qu’il n’est pas un
coin de la province où ne se cache une de ces existences étouf‐
fées, faut-il s’étonner, madame, que des voix éloquentes se soient
élevées contre une société où la souffrance est répartie en raison
des facultés de bonheur que nous avons reçues de Dieu ?

— À ces existences malheureuses Dieu envoie la résignation,
répondait Louise en baissant la tête.

— Non, madame, non, s’écriait Savenay  ; la résignation est
fille des hommes, la résignation est lâche, car la souffrance est
impie. Faillir au bonheur, c’est manquer à sa destination. Que
dira le créateur, lorsqu’il verra les ames, qu’il avait envoyées sur
la terre comblées de ses dons et de son amour, lui revenir pâles,
éperdues et usées dans les larmes ?

— Votre sœur n’est point mariée sans doute ?

— C’est là ma seule consolation, madame  ; car la pauvre en‐
fant, que peut-elle attendre du mariage, si ce n’est un surcroît de
douleurs ? Dans la position de fortune où nous a laissés la mort
de notre père, la main de ma sœur doit prétendre moins haut que
son cœur  : elle ne se mariera pas. Pourquoi la plaindre  ? Vous
connaissez la race d’hommes qui peuplent nos campagnes, et
peut-être pensez-vous, comme moi, qu’il vaut mieux s’éteindre
victime de ses illusions que de survivre à leur ruine.

Tous deux arrivaient à la porte du parc ; Savenay pressa dou‐
cement le bras de Louise et la salua avec une froide politesse. Le
docteur Herbeau, qui se sentait médiocrement curieux de visiter
les élèves de M. Riquemont, proposa à la jeune malade de la ra‐
mener au château ; Louise refusa. Elle avait besoin de recueille‐



ment, et d’ailleurs, M. Riquemont ayant déclaré qu’il n’était nul‐
lement disposé à céder la société d’un docteur si spirituel, force
fut bien au pauvre Aristide de suivre avec ses petites jambes le
campagnard et M. Savenay, qui marchaient à grands pas, disser‐
tant chaudement sur le traitement des chevaux glandés, et ne
s’apercevant pas de la piteuse mine du compagnon qui trottait
sur leurs traces.

Louise, aussitôt qu’elle les eut perdus de vue, fut inondée de je
ne sais quel sentiment de solitude enivrante. Elle se jeta sur le ga‐
zon. Les oiseaux gazouillaient dans la ramée  ; les feuilles du
tremble et du bouleau frémissaient d’amour autour d’elle ; les in‐
sectes ailés semaient l’air de rubis, d’améthistes et d’émeraudes ;
les herbes, échauffées par le soleil, faisaient entendre cette crépi‐
tation voluptueuse qui remplit les champs durant les beaux jours.
Louise pleura, mais ses larmes ne furent point amères ; elle rêva,
mais cette fois ses rêves parcoururent des régions enchantées,
son ame y rencontra des ames fraternelles. Les tièdes brises pas‐
saient sur son visage comme des bouffées de bonheur ; il lui sem‐
blait que la création venait de commencer pour elle. L’univers
était jeune et beau  ; elle souriait au printemps, à la lumière, à
l’azur du ciel  ; elle croyait entendre des voix mélodieuses qui
chantaient en elle, et se mêlaient aux divins concerts de la nature.
Quel changement s’était fait dans son existence ? Elle l’ignorait et
ne se le demandait pas  ; mais elle sentait que le monde n’était
plus désert et que la vie avait des fleurs, des fruits et des om‐
brages verts. Elle demeura long-temps ainsi. Il était l’heure de
midi ; les arbres n’avaient plus d’ombre : elle se leva et suivit l’al‐
lée du château. Son pas était lent, mais léger. Arrivée sur la ter‐
rasse, le vieux castel de Riquemont lui parut moins laid et moins
triste. Le cheval de Savenay revenait de l’abreuvoir ; elle l’admira



avec un sentiment de satisfaction intérieure dont elle ne chercha
pas à se rendre compte. Rentrée au salon, elle se laissa tomber
sur sa bergère. La croisée était ouverte  ; Louise aspira l’air avec
joie. Son pouls était rapide, les roses de la santé semblaient
prêtes à refleurir sur ses joues ; tous ses membres étaient chargés
de cette molle fatigue que jette à la jeunesse le retour du prin‐
temps. Elle se rappela les premières paroles que lui avait murmu‐
rées Savenay ; elle se dit qu’en effet la nature était bonne.

Cependant le docteur Herbeau expiait cruellement le
triomphe éclatant qu’il venait de remporter. Obligé de recon‐
naître la supériorité d’Aristide, poussé par le sentiment d’une ja‐
lousie que nous n’avons qu’indiquée jusqu’ici, mais qui doit se
développer plus tard, M. Riquemont faisait payer chèrement au
docteur ses succès et ses avantages. Au lieu de suivre les sentiers
qui couraient tapissés de verdure sous le dôme des ormeaux et
des chênes, il avait pris méchamment à travers les terres labou‐
rées, sous un soleil de feu, et, quand Aristide, le front ruisselant
de sueur, restait en arrière et faisait mine de vouloir s’échapper le
long de quelque haie, le châtelain s’arrêtait aussitôt, et, l’appelant
du geste et de la voix, se gaudissait de le voir péniblement enjam‐
ber les sillons qui, comme autant de poutres, lui barraient le
passage.

— Allons, papa, s’écriait-il, l’exercice est recommandé par
Hippocrate.

Il arriva que le docteur, ayant empêtré ses jambes dans les
ronces d’un champ, trébucha et s’étendit gentiment sur le
chaume. M. Riquemont courut à lui, et le relevant :



— Chevalier de la Légion-d’Honneur, je vous crée officier, lui
dit-il.

Jamais le rustre n’avait déployé tant de brutale impertinence ;
jamais il ne s’était acharné si opiniâtrement à sa victime. M. Sa‐
venay, qui souffrait visiblement de la position d’Aristide, cher‐
chait par mille moyens à détourner l’humeur de cet homme ter‐
rible ; mais il y réussissait rarement. Croirait-on qu’une fois dans
la prairie où pâturaient ses élèves, cet infernal Riquemont fut
pris de la fantaisie de faire monter le docteur Herbeau sur un éta‐
lon, et de le voir ainsi galoper à cru, sans bride et sans étriers ? Je
laisse à penser si le docteur Herbeau se récria  ! Mais l’impi‐
toyable châtelain, le saisissant à bras le corps, ne parlait de rien
moins que de l’attacher, comme Mazeppa, sur l’une des plus frin‐
gantes bêtes, et je ne sais trop ce qu’il en serait advenu sans l’in‐
tervention de M. Savenay, qui parvint, non sans peine, à délivrer
son infortuné confrère. Certes, Aristide aurait fait là une rude
promenade, s’il n’eût porté dans son cœur une source d’eau vive
dans laquelle il étanchait le sang de ses blessures. Louise était
cette source mystérieuse qu’il entendait murmurer sans cesse, et
qui entretenait en lui la fraîcheur embaumée d’un printemps
éternel. Dans sa candeur, ce vieil enfant allait même jusqu’à se
féliciter des mauvais traitemens que M. Riquemont lui faisait su‐
bir. Il se disait que c’était justice qu’il payât son bonheur, et que,
pour le mériter, il pouvait bien souffrir un peu. Et puis ne se sen‐
tait-il pas coupable lui-même à l’endroit de M.  Riquemont  ? Sa
conscience d’honnête homme n’était-elle pas quelque peu trou‐
blée ? Ah ! sans doute, car il savait ses perfidies ; il n’était pas de
ces séducteurs passés maîtres qui prennent la femme de leur hôte
sans plus de scrupule qu’ils n’en auraient de cueillir une pomme
dans le verger de leur voisin. Il est de nobles ames chez lesquelles



la passion ne saurait étouffer le sentiment du devoir. Telle était
l’ame du docteur Herbeau. Que de nuits il passa à pleurer sur ses
félicités criminelles, à s’accuser tout bas vis à vis de M.  Rique‐
mont et d’Adélaïde  ! Que de fois il entendit les serpens du re‐
mords lui siffler aux oreilles les noms de parjure et de traître  !
Quand par hasard il trouvait au logis Adélaïde affectueuse et sou‐
mise, au château M. Riquemont amical et poli, il se sentait mou‐
rir de honte. Parfois l’exaltation de sa conscience aux abois lui
inspirait des résolutions désespérées : il se décidait à rompre un
lien illicite, et, pour modérer les élans de son repentir, ce n’était
pas trop d’une recrudescence de brutalité de la part de M. Rique‐
mont et d’un redoublement d’humeur chez l’acariâtre Adélaïde.
Alors, du moins, il avait une excuse à ses trahisons  ; plus tour‐
menté, plus abreuvé de fiel, son bonheur lui semblait moins amer
et plus légitime. Son martyre lui rouvrait les portes du ciel  ; il
trouvait dans les persécutions qu’on lui faisait subir la permis‐
sion d’aimer et d’être aimé.

Cependant les trois promeneurs avaient repris le chemin du
château. Arrivé sur la terrasse, le docteur parvint à s’échapper et
courut, l’imprudent, où l’appelait son cœur.

Louise était plongée, depuis une heure, dans cet état de rêve‐
rie qui flotte entre la veille et le sommeil, et qui est à la pensée ce
que le crépuscule est à la terre, lorsqu’elle se sentit tout à coup
réveillée par la pression d’une main qui s’était emparée de la
sienne. Elle ouvrit les yeux et reconnut le docteur Herbeau age‐
nouillé aux pieds de la bergère.

— Cher docteur ! s’écria-t-elle avec effusion, tout émue qu’elle
était encore du bonheur nouvellement éclos qui chantait dans
son ame.



Ce cri de tendresse pénétra de part en part le cœur d’Aristide,
et en fit jaillir une de ces phrases surannées qui, pour cet esprit
naïf, étaient restées l’expression la plus vraie et la plus hardie de
la passion.

— Divine Louise  ! dit-il en baisant une petite main qu’on ne
retira pas ; Vénus endormie n’était pas plus belle que vous !

— Prenez garde, répondit la coquette en faisant allusion à
M Herbeau, dont la jalousie était bien connue dans le pays ; pre‐
nez garde, comme Paris, de vous brouiller avec Junon.

— Pour vous, ravissante Louise, s’écria l’amoureux Aristide,
qui n’avait jamais sollicité de plus doux transports, ni rêvé de
plus tendre langage  ; pour vous, je me brouillerais avec tout
l’Olympe ; pour vous, chère enfant, que ne ferais-je pas !

— Vous ne feriez pas galoper Colette ! dit une voix formidable
qui se fit entendre sous la fenêtre du salon.

Cette voix était celle de M. Riquemont, qui avait tout vu et tout
entendu. Louise ne put s’empêcher de rire ; pour Aristide, il de‐
meura foudroyé sur place. Son visage passa subitement par
toutes les teintes du vermillon et du blanc de céruse ; son ventre
oscilla sur ses jambes, et ses ailes de pigeon s’aplatirent d’elles-
mêmes sur ses tempes, Louise riait toujours, et, toujours en de‐
hors du salon, M. Riquemont, dont la tête s’élevait au-dessus de
la fenêtre, regardait le docteur d’un air en même temps réfléchi et
goguenard.

M. Savenay, qui venait de faire brider son cheval, tira le doc‐
teur de cette position difficile. Il présenta ses hommages à la



jeune femme, qui rougit en les recevant ; M. Riquemont lui serra
cordialement la main.

— Nous nous reverrons, monsieur, lui dit-il : j’aime les gens de
votre trempe ; nous nous reverrons à coup sûr. Vous me plaisez
beaucoup, monsieur Savenay, mais beaucoup, et je persiste à dire
que si vous voulez me vendre votre cheval…

— Je regrette, monsieur, répondit Savenay, de ne pouvoir vous
être agréable en cette occasion ; cette bête a été élevée par mon
père, à mon intention ; mon père n’est plus, et vous comprenez…

— Très bien ! très bien ! s’écria M. Riquemont. Ah ! votre père
faisait de semblables élèves ! Eh bien ! monsieur, c’était un digne
homme qui élevait également bien ses chevaux et ses enfans ; le
pur sang limousin a fait, en le perdant, une irréparable perte.

En parlant ainsi, M. Riquemont lui serra de nouveau la main.
Le jeune docteur adressa quelques paroles respectueuses à son
silencieux confrère, puis, une fois en selle, il envoya du regard un
long adieu à Louise, de la main un salut gracieux au châtelain, et,
maîtrisant l’ardeur de sa monture, il s’éloigna lentement, comme
s’il eût craint d’humilier le vieux docteur dans son affection pour
Colette.

Le départ de Savenay ne précéda que de quelques minutes ce‐
lui du docteur Herbeau. Aristide se sentait mal à l’aise auprès de
M. Riquemont ; toutefois celui-ci n’ayant plus fait allusion à la si‐
tuation dans laquelle il l’avait surpris, et n’ayant témoigné là-des‐
sus ni jalousie, ni soupçons, ni ressentiment d’aucune espèce,
Aristide finit par se rassurer et par conclure que M. Riquemont
n’avait rien vu, ou rien compris. Louise, qui souffrait pour son
vieil ami des prévenances affectueuses que son mari venait de



prodiguer au jeune étranger, — grâce à cet instinct charmant que
les femmes connaissent seules, elle en souffrait d’autant plus
pour lui qu’en secret elle en était heureuse  ; — Louise redoubla
de séductions innocentes et trouva moyen de lui donner à la dé‐
robée son beau front à baiser. Elle s’approcha de Colette, caressa
la crinière du vilain animal, et remarqua tout haut combien une
telle monture était préférable, en ses pacifiques allures et pour
son air doux et honnête, au cheval de M. Savenay. Aristide ne se
sentait pas d’aise ; il fit observer à son tour que la queue de Co‐
lette frétillait en signe de joie, comme si l’intelligente bête eût
compris les complimens de Louise. M. Riquemont ajouta qu’il ne
lui manquait que la parole pour s’exprimer aussi galamment que
son maître. On se quitta les meilleurs amis du monde. Le campa‐
gnard lui-même s’était singulièrement radouci ; il accompagna le
docteur jusqu’au bout de l’allée, le complimenta sur la manière
brillante dont il avait soutenu sa réputation en ce jour, parla de
l’avenir de Célestin avec intérêt, et lui laissa par ses façons
franches et naturelles une entière sécurité. Mais, lorsqu’il l’eut vu
disparaître au détour d’une haie, pourquoi donc se frappa-t-il le
front et s’en revint-il le long des charmilles d’un air pensif et
préoccupé ?

Le retour d’Aristide à Saint-Léonard fut une véritable ovation.
Tous les amis du docteur étaient rassemblés chez Adélaïde  : la
crainte et l’espoir agitaient tous les cœurs ; celui d’Adélaïde était
dévoré d’angoisses. On allait, on venait, de la maison au kiosque,
du kiosque à la maison. Tous les regards plongeaient dans la val‐
lée, tous les yeux interrogeaient le sentier qui devait ramener
Aristide. On se parlait, on s’appelait, on s’interrogeait  : — sœur
Anne, ne vois-tu rien venir ? — Soudain un cri, parti du kiosque,



vola jusqu’à l’épouse d’Herbeau. Un cavalier s’avançait au galop
dans la plaine.

— Ce n’est pas lui ! répondit l’épouse en soupirant.

En effet, c’était Savenay. M.  Savenay  ! le nouveau docteur  !
s’écriait-on de toutes parts. Ce fut un horrible remue-ménage  ;
tous les amis d’Aristide, Adélaïde elle-même, coururent sur la
place des Récollets, pour voir passer le nouveau docteur. Il passa
bientôt, au pas relevé de son cheval, sans laisser tomber un re‐
gard sur les curieux qui le contemplaient. On ne put s’empêcher
d’admirer sa bonne mine, l’élégance de son maintien et la beauté
de sa monture ; Adélaïde sentit son cœur qui s’éteignait dans sa
poitrine.

Enfin, long-temps après, on aperçut sur le flanc du coteau un
vieux cheval gris, surmonté d’une tête à perruque. Cette fois
c’était bien lui  ! on se répandit de nouveau sur la place, et, au
bout d’une petite heure, on vit apparaître successivement sur le
plateau de la colline un chapeau, des ailes de pigeon, un visage
épanoui, le tout glorieusement porté par Colette. En moins d’un
instant, le docteur fut entouré de la foule de ses partisans.

— Eh bien ! Aristide ? demanda Adélaïde avec anxiété.

— Adélaïde, répondit le docteur, votre époux s’est couvert de
gloire. Mes enfans, la victoire est à nous. Riquemont nous reste.
Jeannette, allez tirer de la bière.

Dans sa joie, Adélaïde pressa sur son cœur le chanfrein de Co‐
lette. On enleva le docteur, on le porta jusqu’à sa maison, et là, au
milieu de ses amis, assis auprès de son épouse, Aristide raconta
tous les détails de cette journée si glorieuse pour sa maison. Tou‐



tefois il eut soin d’omettre l’épisode de Vénus endormie. On but à
la conservation de sa clientèle, à l’avenir de Célestin, à la beauté
de M Herbeau, à l’extinction de tous les docteurs de la faculté de
médecine de Paris. On s’enivra d’orgueil, de houblon et d’orge
fermenté, et cette réunion charmante se prolongea bien avant
dans la nuit, c’est-à-dire jusqu’à neuf heures et demie, heure à la‐
quelle tout repose et tout dort dans la cité de Saint-Léonard.

Certes, et qui pourrait le nier ? ce jour fut un grand jour dans
la vie du docteur Herbeau, un de ces jours radieux qui suffisent à
illuminer toute une existence, jour trois fois grand et trois fois
heureux, qui vit cet aimable vieillard triompher des embûches de
ses ennemis, consolider sa puissance et sa gloire, et, pour nous
servir de son langage familier, tresser aux palmes de la science
quelques brins de myrte dérobés aux bosquets amoureux. Mais,
quoi qu’on dise, les jours de fête ont rarement un beau lende‐
main, et celui-là n’eut pas même une belle nuit.

3

III.

Tout dormait à Saint-Léonard  ; Adélaïde veillait seule. En‐
gourdies par l’anxiété de ces derniers jours, les vipères de la ja‐
lousie venaient de se réveiller et se tortillaient dans son sein. À la
lueur de la lampe qui éclairait encore le sanctuaire conjugal, elle
observait d’un œil inquiet le sommeil de son époux, et se deman‐
dait si c’était bien là le sommeil du juste. Instincts de la femme
jalouse, qui pourra vous tromper jamais ! La tête d’Aristide s’était
creusé un nid dans l’oreiller, dont les bords relevés encadraient



cet honnête visage. Ses lèvres demi-closes souriaient  ; le front
semblait illuminé moins par l’éclat de la lampe que par le rayon‐
nement d’une ame immaculée  ; le nez, plein de quiétude et de
majesté, égayait d’une douce harmonie le silence profond de l’al‐
côve. Seigneur, si ce n’était en effet le sommeil du juste, comment
donc les justes dorment-ils  ? Mais tant de calme et de sérénité,
loin d’obtenir grace aux yeux d’Adélaïde, ne faisait qu’irriter son
humeur. Le jour, elle pleurait son époux infidèle, et n’avait pas, la
nuit, les profits du remords.

Ce n’était pas la première fois qu’Adélaïde veillait ainsi, la dé‐
fiance au cœur. Il y avait long-temps que ses soupçons rôdaient
autour du château de Riquemont. L’assiduité d’Aristide auprès
de M Riquemont, la jeunesse de Louise, ses graces et sa beauté
souffrante, troublaient depuis long-temps la sécurité de l’épouse.
Elle avait observé qu’Aristide, toutes les fois qu’il allait au châ‐
teau, ne revenait jamais sans une fleur à sa boutonnière. Un jour,
elle avait trouvé dans un des arçons de sa selle un gros bouquet
de vergissmeinnicht  ; un autre jour, dans la poche de son gilet,
une lettre de Louise qui prodiguait au docteur les noms les plus
tendres. Un jour enfin, elle l’avait surpris écrivant dans le
kiosque quelques couplets amoureux. C’étaient de petits vers
adressés à la bergère Sylvanie, par lesquels Aristide implorait la
fin de son martyre. On ne saurait imaginer tout ce que ces décou‐
vertes avaient soulevé de tempêtes dans l’ame d’Adélaïde. Toute‐
fois, lorsqu’il s’était agi de la gloire de sa maison, Adélaïde, en
vraie Romaine, avait crié tout beau à son cœur. Mais à présent
que l’honneur était sauf et que Riquemont restait à la clientèle du
docteur Herbeau, elle ne pouvait s’empêcher de déplorer ce
triomphe qui allait lui coûter tant de jours sans repos, tant de
nuits sans sommeil. Que résoudre et que faire ? D’une part, aban‐



donner Riquemont, déserter une place où les Herbeau venaient
d’affermir si glorieusement leur drapeau, céder au jeune docteur
une clientèle dont la défection entraînerait nécessairement toutes
les autres, il n’y fallait pas songer. D’une autre part, autoriser,
comme par le passé, les assiduités du docteur auprès de Louise,
Adélaïde n’en sentait plus en elle l’héroïque courage. Concilier les
intérêts de son amour et ceux de sa maison, conserver à la fois
Riquemont et le cœur d’Aristide, c’était là la question.

Sur le coup de minuit, M Herbeau appela son mari. Mais tous
les canons de Saint-Léonard auraient tonné aux oreilles d’Aris‐
tide sans le réveiller. M Herbeau se décida à le tirer violemment
par le bras. Il ouvrit les yeux, et, prenant la lueur de la lampe
pour l’éclat du jour, il se préparait à sauter à bas du lit pour aller
seller Colette, quand, au même instant, la pendule sonna minuit.

— Aristide, dit M Herbeau, il s’agit de choses sérieuses, et je
souffre de vous entendre ronfler comme une toupie d’Allemagne,
quand votre gloire et votre fortune sont à la veille de leur ruine.
Vous dormez comme un loir, sur le bord d’un abîme.

— Ah çà ! s’écria le docteur ébahi, suis-je fou ou bien êtes-vous
folle ? ai-je rêvé ce qui s’est passé hier à Riquemont ? Rien n’est-
il fait ? tout reste-t-il à faire ?

— Rien n’est fait et tout reste à faire. Tant qu’il a fallu ranimer
vos forces et relever votre courage, je ne vous ai laissé voir que la
moitié du danger  ; mais, ne vous y trompez pas, notre position
est plus critique et plus périlleuse que vous ne l’avez cru jusqu’a‐
lors, et vous-même, pourtant, en recevant la fatale nouvelle, vous
vous êtes écrié que tout était perdu et que Célestin mourrait sur
la paille.



— Riquemont nous reste, et Célestin mourra sur la plume.

— Sur la paille, vous dis-je, si vous n’y prenez garde, si vous
vous endormez, comme vous faites, dans l’orgueil d’un premier
succès. Riquemont vous reste, dites-vous ? je vous dis, moi, que
Riquemont peut vous échapper d’un jour à l’autre. Riquemont
d’ailleurs n’est pas tout le pays, et si vous pensez que le docteur
Savenay va rester ici les bras croisés et se contenter de parader
sur le pavé de Saint-Léonard, vous vous abusez singulièrement.
Avant qu’il soit peu, si vous n’y mettez ordre, il aura ouvert une
large brèche dans votre clientèle, il se sera creusé un trou pro‐
fond dans votre fromage. Et le mal n’en restera pas là, car, vous
l’avez dit vous-même, ce sont des oiseaux de proie qui s’attirent
les uns les autres ; vous en verrez bientôt une nuée s’abattre sur
le pays et disputer à Célestin les miettes de votre héritage.

— Vous m’effrayez, dit le bon docteur, qui commençait à dres‐
ser les oreilles, comme un lièvre qui entend remuer autour de son
gîte la pointe des bruyères.

— Il ne faut pas vous dissimuler, Aristide, que vous avez at‐
teint le point culminant de votre destinée  ; à cette heure, il ne
vous reste plus qu’à descendre. Disons le mot, vous avez fait
votre temps. Je n’entends rien à la science, mais, entre nous, il
est impossible que la science qui, dit-on, marche à pas de géant,
ne vous ait pas laissé un peu bien en arrière.

— Si c’est là tout ce que vous aviez d’agréable à me dire, vous
auriez pu, ce me semble, attendre au soleil levant, grommela le
docteur en plongeant, comme un canard, sous la couverture.

— Vous avez beau vous récrier, vous êtes passé de mode ; Co‐
lette est ridicule, et l’on rit tout bas de son maître. Vous avez des



ennemis.

— C’est à vous que je les dois, dit Aristide ; c’est vous qui m’a‐
vez brouillé avec la gendarmerie du département.

— Ne réveillons point le passé.

— Il ne faut réveiller personne, interrompit Aristide.

— Je vous le dis, vous avez jeté hier votre dernier éclat, et
l’heure n’est pas éloignée où votre étoile va pâlir. Ne nous aveu‐
glons pas. M. Savenay est un cavalier de la plus belle mine ; je l’ai
vu, de mes propres yeux vu, et vous pouvez m’en croire ; je m’y
connais. M. Savenay arrive de Paris ; il est jeune. Tout révèle en
lui une distinction parfaite. Je ne sais rien de son talent. Hier, s’il
vous en faut croire, il s’est humilié devant vous et vous a rendu
hommage  : je le veux bien, mais je crains fort qu’en tout ceci il
n’ait été, à votre insu, votre compère et votre complice. Tenez, je
serai franche jusqu’à la rudesse  ; je crois qu’il s’est moqué de
vous.

— Madame Herbeau ! s’écria le docteur, rouge comme la crête
d’un coq.

— Il vous a dit, poursuivit Adélaïde, qu’il serait heureux de re‐
prendre auprès de vous les cours qu’il n’a qu’imparfaitement sui‐
vis à Paris, et vous avez cru cela, vous  ! Vous avez pris au mot
cette hypocrite modestie ! Vous vous êtes laissé choir au piége de
cette humilité perfide  ! Je vous le répète, avant qu’il soit long-
temps, si vous n’y veillez de près, vous verrez M. Savenay giboyer
sur vos terres  ; heureux, s’il vous permet de tirer, par-ci par-là,
quelque lièvre efflanqué ou quelque perdrix étique. En vérité,



crédule que vous êtes, c’est vous, et non pas lui, qu’il faut ren‐
voyer à l’école.

— J’en perdrai la tête, murmura le docteur  ; quel salmis de
métaphores incohérentes ! Du moins, Adélaïde, mettez de l’ana‐
logie dans vos images.

— Il s’agit bien d’analogie ! Dans cette occurrence, que préten‐
dez-vous faire ? demanda M Herbeau.

— Mais, pour Dieu, que voulez-vous que je fasse  ! s’écria le
docteur avec désespoir.

— Je vais vous le dire. Après vous avoir montré le mal, je vais
vous indiquer le remède. Je veux que vous sortiez vainqueur de
cette grande et terrible épreuve. Vous le pouvez, il en est temps
encore. Vous pouvez, par un coup de maître, prévenir la réaction
qui se prépare contre vous, déjouer les espérances de vos enne‐
mis, et fonder dans cette contrée la dynastie des Herbeau. M. Sa‐
venay est jeune, renaissez plus jeune que lui ; comme le phénix,
élancez-vous radieux de vos cendres.

— De mes cendres ! dit Aristide.

— Renaissez dans votre fils. Célestin vient d’achever ses cours
à Montpellier  ; appelez près de vous cet ange que nous n’avons
pas embrassé depuis cinq ans. Avant qu’elle vous échappe, re‐
mettez votre clientèle entre ses mains ; abdiquez pour régner en‐
core. Qui pourra lutter contre tant de grace et de jeunesse, aidées
de votre expérience et de l’influence de votre nom ? Ainsi faisant,
vous assurez l’avenir de votre race et le repos de vos vieux jours.
Mais hâtez-vous  ; quelques mois encore, il sera trop tard. Pour
mettre votre couronne sur le front de Célestin, n’attendez pas que



les fleurons soient tombés de votre couronne  ; pour jeter votre
manteau sur les épaules de votre fils, n’attendez pas que votre
manteau soit mangé des vers et montre la corde.

— Vous êtes biblique, dit Aristide.

— Vendez Colette, poursuivit Adélaïde, et qu’au lieu de cette
abominable bête, Célestin trouve dans votre écurie un cheval qui
lui fasse honneur.

— Vendre Colette ! dit Aristide.

— Enfin, que Célestin vous remplace tout d’abord à Rique‐
mont, passez-lui tout d’abord au doigt le plus beau diamant de
votre écrin. Laissez-lui la gloire de poursuivre et d’achever votre
œuvre. Vous, cependant, vous rentrerez dans un noble loisir  ;
vous cultiverez les muses et les fleurs de votre jardin, et votre
Adélaïde, jusqu’à ce jour trop négligée peut-être, heureuse
d’avoir enfin retrouvé son fils et son époux, deviendra l’envie de
toutes les mères et de toutes les épouses de Saint-Léonard.

Le conseil était prudent et sage, et je ne sache pas qu’en pa‐
reille circonstance Catherine de Médicis eût rien imaginé de plus
fin ni de plus habile. C’était la jalousie qui parlait, mais la raison
n’eût pas mieux dit. D’ailleurs, Adélaïde était, comme on a pu le
voir, ce que nous appelons une maîtresse femme, d’un jugement
sûr et rapide, et certes elle avait en ceci consulté les intérêts de sa
maison, pour le moins autant que les instincts jaloux de son
cœur. Oui, rappeler Célestin, puisque ce bel enfant, après cinq
ans d’études, loin du toit paternel, venait enfin d’achever ses
cours et de recevoir son diplôme ; le rappeler, remettre entre ses
mains une clientèle encore intacte  ; détourner la curiosité
qu’avait éveillée M. Savenay pour l’attirer sur cette blonde tête ;



confier à ce jeune Rodrigue le soin de venger, de continuer son
père ; le faire apparaître aux yeux de Saint-Léonard, à la fois sur‐
pris et charmé  ; oui, c’était un coup de maître qui eût placé le
docteur Herbeau au rang des plus profonds politiques de son
endroit.

Depuis tantôt cinq ans que ce jeune homme était parti pour
Montpellier, on ne l’avait point revu au pays  ; les deux époux
avaient résolu qu’il ne rentrerait au gîte qu’après ces cinq années
d’épreuve, avec le litre de docteur. C’était un garçon timide qu’on
sentait le besoin de dépayser, réservé, silencieux, craintif, et rou‐
gissant comme une vierge, quand une femme lui parlait. Lors de
son départ, il comptait quatre lustres à peine  : blond, rose et
frêle, nature délicate et presque débile. On avait eu l’idée de l’en‐
voyer à Paris, mais à cause de sa faible constitution on s’était dé‐
cidé pour Montpellier, le climat de Montpellier étant, comme on
sait, le plus sain et le plus indulgent du royaume. C’était
d’ailleurs à Montpellier qu’Aristide Herbeau avait gagné ses
grades, et il se croyait engagé d’honneur à faire hommage de son
fils à l’académie dont il était membre. La séparation avait été
cruelle, car, de part et d’autre, on prévoyait qu’elle serait longue.
M  Herbeau s’était évanouie dans les derniers adieux  ; Célestin
avait versé des larmes abondantes. Le docteur, dans une allocu‐
tion sévère et touchante, avait tracé à son fils le plan de conduite
qu’il aurait désormais à suivre, l’engageant par-dessus toute
chose à vaincre cette timidité naturelle qui paralysait ses moyens
et nuisait au développement de ses facultés. Depuis ce jour, cinq
ans avaient passé sans ramener l’enfant à sa famille. Plus d’une
fois, M  Herbeau avait éprouvé le besoin d’aller embrasser son
fils  ; mais les communications entre Saint-Léonard et Montpel‐
lier sont difficiles et périlleuses : Célestin avait fait de son voyage



une relation terrible. À l’en croire, la route du Puy à Alais serait
suspendue sur un abîme. Entre Castaro et Langogne, ayant eu
l’imprudence de descendre de voiture pour se réchauffer les
pieds, il avait été poursuivi par une bande de loups affamés. Adé‐
laïde ne pouvait guère s’aventurer seule dans ces dangereux pa‐
rages ; Aristide, de son côté, ne pouvait délaisser ses malades. Il
avait donc fallu se résigner et s’en tenir aux lettres de Célestin. Le
jeune étudiant avait commencé par se plaindre de l’isolement de
sa vie et du vide affreux de son ame, pleurant le kiosque de son
père et les bords fleuris de la Vienne  ; car c’était un esprit émi‐
nemment pastoral, nourri, dès l’enfance, de Virgile et de Théo‐
crite. Il avait plus d’une fois embouché les pipeaux champêtres,
et les dryades, les faunes et les sylvains charmés étaient accourus
pour l’entendre. Durant la première année de son exil, lors de la
fête de M  Herbeau, Célestin avait adressé à sa mère une idylle
dont on parle encore à Saint-Léonard. C’était un dialogue entre
deux bergers, dont l’un, exilé et proscrit, gardait ses moutons sur
la terre étrangère. Vainement l’autre berger lui vantait les gras
pâturages, les haies verdoyantes, les ruisseaux murmurans  ; in‐
sensible à tous ces biens, le berger exilé regrettait sa patrie. Ce
petit morceau, qui se distinguait autant par la nouveauté du sujet
que par l’originalité de l’exécution, avait profondément remué les
deux époux. Il y régnait une douleur si poignante et si vraie ; les
misères de l’exil, l’amour du sol natal, la haine de la terre étran‐
gère, y étaient exprimés avec tant d’énergie, que M.  et M  Her‐
beau, saisis d’une terreur panique, s’étaient empressés d’écrire à
leur unique héritier qu’il eût à faire sa malle et à revenir au logis,
ajoutant que leur cœur, leur maison et leurs bras s’ouvriraient
toujours avec bonheur pour le recevoir. On avait dû s’attendre à
voir d’un jour à l’autre arriver Célestin ; mais, au lieu de Célestin,



on vit tout simplement arriver une lettre, en prose celle-là, dans
laquelle le jeune drôle, tout en remerciant son père et sa mère de
leurs pieuses dispositions, faisait assez clairement entendre qu’il
ne fallait pas ainsi prendre au sérieux l’exagération du langage
poétique, ne doutant pas d’ailleurs que le travail et l’ambition de
marcher sur les traces de son père ne l’aidassent à supporter pa‐
tiemment les douleurs de l’exil. « Sans doute, écrivait-il, le pain
de l’étranger est amer, mais trempé dans les eaux de la science, il
perd beaucoup de son amertume. » Il ajoutait que, si le docteur
Herbeau daignait augmenter de quelques cents francs la pension
de son fils, cette munificence permettrait au pauvre exilé de
beurrer quelque peu le pain de l’étranger, et le lui rendrait d’une
digestion plus facile.

Tant de courage et de volonté, cette noble ardeur qu’il témoi‐
gnait à vouloir suivre l’exemple de son père, avaient singulière‐
ment ému ces bons parens, et le docteur s’était empressé d’élever
à quinze cents francs la pension du cher espoir de sa race, non
sans lui faire observer toutefois que de son temps la jeunesse
était moins onéreuse aux familles, et qu’il avait, lui, Aristide Her‐
beau, alors qu’il étudiait à Montpellier, trouvé le moyen d’écono‐
miser sur sa pension de mille livres le prix de ses examens et de
sa thèse. Mais il voulait que Célestin se répandît dans le monde
élégant et figurât convenablement à l’école des belles manières ;
car, ce qui le révoltait surtout dans la jeune médecine, c’était l’ou‐
bli du savoir-vivre, le mépris du beau langage, l’absence des fa‐
çons galantes. Aussi, en écrivant à son fils, n’avait-il jamais man‐
qué d’insister sur ce point, ne cessant de répéter qu’Esculape
était fils d’Apollon, et qu’Hippocrate avait été le premier gentil‐
homme de la Grèce.



Ainsi dirigé, Célestin, au bout d’un an, était devenu pour ses
pareils un grand sujet de légitime orgueil et de satisfaction inté‐
rieure. Le jeune homme avait tenu les promesses de l’adolescent ;
toutes les fleurs avaient donné leurs fruits, bientôt les lettres de
Montpellier étaient arrivées comme de glorieux bulletins. Au lieu
de s’exhaler, comme autrefois, en idylles plaintives, Célestin
chantait d’un ton mâle les charmes du travail et l’amour des
saintes études. « Je me nourris, écrivait-il, de la moelle des lions
et des ours.  » Il parlait de sa lampe studieuse qu’il voyait bien
souvent pâlir aux premières lueurs de l’aube naissante. Son corps
se fortifiait en même temps que son esprit. Il se louait de l’air pur
du midi et des relations brillantes qu’il avait recherchées, confor‐
mément au désir paternel. Il était reçu chez la marquise de R***,
chez le comte de C***, et notamment chez lord Flamborough, qui
l’avait fait appeler pour vacciner quatre petits chiens. Il cultivait
aussi plusieurs sociétés savantes, et ne négligeait rien pour deve‐
nir un jour la gloire de son pays. Tout cela l’induisait bien en dé‐
penses, mais le docteur Herbeau saurait apprécier et reconnaître
dignement les sacrifices que son fils s’imposait pour le satisfaire.
Il se plaignait toujours un peu de cette timidité qui l’avait tenu si
long-temps garrotté, et dont il n’était pas encore parvenu à se dé‐
faire entièrement  ; mais il reconnaissait lui-même que chaque
jour en détendait les liens, et ne doutait pas que la fréquentation
des hautes classes de la société ne lui valût bientôt une complète
délivrance. Il avait, lui aussi, un bien vif désir de presser sur son
cœur son cher père et sa tendre mère  ; mais le temps des va‐
cances doublait ses travaux au lieu de les suspendre : il faisait à
lui seul le service de l’hôpital. Et puis, c’était durant la saison
d’automne qu’il allait herboriser aux alentours de Montpellier. Il
avait composé un magnifique herbier destiné à son père  ; mais



lord Flamborough ayant laissé voir combien il serait heureux de
posséder un pareil trésor, Célestin n’avait pas cru pouvoir se dis‐
penser de l’offrir à sa seigneurie. D’un autre côté, il n’osait appe‐
ler à lui sa tendre mère, car le trajet était difficile, et la route, en
certains endroits, périlleuse. Il racontait de temps à autre des
histoires de loups effrayantes. Entre Castaro et Langogne, une
troupe de comédiens avait été dévorée par une troupe de loups ;
dans ce coquin de pays, il n’était pas rare de voir les loups se jeter
dans les voitures et emporter les voyageurs, comme des agneaux,
au fond des bois. Ces relations glaçaient d’épouvante M Herbeau
et surprenaient fort le bon docteur, qui avait fait maintes fois
cette route sans apercevoir la queue d’un loup  ; il en concluait,
après de mûres réflexions, qu’entre Castaro et Langogne, le
nombre de ces féroces animaux s’était considérablement
augmenté.

Tel était à peu près le texte habituel des lettres de Célestin. On
pense bien que ces bienheureuses lettres avaient couru dans
Saint-Léonard. Aussi, dans la ville et aux environs, n’était-il pas
de merveilles qu’on ne racontât de ce jeune homme  ; il n’était
bruit surtout que de son intimité avec lord Flamborough. Les
pères le citaient comme exemple à leurs fils ; les mères le convoi‐
taient comme époux pour leurs filles ; plus d’un jeune visage rou‐
gissait au nom de Célestin, l’espoir de son retour agitait plus d’un
jeune cœur. Il est très-vrai que l’arrivée du nouveau docteur avait
refroidi ces bonnes dispositions et fait baisser en moins d’un jour
les actions du jeune Herbeau. Mais en suivant les conseils d’Adé‐
laïde, rien n’était perdu, tout était réparable encore ; on pouvait
escamoter au profit de Célestin la faveur qu’avait surprise Henri
Savenay. Ses cours étaient achevés, il venait de passer sa thèse de
la façon la plus brillante ; s’il ne l’avait pas envoyée à ses parens,



c’est qu’il voulait la déposer lui-même aux pieds de son auguste
père. Il fallait donc rappeler Célestin sur-le-champ et l’opposer à
M. Savenay. Quelques mois auparavant, Aristide avait décidé que
son fils, pour se compléter, resterait à Montpellier un ou deux
ans après avoir soutenu sa thèse, car il était bien jeune encore ;
Adélaïde avait jugé cette décision sage et prudente. Oui sans
doute, sage et prudente alors, mais les circonstances avaient ter‐
riblement changé, et désormais les deux époux ne pouvaient
plus, sans folie, prolonger l’absence de ce fils bien-aimé.

Malheureusement Aristide était trop enivré des triomphes de
tout genre qu’il venait de remporter pour pouvoir apprécier
convenablement l’opportunité et l’urgence d’une telle mesure  ;
d’une autre part, Adélaïde avait mis à la proposer trop de hâte et
de sauvage brusquerie. Le cœur avait emporté la tête, la jalousie
avait égaré la raison. Enfin la passion aux abois lui avait inspiré
une foule de métaphores incongrues qui ne pouvaient que révol‐
ter un esprit élégant et correct, trempé, dès le berceau, aux
sources de la latinité la plus pure. Si la forme du discours d’Adé‐
laïde avait déplu au docteur Herbeau, le fond de la proposition ne
lui avait pas agréé davantage. Abdiquer le lendemain d’un jour de
victoire  ! vendre Colette  ! abandonner Riquemont  ! céder à
d’autres soins la santé de Louise, ce trésor si doux et si cher  !
Aristide sentit courir dans ses os le froid de la mort et demeura
quelques instans comme anéanti sous le coup de ces rudes
paroles.

— Vous ne répondez pas ? s’écria la lionne en courroux.

Aristide connaissait la jalouse : comme elle n’avait rien laissé
percer jusqu’alors de ses craintes à l’endroit de Riquemont, il ne
démêlait pas nettement ce qui se passait dans cette ame ; mais,



sachant tout ce qu’un refus formel de sa part pourrait y éveiller
de soupçons, il se tint prudemment sur ses gardes et sut contenir
dans son sein l’indignation et la colère qui grondaient et vou‐
laient éclater. Il releva lentement la tête, et se tournant vers
Adélaïde :

— Nous en reparlerons, dit-il.

— Nous en reparlerons  ! s’écria l’impétueuse en frappant ses
mains avec violence. Nous en reparlerons, dites-vous ? mais vous
ne sentez donc pas votre maison chanceler sur ses fondemens ?
vous ne voyez donc pas le gouffre ouvert pour nous engloutir ?

— Chère amie, répliqua le docteur avec bonté, soyez sûre que
la maison ne chancelle pas le moins du monde, et que vous seriez
très embarrassée vous-même de me montrer le moindre petit
gouffre entr’ouvert pour nous engloutir. Rassurez-vous, la mai‐
son est solide, et nous ne serons point engloutis. Quelque déso‐
bligeante qu’elle soit pour moi, la mesure que vous me proposez
ne me semble pas complètement déraisonnable ; mais il faut voir,
il faut attendre : tout cela mérite réflexion.

— Attendre ! s’écria-t-elle.

— Sans doute, nous verrons plus tard. Vous savez mes projets
sur Célestin ; voici trois mois à peine que vous-même les approu‐
viez. Peut-être serait-il sage de laisser Célestin un ou deux ans de
plus au foyer de la science. Songez qu’il est bien jeune encore
pour porter le fardeau que vous lui réservez. J’oserai vous faire
observer que, de mon côté, je ne suis point encore assez vieux
pour jouer le rôle de don Diègue. D’ailleurs, je le répète, je ne dé‐
cide rien à cette heure ; je réfléchirai, nous en reparlerons. Quant
à vendre Colette, ajouta-t-il d’un ton ferme en élevant la voix, il



n’y faut pas compter ; cette noble bête mourra dans mon écurie,
et, tant que son maître aura du pain pour sa faim et un matelas
pour son sommeil, il y aura pour Colette du foin au râtelier et de
la paille pour sa litière.

— Allez, allez, s’écria M Herbeau, laissant enfin couler à pleins
bords les flots tumultueux qu’elle avait si long-temps tenus enfer‐
més dans son ame ; je sais bien, moi, ce qui vous arrête ! Perfide,
je lis dans ton cœur  ; j’en connais tous les détours, toutes les
ruses, toutes les trahisons.

— Qu’est-ce à dire ? s’écria le docteur pâlissant.

— Vous le demandez ! vous demandez ce que cela veut dire !
Ah ! tu le sais bien, va ! Mais comment as-tu pu penser un instant
que j’étais ta dupe ? Est-ce moi qu’on abuse, et n’ai-je pas l’expé‐
rience de tes perfidies ?

— Adélaïde, je vous jure… dit le docteur tremblant, éperdu.

— Ne jurez pas ; je sais le charme qui vous attire à Riquemont,
j’apprécie l’intérêt que vous portez à cette péronnelle qui ne sait
ni vivre ni mourir. Ruses que tout cela  ! mensonges imaginés
pour autoriser vos visites ! Voilà pourquoi l’apparition de M. Sa‐
venay vous a jeté dans un si grand trouble  ; car ce n’était pas
pour notre avenir que vous trembliez, mauvais époux, ni pour
l’héritage de votre fils, mauvais père, mais pour vos coupables
amours. Ah ! puissé-je un jour avoir entre les mains une preuve
de ces basses intrigues, et je me vengerai, dût ma vengeance en‐
traîner notre perte à tous !

Elle parla long-temps ainsi. Le docteur, dès qu’il eut compris
que la jalousie d’Adélaïde ne s’appuyait que sur des conjectures,



se sentit délivré d’un grand poids, et se prit à respirer plus à
l’aise. Il y avait même dans ces emportemens, qui semblaient
confirmer son bonheur, quelque chose qui ne lui déplaisait pas.
Cette scène suivit le cours de toutes celles qui l’avaient précédée.
Après les transports furieux vinrent l’attendrissement et les
larmes, comme l’averse après l’orage  ; le tout assaisonné de
spasmes, de syncopes et d’évanouissemens. Aristide avait l’habi‐
tude de ces ouragans domestiques. Il laissa gronder la tempête
sans chercher à lutter contre les élémens déchaînés  ; puis,
lorsque les éclairs pâlirent et que la foudre baissa de ton, il se mit
à rassurer Adélaïde par toute sorte de paroles insinuantes, d’au‐
tant plus éloquent cette fois, qu’il se sentait réellement coupable.
Tout ce que le ciel lui avait départi de grace dans les manières, de
séduction dans l’esprit, de persuasion dans le langage, il le dé‐
ploya en cette circonstance, et l’épouse infortunée revint une fois
encore à la joie et à la confiance.

— Je ne vous demande, dit-elle en essuyant ses pleurs, qu’une
preuve de votre sincérité. Rappelez Célestin, et suivez mes
conseils, car ce n’est pas la jalousie seule qui les a inspirés. Je
crois sérieusement que c’est l’unique parti qui nous reste à
prendre.

— Qu’il soit donc fait ainsi que vous le désirez, répliqua le doc‐
teur. Je vous charge d’écrire vous-même à notre fils et de lui
transmettre mes ordres. Préparez tout pour son retour, et que le
jour qui le ramènera soit un jour de fête et d’allégresse.

M Herbeau allait se jeter dans les bras de son mari, quand les
hennissemens de Colette, que Jeannette étrillait dans la cour, in‐
terrompirent les témoignages de cette réconciliation touchante.



Aristide sauta précipitamment au bas du lit  ; le soleil entrait à
pleins rayons dans la chambre.

Aussitôt levée, M  Herbeau écrivit à son fils une lettre ainsi
conçue :

« Des évènemens imprévus ont changé notre détermination à
votre égard. Vous ne sauriez rester plus long-temps à Montpellier
sans compromettre gravement nos intérêts et les vôtres. Votre
présence est nécessaire à Saint-Léonard. Réglez donc vos affaires
en toute hâte, et empressez-vous d’accourir. Nous vous attendons
sous quinze jours au plus tard. Songez, mon cher fils, que, si vous
ne répondiez pas à cet appel, vous encourriez la malédiction de
votre mère affectionnée.

« Adélaïde. »

De son côté, pendant qu’Adélaïde écrivait ce billet et que
Jeannette harnachait la jument boiteuse, le docteur, retiré dans
le kiosque du jardin, écrivait à son fils une lettre ainsi conçue :

« Des évènemens tout-à-fait imprévus viennent de changer la
détermination que nous avions prise aujourd’hui même à votre
égard. Regardez donc comme non avenue la lettre que votre ver‐
tueuse mère vient de faire jeter à la poste. En moins d’une heure,
tout a pris une face nouvelle. Vous ne sauriez en cet instant venir
à Saint-Léonard sans compromettre gravement les intérêts de
votre famille. Votre présence est indispensable à Montpellier.
N’oubliez pas, mon cher fils, que si le désir, bien naturel
d’ailleurs, de revoir le berceau de votre enfance vous y ramenait
contre mon attente, vous vous exposeriez à la malédiction de
votre père, qui vous presse tendrement sur son cœur.



« Aristide Herbeau. »

Ces deux lettres, à l’adresse de Célestin, partirent le même
jour.

Une fois sur Colette, le docteur disparut bientôt dans les sen‐
tiers verts du Limousin. Il eût été difficile de reconnaître en lui le
triomphateur de la veille. Il était soucieux et préoccupé de pen‐
sées graves. Son bonheur commençait à le gêner. La veille, il
avait failli être surpris par M. Riquemont ; Adélaïde flairait la vé‐
rité, et pour la mettre sur la trace il suffisait d’un hasard malheu‐
reux. Que résulterait-il de tout ceci  ? Le docteur s’interrogeait
avec inquiétude. Il se disait que la vie de ruses et de duplicité
dans laquelle l’avait jeté l’amour de Louise compromettait vis-à-
vis de lui-même la dignité de son caractère ; il se demandait s’il
n’était pas, comme l’avait dit Adélaïde, mauvais époux et mauvais
père. Des remords sérieux l’agitaient. Il y avait des instans où,
décidé à en finir avec ce trouble de son ame, il prenait la résolu‐
tion d’aller offrir une rupture à M Riquemont, mais presque aus‐
sitôt il s’accusait de lâcheté  ; puis, en songeant à cette belle en‐
fant aux yeux bleus, au divin sourire, il ne sentait plus le courage
d’éteindre ce rayon de printemps qui égayait sa saison
d’automne.

Il allait de ce pas visiter quelques malades à Savigny, petit vil‐
lage situé au-delà de Riquemont. À la même heure, par le même
sentier, M. Riquemont se rendait à la ville. Les deux cavaliers se
croisèrent à mi-chemin. Le châtelain salua froidement le docteur,
et, ralentissant le trot de sa monture :

— Je vais, dit-il, à Saint-Léonard engager M. Savenay à venir
passer quelques jours au château. Ce jeune homme me plaît, et



ma femme en raffole. Bien des choses de ma part à votre épouse.
Ne m’oubliez pas quand vous écrirez à Célestin.

Puis il piqua des deux et partit au galop.

4

IV.

Le docteur consterné laissa tomber la bride sur le cou de Co‐
lette, et deux larmes, deux grosses larmes, montèrent de son
cœur à ses yeux, et roulèrent silencieusement sur ses joues. Il en‐
trevit de grands malheurs, et son ame frissonna douloureuse‐
ment sous le pressentiment de sa destinée.

On a pu se convaincre que M. Riquemont n’aimait pas le doc‐
teur Herbeau. On se rappelle qu’il nourrissait contre lui une hu‐
meur jalouse qu’il n’expliquait pas, mais qui pouvait d’un jour à
l’autre prendre des formes plus nettes et plus arrêtées. Malgré
son mépris de toute noble science, malgré le dédain qu’il affectait
pour la distinction des manières et l’élégance du langage, il se
confessait néanmoins à lui-même la supériorité d’Aristide, et,
lorsque celui-ci débitait ses phrases fleuries, le châtelain, tout en
le raillant, éprouvait vis-à-vis de sa femme un sentiment d’humi‐
liation inavouée, mais réelle. Par une inexplicable bizarrerie du
cœur humain, M.  Riquemont, qui eût peut-être pardonné cette
supériorité dans un jeune homme, s’indignait de la rencontrer
dans le vieux docteur, et de voir que ce bonhomme s’avisât d’être
aimable et trouvât le secret de plaire où lui, M.  Riquemont,
n’avait plus que le don d’ennuyer. Il s’apercevait qu’Aristide



amusait Louise, qu’elle avait plaisir à le voir, qu’il était une dis‐
traction pour elle ; c’était là surtout ce qui l’exaspérait et le ren‐
dait furieux. On sait s’il s’en vengeait, et comment ! Malheureu‐
sement, ainsi que je l’ai dit plus haut, il était un terrain sur lequel
le rustre ne pouvait atteindre sa victime, et lorsque M. Herbeau
se retranchait dignement dans sa science de docteur, force était
bien au campagnard de se retirer et de lui laisser le champ libre ;
il s’en affligeait d’autant plus qu’il soupçonnait fort Aristide de
n’être pas beaucoup plus solide sur ce terrain que sur beaucoup
d’autres. Il avait été tenté plus d’une fois d’appeler un médecin de
Limoges et de le mettre aux prises avec celui de Saint-Léonard ;
mais il avait toujours reculé devant les frais qu’aurait entraînés
un pareil tournoi. D’ailleurs, qu’en serait-il résulté  ? Aristide
convaincu d’ignorance, il eût fallu confier la santé de Louise au
vainqueur  ; Dieu sait ce qu’auraient coûté les visites  ! Mais un
jour, ayant appris qu’un nouveau docteur était venu s’établir à
Saint-Léonard, il résolut aussitôt de les appeler tous deux en
consultation auprès de sa femme. L’occasion d’humilier Aristide
à bon compte était trop belle pour qu’il la laissât échapper. Nous
devons dire aussi qu’il commençait à s’irriter singulièrement de
l’état de langueur de Louise, qu’il était las de la voir souffrir, fati‐
gué, alarmé peut-être, et qu’enfin sa conscience troublée entrait
bien pour quelque chose dans cet appel aux lumières réunies du
jeune et du vieux médecin. Louise s’était efforcée d’en dissuader
M.  Riquemont, elle comprenait vaguement que la médecine
n’avait rien à faire auprès d’elle, elle craignait surtout de blesser
la susceptibilité de son vieil ami  ; mais M.  Riquemont, voyant
que sa femme répugnait à ce concours de la science, ne l’avait
que plus énergiquement sollicité. On en connaît les résultats, si
glorieux pour M. Herbeau. On n’a point oublié la gaieté perfide



du châtelain, quelques heures avant la consultation, alors qu’il
espérait assister à la défaite d’Aristide, ni son désappointement,
ni de quelle façon brutale il leva la séance et coupa court à l’élo‐
quente dissertation du docteur. Plût à Dieu que celui-ci se fût
tenu à ce premier triomphe  ! C’était bien assez pour un jour.
Mais l’imprudent voulut aller trop loin  ; il se perdit. On se sou‐
vient de ses insinuations auprès de M. Riquemont, à l’occasion de
M.  Savenay. M.  Riquemont était un de ces hommes, — l’espèce
n’en est point rare, — qui s’estiment trop eux-mêmes pour se
faire l’injure d’être jaloux. Chercher à les rendre jaloux est l’of‐
fense la plus mortelle que vous puissiez leur faire ; c’est supposer,
c’est admettre qu’ils ne sont pas ce qu’il y a de plus parfait au
monde et de plus digne d’être aimé. Ces gens-là se défendent de
la jalousie comme les fanfarons de la lâcheté ; il suffit de leur in‐
diquer le danger pour qu’ils s’y jettent tête baissée. M.  Rique‐
mont avait donc cruellement souffert dans son amour-propre, et,
pour prouver sa sécurité, il eût volontiers jeté Aristide à la porte
et mis le jeune docteur à la place du vieux. En moins d’un instant,
son affection pour M.  Savenay redoubla, et l’antipathie que lui
inspirait M. Herbeau devint presque de la haine. Ce fut bien une
autre affaire, lorsqu’au retour de la promenade il aperçut, par la
croisée ouverte, l’amoureux docteur agenouillé aux pieds de
Louise, lui baisant la main et roucoulant comme un gros ramier.
Il y avait long-temps que M.  Riquemont supportait impatiem‐
ment les privautés que M. Herbeau s’arrogeait auprès de la jeune
femme, ses petits soins, sa tendresse mignarde, sa galanterie sur‐
année ; mais jamais il n’avait jusqu’alors vu les choses poussées à
ce point. Le trouble du coupable, en se croyant découvert, passa
tout à coup dans l’esprit de l’époux  ; des pensées étranges, bi‐
zarres, dont il ne pouvait encore se rendre compte, se prirent à



bourdonner dans sa tête ; et voilà pourquoi M. Riquemont, après
avoir conduit le docteur jusqu’à la grille du parc, s’en était revenu
le long des charmilles d’un air sombre et préoccupé.

Le lendemain, il se leva en belle humeur. Il avait fini par rire
des folles idées qui l’avaient agité la veille, se promettant, toute‐
fois, d’observer de près le docteur Herbeau. Il se leva, décidé à
partir pour Saint-Léonard, à cette fin de faire visite à M. Savenay
et de le ramener au château. Celui-là, du moins, était un bon
compagnon, qui causait volontiers et doctement de toute chose,
un savant modeste qui s’exprimait simplement et ne citait point
Horace, un homme grave qui semblait beaucoup plus désireux de
s’éclairer sur une question rurale que de conter fleurette aux
femmes, un de ces hommes rares et sensés qui mettent un beau
cheval au-dessus d’une belle maîtresse, préfèrent l’hippodrome
au boudoir, et laissent l’amour aux oisifs. Sa conduite froide et
réservée auprès de Louise, son peu d’empressement à la ques‐
tionner, l’espèce d’indifférence avec laquelle il avait traité la
question sanitaire, tout en lui avait charmé le châtelain. Aussi
M.  Riquemont voulait-il ne point tarder à lui témoigner toutes
ses sympathies, d’autant plus empressé que c’était en même
temps servir ses rancunes, désobliger la maison Herbeau, et
montrer tout le mépris qu’il faisait des insinuations d’Aristide.

Au moment du départ, comme son cheval, sellé et bridé, piaf‐
fait devant le perron et rongeait le mors avec impatience, il entra,
la cravache au poing, dans la chambre de sa femme. Louise ve‐
nait de s’éveiller, encore tout émue des songes qui avaient visité
son sommeil.

— Petite, dit M.  Riquemont en faisant siffler sa cravache, je
vais à la ville, chez ce diable de Savenay. Nouveau dans le pays, ce



jeune homme ne doit pas être encore installé, et je veux le prier
de venir passer quelques jours au château, en attendant qu’on lui
ait préparé son gîte. C’est un bon garçon, qui boit bien et qui te
plaira. Tu as besoin de distractions. Nous reviendrons ensemble.
Que tout soit prêt pour le recevoir.

Louise, à ces mots, devint rouge comme une cerise et trem‐
blante comme une feuille. Elle se leva sur son séant avec un sen‐
timent de terreur indicible, et tourna vers son mari un regard de
biche effarée. Mais, avant qu’elle eût trouvé le temps de ré‐
pondre, M. Riquemont avait disparu, et presque aussitôt elle en‐
tendit le galop du cheval dans l’allée du parc. Elle retomba sur
son lit et pressa sa poitrine de ses deux mains, comme pour rete‐
nir son cœur, qui battait à coups redoublés et semblait vouloir
s’échapper.

La pauvre enfant passa cette journée dans un trouble inexpri‐
mable. Pourquoi l’image de ce jeune homme la troublait-elle ain‐
si ? Pourquoi cette agitation, jusqu’alors inconnue, à la pensée de
le revoir ? Pourquoi ce mystérieux effroi à l’idée qu’il allait vivre
là, près d’elle, et dormir sous ce toit ? Et pourquoi donc aussi, au
milieu de ce trouble, de cette agitation, de cet effroi sans nom,
pourquoi ce profond sentiment de bonheur qui l’inondait de
toutes parts, dans tous les replis de son ame  ? Pourquoi sa vie
qui, hier encore, à la même heure, s’affaissait tristement dans
l’ombre, se relevait-elle, ce matin, comme une jeune fleur au so‐
leil  ? Elle n’aurait pu le dire  ; tout était nouveau pour elle  ;
comme le premier homme, elle assistait pour la première fois aux
splendeurs de la création, mais avec le souvenir des ténèbres et
du néant où elle avait végété jusqu’à ce jour. Elle se leva, pâle, in‐
quiète, s’interrogeant avec anxiété, craignant de se trouver cou‐



pable. Elle ne savait, mais elle se trouvait coupable en effet ; elle
s’accusait de n’avoir pas retenu son mari  ; un vague instinct lui
disait que M. Savenay n’était pas l’homme de M. Riquemont, et
que M.  Riquemont se trompait. Elle se rappelait les premières
paroles du jeune docteur, les discours qu’ils avaient échangés sur
le gazon, dans l’allée des charmilles  ; n’existait-il pas déjà entre
elle et lui un lien invisible, un secret qui les unissait ? Son front
se couvrait de rougeur et ses yeux se mouillaient de larmes. Puis,
en comparant l’attitude qu’il avait eue vis-à-vis d’elle et celle qu’il
avait gardée vis-à-vis de M.  Riquemont, ne semblait-il pas que
M. Savenay s’était joué de son mari, et qu’en l’accueillant de nou‐
veau, elle allait devenir son complice ? Sa conscience s’alarmait.
Elle s’écriait dans son cœur que cela n’était pas possible, que ce
jeune homme ne pouvait accepter l’invitation de M. Riquemont ;
que, s’il l’acceptait, s’il avait cette audace, elle se jetterait aux
pieds de son mari, et qu’elle lui ferait entendre que cela ne se
pouvait pas, et qu’au besoin elle lui dirait tout. Mais que lui dire ?
À cette question, sa tête se perdait ; car ce qu’il eût fallu dire, elle
l’ignorait et ne se l’était pas dit encore à elle-même. Et tout en
s’écriant que cela ne se pouvait pas, elle donnait des ordres pour
la réception de son hôte. Elle faisait préparer dans l’aile la moins
sombre du château la chambre la moins triste et la moins déla‐
brée, ouverte aux rayons du levant, et toute parfumée de la fleur
des acacias, qui secouaient leurs grappes blanches sur le balcon
de la fenêtre. — Il ne viendra pas, se disait-elle ; s’il a vraiment le
noble esprit, l’ame délicate, le cœur intelligent qu’il m’a permis
d’entrevoir, il ne viendra pas. — Et, quoique faible et languis‐
sante, elle veillait elle-même à ce que cette petite chambre eût un
air de fête. Elle envoyait les roses et les lis du jardin s’y étaler
dans leur magnificence. Sur le carreau, dévasté par le temps, on



avait improvisé un tapis, taillé dans une vieille tapisserie repré‐
sentant Apollon poursuivant Daphné  : Apollon une jambe en
l’air, les deux bras en avant ; Daphné éperdue, les pieds déjà en‐
racinés au sol et les mains s’allongeant en branches de laurier. Le
double rideau tombait en plis gracieux de la tringle dorée, et
amortissait les ardeurs de midi. Rien n’avait été négligé pour
donner à ce réduit un aspect joyeux et charmant. Louise voulut
s’assurer par elle-même que tous ses ordes avaient été fidèlement
exécutés  ; mais, près de franchir le seuil, elle fut prise, sans sa‐
voir pourquoi, d’une grande honte, et se sauva toute confuse.

Ces soins avaient absorbé une partie de la journée. Louise ve‐
nait, à son insu, de s’amuser avec le sentiment fraîchement épa‐
noui dans son sein, comme un enfant avec son premier jouet.
Elle avait paré la chambre de M. Savenay avec une joie de petite
fille qui fait une chapelle. Mais, ces soins accomplis, toutes les
terreurs, toutes les perplexités du matin revinrent l’assaillir en
foule. Elle pensait aussi à son cher vieux docteur  ; elle savait
combien était vulnérable cette ame douce et tendre, toute rem‐
plie de susceptibilités exquises. Que penserait le bon Aristide en
voyant cet étranger, cet ami de la veille, son rival enfin, installé
au château, accueilli, fêté, comme il ne l’avait jamais été, lui, vieil
ami de la maison ? Ah ! son cœur saignerait sous cette cruelle in‐
jure. Il accuserait Louise de dureté et d’ingratitude  ; il se dirait
qu’il n’avait été qu’un pis-aller pour elle, et qu’un jour avait suffi
pour effacer deux années de constante sollicitude. Voila ce que
penserait, ce que dirait le vieux docteur, et le vieux docteur aurait
raison peut-être. À ces réflexions, la jeune femme sentait son
trouble redoubler et se changer presque en remords. Elle était
souffrante, nerveuse, agacée. Le moindre bruit du dehors,
l’aboiement des chiens, un éclat de voix, une rumeur lointaine, la



faisaient tressaillir et suspendaient le cours du sang dans ses ar‐
tères. Puis elle finissait par se demander pourquoi cette folle agi‐
tation et ces vaines angoisses, puisqu’elle était sûre que M. Save‐
nay ne viendrait pas ; elle en avait le pressentiment, et ses pres‐
sentimens ne la trompaient jamais. Était-il probable en effet que
ce jeune homme accepterait les offres de M. Riquemont ? qu’il ré‐
pondrait autrement que par un refus discret à ces avances indis‐
crètes ? qu’il viendrait s’établir familièrement chez des connais‐
sances d’un jour ? En y songeant bien, Louise ne concevait même
pas qu’elle eût pris au sérieux les ordres de son mari, et fait tout
préparer pour recevoir cet hôte impossible. Cependant elle allait
à chaque instant de sa bergère à la fenêtre, du salon à la terrasse,
et, chose étrange, plus elle trouvait de raisons pour se rassurer,
plus elle s’agitait comme une ame en peine.

Épuisée par tant d’émotions, elle était assise depuis une
heure, prêtant l’oreille aux bruits qui venaient de la ville, lors‐
qu’elle entendit des pas de galop qui semblaient se diriger vers le
château. Tout son sang afflua vers son cœur, elle crut qu’elle al‐
lait mourir. Les pas s’approchaient en effet ; elle resta à la même
place, froide, immobile, inanimée. Au bout de quelques minutes,
la porte du salon s’ouvrit et M. Riquemont entra : il était seul. À
peine entré, il se jeta dans un large fauteuil, et, laissant ses
jambes glisser sur le parquet, jusqu’à ce qu’il se trouvât assis sur
le dos :

— Notre ami a refusé net, dit-il  ; j’ai eu beau prier, supplier,
insister, il a tenu bon. J’ai joint tes sollicitations aux miennes  ;
inflexible, inébranlable, un roc. Papa Herbeau ne se serait pas
tant fait prier, lui ; mais ce diable de Savenay, impossible. Char‐
mant jeune homme d’ailleurs ! J’ai déjeuné chez lui : nous avons



parlé de toi, Louison. Il affirme que ton état n’offre aucun
danger  ; c’était déjà mon opinion. Tu ne m’as jamais inspiré la
moindre inquiétude ; les femmes à ton âge ont toujours quelques
petites choses. Dans quelques années, tu engraisseras et devien‐
dras énorme. Savenay dit aussi ce que je te disais ce matin, qu’il
te faut des distractions ; je t’en procurerai, petite. Aussitôt que tu
seras un peu plus forte, je te mènerai aux foires et aux assem‐
blées. Et puis nous voyagerons, nous irons de temps en temps à
Limoges. Le changement d’air te fera du bien, la variété des sites
te plaira ; je suis décidé à te donner de l’agrément. Mais tu ne ré‐
ponds rien, Louison ; si, au lieu de rester là comme une borne, tu
me préparais un verre d’absinthe ? J’étouffe de chaleur et de soif.

Louise se leva et sortit gravement, comme une ombre superbe
et dédaigneuse, sans laisser tomber une parole ni même un re‐
gard autour d’elle.

Après avoir transmis à un serviteur les ordres de son mari, elle
se sauva dans un coin, et là sa poitrine gonflée éclata, et ses yeux
fondirent en larmes. Cette enfant avait passé tout le jour à redou‐
ter l’arrivée de Savenay, à s’indigner à l’idée qu’il put accepter
l’invitation de M.  Riquemont, et maintenant elle pleurait avec
amertume ses terreurs trompées et ses indignations déçues.
Pourquoi n’était-il pas venu  ? Ce n’était pas seulement aux ins‐
tances de M. Riquemont qu’il avait résisté, mais aussi à celles de
Louise. Si M. Riquemont n’eût pas imprudemment mêlé les solli‐
citations de sa femme aux siennes, M. Savenay, en refusant, au‐
rait pu sembler n’obéir qu’à un louable sentiment de réserve et de
convenance ; mais invité au nom de Louise, ce refus n’était plus
que du dédain et pouvait, au besoin, passer pour une offense. En‐
core, s’il fût venu s’en excuser lui-même ! Mais non, rien, pas un



mot  ; il était difficile de pousser plus loin l’indifférence et le
mépris.

Ainsi, cherchant à s’abuser elle-même, elle s’exaltait dans la
douleur de sa dignité blessée  ; elle détournait le cours de ses
pleurs, comme pour en cacher la source.

Ce transport apaisé, Louise courut, autant que ses forces le lui
permirent, à la chambre inhabitée ; elle arracha de leurs vases les
fleurs qu’elle avait cueillies le matin, et les jeta par la fenêtre avec
un mouvement de colère. Lorsqu’elle rentra dans le salon, elle
trouva son mari endormi dans la position où elle l’avait laissé,
près d’un flacon d’absinthe dont le cristal, frappé par les rayons
du soleil couchant, brillait comme une magnifique émeraude.
Louise demeura quelques instans à contempler M.  Riquemont,
puis, d’un air triste et résigné, elle alla s’asseoir près de la croisée
ouverte, et resta rêveuse à regarder les ombres descendre des co‐
teaux dans la plaine, et les étoiles s’allumer au ciel.

Cette journée s’acheva plus tristement encore pour le docteur
Herbeau, car c’est toujours à l’aimable docteur qu’il nous faut re‐
venir. Il rentra dans Saint-Léonard, non pas radieux comme la
veille, mais sombre, inquiet, jaloux, et tout agité de pressenti‐
mens funestes. Il apprit avec une secrète joie que M. Riquemont
était retourné seul au château ; il en conclut aussitôt que M. Sa‐
venay ne l’avait point accompagné. Mais qu’il était loin de s’at‐
tendre au coup terrible que venait de lui porter en ce jour l’appa‐
rition du châtelain à Saint-Léonard  ! Certes, il eût mieux valu
pour Aristide que sa maison eût croulé dans les flammes, ou que
ses champs eussent disparu sous les eaux débordées de la
Vienne.



On se rappelle que Saint-Léonard s’était vivement préoccupé,
plusieurs jours à l’avance, de la consultation qui devait avoir lieu
au château de Riquemont ; les amis et les ennemis d’Aristide en
attendaient le résultat avec une égale impatience. Dès le soir de
cette mémorable journée, la grande nouvelle avait couru de rue
en rue et s’était bientôt répandue dans toute la ville. Partout,
dans les salons, dans les cafés, au théâtre, — M  Saqui donnait
alors des représentations à Saint-Léonard, — il n’avait été bruit
que des avantages remportés par le docteur Herbeau. En moins
d’un instant, l’étoile d’Aristide, perçant les nuages qui commen‐
çaient à la voiler, avait reparu brillante d’un nouvel éclat, et celle
de Savenay, si lumineuse à son lever, s’était éclipsée dans la
brume. Décidément, le docteur Herbeau était encore le plus
grand médecin qui se put rencontrer, et, quoiqu’on s’intitulât
modestement de la faculté de Montpellier, on était de taille à se
mesurer avec la faculté de Paris. Il faisait beau voir qu’un blanc-
bec comme M.  Savenay, à peine échappé des bancs de l’école,
osât se poser en rival de ce patriarche de la science. Qu’était-il
besoin d’ailleurs d’un nouveau médecin à Saint-Léonard  ?
M. Herbeau ne suffisait-il pas à toutes les exigences ? Se souve‐
nait-on qu’un malade eût succombé dans la contrée, faute des
soins du docteur Herbeau  ? Colette n’était pas si vieille qu’on
voulait bien le dire ; il est vrai qu’elle boitait, mais s’agissait-il de
porter son maître au chevet des souffrans, comme la bienfai‐
sance, Colette avait des ailes.

Et puis, songez qu’il en est d’un médecin comme d’un confes‐
seur, et que la confiance ne se déplace pas en un jour. Livre-t-on
au premier venu la santé de son corps plutôt que le salut de son
ame ? M. Herbeau connaissait les influences du climat, les varia‐
tions de la température, la qualité des eaux, la nature du sol, la



manière de vivre des indigènes, leurs besoins, leurs mœurs et
leurs habitudes. Combien d’années ne fallait-il pas pour acquérir
ces connaissances essentielles, si sévèrement recommandées par
Hippocrate, sans lesquelles un médecin est plus fécond en funé‐
railles que la guerre civile ou la peste !

Le docteur Herbeau se faisait vieux sans doute, mais le fruit de
l’expérience ne mûrit pas sur de jeunes rameaux. Enfin, quand
l’heure du repos aurait sonné pour lui, serait-il nécessaire de re‐
courir aux soins d’un inconnu ? Saint-Léonard se verrait-il réduit
à confier à des mains étrangères le sceptre échappé aux mains du
vénérable Herbeau  ? Eh quoi  ! n’aurait-on pas Célestin, revenu
de Montpellier, comme les arbres de ce doux pays, tout chargé de
fruits et de fleurs, le front couronné des palmes de la science et
des roses de la jeunesse ? Célestin, charmant espoir, pousse ver‐
doyante qui promettait d’ombrager un jour le tronc paternel !

Ainsi, durant cette soirée, le vent de la faveur avait tourné vers
le docteur Herbeau  ; mais, plus funeste que le sirocco, plus ter‐
rible que le mistral, un vent contraire devait se lever, le lende‐
main, sur les pas de M. Riquemont.

Le châtelain entra dans Saint-Léonard au trot contenu de son
cheval. Toute la ville avait mis le nez à la fenêtre. Il était par sa
fortune le personnage le plus influent de la contrée, et, dans les
petites villes, on se met toujours aux fenêtres pour voir passer
trente mille livres de rente. M Herbeau était à la sienne, en train
d’arroser des pots de giroflées et de résédas. Lorsqu’elle aperçut
M.  Riquemont, ses lèvres, courbées en arc d’amour, lui déco‐
chèrent un des plus gracieux sourires qui soient jamais partis
d’une bouche assassine. M.  Riquemont n’y répondit que par un
salut sec et hautain. Il s’arrêta toutefois devant la porte du doc‐



teur, mais, au lieu de mettre pied à terre, ainsi qu’il en avait l’ha‐
bitude, il leva la tête vers Adélaïde, et, de façon à être entendu de
tout le voisinage :

— Madame Herbeau, cria-t-il, savez-vous où demeure
M. Henri Savenay, docteur-médecin de la faculté de Paris, nou‐
vellement établi dans votre ville ?

Adélaïde, d’une voix altérée, donna l’indication demandée, et
M.  Riquemont s’éloigna au pas allongé de sa bête. La curiosité
des voisins n’avait rien perdu de cette petite scène, et déjà de
sourds murmures, précurseurs de l’orage, commençaient à courir
dans l’air. Il y eut bientôt un crescendo épouvantable, et l’orage
éclata vers le milieu du jour sur la maison du docteur Herbeau.

Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de certaines salles
disposées de telle sorte que chaque coin recèle un écho, et que les
sons les plus faibles et les plus étouffés se répètent distinctement
dans tous les angles. Les petites villes semblent construites
d’après ce système. Rien ne s’y dit ici, qu’on ne le redise aussitôt
là bas  ; rien ne se fait là bas qu’on ne le sache aussitôt ici. Bien
mieux  : commencez une phrase dans le faubourg du sud, on
l’achève, avant vous, dans le faubourg du nord. Il faut que l’atmo‐
sphère qui enveloppe les petites villes soit peuplée d’oreilles,
d’yeux et de langues invisibles qui voltigent çà et là, les langues
racontant ce qu’ont vu les yeux et ce qu’ont entendu les oreilles.

La visite de M.  Riquemont au jeune docteur éclata donc,
comme une bombe, à Saint-Léonard. Toute la ville se leva en
émoi  ; des groupes se formèrent sur la place et sur les
boulevarts ; on s’abordait, on s’interrogeait, comme il arrive dans
les grandes joies ou dans les grandes calamités publiques. Quoi



de nouveau  ? Pourquoi la foule s’épand-elle à grands flots des
maisons dans les rues, des rues dans le forum  ? Pourquoi cette
mer agitée autour des rostres et des temples  ? C’est que M.  Ri‐
quemont déjeune chez M.  Savenay. — M.  Riquemont  ! chez le
nouveau docteur  ! — Est-il vrai ? La chose est-elle possible ? —
Mieux que cela. M. Riquemont est venu tout exprès pour quérir
M. Savenay et retourner avec lui au château. — Le nouveau doc‐
teur au château  ! — Comme vous dites. — Tenez, les voilà qui
sortent ensemble, M.  Riquemont appuyé familièrement sur
l’épaule de son ami. — Ils fument des cigares de la Havane. — Le
châtelain insiste pour emmener son hôte ; mais le jeune homme
s’en défend. — M.  Riquemont va partir  ; son cheval est là, tout
bridé  ; un pied dans l’étrier, il serre par trois fois la main de
M. Savenay. — Voyez, quels tendres adieux ! — Écoutez, que de
paroles affectueuses ! — Il s’éloigne ; mais, au bout de la rue, il se
retourne pour saluer une fois encore le jeune docteur, et lui crier
que son couvert sera toujours mis au château. — Cependant
M  Herbeau est à sa fenêtre, guettant le passage de M.  Rique‐
mont. Jamais M.  Riquemont n’est venu à Saint-Léonard sans
faire une halte à la maison du bon Aristide. Adélaïde a tout pré‐
paré pour le recevoir, les plus beaux fruits de son verger, un pot
de bière fraîche, un flacon de vieux rhum. Mais, vain espoir ! Ri‐
quemont file comme une flèche, et ne laisse derrière lui que la fu‐
mée de son cigare.

— Eh quoi  ! s’écria Saint-Léonard, sont-ce là les avantages
remportés par le docteur Herbeau ! la faveur dont il jouit au châ‐
teau de Riquemont ! les fruits du triomphe de la veille ! Qu’est-ce
à dire  ? À l’entendre, il s’est couvert de gloire  ; et voilà qu’on
l’abreuve d’humiliations ! Depuis quand l’honneur de la victoire
revient-il au vaincu, la honte de la défaite au vainqueur ? Depuis



quand recueille-t-on des chardons où l’on a planté des lauriers ?
M. Herbeau nous en a fait accroire ; il s’est joué de notre créduli‐
té  ; il a publié de faux bulletins  ; il a planté des trophées
menteurs.

Les sots ne sont jamais plus impitoyables que lorsqu’ils
croient s’apercevoir qu’on a surpris leur estime et volé leur admi‐
ration. Saint-Léonard passa bientôt de l’étonnement et de la stu‐
peur à l’indignation et à la colère  ; les ennemis d’Aristide rele‐
vèrent la tête, et ses amis eux-mêmes pressentirent sa ruine pro‐
chaine. Ainsi qu’une boule de neige détachée du sommet des
Alpes grossit en roulant et finit par devenir une avalanche, le
bruit de la visite du châtelain au nouveau docteur devint, en cou‐
rant de bouche en bouche, quelque chose de formidable qui écra‐
sa en moins d’un jour la fortune du docteur Herbeau. Ce fut
comme un ballon qui, parti de la salle à manger de M. Savenay,
s’éleva d’abord au souffle de la curiosité, puis, gonflé par la sot‐
tise et la méchanceté, alla s’abattre et crever sur le toit d’Aristide.
Une heure après le départ de M. Riquemont, on ne parlait de rien
moins que de traîner Colette à l’abattoir et son maître aux gémo‐
nies. Célestin, Célestin lui-même n’était plus qu’un grand niais
bon à composer des idylles sous l’ombrage touffu des hêtres. Le
pays n’avait d’espoir et de confiance qu’en M. Savenay, et l’on ne
pouvait trop remercier la Providence qui avait envoyé ce dieu
sauveur à Saint-Léonard.

Ce même jour, la directrice de la poste aux lettres, M d’Olibès,
qui jusqu’alors avait compté parmi les plus chauds partisans des
Herbeau, profita d’une forte migraine pour donner publiquement
sa clientèle au nouveau docteur, se vengeant ainsi d’Adélaïde qui
l’avait accusée, dans un temps, d’ouvrir les lettres et de les taxer,



après avoir reçu le prix de l’affranchissement. La nouvelle de
cette défection ne tarda pas à se répandre, et porta un coup de
plus à la popularité d’Aristide.

De retour au logis, il ne trouva pas, comme la veille, le cercle
des amis empressés  : la bière ne pétillait pas dans les verres, ni
l’allégresse dans les âmes ; on respirait déjà autour de sa maison
l’âpre parfum des vastes solitudes. Assise sur le pas de la porte,
Jeannette avait l’air grave et pensif des sphinx accroupis dans le
sable. Interrogée par le docteur sur les nouvelles du jour, elle ré‐
pondit qu’une corneille avait chanté toute l’après-midi sur la che‐
minée de la cuisine. Superstitieux comme tous les esprits tendres
et poétiques, Aristide sentit redoubler le poids de sa tristesse. Il
entra, non plus d’un pas jeune et joyeux, mais d’un pied alourdi
par les sombres pressentimens. Vainement il chercha autour de
lui des visages amis et sourians ; ses appartemens étaient déserts,
et le froid de l’isolement tomba comme un manteau glacé sur son
cœur. Adélaïde l’attendait au salon, et l’on devine aisément ce
qu’il eut à subir de reproches et de doléances.

5

V.

Cependant les choses semblaient avoir repris leur cours ac‐
coutumé. Sur le rapport d’Adélaïde, le docteur Herbeau avait cru,
avec Saint-Léonard, que c’en était fait pour lui de la clientèle du
château, et que le diamant de sa couronne allait passer, au pre‐
mier jour, entre les mains de son heureux confrère. Mais au
grand étonnement de la ville et à la grande joie du docteur, la vi‐



site de M.  Riquemont à M.  Savenay n’avait eu d’autre résultat
que d’occuper pendant tout le jour l’oisiveté des méchans et des
sots ; M. Herbeau continuait, comme par le passé, ses soins à la
jeune et belle châtelaine. En apparence rien n’était changé, et les
sympathies en déroute s’étaient une fois encore ralliées autour
d’Aristide Herbeau, faibles, il est vrai, ébranlées, tremblantes et
prêtes à lâcher pied au premier choc, retenues seulement par
l’autorité du château de Riquemont qui pesait sur elles, comme
ces plaques de marbre ou de bronze qu’on pose sur les feuilles
volantes pour empêcher le vent de les disperser. Déjà même
quelques transfuges avaient passé dans le camp ennemi, mais ces
désertions étaient rares, et, si l’on en excepte celle de M d’Olibès,
trop peu importantes pour causer un dommage réel aux intérêts
de la maison Herbeau. M. Savenay se montrait d’ailleurs médio‐
crement empressé de profiter du trouble qu’il avait jeté dans
l’existence d’Aristide. Tout entier au soin de son installation, il
faisait disposer, selon ses goûts, une maisonnette qu’il avait louée
sur le boulevart. On ne l’avait encore vu dans aucun cercle ; il ne
répondait qu’avec une excessive réserve aux avances des offi‐
cieux, et ne manquait jamais d’exalter la science du docteur Her‐
beau, toutes les fois que l’occasion lui en était offerte. Il semblait
n’être venu à Saint-Léonard que pour exercer la médecine en
amateur, et déjà le bruit courait que c’était un prince étranger,
voyageant incognito de ville en ville, pour étudier les mœurs et
les coutumes de la France. Les lettrés de l’endroit citaient, à l’ap‐
pui de cette opinion, l’exemple du czar Pierre-le-Grand qui s’était
fait charpentier à Saardam.

La confiance était rentrée dans le cœur du docteur Herbeau,
mais non dans celui d’Adélaïde. L’épouse jugeait sainement de la
position et ne prenait pas au sérieux ce temps d’arrêt sur le bord



de l’abîme. Elle comprenait parfaitement qu’Henri Savenay
n’était pas un prince étranger, mais un bel et bon médecin qui ne
se ferait point faute de gripper un à un les malades du crédule
Aristide. Aussi ne se reposait-elle que sur le prochain retour de
Célestin, qu’elle attendait d’un jour à l’autre. La chambre qu’on
lui destinait sous le toit paternel était prête à le recevoir ; M Her‐
beau l’avait parée elle-même avec la tendre coquetterie d’une
mère ; tout y était blanc et virginal, comme l’ame qui devait l’ha‐
biter : un nid de colombe, un sanctuaire de vestale. Cependant les
jours suivaient les jours, et Célestin n’arrivait pas. Mais Aristide
trouvait à ces retards mille prétextes ingénieux, mille spécieuses
excuses. On ne quitte pas en vingt-quatre heures une ville où l’on
a séjourné pendant cinq ans et plus. Célestin devait avoir des af‐
faires à régler, des relations à ménager. Lord Flamborough s’était
opposé sans doute à ce brusque départ. Peut-être aussi quelques
études à compléter  ; Célestin n’avait pas voulu quitter le jardin
des Hespérides sans en avoir dérobé toutes les pommes d’or.
Peut-être enfin les loups interceptaient-ils le passage entre Casta‐
ro et Langogne : mieux valait un retard de quelques jours que de
savoir Célestin exposé à l’appétit de ces grossiers animaux. Adé‐
laïde se rendait à ces raisons, et le perfide et bon docteur s’en re‐
mettait à la destinée du soin de dévider l’écheveau de fil qu’il
avait si étourdiment embrouillé.

Le château de Riquemont avait, de son côté, repris son mou‐
vement, disons mieux, son repos habituel. M.  Riquemont était
retourné à ses champs et à ses poulains, Louise aux ennuis qui la
consumaient. Le poids de l’existence, un instant soulevé, venait
de retomber plus lourd et plus écrasant sur son cœur. Il ne lui
restait plus qu’un souvenir confus de l’apparition lumineuse qui
avait brillé dans sa vie, comme un rayon traverse l’ombre  ; elle



n’en gardait plus qu’une vague impression, pareille à celles pro‐
duites par les rêves. Ç’avait été dans son ame comme une de ces
aubes resplendissantes qui s’allument parfois dans la nuit et
semblent annoncer le jour. Le voyageur qui chemine dans
l’ombre, voyant soudain l’horizon blanchir, s’étonne de la fuite
des heures  ; les oiseaux gazouillent dans leurs nids et secouent
leurs ailes humides ; les coqs chantent dans les villages ; écoutez,
le feuillage n’a-t-il pas frissonné sous le frais baiser des brises du
matin ? Mais les feuilles sont immobiles ; voilà déjà que les trom‐
peuses lueurs pâlissent et s’effacent ; l’horizon s’éteint, la terre se
rendort, le voyageur poursuit sa route à la clarté des étoiles, et le
char de la nuit reprend sa course silencieuse.

Depuis le grand jour de la consultation, plusieurs jours
s’étaient écoulés, et M. Savenay n’avait point reparu au château
de Riquemont. Une fois seulement il avait envoyé demander des
nouvelles de Louise. Le docteur Herbeau était redevenu, comme
par le passé, l’unique distraction du logis ; mais Louise n’y trou‐
vait plus le charme d’autrefois. Elle était d’une tristesse que rien
ne pouvait dissiper  ; Aristide, d’une gravité qui n’osait plus se
compromettre. M.  Riquemont, toujours présent à leurs entre‐
vues, les observait tous deux avec une attention qui imposait sin‐
gulièrement au docteur et ne lui permettait même pas de risquer
à la dérobée un sourire, un regard, une pression de main furtive.

Ce n’était déjà plus entre ces trois personnages l’intimité dont
nous parlions voici quelques heures. Les petits incidens qui
l’avaient si long-temps égayée semblaient devoir ne plus jamais
se reproduire. M.  Riquemont n’avait plus cette brutale jovialité
qui valait autrefois de si doux dédommagemens à son hôte. Il se
montrait grave, sérieux, presque poli ; Aristide ne savait que pen‐



ser de ce changement de manières et se tenait prudemment sur
ses gardes.

D’un autre côté, l’humeur enjouée de Louise, n’étant plus atti‐
sée par la galanterie de l’ami ni par les vertes saillies du maître,
achevait de s’éteindre sous les cendres de la jeunesse. Louise se
souvenait d’un jour où mille voix divines s’étaient mises à chan‐
ter en elle et autour d’elle, d’un jour éclatant où la vie avait fait
explosion dans son sein et s’y était épanouie en gerbes éblouis‐
santes  ; ce souvenir aggravait ses ennuis. Son caractère, que
n’avaient pu altérer deux années de souffrance, était devenu tout
à coup inégal, inquiet, bizarre, inexplicable ; elle allait même par‐
fois jusqu’à s’irriter de la présence et des soins de l’excellent doc‐
teur. Le pas de Colette l’agaçait, la sollicitude d’Aristide lui était
importune. Un jour, elle refusa de le recevoir, et le bonhomme
s’en retourna l’ame toute navrée. Mais cette petite disgrace devait
raffermir le galant vieillard dans son bonheur, et le reporter au
meilleur temps de sa liaison avec la jeune châtelaine.

Louise était bonne et charmante  ; le docteur n’était pas au
bout de l’allée du parc, qu’elle eût voulu pouvoir le rappeler ; elle
pria même son mari de faire courir après Colette, mais le rustre
s’y refusa, disant que c’était bonne justice, et que Louison aurait
dû, dans l’intérêt de sa santé, en agir plus tôt de la sorte. Il partit
de là pour se répandre en invectives contre le docteur. Louise ne
souffla pas un mot ; mais le soir, retirée dans sa chambre, elle ne
voulut pas s’endormir sur le mal qu’elle avait fait. Elle écrivit à
son vieil Herbeau une adorable petite lettre qu’il reçut le soir
même par un garçon du village venu tout exprès à la ville. C’était
une de ces lettres dont les femmes ont seules le secret. M Rique‐
mont avait retrouvé pour l’écrire toutes les graces de son esprit,



toutes les coquetteries de son cœur. Aristide baisa le précieux
billet à plusieurs reprises. Le lendemain, bien que ce ne fût pas
son jour de visite au château, il ne put s’empêcher, en se rendant
à Savigny, de faire une pointe à Riquemont. Louise était seule  ;
l’entrevue fut courte, mais touchante. Aussitôt qu’elle aperçut
Aristide, la jeune femme lui tendit la main et s’excusa avec de
douces larmes.

— Pardonnez-moi, lui dit-elle  ; ami bien cher, pardonnez à
cette enfant qui vous aime. J’ai mes mauvais jours, depuis
quelque temps surtout. J’ignore ce qui se passe en moi. Vous qui
savez tout, ne pourriez-vous me l’expliquer ? Autrefois je n’étais
pas ainsi. Voyez, voilà que j’afflige ce que j’ai de meilleur au
monde. Oh ! vous ne m’en voulez pas, docteur ! J’étais folle, je ne
sais pas ce que j’avais.

Son regard était suppliant, sa voix caressante, et ses paroles
tombaient comme une rosée bienfaisante sur le cœur ému du
docteur. Toutefois le brave homme n’était pas à l’aise, et la
crainte d’être surpris par M. Riquemont dans un amoureux tête-
à-tête gênait cruellement les transports de sa joie. Il écoutait
Louise d’un air distrait ; les bruits du dehors le faisaient pâlir et
frissonner ; il lui semblait voir à chaque instant la figure du ter‐
rible châtelain apparaître railleuse et menaçante à la fenêtre.
Aussi s’empressa-t-il de couper court lui-même aux séductions
de cette heure enivrante.

— Il faut que je m’arrache de vos bras, s’écria-t-il en portant
galamment à ses lèvres le bout des doigts de la jeune malade.

Comme il allait se retirer :



— Croyez, lui dit-elle en le retenant par la main et en tournant
vers lui ses beaux yeux bleus encore tout humides, croyez bien
que si je l’avais pu, je serais allée chercher moi-même à Saint-
Léonard le pardon que vous m’avez si généreusement apporté.

— Quelle imprudence ! s’écria le docteur. Malheureuse enfant,
c’eût été vous perdre.

— Le pouvais-je ? répondit Louise avec un triste sourire ; mes
forces sont épuisées, je ne saurais me soutenir jusqu’à la grille du
parc. Je voudrais bien pourtant, ajouta-t-elle, ne pas mourir sans
avoir visité votre maison, les fleurs de votre jardin, et ce kiosque
merveilleux dont vous m’avez tant de fois parlé.

— Quelle folie  ! dit Aristide, que de pareilles fantaisies ne
charmaient pas le moins du monde, et qui, tremblant de voir ar‐
river M.  Riquemont, se pencha vers Louise pour la baiser au
front en signe de dernier adieu.

Par un gentil mouvement de tête, Louise esquiva le baiser, et,
retenant toujours le docteur par la main :

— Vous êtes bien pressé, dit-elle d’un ton de doux reproche.

Il était sur des charbons ardens, et cherchait des yeux quelque
armoire dans laquelle il put se blottir au besoin.

— Ne partez pas encore, poursuivit l’impitoyable enfant, qui,
ne comprenant rien aux angoisses du docteur, ne voulut point le
renvoyer sans l’avoir cajolé de son mieux en expiation de la veille.
Je veux vous dire un rêve que je caresse depuis long-temps avec
amour. Si Dieu et vous me rendez la santé…



— Nous vous la rendrons, Louise, affirma M.  Herbeau avec
assurance.

— Eh bien  ! quand vous me l’aurez rendue, le premier usage
que je me suis promis d’en faire sera de m’échapper de Rique‐
mont, et d’aller, par une belle matinée, vous surprendre à Saint-
Léonard. Vous me recevrez dans votre kiosque, nous visiterons
ensemble tout votre petit domaine. Je le veux ; ne le voulez-vous
pas ? Quelle joie pour moi, docteur, et pour vous aussi, quelle joie
de me voir courir sur le sable de votre jardin  ! car c’est à vous,
ami, que je devrai la vie, la santé, la jeunesse.

Ces paroles comblèrent Aristide de bonheur et d’effroi, et il
s’éloigna ivre d’orgueil, mais aussi d’épouvante, en songeant à
quels égaremens l’exaltation de la passion pouvait pousser cette
jeune tête. Heureusement l’état de Louise lui promettait encore
de longs loisirs. Un fois en selle, il aiguillonna Colette de l’épe‐
ron, du geste et de la voix, et se hâta de gagner la route de Savi‐
gny, craignant de voir M. Riquemont surgir à chaque détour de
haie. Lorsqu’il eut perdu de vue les tourelles du château et qu’il
se vit hors des champs de l’ogre, le docteur respira plus à l’aise,
et, ralentissant le pas de sa monture, se prit à déguster en vrai
gourmet les délices dont son ame était pleine.

Le soir du même jour, M. Riquemont, en rentrant au gîte, crut
reconnaître dans le sentier l’empreinte du sabot de Colette. Pour
s’en assurer, il interrogea une gardeuse de dindons qui filait sa
quenouille de chanvre sur le revers d’un fossé, tandis que son
troupeau gloussant picorait aux alentours. La gardeuse répondit
qu’en effet elle avait vu passer dans la matinée monsieur le mé‐
decin revenant du château ; elle ajouta même que, sauf respect,
elle lui avait demandé un remède pour un de ses oiseaux malade.



De retour au logis, M. Riquemont entra chez sa femme, et at‐
tendit vainement qu’elle lui fît part de la visite du docteur Her‐
beau. Soit qu’elle craignît d’irriter l’humeur de son mari, soit plu‐
tôt indifférence de la chose et paresse de raconter un fait sans im‐
portance qu’elle n’imaginait pas intéresser en rien M.  Rique‐
mont, Louise garda là-dessus le silence le plus absolu. Le châte‐
lain imita la réserve de Louise, et se retira sans avoir fait la
moindre allusion à la visite du docteur  ; mais son visage était
sombre, et l’on eût pu voir ses sourcils, épais et touffus comme la
queue d’un blaireau, relevés en panaches menaçans sur son
front.

Ce même soir, le ciel, qui avait été serein durant tout le jour,
se chargea au couchant de nuages épais et immobiles, au milieu
desquels le soleil s’abîma comme dans un sanglant linceul. La
journée, d’ailleurs, avait été brûlante. La nuit fut plus lourde et
plus accablante encore. Louise la passa tout entière à sa croisée
ouverte. De vifs éclairs partaient du banc de nuages qui pesaient
sur l’horizon comme une chaîne de montagnes  ; mais la foudre
était muette, pas un bruit ne troublait le silence de l’air. La na‐
ture semblait affaissée sous le poids de l’atmosphère. Tout souf‐
frait : les fleurs étaient penchées sur leur tige, les plantes se cris‐
paient, les feuilles flétries pendaient languissamment aux
branches. Au lieu de rosée, le ciel versait du feu à la terre.

Louise veillait sous ces orageuses influences. Un invincible
malaise l’agitait  ; une anxiété non encore éprouvée l’oppressait.
Elle se jeta sur son lit à plusieurs reprises sans pouvoir y trouver
un instant de repos. Elle appuya, sans pouvoir le rafraîchir, son
front sur le marbre de la cheminée. Elle pleura, et son cœur ne



fut pas soulagé. Le retour de la lumière, au lieu de les calmer, ne
fit que redoubler ces angoisses.

Le soleil se leva sans rayons, dans une vapeur embrasée,
comme un disque de fer sortant rouge de la fournaise. Presque
aussitôt ces lourdes vapeurs se changèrent en une épaisse nuée,
pareille à celle qui, depuis la veille, se tenait immobile au cou‐
chant. Soudain l’air frémit, la cime des arbres se courba, l’orient
et l’occident déchaînèrent à la fois leurs vents et leurs tempêtes ;
les deux nuées s’ébranlèrent, et toutes deux, les flancs chargés de
foudre, s’avancèrent l’une contre l’autre, comme deux corps d’ar‐
mée près d’en venir aux mains. En cet instant, la nature entière
fut saisie d’un inexprimable sentiment de terreur. Le parc se prit
à mugir comme la colère de l’océan ; les chiens hurlèrent, les bes‐
tiaux dans les étables poussèrent des mugissemens de détresse.
Épouvantée, Louise fit appeler M. Riquemont.

M. Riquemont se campa devant la fenêtre, et, les bras croisés
sur sa poitrine, observa l’état du ciel. Les deux nuages avançaient
toujours, échangeant de rapides éclairs qui serpentaient en lignes
de feu sur leurs flancs noirs et allaient s’éteindre dans le lac
d’azur qui les séparait encore.

— Louison, dit enfin M.  Riquemont, tu vas voir dans deux
heures tomber des grêlons gros comme des œufs de pigeon, qui
broieront nos blés et couperont nos fruits aussi proprement que
pourraient le faire cent mille canons chargés à mitraille. Nous en
serons quittes, moi pour vendre mes grains plus cher, toi pour ne
pas manger d’abricots. — Voilà un bon temps, ajouta-t-il, pour
les malades du docteur Herbeau !



Comme il disait, la voûte céleste craqua avec un bruit terrible,
et la foudre découronna un chêne séculaire qui s’élevait à l’angle
de la terrasse. Louise poussa un cri et cacha sa tête entre ses
mains.

— Ne me quittez pas, dit-elle.

— Et mes poulains ! s’écria-t-il  ; tu es à l’abri, toi, tandis que
ces agneaux sont aux champs !

— Ah ! de grace, ne me quittez pas ! répéta Louise avec effroi,
toute pâle et toute tremblante.

M. Riquemont la regarda d’un air de pitié narquoise.

— Je croyais, dit-il en ouvrant la porte, avoir épousé un
homme  ; je me trompais, Louison  ; décidément, tu n’es qu’une
femme.

Il sortit en haussant les épaules, et Louise demeura seule. Hé‐
las ! oui, ce n’était qu’une femme, et encore des plus faibles et des
plus timides. Mais ce sont les vraies, celles-là, les seules qu’il soit
doux d’aimer. C’est à ces craintives ames qu’il est doux d’inspirer
la passion qui brave tout, le dévouement que rien n’effraie, l’hé‐
roïsme que rien n’arrête. L’ardeur des lionnes n’a rien qui nous
surprenne ; mais donner du courage aux gazelles et les mener à
la bataille, c’est le triomphe de l’amour.

L’orage éclata bientôt dans toute sa furie. Les deux nuées
s’étaient heurtées et confondues, on eût dit une mêlée de combat‐
tans. Les éclairs se succédaient sans intermittence, et les coups
de foudre se répondaient de tous les points de l’horizon. C’était
un orage sec, ceux-là sont les plus redoutables  : images des
grandes douleurs qui ne pleurent pas. Les nuages de bronze et de



cuivre ne versaient pas une goutte de pluie à la terre altérée  ;
seulement il s’en échappait par intervalles de rares grêlons qui
frappaient, brisaient et bondissaient comme des balles.

Louise éperdue priait. Tout à coup un cheval effaré déboucha
sur la terrasse du château, et, au bout de quelques instans, M Ri‐
quemont vit entrer M. Savenay, pâle, défait, couvert d’écume. Ses
gants étaient en lambeaux et ses mains ensanglantées. Parti, le
matin, de Saint-Léonard, avec l’espoir de trouver dans la cam‐
pagne un peu d’air et de fraîcheur ou d’échapper par le mouve‐
ment aux influences de l’atmosphère, il avait été surpris par
l’orage aux alentours de Riquemont, et il venait demander au
château une hospitalité de quelques heures. À cette brusque ap‐
parition, le trouble de Louise redoubla  ; mais, remarquant
presque aussitôt la pâleur du jeune homme, ses vêtemens en
désordre et ses mains tachées de sang :

— Vous êtes blessé ? s’écria-t-elle.

M. Savenay raconta en quelques mots que son cheval, effrayé,
s’étant jeté à travers champs, ç’avait été, pour gagner Riquemont,
une véritable course au clocher.

— Mais vous-même, madame, vous êtes émue et tremblante ?
Louise confessa ingénument qu’elle avait peur de l’orage  ; le
jeune homme, assis auprès d’elle, l’écoutait avec bonté et la ras‐
surait en souriant. Il essaya de lui faire comprendre la grandeur
et la magnificence du spectacle qu’offraient en cet instant tous les
élémens déchaînés. M.  Riquemont avait parlé en agronome,
M.  Savenay s’exprimait en poète  ; Louise sentit, en l’écoutant,
son effroi se changer en un sentiment exalté de religieuse admi‐



ration. D’ailleurs, la voix de Savenay couvrait celle de la tempête,
et déjà ce n’était plus l’orage qui la troublait ainsi, cette enfant.

Cependant la nuée creva, et, comme l’avait prévu M.  Rique‐
mont, il y eut une décharge de grêle, telle que les naturels ne se
rappellent pas avoir jamais vu rien de pareil en ces contrées. Ce
fut une averse de cailloux blancs et drus qui tomba, durant près
d’un quart d’heure, avec une fureur inouie.

Louise contemplait ce grand désastre avec une émotion dou‐
loureuse. Elle pensait à ses fermiers, à ses paysans, aux pauvres
gens de ses domaines, aux misères du prochain hiver.

— Là finit la poésie, dit-elle tristement en montrant à M. Save‐
nay les ravages de l’ouragan.

— Et commence la bienfaisance, ajouta le jeune homme, qui
avait deviné les pensées qui la préoccupaient.

En moins de cinq minutes, le sol fut enseveli sous un ciment
de grêlons si épais et si dur, qu’il en resta jusqu’au soir des ves‐
tiges. La foudre continuait de gronder, et le vent fracassait les
grands arbres. Les ardoises du toit tourbillonnaient dans l’air, les
volets battaient les murs, et le château semblait devoir à chaque
instant être emporté par la tourmente. Louise et Savenay se te‐
naient silencieux, Louise parfois encore tressaillant d’épouvante,
mais aussitôt rassurée par le regard affectueux qui veillait sur
elle  ; il y avait même dans l’appréhension d’un danger commun
quelque chose qui ne lui déplaisait pas, et elle y trouvait un
charme mystérieux qu’elle eût été fort embarrassée d’expliquer.

Enfin l’orage s’apaisa, la nuée s’éclaircit, et le soleil, sans pa‐
raître encore, y sema des trouées d’azur. Les vents s’étaient cal‐



més, le tonnerre s’éloignait, et le ciel versait doucement une pluie
tiède et menue, comme pour guérir les blessures que la grêle
avait faites. L’air était frais et sonore ; déjà les oiseaux chantaient
sous la feuillée, l’horizon fumait, et de toutes parts s’exhalait l’en‐
ivrant parfum de la terre mouillée par l’orage. Louise partageait
le sentiment de bien-être et de délivrance répandu sur la nature
entière, et le premier rayon qui perça les nuages descendit aussi‐
tôt dans son cœur. Savenay, silencieux comme elle, la contem‐
plait avec un intérêt grave et tendre. Ils demeurèrent long-temps
ainsi. Puis ils causèrent, et tout ce que disait ce jeune homme ar‐
rivait à Louise comme un écho de ses pensées. Ils parlaient de
choses et d’autres, une conversation brisée, mais charmante dans
ses hasards. Louise s’était tant de fois entendue railler par M. Ri‐
quemont, qu’elle avait fini par douter d’elle-même et par se dire
que son mari avait raison peut-être. Elle comprit enfin que le
monde de ses sentimens, de ses idées et de ses rêves, ce monde
que M. Riquemont, en ses jours de gaieté, appelait l’hôpital des
fous, existait quelque part, et que du moins son ame n’était pas
seule à l’habiter. Pour la première fois, elle trouvait à changer son
or  ; elle découvrait pour la première fois que c’était de l’or en
effet.

— Il a pourtant fallu cet orage pour vous ramener au château,
dit Louise en souriant ; mon mari vous grondera, monsieur, car
vraiment vous avez fait le cruel avec lui. Savez-vous qu’on vous a
attendu ici tout un jour et que tout était prêt pour vous recevoir ?
Il est vrai, ajouta-t-elle, que ce n’est pas bien gai, le château de
Riquemont.

— Madame, répliqua Savenay, je n’ai vraiment été cruel qu’en‐
vers moi-même. Les prévenances de M.  Riquemont me sont al‐



lées droit au cœur, et croyez qu’il m’eût été doux de pouvoir y ré‐
pondre ; mais le pouvais-je sans démériter de M. Herbeau, sans
affliger cet excellent homme qui vous aime et que vous aimez ?
Toute affection vraie est ombrageuse, inquiète et jalouse, et vous-
même, madame, n’auriez-vous pas souffert de voir un étranger
usurper en ces lieux les droits d’une vieille amitié ?

Louise remercia par un regard ; ces paroles avaient répondu à
tous les nobles instincts de son cœur. Le nom de M. Herbeau une
fois prononcé, on parla du bon docteur, Louise avec tendresse,
Savenay avec toute sorte de respect et de bienveillance. Puis, par
je ne sais quelle transition, la conversation alla s’égarer sur les ri‐
vages de la Creuse. Ils regrettaient ces bords heureux, ils en par‐
lèrent avec amour. Savenay récita les vers qu’un poète, leur com‐
patriote, adressa, exilé comme eux, à la rivière de ce doux pays, et
lorsqu’il arriva à ces deux vers :

Le bonheur était là, sur ce même rocher
D’où nous sommes partis tous deux pour le chercher,

Louise se troubla et ses yeux se remplirent de larmes. Ils s’en‐
tretinrent aussi de cette jeune sœur qui avait été tout d’abord un
mystérieux lien entre eux. Louise écouta, comme au premier
jour, avec un avide intérêt, le douloureux poème de cette languis‐
sante jeunesse. Il se trouva que le coin de terre où s’était élevé
M.  Savenay avoisinait presque le domaine de Marsanges, où
Louise avait passé les meilleurs jours de son enfance. Ils avaient
dû boire aux mêmes sources, gravir les mêmes coteaux, s’asseoir
sous les mêmes ombrages. Ils auraient pu se rencontrer aux alen‐
tours, mais Louise n’était encore qu’une enfant, qu’il allait déjà,
loin des champs paternels, demander au travail les secrets de la
science. Comme Louise semblait s’étonner qu’aimant ainsi le sol



natal, ce jeune homme s’en fût exilé pour venir se fixer à Saint-
Léonard, il raconta que sa mère était née à Saint-Léonard, et que
sa dernière ambition était de pouvoir achever la vie où elle l’avait
commencée. D’ailleurs, ajoutait Savenay, les braves gens qui
nous ont vu naître nous voient toujours avec des lisières, et il est
moins difficile d’être prophète que médecin en son pays.

Comme ils devisaient de la sorte, arriva M. Riquemont, en sa‐
bots et crotté jusqu’à l’échine  ; ajoutez d’une humeur de dogue.
Mais ces dispositions chagrines ne tinrent pas contre la présence
du jeune docteur. Aussitôt qu’il l’aperçut, le rustre poussa, en
signe de joie, un effroyable jurement, et, lui serrant les mains à
les briser :

— Comment se porte votre cheval  ? s’écria-t-il  ; j’ai trois de
mes poulains qui viennent d’attraper un écart, mes trois chéris, la
fleur de mon haras, Manuel, Benjamin et le dernier des Beauma‐
noir. N’en dites rien à M. Herbeau : il l’écrirait à la Gazette. Ma‐
nuel et Benjamin s’en relèveront peut-être, mais le petit Beauma‐
noir est bien malade. Quel orage, mes enfans ! tout a été broyé,
coupé, haché comme chair à pâté. Ma ferme de Grosbois a croulé
comme un château de cartes  ; au Coudray, trois bœufs ont été
écrasés dans leur étable. Le tonnerre a mis le feu à mes granges
de Saint-Herblain. Pas une cloche dans mes melonnières, pas un
carreau de vitre dans mes domaines qui ne soit en mille mor‐
ceaux. C’est un désastre dont on n’a pas d’exemple. Louison,
nous n’irons pas en Italie cet automne, et nous ne recevrons pas
le prochain hiver. Nous nous occuperons de nos pauvres.

Puis s’adressant au jeune docteur :



— Comment diable, docteur Savenay, vous trouvez-vous ici
par un temps pareil  ? Toujours le bien-venu, jeune homme  !
ajouta-t-il en lui tendant la main.

M. Savenay ne put, cette fois, échapper au dîner de M. Rique‐
mont. Le châtelain traita royalement son hôte  ; les vins les plus
exquis furent servis à profusion. Louise ne parut qu’au dessert.
Le repas achevé, on se leva de table pour aller prendre le café sur
le perron. Il faisait une soirée charmante. Le soleil se couchait
tranquille dans sa gloire. Des nuages blancs et roses se jouaient
dans l’azur du ciel, comme une troupe folâtre de cygnes et de
flammans. Les insectes ailés bourdonnaient dans l’air du soir  ;
les hirondelles joyeuses traçaient de grands cercles autour du
château. Une vapeur transparente, pareille à une gaze d’argent,
flottait sur la cime des arbres, et le feuillage, encore tout meurtri,
exhalait ses plus vertes senteurs. Assise sur le perron, Louise se
tenait silencieuse et recueillie. M. Riquemont vidait, en fumant,
un flacon de genièvre. Silencieux comme Louise, M.  Savenay
était visiblement souffrant. La pâleur de son visage, qu’il avait ex‐
pliquée d’abord par l’émotion de la course, était devenue livide :
il s’efforçait de sourire et de faire bonne contenance  ; mais par
intervalles ses traits se contractaient douloureusement, et son
front se couvrait de sueur. Louise l’observait avec inquiétude.

— Jeune homme, vous ne buvez pas, disait M.  Riquemont,
chaque fois qu’il remplissait son verre.

— Vous souffrez, monsieur, dit enfin M Riquemont.

Savenay essaya de se lever, mais il chancela aussitôt, et on eût
dit que le souffle de la mort venait de passer sur son visage.
Louise courut à lui et remarqua avec effroi que son gilet était ta‐



ché de sang. M. Riquemont le prit dans ses bras et le porta dans
la chambre qui lui avait été réservée. Louise n’osa pas l’y suivre :
elle attendit avec anxiété, donnant des ordres et veillant à toute
chose avec une sollicitude que rien ne saurait exprimer. Au bout
d’un quart d’heure, M. Riquemont descendit. Ce n’était rien ; en
luttant contre son cheval effaré, M.  Savenay avait reçu un coup
violent dans la poitrine, et ce coup avait rouvert une blessure mal
fermée ; voilà tout.

— Mais cela est très grave, dit Louise. Qu’est-ce que cette
blessure ?

— Louison, répondit M. Riquemont, je crois pouvoir affirmer
que c’est un joli petit coup d’épée. Quelque histoire galante  !
quelque aventure romanesque  ! ajouta-t-il en se frottant les
mains de l’air d’un homme qui se connaît à ces sortes d’affaires.

— Il faut envoyer chercher M. Herbeau, dit Louise.

— C’est inutile, répliqua M.  Riquemont  ; les loups ne se
mangent pas entre eux. D’ailleurs, Savenay, en homme d’esprit, a
déclaré qu’il se soignerait lui-même.

Louise, accompagnée de son mari, se rendit auprès du malade.
Il était assez calme et ne souffrait que d’une forte oppression. Il
voulut parler, mais la jeune femme l’en ayant empêché par un
geste charmant, pendant que M.  Riquemont rôdait dans la
chambre en sifflant, il lui prit une main qu’il baisa silencieuse‐
ment. Louise n’avait jamais senti sur ses mains d’autres lèvres
que celles du docteur Herbeau ; elle se retira le cœur en émoi. La
nuit qu’elle passa fut moins calme encore que la précédente ; tur‐
bulente, agitée, fiévreuse et cependant inondée d’un sentiment de
bonheur qui en fit une nuit enchantée. L’aube recommençait,



l’aube resplendissante dont nous parlions tout à l’heure. À cette
enfant qui venait de vivre les deux plus belles années de sa jeu‐
nesse près de M.  Riquemont, et qui n’avait eu jusqu’alors
d’autres distractions à ses ennuis que la galanterie de M.  Her‐
beau, ni d’autres évènemens dans sa vie que les visites du méde‐
cin, cette journée devait sembler tout un poème. Ce fut un poème
en effet qui se chanta dans ce jeune cœur. Au lieu de chercher le
sommeil, elle entretint avec complaisance les pensées tumul‐
tueuses qui veillaient en elle. Elle joua avec les incidens de ce
jour comme elle avait fait une fois avec la chambre de Savenay.
Elle les embellit des rêves de son imagination, comme elle avait
paré des fleurs de son jardin les vases de la cheminée. L’arrivée
de ce jeune homme, au plus fort de l’orage, pâle, défait, ensan‐
glanté ; le danger qu’il avait couru, ce qu’il avait dû souffrir lors‐
qu’il causait doucement auprès d’elle  ; l’évanouissement sur le
perron, cette blessure rouverte, ce baiser silencieux sur une main
tremblante, tous ces détails prirent, aux yeux de Louise, une so‐
lennité poétique qui ne laissa pas un instant de repos à son es‐
prit. Ce coup d’épée surtout, dont avait parlé M.  Riquemont, la
tint durant toute la nuit dans une préoccupation étrange. Un
coup d’épée dans la poitrine ! Et cela s’appelait une histoire ga‐
lante, une aventure romanesque ! Elle ignorait pourquoi, mais ce
coup d’épée la contrariait, elle en souffrait, elle en était jalouse ;
et cependant, à son insu, peut-être n’était-elle pas fâchée qu’il eut
reçu ce coup d’épée : M. Riquemont, lui, n’avait jamais reçu que
des coups de pied de cheval. Louise ne s’endormit qu’au matin,
bercée par une voix qui chantait à son chevet. Elle rêva que
M. Savenay avait été blessé pour elle, et qu’elle s’était faite sœur
grise pour le soigner.



Louise dormait encore que M. Savenay était sur pied, faible il
est vrai, mais assez fort, il le croyait du moins, pour pouvoir re‐
tourner à Saint-Léonard. Il craignait d’abuser de l’hospitalité du
château. En l’entendant parler de la sorte, le Riquemont entra
dans une épouvantable colère et jura qu’il mettrait plutôt le feu à
tous ses domaines que de laisser partir ainsi son hôte. Il était de
bonne foi dans son affection pour Savenay ; d’un autre côté, il se
faisait une fête de montrer au docteur Herbeau son rival installé
au château. Au reste, dans l’état de santé où se trouvait M. Save‐
nay, il n’était guère possible qu’il retournât à la ville, soit à pied,
soit à cheval, et les sentiers abîmés par l’orage ne devaient pas,
de quelques jours encore, être praticables pour la carriole qui
servait de calèche au châtelain dans les grandes solennités.
Louise, qu’avaient réveillée les éclats de voix de M.  Riquemont,
était venue prendre part à la discussion  ; elle se rangea timide‐
ment de l’avis de son mari.

— Qui vous presse ? dit celui-ci  ; vos malades n’en mourront
pas. Vous avez ici bonne table et bon gîte. Il faut que j’aille au‐
jourd’hui à la foire de Pouligny. Vous tiendrez compagnie à ma
femme. Cette petite s’ennuie quand elle est seule. N’est-ce pas,
Louison, ajouta-t-il en lui pinçant la joue, que tu t’ennuies, quand
tu n’as pas ton petit Riquemont ?

— Mais, mon ami, dit Louise, qui s’effrayait instinctivement à
l’idée de demeurer seule avec ce jeune homme, ne sauriez-vous
vous dispenser de vous absenter aujourd’hui  ? Je crains que
monsieur ne s’ennuie.

— Me dispenser d’aller à la foire de Pouligny  ! s’écria M. Ri‐
quemont, la plus belle foire de chevaux du département  !… Le
docteur ne s’ennuiera pas avec toi : pas vrai, docteur ? Manquer



la foire de Pouligny ! c’est comme si M. le curé manquait la messe
le dimanche.

En disant cela, il s’attachait autour du corps une ceinture de
cuir garnie de gros écus sonnans, passait sur son habit une
blouse bleue à passemens rouges, et s’armait d’un gros bâton fer‐
ré qu’il portait aux foires en guise de cravache. Son cheval de ba‐
taille l’attendait sur la terrasse. Il serra la main de Savenay, et
partit en promettant de revenir le soir.

Ce fut encore un heureux jour. Louise emmena Savenay visiter
avec elle les métairies voisines qui avaient le plus souffert de
l’orage de la veille. Faibles tous deux et souffrans, ils marchaient
d’un pas lent, non sans des haltes fréquentes le long des sentiers
couverts. Ils purent s’assurer eux-mêmes des dégâts causés par la
foudre et la grêle. M.  Riquemont n’avait rien exagéré. Ils aper‐
çurent au loin la ferme de Gros-Rois qui n’était plus qu’un mon‐
ceau de ruines. Louise, sur son passage, essuya plus d’une larme
et fit renaître l’espoir dans plus d’un cœur découragé. Elle était
bonne pour ses paysans, et tous l’aimaient. Tous semblèrent heu‐
reux de la voir au bras de ce beau jeune homme qui l’accompa‐
gnait, et les petits enfans de Saint-Herblain lui demandèrent, en
la tirant par sa robe, si elle avait changé de mari. La journée se
passa ainsi, çà et là, sous les toits de chaume. Ils partagèrent
gaiement le repas rustique et émiettèrent le pain bis dans le lait
fumant. Savenay se prêtait à tous ces enfantillages avec une grace
dont sa gravité naturelle relevait singulièrement le prix. Il y avait
un mariage au Coudray : Louise et Henri restèrent quelques ins‐
tans à voir danser la noce dans une grange. Ils attendirent pour
retourner au château que le soleil eût amorti l’ardeur de ses
rayons. Ils revinrent, causant des misères qu’ils avaient soula‐



gées, admirant les jeux de la lumière dans le feuillage et sur les
coteaux, comparant les sites de la Vienne avec les aspects de la
Creuse, s’entretenant des livres aimés, des poètes préférés, et mê‐
lant ainsi dans une conversation sans fin leur cœur, leur esprit et
leur ame. Louise s’enivrait sans crainte de ce plaisir tout nouveau
pour elle. Comment cette enfant se serait-elle défiée du charme
de ces chastes entretiens ? Elle ne savait rien de l’amour ; jamais
une pensée mauvaise n’avait terni l’éclat de sa blanche jeunesse.
Elle ignorait, voici quelques jours à peine, sous quelle influence
s’effeuillait la couronne de son printemps, et maintenant elle
s’épanouissait, aux rayons vivifians, sans savoir et sans se de‐
mander d’où lui venaient la chaleur et la vie.

Leur retour au château ne précéda que de quelques minutes
celui de M.  Riquemont. Le châtelain revint en belle humeur. Il
avait fait des affaires d’or, et, comme ces sortes d’affaires ne se
traitent pas sans de copieuses libations, M.  Riquemont était à
peu près ivre. Aussitôt arrivé, il demanda son lit, but un verre
d’absinthe et s’alla coucher. Ce retour de son mari ramena Louise
au sentiment de la réalité et termina assez prosaïquement cette
poétique journée. Pour la première fois elle comprit nettement
quel homme c’était là et combien était lourde la chaîne qu’elle
portait. Elle tomba dans une tristesse que Savenay n’essaya pas
de dissiper. Tous deux restèrent silencieux le reste de la soirée.
Près de se retirer, il arrêta sur Louise un regard où se peignait
une sympathie douloureuse ; par un brusque mouvement, elle lui
tendit la main sans rien dire ; il la pressa gravement et sortit.

Le lendemain était jour de visite du docteur Herbeau. Sur le
coup de midi, Colette trottinait dans l’allée du parc, où M. Rique‐
mont se promenait depuis une heure. Aussitôt qu’il l’aperçut,



Aristide mit pied à terre et salua le châtelain, qui lui rendit poli‐
ment son salut. Colette, la bride sur le col, gagna l’écurie d’un pas
guilleret.

— Votre jument boite, dit M. Riquemont.

— Je le sais, monsieur, répondit le docteur en soupirant. Il le
savait depuis quelque vingt ans.

— C’est dommage, ajouta M.  Riquemont, car c’est une jolie
bête.

— Monsieur, dit le docteur, nous n’avons pas lieu de rire. Un
grand malheur vient de frapper la ville de Saint-Léonard, et nous
sommes tous plongés dans une consternation que vous partage‐
rez sans doute.

— Pardieu ! monsieur, s’écria M. Riquemont, j’ai bien le temps
de m’intéresser aux malheurs de Saint-Léonard  ! savez-vous ce
qui m’arrive  ? ma ferme de Gros-Bois est écroulée, j’ai trois
bœufs écrasés, deux granges brûlées, trois chevaux sur le flanc.
Par-dessus le marché, ma femme est malade depuis deux ans, et
vous êtes son médecin. Que Saint-Léonard s’arrange  ! s’il s’agit
de souscription, merci : je ne donnerai pas un rouge liard. Je me
suis ruiné pour les Grecs.

— Monsieur, dit le docteur, nous avons tous souffert de cet af‐
freux orage, et moi-même j’ai vu mon kiosque emporté par un
coup de vent et précipité dans la Vienne. Le tonnerre s’est intro‐
duit dans mon salon par la cheminée de la cuisine et s’est échap‐
pé par la fenêtre, après avoir saccagé ma vaisselle et tordu indi‐
gnement tous les instrumens de ma trousse. Jour funeste ! Mais



plût à Dieu que nous n’eussions pas de plus grand désastre à
déplorer !

— Ah ça  ! monsieur, où voulez-vous en venir ? s’écria M. Ri‐
quemont avec impatience. M Herbeau est-elle morte ?

— M.  Savenay, ce grand médecin, cet aimable jeune homme
qui avait su vous plaire, vient d’être enlevé prématurément à la
science et à ses amis. M. Savenay n’est plus.

— Il n’est plus ! s’écria M. Riquemont.

— Il n’est plus ! répéta le docteur Herbeau. Le jour de ce fatal
orage, on a vu, dans la matinée, ce jeune imprudent sortir à che‐
val de la ville  ; on ne l’a pas vu revenir, et ce matin nous avons
reçu la nouvelle que son cadavre a été retrouvé dans la Vienne,
près du moulin de Champfleuri.

— Vous avez la chance, monsieur, dit le châtelain  : les dieux
sont pour vous.

— Monsieur, veuillez croire à la sincérité de mes regrets, s’em‐
pressa de répondre Aristide.

— Sans doute, ces regrets vous honorent, et je m’y associe de
grand cœur. C’était un brave jeune homme, que j’aimais beau‐
coup. Je n’oublierai jamais le déjeuner que j’ai fait chez lui  : il
traitait bien, son vin valait mieux que le vôtre. Mais enfin, mon‐
sieur, c’était pour vous un rival, un rival dangereux, j’ose le dire.

— Je n’ai jamais souhaité la mort de personne ! s’écria le doc‐
teur Herbeau.

— Sans doute  ; mais il ne faut pas être ingrat envers le ciel
lorsqu’il veut bien se charger lui-même du soin de nos intérêts.



Vous ne vous êtes pas dissimulé, n’est-ce pas  ? que l’établisse‐
ment de M. Savenay en ce pays vous était on ne peut plus préju‐
diciable  ? Il ne s’agissait, croyez-moi bien, que de la ruine de
votre maison.

— Monsieur…

— Je mets de côté la question de mérite ; je fais plus, j’admets,
avec vous, votre supériorité  : vous n’en étiez pas moins perdu,
monsieur. Rappelez-vous l’histoire de ce jeune médecin de Mont‐
pellier que vous m’avez racontée vous-même, dans cette même
allée, le jour de la consultation. Savenay était jeune et beau, vous
n’auriez pas tenu long-temps contre ces deux avantages. Comptez
plutôt les défections que vous avez essuyées en moins d’un mois.
Je ne nommerai que M d’Olibès ; mais il en est vingt autres que
je pourrais citer. Je ne vous cacherai pas que ce jeune homme
plaisait singulièrement à ma femme.

— Quoi qu’il en soit, monsieur, répliqua le docteur Herbeau, je
déplorerai toujours le coup affreux qui vient de le frapper.

— Qui vous parle, monsieur, de vous en réjouir ? Je dis seule‐
ment que la vie du docteur Savenay était la mort du docteur
Herbeau.

— Il est bien vrai, dit Aristide en soupirant, que ce malheureux
jeune homme était l’espoir de mes ennemis. Mais plut à Dieu
qu’il vécût encore ! Ce n’était pas ainsi que je devais triompher de
leur orgueil.

— Oui, sans doute, reprit M. Riquemont, plût à Dieu qu’il vé‐
cût encore ! Je l’aimais, moi ; il buvait sec. Mais avez-vous songé,
monsieur, à la destinée que ce jeune homme préparait à



Célestin  ? car vous êtes père, monsieur, vous avez un fils. Vous
n’êtes pas de ces gens qui peuvent jeter gaiement leur bonnet
par-dessus les moulins, en s’écriant : Après moi la fin du monde !
Que serait devenu Célestin ?

— Il est certain, dit le docteur Herbeau, que cet infortuné
jeune homme avait compromis l’avenir de mon cher enfant.

— N’en doutez pas  ; Savenay vivant, Célestin n’aurait pu re‐
cueillir le fruit des labeurs de son père. Tenez, papa Herbeau,
nous sommes souvent en contradiction l’un avec l’autre. Nous
n’avons pas les mêmes opinions politiques ; vous êtes vif, empor‐
té et même un peu colère. De là des discussions qui dégénèrent
aussitôt en dispute. Mais au fond, papa, nous nous aimons ; vous
avez beau dire et beau faire, vous êtes un brave homme : votre fa‐
mille m’intéresse. J’ai toujours eu de la sympathie pour M Her‐
beau, et je sens là quelque chose pour ce jeune Célestin. Eh bien !
franchement, entre nous, il ne faut pas trop murmurer de ce qui
arrive.

— Ah  ! monsieur, c’est un grand malheur, c’est une perte
irréparable.

— Que voulez-vous ? nous n’y pouvons rien, et la Providence
ne nous a pas consultés. Nous pleurerions toutes les larmes de
notre corps, nous nous frapperions la poitrine à coups de poing,
nous nous couvririons la tête de cendres, que tout cela ne chan‐
gerait rien à l’affaire. D’ailleurs, ce pauvre garçon, je ne le
connaissais pas, moi. C’est vous qui me l’avez amené.

— Je ne le connaissais pas davantage, reprit le docteur Her‐
beau ; je l’ai vu chez vous pour la première et dernière fois.



— Vous était-il ami ?

— Pas le moins du monde.

— Parent ?

— À Dieu ne plaise !

— Eh bien donc ! pourquoi se désoler ? et si nous pleurons les
indifférens, que ferons-nous pour nos morts  ? Je vous l’ai dit,
vous avez la chance, et le ciel vous protége. Et puis, voyons, sé‐
rieusement, est-ce pour la science une si grande perte ?

— Je n’ai vu qu’une fois ce jeune homme, dit le docteur, et je
n’oserais décider…

— Osez, monsieur, osez : indulgence pour les vivans, mais jus‐
tice aux morts. Il me faisait l’effet, à moi, de mieux s’entendre à la
culture des melons qu’à la guérison des malades, et de vider plus
volontiers un verre de vin de Bordeaux qu’une question
scientifique.

— Il faut bien avouer que sa conversation était quelque peu
frivole.

— L’avez-vous observé pendant la consultation ? Je suis obligé
d’en convenir, vous l’avez roulé, papa.

— Entre nous, dit Aristide en souriant, je crois qu’il n’était pas
très fort.

— Je crois, moi, que c’était une ganache, dit M. Riquemont en
enfonçant résolument ses mains dans ses poches.

— Vous pourriez bien ne pas vous tromper, s’écria le docteur
en riant.



— C’eût été un fléau pour le pays.

— Il aurait fait beaucoup de mal.

— Et savez-vous, docteur, qu’il était plein de morgue et d’inso‐
lence ? Vous n’ignorez pas comment je l’ai reçu, quelles avances
je lui ai faites. Le drôle est mort sans nous avoir rendu sa visite
de digestion !

— À vrai dire, c’était un jeune homme assez mal élevé. Peu de
tenue, point de manières, un laisser-aller incroyable !

— Un beau-fils !

— Un faiseur d’embarras !

— Tranchons le mot, c’était un faquin.

— Ma foi ! monsieur, dit le docteur, ce n’était pas grand’chose
de bon.

— Et d’où venait-il ? je vous le demande. Sa famille, ses amis,
ses antécédens ? Ni vu ni connu. Il s’appelait Henri Savenay, c’est
tout ce que nous en savons. Henri Savenay, qu’est-ce que cela, je
vous prie ? Qui connaît les Savenay ? Où les Savenay perchent-
ils  ? Riquemont, Herbeau, voilà des noms, à la bonne heure  !
Mais Henri Savenay, ne pensez-vous pas que ce devait être
quelque enfant trouvé ?

— Tout est possible, répondit le docteur.

— Tenez, papa, voulez-vous que je vous parle à cœur ouvert ?
Voulez-vous que je vous dise toute mon opinion ?

— Monsieur, vous me ferez plaisir.



— Eh bien !… dit M. Riquemont à voix basse, en se penchant à
l’oreille du docteur.

Il s’interrompit et regarda autour de lui pour s’assurer qu’on
ne pouvait l’entendre.

— Eh bien ? demanda le docteur d’un air effaré.

— Eh bien ! monsieur, mon opinion est que c’était un espion
du gouvernement.

— Je crois, monsieur, que vous allez trop loin, s’écria le doc‐
teur Herbeau ; nous devons respecter les morts et ne point accu‐
ser qui ne peut se défendre.

— Je soutiens, répliqua M.  Riquemont, que ce jeune homme
n’était pas plus médecin que vous et moi. Est-il naturel qu’un
homme libre vienne exercer une profession indépendante dans
un pays où il ne connaît personne, où personne ne le connaît  ?
Comment expliquez-vous qu’ayant à choisir dans quatre-vingt-
six départemens, il ait mis précisément le doigt sur Saint-Léo‐
nard ? Voici long-temps, monsieur, que les opinions avancées de
Saint-Léonard inquiètent le pouvoir ; le pouvoir, sachez-le bien, a
les yeux sur Saint-Léonard ; je pense, moi, que ce Savenay était
un envoyé du pouvoir.

— Au fait, on aurait vu des choses plus étonnantes que celle-là,
dit Aristide en hochant la tête.

— Vous voyez donc bien, monsieur, que la mort de cet homme
n’est pas un si grand malheur que vous le prétendiez d’abord, et
je veux que ce soir, à dîner, nous vidions ensemble un vieux fla‐
con, en signe de réjouissance.



Àces mots, comme ils venaient de monter les marches du per‐
ron, M. Riquemont ouvrit la porte du salon et poussa en avant le
docteur Herbeau, qui aperçut Louise et Savenay assis l’un près de
l’autre et causant.

Peut-être n’a-t-on pas oublié l’effet que produisit, un soir, sur
le docteur Herbeau la carte du docteur Savenay. Certes, ce fut
pour Aristide un rude moment à passer, et Jeannette a raconté
souvent qu’elle n’avait pas vu deux fois son maître dans un état
pareil. Eh bien ! la terreur qu’alors il éprouva, terreur bien légi‐
time et bien cruellement justifiée, puisque c’est à partir de cette
heure fatale que l’astre des Herbeau pâlit et déclina, ne fut
qu’une frayeur d’enfant, comparée à celle qu’il ressentit en aper‐
cevant son rival assis auprès de Louise, dans le salon du château
de Riquemont. Le diable en personne l’eût frappé de moins
d’épouvante. Son chapeau et sa cravache échappèrent à ses
mains défaillantes, et il demeura debout, immobile, les pieds vis‐
sés, rivés, scellés au parquet. M. Riquemont se tenait derrière lui,
les bras croisés, souriant d’un sourire satanique. Louise et Save‐
nay s’étaient levés et regardaient d’un air étonné.

— La chose est facile à dire, s’écria enfin M. Riquemont. Doc‐
teur Savenay, on vous croit mort à Saint-Léonard. M.  Herbeau
me racontait, en venant, qu’on a repêché votre cadavre dans la
Vienne, près du moulin de Champfleuri. Le brave homme pleu‐
rait en me faisant ce récit lamentable, et moi, je n’avais garde de
le détromper, tant je jouissais de ces larmes qui vous honoraient
tous deux. En vous apercevant, plein de vie et de santé, dans ce
salon, près de ma femme, la surprise, la joie, le saisissement… Al‐
lons ! papa, ne vous gênez pas, lâchez la bride à vos transports et
jetez-vous dans les bras de votre confrère.



En parlant ainsi, il le poussait vers Savenay, qui, fort embar‐
rassé lui-même, ne savait quelle contenance tenir.

— Oui, balbutia le docteur Herbeau qui se sentait mourir de
jalousie, de stupeur et de honte, oui, la surprise, la joie, le saisis‐
sement… je vous croyais mort… Souffrez, jeune homme, que je
vous embrasse.

— Ce tableau m’attendrit jusqu’aux larmes, s’écria M. Rique‐
mont. Ah ! docteur Savenay, vous pouvez vous flatter d’avoir un
ami dans papa Herbeau. Embrassez-vous encore, car je ne sais
rien de plus beau ni de plus touchant que deux médecins qui
s’embrassent. Jeune homme, si vous aviez entendu, comme moi,
l’oraison funèbre que M. Herbeau a prononcée sur votre cadavre,
le cantique de louanges et de regrets qu’il a chanté en votre hon‐
neur, vous seriez satisfait, j’ose l’affirmer.

M. Herbeau eût été plus à l’aise dans un buisson d’épines ou
dans un nid de serpens.

— Non, docteur Savenay, poursuivit le féroce châtelain, non,
vous ne sauriez croire quel ami vous avez là ! Papa Herbeau n’au‐
rait pas pleuré autrement son fils Célestin. Comme je cherchais,
pour l’éprouver, à déprécier votre mérite et votre caractère, es‐
sayant, par des insinuations perfides, de l’amener à reconnaître
que votre mort était pour lui une bénédiction du ciel, croiriez-
vous que ce patriarche a levé sa cravache et déclaré qu’il m’en
frapperait plutôt que de me laisser parler de la sorte ? Papa, je n’y
tiens plus, ajouta-t-il en ouvrant les bras, souffrez qu’à mon tour
je vous embrasse. Je veux que nous dînions ensemble pour fêter
dignement ce beau jour.



M. Herbeau tenta à plusieurs reprises, mais toujours en vain,
de détourner les persécutions du bourreau. Celui-ci ne se lassa
point de harceler sa victime. Confus et jaloux, blessé à la fois
dans son amour et dans son amour-propre, honteux de s’être
laissé prendre au piége, aiguillonné sans relâche par le rustre qui
s’acharnait à lui comme un taon, Aristide finit par arriver à un
état d’exaspération difficile à décrire. La meilleure crème s’aigrit.
On a vu des moutons devenir enragés. Le cerf aux abois se re‐
tourne contre les chiens qui le poursuivent, et succombe rare‐
ment sans en avoir éventré deux ou trois. Poussé à bout, le doc‐
teur Herbeau jura de se venger, et M Riquemont, qu’avait si long-
temps respectée son amour, fut l’holocauste promis à sa
vengeance.

— C’est toi, Riquemont, qui l’as voulu  ! s’écria-t-il dans son
cœur, en serrant ses poings avec rage.

M. Herbeau s’excusa de ne pouvoir dîner au château, et, profi‐
tant d’un instant où M. Riquemont causait avec M. Savenay, qui
se préparait, lui aussi, à prendre congé de ses hôtes, il s’approcha
de la jeune femme.

— Louise, lui dit-il à voix basse et d’un ton déterminé, il faut
que je vous voie sans témoins, non pas au château où nous pour‐
rions être surpris, mais aux environs. Fixez vous-même le jour,
l’heure et le lieu.

— Mais, cher docteur, répondit Louise en riant, c’est un ren‐
dez-vous que vous me demandez.

— Oui, Louise, c’est un rendez-vous que je vous demande, ré‐
pliqua M. Herbeau de l’air le plus sérieux du monde.



Et comme M Riquemont réfléchissait et ne répondait pas :

— Louise, jusqu’à ce jour je ne vous ai rien demandé, dit Aris‐
tide d’un ton de reproche.

— Mon Dieu  ! rien de plus simple, dit enfin M  Riquemont,
tout étonnée d’avoir pu hésiter un instant à satisfaire la fantaisie
de cet excellent homme  ; si ma santé me le permet, j’irai, jeudi
prochain, dans l’après-midi, visiter mes pauvres de Saint-Her‐
blain. Venez à la métairie entre quatre et cinq heures ; j’y serai.

— Jeudi prochain, de quatre à cinq heures, à la métairie de
Saint-Herblain ? répéta le docteur d’un air mystérieux.

— Est-ce entendu ? dit Louise.

— C’est entendu, répondit le docteur Herbeau.

Un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres, et l’ame de don
Juan rayonna un instant sur ce pacifique visage.
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VI.

Le soir du même jour, M. Riquemont entra dans la chambre
de sa femme. Il s’étendit, comme de coutume, sur un canapé, et,
après avoir parlé de choses et d’autres, des chevaux qu’il avait
vendus à la foire de Pouligny, des fureurs du dernier orage, de ses
bœufs écrasés, de sa ferme écroulée, de ses moissons détruites :

— À propos, Louison, dit-il avec un air d’indifférence, que
penses-tu de ce nouveau docteur ?



— Ce que je pense du nouveau docteur ? répondit Louise trou‐
blée par cette question inattendue, qui semblait s’adresser aux
secrètes préoccupations de son cœur ; je n’en pense absolument
rien.

— Allons donc, ma chère  ! tu plaisantes, s’écria
M. Riquemont ; si je te demandais ton avis sur la valeur d’un pré,
ou sur le prix d’une bête à cornes, à la bonne heure  ! mais par‐
dieu ! il s’agit bien ici d’autre chose ! Je te demande, Louison, ce
que tu penses du nouveau docteur ?

— Quelle étrange insistance  ! dit-elle en rougissant, car dans
son innocence alarmée elle craignait déjà de se trouver coupable ;
que répondriez-vous, si je demandais ce que vous en pensez
vous-même ?

— Je répondrais, ma chère, que M.  Savenay est fort de mon
goût, que c’est un garçon d’un rare mérite, un jeune homme
simple et modeste, et que je le préfère certainement à ton Aris‐
tide, qui n’est qu’un vieux sot.

— Mon ami, dit Louise, vous êtes sans pitié pour ce pauvre
docteur. Que M. Savenay ait beaucoup de mérite, je ne le conteste
pas ; mais vous oubliez que M. Herbeau me prodigue depuis deux
ans des soins véritablement paternels.

— Paternels  ! paternels  ! dit M.  Riquemont en serrant les
poings  ; que ces soins soient véritablement paternels, je ne le
conteste pas, mais tu oublies que depuis deux ans que le docteur
Herbeau te prodigue des soins véritablement paternels, ta santé
ne fait que décroître de jour en jour. N’aimerais-tu pas mieux des
soins moins véritablement paternels et plus véritablement
efficaces ?



— Mon ami, dit Louise qui ne voyait pas bien clairement où
son mari voulait en venir, je ne vous comprends pas. Si je n’ai pu
me rétablir, il ne faut en accuser personne, et le docteur Herbeau
moins que tout autre. N’avez-vous pas entendu M.  Savenay lui-
même approuver en tout point le traitement auquel je suis sou‐
mise  ? Je conçois que vous soyez ennuyé de me voir souffrir  ;
mais, si cet ennui doit vous rendre injuste, je voudrais que ce ne
fût pas envers mon pauvre docteur.

— Louison, répondit brusquement M.  Riquemont, je ne suis
injuste envers personne, et je persiste à déclarer que M. Herbeau
est un sot, dont je ne voudrais même pas pour soigner mes pou‐
lains malades.

— Je le conçois, répondit Louise. Mais comme jusqu’à ce jour
vous l’avez trouvé assez bon pour soigner votre femme, je ne sais
pas pourquoi vous voudriez aujourd’hui…

— C’est toi qui deviens injuste, ma chère  ; tu oublies que
M. Herbeau ayant été jusqu’alors l’unique docteur de la contrée,
je n’ai pas eu l’embarras du choix. Au reste, il est bon que tu
saches que, si je l’ai préféré au vétérinaire de Saint-Léonard, c’est
moins par amour pour ta santé que par respect pour ta personne.

— Mon ami, dit Louise, je vous remercie.

— Mais à présent, Louison, c’est autre chose ! Voilà qu’il nous
arrive enfin un nouveau docteur, un docteur de Paris, celui-là, un
enfant de la jeune médecine, qui a suivi les progrès de la science,
et qui nous apporte les nouvelles découvertes de l’art. Puisque
M. Herbeau, avec son grec et son latin et ses phrases poudrées à
frimas, n’a pu déterminer encore une amélioration dans ton état,
je crois qu’il serait sage et convenable de recourir à d’autres re‐



mèdes et d’essayer d’un système nouveau ; en un mot, dans ma
sollicitude, que tu n’apprécies point assez, je viens te proposer
d’en finir avec M.  Herbeau et de mettre à l’épreuve le talent de
M. Savenay.

Àcette proposition, Louise tressaillit d’effroi. Soit que le
trouble de son cœur se fût trahi déjà, et que son mari cherchât à
le surprendre, soit que M. Riquemont parlât sérieusement et fût
décidé à remplacer le vieux médecin par le jeune, les deux cas
étaient également embarrassans pour Louise, qui n’entrevoyait ni
dans l’un ni dans l’autre de grands motifs de sécurité. Toutefois,
il faut le dire à la gloire de la pauvre enfant, elle s’effrayait moins
des soupçons qui pesaient peut-être sur son innocence, que des
dangers réels qui la menaçaient. L’idée que M. Savenay pourrait
venir au château aussi fréquemment que l’avait fait le bon Aris‐
tide, la frappait d’une instinctive épouvante. Louise était
d’ailleurs sincèrement attachée au docteur Herbeau, et son cœur
ne pouvait se résoudre à congédier ce vieil ami, dont la tendresse
avait distrait si souvent les ennuis d’une tristesse amère. M  Ri‐
quemont fut donc de bonne foi dans la chaleur qu’elle mit à re‐
pousser la proposition de son mari.

— Mon ami, s’écria-t-elle vivement, vous n’y songez pas ! quit‐
ter M.  Herbeau que nous connaissons depuis deux ans, un
homme de cœur, un ami sûr et dévoué, le quitter sans motif, pour
M.  Savenay que nous connaissons à peine  ! Vous-même ne le
voudriez pas. Que M. Savenay soit un sujet distingué, un médecin
habile, je vous l’accorde  ; mais n’est-ce pas une raison de plus
pour conserver M. Herbeau, puisque M. Savenay, dont vous re‐
connaissez le mérite, a rendu un hommage éclatant à celui que
vous dénigrez  ? Qu’est-ce donc que cette humeur irascible que



vous nourrissez contre M. Herbeau ? vous êtes sans pitié pour ses
ridicules  ; tous, n’avons-nous pas les nôtres  ? Mon ami, ayez
quelque indulgence. Je vous livre bien volontiers Colette, mais,
de grace, laissez-moi mon docteur, ajouta-t-elle en souriant.

— Voilà bien comme vous êtes toutes ! s’écria le campagnard,
qui interprétait dans le sens de sa jalousie la résistance de
Louise ; voilà comme vous êtes toutes ! répéta-t-il en se levant. Si
je vous proposais de conserver M. Herbeau, vous pleureriez pour
avoir M. Savenay. Eh bien ! je vous dis, moi, que M. Savenay sera
votre docteur. Pensez-vous qu’il me soit agréable d’entretenir ici
une vieille perruque qui n’est bonne à rien ? de payer deux visites
par semaine, d’avoir un âne à ma table, une bourrique dans mon
écurie, et vous malade, par-dessus le marché ? Non, de par tous
les diables ! Vous me demandez ce que j’ai contre votre Herbeau :
je vous demande, moi, ce que vous avez contre mon Savenay  ?
Parce qu’il ne vous crible pas de complimens, qu’il ne fait pas la
roue devant votre soleil, qu’il ne roucoule pas autour de vous
comme ce gros pigeon d’Aristide, ce jeune homme ne vous plaît
pas ? j’en suis fâché ! il me plaît, à moi, et charbonnier est maître
en sa maison.

— Encore une fois, dit Louise les larmes aux yeux, mon ami,
vous n’y songez pas  ; réfléchissez un instant, et vous compren‐
drez que, lors même que M. Herbeau serait tout aussi déplaisant
que vous le prétendez, ce qui n’est pas, il faudrait encore lui
conserver ses droits.

— Qu’est-ce à dire ? demanda brutalement M. Riquemont.

— Il est des circonstances où nous devons savoir sacrifier nos
sympathies et nos antipathies aux exigences du monde, et de



toute façon il serait peu convenable que les assiduités de M. Sa‐
venay succédassent ici à celles de M. Herbeau.

— Qu’est-ce à dire, madame ? répéta M. Riquemont d’une voix
tonnante.

Louise rougit, se tut, puis enfin, faisant un pénible effort sur
sa timidité :

— Je veux dire, mon ami, répondit-elle, que la sollicitude que
vous semblez avoir pour ma santé me touche vivement, mais que
je désirerais vous voir aussi jaloux du soin de ma réputation. Je
veux dire que vous êtes rarement au château, que M. Savenay est
jeune, et que le monde est méchant.

— Madame, répliqua M. Riquemont avec un ton sentencieux,
la réputation est à la vertu ce que la physionomie est au cœur, et
vous savez qu’il est des physionomies menteuses. Pour ce qui est
de la rareté de ma présence au château, j’y suis encore assez
souvent pour ne rien perdre de ce qui s’y passe ; et quant à la jeu‐
nesse de M.  Savenay, je conviens avec vous que les vieux sont
beaucoup plus commodes.

Là-dessus, M.  Riquemont se retira, laissant Louise à sa dou‐
leur, à son effroi et à ses réflexions, car les dernières paroles de
son mari étaient une énigme pour elle, et vainement elle essaya
d’en pénétrer le sens.
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VII.



Décidément, le Riquemont était jaloux. À partir du jour où il
avait surpris le docteur Herbeau aux genoux de Louise, lui bai‐
sant les doigts et la comparant à Vénus, ç’avait été chez lui une
idée fixe que le docteur Herbeau faisait la cour à Louison. Les
gens que les idées visitent rarement se jettent avec avidité sur
celles que le hasard leur présente  ; ils s’y attachent, s’y cram‐
ponnent, et s’en dessaisissent difficilement. M. Riquemont avait
d’autant mieux accueilli celle-ci, qu’elle rôdait depuis long-temps
autour de son cœur, et qu’il était déjà, à son insu, familiarisé avec
elle. Il avait commencé par en rire, mais ses soupçons, à peine
éveillés, s’étaient presque aussitôt changés en certitude. Une fois
sur la piste, le fin renard s’était tenu en observation, ne perdant
pas de vue Aristide, épiant ses moindres gestes, commentant ses
moindres paroles, toujours présent à ses visites ; et, bien que de
son côté le docteur se tînt prudemment sur ses gardes, chaque vi‐
site avait illuminé d’un nouveau trait de lumière l’esprit clair‐
voyant du rusé châtelain.

Le premier mouvement de M. Riquemont avait été de provo‐
quer Aristide, et de lui passer d’abord son grand sabre à travers le
ventre. Mais la prévoyante nature avait pris soin de mitiger la fé‐
rocité de cette ame par une forte dose d’amour-propre ; la crainte
de jouer un rôle ridicule lui conseilla d’attendre, et de se venger
sans éclat et sans bruit. Il savait d’ailleurs à quoi s’en tenir ; tout
en s’exagérant les coupables intentions d’Aristide, il savait que le
mal n’était pas allé loin, et je dois dire à la honte de cet homme
abominable qu’il puisait ses motifs de sécurité moins dans la ver‐
tu que dans la santé de sa femme.

Au point où en étaient les choses, la position pouvait sembler
embarrassante. Après l’avoir suffisamment abreuvé d’amertumes



et de déboires de tout genre, il s’agissait de trouver un prétexte
honnête pour jeter M.  Herbeau à la porte. Rien n’était plus
simple en apparence ni plus difficile en réalité. Pour rien au
monde l’orgueilleux butor n’aurait consenti à s’avouer jaloux du
vieux docteur. Reconnaître une pareille rivalité, en convenir vis-
à-vis de sa femme, donner à M. Herbeau la satisfaction de croire
qu’il avait pu troubler le grand Riquemont dans sa sécurité
conjugale, étaient autant d’humiliations auxquelles sa vanité ré‐
pugnait invinciblement. Il redoutait surtout de devenir la fable
du pays et de compromettre la belle influence politique qu’il avait
conquise dans son département. M.  Riquemont jaloux du doc‐
teur Herbeau ! certes le cas eût été plaisant, et les malins esprits
de la Vienne en auraient fait des gorges-chaudes. C’était là ce
qu’il fallait éviter. Cependant que résoudre  ? à quel parti se
rendre ? Obliger, à force de mauvais procédés, l’ennemi à se reti‐
rer  ? M.  Riquemont avait tout épuisé, et le docteur ne semblait
nullement disposé à déserter la place. Surprendre le coupable en
flagrant délit amoureux ? au train dont allaient les choses, l’occa‐
sion pouvait ne se présenter jamais, ou du moins se faire long-
temps attendre. Après de mûres réflexions, M. Riquemont avait
pensé que le parti le plus convenable était de renvoyer l’amant
sous le prétexte du médecin. On sait la façon dont il s’y prit au‐
près de Louise, comment il aborda la question, de quelle sorte il
leva la séance. Il s’était bien attendu à quelque résistance ; mais il
n’avait pas compté sur une telle obstination. Son humeur jalouse
s’en irrita et faillit éclater. Il se retira furieux et ne doutant plus
que sa femme ne fût complice du perfide.

Le grand air le calma et le ramena à des idées plus saines.
Après quelques tours d’allées, il finit par se demander s’il était
vraisemblable que Louise se fût laissé prendre avec ses vingt ans



aux graces éclopées d’Aristide. Il est vrai qu’en songeant à
l’étrange figure qu’il avait aperçue dans son miroir toutes les fois
qu’il s’était fait la barbe, il convenait avec une impitoyable impar‐
tialité que la femme qui avait pu se résoudre à épouser un pareil
visage, pouvait, sans beaucoup déroger, accueillir favorablement
les hommages du vieux docteur. Puis il se rappelait ce qu’il avait
entendu conter de l’influence des médecins sur leurs malades. À
vrai dire, il ne savait trop que croire ni qu’imaginer. Ce qu’il y
avait de plus clair en tout ceci, c’est que le docteur Herbeau lui
était odieux pour toute espèce de raisons, qu’il le haïssait pour
son esprit, pour ses manières, pour ses opinions, pour sa croix
d’honneur, pour sa jument, pour sa culotte courte, pour ses bas
de soie, pour sa perruque, pour ses boucles d’argent ; que tout en
cet homme lui était souverainement antipathique, et qu’enfin il
n’avait rien tant à cœur que de se débarrasser de cet hôte incom‐
mode. Mais là se reproduisait la difficulté dont nous parlions tout
à l’heure. Vis-à-vis de lui-même, M.  Riquemont avait bien un
prétexte plausible et plus que suffisant  ; malheureusement ce
prétexte, l’orgueil lui commandait de le taire. Vis-à-vis du
monde, vis-à-vis de Louise et du docteur Herbeau, il fallait un
autre expédient qu’il put mettre en avant sans aventurer la digni‐
té de son caractère. Congédier l’amant, c’était couronner la vic‐
time de myrtes et de roses  ; une telle disgrace équivalait au
triomphe le plus beau, tandis qu’en congédiant le médecin
comme convaincu d’ignorance, M. Riquemont sauvait une défaite
à son amour-propre, perdait son rival dans l’esprit public et le
couvrait de honte pour la fin de ses jours. Mais à cela Louise avait
répondu victorieusement : — Pourquoi vouloir remplacer le doc‐
teur Herbeau par le docteur Savenay, puisque le docteur Save‐
nay, appelé en consultation, a rendu un éclatant hommage au ta‐



lent du docteur Herbeau ? — Que répliquer ? le rustre en perdait
la tête.

Le lendemain, il se leva de grand matin, et, après avoir visité
ses écuries et ses étables, il fit seller un cheval et partit pour
Saint-Léonard. Il mit pied à terre à la porte de M.  Savenay. Le
jeune homme le reçut avec une grave cordialité, sans contrainte
et sans empressement.

— Je viens, lui dit M. Riquemont, déjeuner avec vous et parler
d’affaires.

— Je suis tout à vous, monsieur, répondit le jeune docteur.

On déjeuna, car partout où se trouvait M. Riquemont, on dî‐
nait ou on déjeunait. Vers la fin du repas, le châtelain s’accouda
sur la table, et après avoir vidé préalablement un grand verre de
vin :

— Jeune homme, dit-il, je vais vous entretenir de choses
graves.

— Monsieur, je vous écoute, répondit M. Savenay en croisant
les bras sur sa poitrine.

M.  Riquemont promena lentement sa langue sur ses mous‐
taches rousses et hérissées comme l’enveloppe d’une châtaigne.

— Jeune homme, dit-il enfin, que pensez-vous du docteur
Herbeau ?

— Je pense, comme vous, monsieur, répondit M. Savenay, que
le docteur Herbeau est l’honneur de cette ville. Je le tiens pour
un galant homme, pour un modèle d’urbanité, de grace et de sa‐
voir-vivre, pour un de ces rares esprits, charmans et naïfs, dont le



type s’efface chaque jour et se perdra bientôt parmi nous, pour
un de ces hommes enfin qu’on ne saurait entourer de trop d’es‐
time ni de trop de respect.

— Excusez du peu  ! dit M.  Riquemont en remplissant son
verre. Et comme médecin ?

— Comme médecin, monsieur, répliqua M.  Savenay, le doc‐
teur Herbeau jouit d’une réputation acquise et justifiée par vingt
ans de nobles travaux. Vous avez entendu ma profession de foi, le
jour où j’eus l’honneur d’être appelé par vous en consultation au
château de Riquemont  ; cette profession de foi, je suis prêt, si
vous le souhaitez, à la renouveler à cette heure.

— Ah çà  ! mon petit, s’écria le châtelain d’un ton familier et
goguenard, vous me la donnez belle ! Nous ne sommes point ici
en consultation  ; gardez ce langage académique pour une occa‐
sion meilleure. Le vin est bon, rien ne nous presse ; parlons fran‐
chement et à cœur ouvert. Voulez-vous que je vous dise, moi, ce
que vous pensez du docteur Herbeau ? Vous pensez que c’est une
vieille bête.

— J’imagine, monsieur, que vous voulez parler de Colette, ré‐
pondit froidement le jeune docteur.

M. Riquemont demeura quelque temps interdit sous le regard
glacé de l’amphitryon. Il vida son verre et reprit :

— Voyons, sérieusement, entre nous, pensez-vous ce que vous
dites ?

— J’ai pour habitude de penser tout ce que je dis.



— Eh bien ! jeune homme, vous êtes dupe ! s’écria M. Rique‐
mont en donnant sur la table un grand coup de poing qui fit va‐
ciller les flacons. Vous êtes dupe, vous dis-je  ! Savez-vous
comment le docteur Herbeau, lorsqu’il vous croyait mort, s’est
exprimé hier sur votre compte ? Savez-vous ce qu’a dit le docteur
Herbeau ? monsieur, le savez-vous ? Non, vous ne le savez pas,
vous ne le saurez jamais, car je n’oserai le redire, je connais trop
le respect que l’on doit à votre personne. Il a dit que vous étiez
une ganache.

— Soyez sûr, monsieur, que le docteur Herbeau n’a pas dit
cela, affirma M. Savenay avec assurance.

— C’est moi qui l’ai dit, répliqua M. Riquemont un peu trou‐
blé, mais pour le lui faire répéter.

— Vous avez eu tort, monsieur, ajouta le jeune homme en sou‐
riant. Rappelez-vous les paroles du Christ : Vous ne tenterez pas
votre Dieu. Mais brisons là. M. Herbeau me croyait mort, il m’a
pu juger sévèrement. L’Égypte en faisait autant de ses rois ; j’au‐
rais mauvaise grace à me plaindre.

— Mais vous ne savez pas tout ce qu’a dit le vieux scélérat  !
s’écria le châtelain avec rage. Il s’est réjoui de votre mort.

— Permettez-moi de n’en rien croire.

— Il a prétendu que vous n’étiez pas grand’chose de bon.

— C’est tant pis pour moi.

— Que vous étiez un faiseur d’embarras !

— La chose est possible.



— Un faquin !

— Comme il vous plaira.

— Un espion de la police !

— Cessons, monsieur, ces enfantillages. Quelle que soit l’opi‐
nion que le docteur Herbeau professe à mon égard, elle ne sau‐
rait modifier en rien celle que j’ai de son esprit, de son caractère
et de son mérite.

M. Riquemont se mordit les lèvres et resta silencieux, décon‐
certé par ce ferme langage et par cette digne attitude.

— Jeune homme, reprit-il au bout de quelques instans, souf‐
frez que je vous adresse une question qui pourra d’abord vous
sembler indiscrète, mais qui vous prouvera le sérieux intérêt que
je vous ai voué. Êtes-vous riche ?

— Ma pauvreté ne doit rien à personne, répondit le jeune
docteur.

— Vous êtes pauvre ?

— Oui.

— Et vous voulez faire fortune ?

— Non.

— De par tous les diables ! vous êtes fou, monsieur, s’écria le
châtelain avec humeur. Qu’êtes-vous donc venu chercher à Saint-
Léonard, et quel but vous proposez-vous ici-bas, si ce n’est l’ar‐
gent et la fortune ? La fortune, monsieur, vous en parlez bien à
votre aise. C’est la grande affaire de la vie, c’est la vie, la vie tout



entière. Que faire en ce bas monde, si l’on n’y fait fortune  ? La
fortune ! ah ! vous n’en voulez pas. Je la garde ; merci !

— Voyons, monsieur, où voulez-vous en venir  ? demanda
M. Savenay en laissant échapper un geste d’impatience.

— À vous dire, monsieur, que votre fortune, cette fortune que
vous dédaignez, est entre mes mains, et qu’il dépend de vous de
la voir passer dans les vôtres.

— En vérité, je ne vous comprends pas, dit M.  Savenay d’un
air étonné.

— Vous allez me comprendre. Étranger à Saint-Léonard, vous
avez à lutter contre un homme qui, depuis vingt ans, a l’unique
privilége de tuer en ce pays ; on est fait à sa manière, et, bien que
je vous croie fort habile, vous aurez de la peine à le détrôner.
N’oubliez pas son fils, qu’il ne va pas manquer d’appeler à son
aide pour l’opposer à vos débuts. C’est un niais, il réussira ; vous
êtes un garçon d’esprit, votre succès est incertain ; toujours est-il
qu’il vous faudra long-temps l’attendre, combattre tous les jours
avec acharnement, gagner pied à pied le terrain. Eh bien ! moi, je
vous offre l’occasion de rafler sur-le-champ, d’un seul coup, la
clientèle du père et du fils. Cela vous va-t-il ?

— De grace, expliquez-vous, s’écria M. Savenay, qui de l’éton‐
nement arrivait à l’ébahissement.

— Je vais m’expliquer, dit M. Riquemont.

Il but un verre de rhum, passa sa main sur ses moustaches,
puis, élevant la voix et d’un ton solennel :



— Je suis riche, moi, reprit-il. Mon bon ami, tel que vous me
voyez, j’ai trente petites mille livres de rentes au soleil. Ajoutez-y
une influence politique qui s’étend à vingt lieues à la ronde. Je
représente le parti libéral dans mon département. Les tyrans me
redoutent, les vicaires tremblent à ma vue, les jésuites ont juré
ma mort. Je corresponds avec le Constitutionnel.

Àce nom, M. Savenay s’inclina.

— C’est ainsi que j’ai l’honneur de vous le dire, poursuivit le
châtelain. Je suis roi de la contrée. Je tiens Saint-Léonard
comme une pièce de cent sous dans ma main ; j’en puis disposer
à ma guise. Cela est si vrai, jeune homme, que, s’il me prenait
fantaisie de retirer aujourd’hui la clientèle du château au docteur
Herbeau, le docteur Herbeau n’aurait pas demain six pratiques
dans la ville et aux environs ; me comprenez-vous maintenant ?

— Pas le moins du monde, dit M. Savenay.

— Comment, ventrebleu ! vous ne comprenez pas que je vous
aime et que je vous veux du bien  ! s’écria M.  Riquemont. Oui,
jeune homme, je l’avoue, je vous aime  ; tout me plaît en vous.
Nous avons les mêmes goûts, les mêmes idées, les mêmes opi‐
nions. Je vous ai tout de suite aimé, rien qu’en voyant votre che‐
val. Vous m’intéressez  : je sais que vous avez, dans quelque
coupe-gorge de la Creuse, une vieille bonne femme de mère qui
vous pleure, une jeune fillette de sœur qui, faute de dot, ne peut
se marier. Eh bien ! votre vieux Riquemont veut réunir la mère et
le fils et donner un mari à la fille. Docteur Savenay, déclarez que
votre confrère n’entend rien à la maladie de ma femme, et, dès
aujourd’hui, je congédie le docteur Herbeau, je vous offre la
clientèle du château et vous confie la santé de Louise.



Ayant ainsi parlé, M.  Riquemont se frotta les mains d’un air
triomphant et satisfait.

— Je vous comprends, monsieur, répondit M. Savenay. Croyez
que je suis profondément touché de l’intérêt que vous voulez bien
prendre à ma destinée. Vous me voyez heureux et confus des sen‐
timens affectueux que vous avez daigné m’exprimer. Quant à la
position que vous m’offrez, j’apprécie, n’en doutez pas, tout ce
qu’elle a pour moi d’honorable et d’avantageux ; mais je ne sau‐
rais l’accepter.

— Vous refusez ! s’écria M. Riquemont.

— Je refuse, répliqua M. Savenay.

En cet instant, la conversation fut empêchée par un épouvan‐
table vacarme qui ébranla tout à coup les vitres du jeune docteur.
C’était un bruit d’instrumens tel que les murs de Jéricho n’en en‐
tendirent pas de pareil. S’étant approché du balcon pour voir ce
que ce pouvait être, M.  Savenay aperçut sous ses fenêtres un
groupe de grotesques musiciens qui, aussitôt qu’ils le recon‐
nurent, interrompirent brusquement l’ouverture de la Caravane
pour attaquer vigoureusement le grand air de triomphe de la
Muette. Une foule compacte encombrait les boulevarts, et
quelques cris de  : Vive le docteur Savenay  ! éclatèrent çà et là
dans les rangs. M. Savenay se retira du balcon et demanda d’un
air irrité ce que signifiait cette plaisanterie. Son domestique lui
répondit que c’était une sérénade que lui donnait la musique de
la ville. En effet, la nouvelle du retour du jeune docteur, qu’on
avait cru mort, s’étant répandue dans Saint-Léonard, ses parti‐
sans avaient décidé qu’on lui donnerait une sérénade en signe de



félicitation et de réjouissance, mais, en réalité, à cette seule fin
d’humilier le docteur Herbeau.

— Voilà qui m’est souverainement déplaisant, dit M. Savenay
visiblement contrarié. Messieurs, ne sauriez-vous aller faire plus
loin votre tapage ! ajouta-t-il en reparaissant à la fenêtre.

Mais sa voix fut étouffée par l’enthousiasme de la grosse-
caisse. L’orchestre se composait de deux trompettes, de quatre
violons, d’un tambour et d’une clarinette. M  Saqui, alors en re‐
présentation à Saint-Léonard, ainsi que nous l’avons dit, avait
prêté sa grosse caisse, ses cymbales et deux chapeaux chinois.
Parmi les exécutans, on remarquait surtout le gendarme Canon,
qui soufflait de toute la force de ses poumons dans une trompette
fêlée. Lorsque M.  Savenay se montra de rechef au balcon, il fut
salué par l’air de  : Où peut-on être mieux qu’au sein de sa
famille ?

— Allez tous au diable  ! leur cria-t-il en fermant sa croisée
avec colère.

M. Riquemont ne se sentait pas d’aise.

— J’aime à voir les populations honorer ainsi le vrai mérite,
dit-il en rouvrant la fenêtre. Jeune homme, laissez mon cœur,
mes yeux et mes oreilles se repaître de ce touchant spectacle et de
cette douce harmonie. Bien ! mes amis, bien ! s’écria-t-il en jetant
quelques gros sous que se disputèrent deux ou trois petits ramo‐
neurs, en criant  : Vive monsieur Savenay  ! vive monsieur
Riquemont !

— Que diable ! monsieur, dit le jeune homme en l’arrachant de
la fenêtre, qu’il referma violemment, tout ceci n’a pas le sens



commun, et, si cette scène devait se renouveler, je quitterais sur-
le-champ Saint-Léonard pour ne plus y rentrer. Je prétends ne
point servir de jouet et de prétexte à la sottise des méchans. Pour
qui me prend-on ici ? Je n’ignore pas que cette sérénade est un
charivari à l’adresse du docteur Herbeau, et je tiens à ce qu’on
sache que je rougis d’un pareil hommage.

Cependant la musique allait son train. Pour compléter l’af‐
faire, une petite fille vêtue de blanc, blonde et rose comme un
chérubin, jambes et bras nus, petits pieds chaussés de brode‐
quins mignons, entra dans la salle à manger et s’avança genti‐
ment vers le jeune docteur, qui reconnut M Atala d’Olibès, la fille
de la directrice de la poste aux lettres. Elle tenait d’une main une
couronne d’immortelles et de l’autre un énorme bouquet de dah‐
lias, si gros que c’était le bouquet qui semblait porter la belle en‐
fant. Elle l’offrit à M. Savenay, et, d’une voix fraîche et argentine
comme le murmure d’un clair ruisseau, elle gazouilla ce
compliment :

Hier, je pleurais votre trépas ;
Mais ce matin, avant l’aurore,
Un dieu me dit : Ne pleure pas,
Monsieur Savenay vit encore.
À ces mots, je cours au jardin
Moissonner les présens de Flore,
Pour les offrir au médecin
Qu’en ces lieux tout le monde honore.
De ces beaux dahlias la fraîcheur
Se flétrira, douleur extrême !
Voici le véritable emblème
Des sentimens de notre cœur.



Et, à ce dernier vers, elle tendit la couronne d’immortelles au
jeune docteur.

— C’est charmant ! ravissant ! étourdissant ! s’écria M. Rique‐
mont. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

— C’est en effet très joli, dit M.  Savenay, qui ne put s’empê‐
cher de sourire.

— Tiens, mon petit ange  ! voici de quoi acheter des dragées,
ajouta M.  Riquemont en lui présentant un gros sou tout souillé
de vert-de-gris.

— Est-ce que j’ai besoin de votre argent, gros vilain  ! dit
M d’Olibès en lui jetant son morceau de cuivre à la tête.

M. Savenay prit l’enfant sur ses genoux, la caressa avec bonté,
et la renvoya à sa mère les poches bourrées de friandises et de
biscuits. Près de se retirer :

— Monsieur, dit-elle, voulez-vous que je vous récite une
fable ?

La cigale, ayant chanté
﻿Tout l’été,
Se trouva fort dépourvue…

— Va, mon enfant, va, ta poupée t’attend, dit le jeune homme
en la reconduisant par la main jusqu’au bas de l’escalier. Il est
impossible, s’écria-t-il en rentrant, de rien voir de plus burlesque
ni de plus ridicule que ce qui se passe ici depuis un quart d’heure.
J’ai donné ordre qu’on bridât nos chevaux ; si vous y consentez,
monsieur, nous irons faire un tour hors de la ville, car, en vérité,
la place n’est pas tenable.



— Docteur Savenay, dit M. Riquemont, je veux bien aller avec
vous faire un tour hors de la ville. Votre modestie souffre, je le
conçois…

— Ma modestie  ! s’écria M.  Savenay avec emportement  ; ah
ça  ! monsieur, êtes-vous complice de tous ces imbéciles et vous
moquez-vous de moi ?

— Calmez-vous, jeune homme, reprit le châtelain ; je veux dire
seulement que ce qui se passe est plus sérieux que vous ne sem‐
blez le croire. Quel que soit le motif qui préside à ces démonstra‐
tions, le moment est favorable pour frapper un grand coup. Dites
un mot, je congédie le docteur Herbeau, et tout Saint-Léonard est
à vous.

— Non, non, mille fois non ! s’écria le jeune homme en frap‐
pant du pied le parquet, car il était au bout de sa patience  : ce
mot, je ne le dirai point. Je ne veux pas de la fortune à ce prix, et,
si vous voulez que je vous parle franchement, j’oserai vous
avouer, monsieur, que je vous juge ingrat, car les services du doc‐
teur Herbeau méritent une autre récompense que celle que vous
leur réservez.

Àces mots, il prit sa cravache, descendit précipitamment l’es‐
calier et sauta sur son cheval, qui l’attendait depuis quelques ins‐
tans dans la cour. Suivi de M. Riquemont, il passa fièrement de‐
vant le bruyant orchestre, sans jeter un regard aux exécutans qui,
en le voyant paraître, avaient entamé, les uns l’ouverture de Lo‐
doïska, les autres la marche de Moïse.

Une fois hors de Saint-Léonard, le châtelain revint à la charge,
mais vainement ; M. Savenay fut inflexible, et tous deux se sépa‐



rèrent à mi-chemin de Riquemont, médiocrement satisfaits l’un
de l’autre.

M. Riquemont s’en retourna, d’autant plus acharné contre le
docteur Herbeau, qu’il ne savait comment s’y prendre pour se dé‐
barrasser de cet homme. Tout le bien que lui en avait dit le jeune
docteur n’avait fait qu’envenimer son humeur irascible et jalouse.
On se tromperait, d’ailleurs, si l’on pensait que M. Savenay se fût
aliéné en ce jour les bonnes grâces du châtelain. La nature gros‐
sière du Riquemont n’était pas inaccessible au sentiment du juste
et de l’honnête. La noble contenance de notre jeune ami lui avait
singulièrement imposé, et, tout en s’irritant de son refus, le
rustre n’avait pu s’empêcher d’en apprécier la délicatesse et d’en
admirer le désintéressement. Mais plus son cœur le portait vers
le jeune médecin, plus il ressentait d’aversion pour le vieux, et
M.  Savenay, par sa belle conduite, n’avait réussi qu’à porter un
dernier coup à son infortuné confrère.

M. Riquemont éprouvait le besoin de rafraîchir son ame brû‐
lante par des émotions douces et patriarcales. Avant de rentrer
au château, il s’arrêta dans la prairie où ses chevaux et ses pou‐
lains pâturaient en liberté. Ils étaient tous là, ses amours, errant
ou mollement étendus sur l’herbe, au soleil, à l’ombre des chênes.
À cet aspect, son cœur soulagé se gonfla de satisfaction et son re‐
gard rayonna d’orgueil. Il resta long-temps au milieu d’eux,
comme un pacha dans son harem, allant de l’un à l’autre, de ce‐
lui-ci à celui-là, les flattant de la main, leur parlant, les baisant au
front, les examinant des pieds à la tête avec une sollicitude amou‐
reuse. À sa voix bien connue, les poulains familiers accouraient
en bondissant, puis s’échappaient brusquement en gambades
charmantes, tandis que, sur son passage, les chevaux, couchés



sur le gazon, allongeaient le col et tournaient vers lui leurs grands
yeux caressans. Ils avaient tous un nom de son choix. Or, la chose
est assez curieuse pour valoir la peine d’être contée. Croirait-on
que ce diable d’homme, comme s’il eût voulu fondre en une seule
les deux passions qui partageaient sa vie, l’hippomanie et le libé‐
ralisme, avait choisi à chacun de ses élèves un parrain parmi les
membres de l’opposition ? En un mot, pour baptiser ses chevaux,
il s’était servi du tableau de la chambre des députés en guise de
calendrier. Chaque animal était nommé suivant son mérite. Aux
plus fringans, aux plus ardens, aux plus vigoureux, aux plus ai‐
més enfin, appartenaient les noms les plus formidables de l’ex‐
trême gauche. Ceux qui venaient ensuite, d’un sang moins géné‐
reux, d’une race moins pure, représentaient les consciences dou‐
teuses et les flottantes opinions. Enfin, comme il se trouvait dans
le nombre quelques anciens serviteurs, fourbus ou couronnés,
dont on tolérait la vieillesse, ceux-là portaient les noms les plus
vénérables de l’extrême droite. Grâce à cette ingénieuse inven‐
tion, M.  Riquemont en était arrivé à identifier les filleuls et les
parrains, de telle sorte qu’aux jours de visite, en parcourant les
rangs de ses élèves, il les apostrophait tous par un nom célèbre,
distribuant à chacun l’éloge, l’encouragement ou le blâme, selon
que le parrain s’était montré plus ou moins féroce aux dernières
séances de la chambre.

— Bien, mon garçon ! disait-il à l’un. — Bravo, mon fils ! criait-
il à l’autre. Vous avez bien mérité du pays ! — Toi, mon vieux, tu
fléchis, tu baisses ! — Toi, là-bas, mon petit, tu me fais l’effet de
vouloir tourner casaque ! Allons ! mes enfans, courage ! l’horizon
politique se rembrunit. La mère-patrie vous tend les bras, et de‐
mande que vous brisiez ses fers. — Et vous, vieillards, ajoutait-il
en s’adressant aux membres décrépits de la droite, vil troupeau



de tyrans et d’esclaves, rangez-vous, faites place à la liberté qui
s’avance. — Et, ce disant, il leur administrait par-ci par-là
quelques bons coups de cravache, si bien qu’un jour un de ces
vieillards, rajeuni par l’outrage, lui détacha dans le ventre une
ruade qui vous le mit au lit pour deux mois.

On pense bien que M. Riquemont ne se livrait à ces excentrici‐
tés qu’en ses jours de gaillarde humeur. Cette fois, il s’abstint de
toute démonstration politique. D’ailleurs, étant parti de grand
matin, il n’avait pas lu son journal, et ne savait à quoi s’en tenir
sur les destinées de la France. Après avoir fait la revue de ses
élèves, de ses enfans, comme il les appelait, il alla s’asseoir au
pied d’un hêtre et laissa errer autour de lui un regard triste et
mélancolique. Certes, le pèlerin n’était pas élégiaque, et ce n’est
pas lui qu’on accusera de promener sa douleur sur les lacs et de
confier sa plainte aux échos du rivage. Eh bien ! en cet instant, il
sentit son cœur de granit se fendre et près d’éclater. Il se rappela
le temps où, libre de toute préoccupation étrangère a ses goûts et
à ses instincts, il s’abandonnait exclusivement à la culture de ses
terres et à l’éducation de ses poulains  : temps heureux où son
ame de faune et de centaure ignorait les tourmens de la jalousie
et ne connaissait d’autres soucis que les variations de l’atmo‐
sphère et l’amélioration de la race chevaline  ! Il savoura long‐
temps le miel de ses souvenirs ; puis, en repassant dans son es‐
prit les derniers jours qui venaient de s’écouler, en songeant que
c’était le docteur Herbeau qui avait empoisonné ce paisible bon‐
heur, sa rage, un instant assoupie, se réveilla plus vive et plus ter‐
rible, et le miel des souvenirs se changea en flots d’amertume
qu’il jura de faire avaler au perfide Herbeau jusqu’à la dernière
goutte. Il se leva avec colère, remonta sur son cheval, et gagna le
château d’un air sombre.



Cependant le cœur de Louise était plein d’orages. À l’idée que
M.  Savenay pouvait remplacer le bon Aristide, sa jeune ame se
mourait d’épouvante. La pauvre enfant s’était bien interrogée de‐
puis la veille  : à force de s’interroger, Louise avait fini par com‐
prendre ce qui se passait en elle, d’où lui venaient ce trouble et
cet effroi. Elle s’était avoué qu’elle avait peur d’aimer, elle aimait.

Cette découverte la jeta dans un vrai désespoir. Avant d’être
une honnête et charmante femme, Louise avait été une brave et
noble fille, chaste et pure autant que belle. Morte à la fleur de
l’âge, sa mère ne lui avait laissé que de bons exemples. Son édu‐
cation avait été religieuse. Son aïeule, aimable et pieuse, l’avait
élevée saintement dans la solitude. Jamais les mauvais bruits du
monde n’étaient parvenus jusqu’à elle. Aucune image décevante
n’avait voilé le ciel de ses jeunes années. Aucune lecture malfai‐
sante n’avait inquiété sa joyeuse ignorance. Elle s’était mariée
sans se douter de l’amour, sans imaginer qu’il pût exister un
autre sentiment que celui qu’elle éprouvait pour son mari, un
autre bonheur que l’accomplissement de ses devoirs, convaincue
que tous les maris ressemblaient à M. Riquemont, et tous les ma‐
riages au sien. Plus tard, la tristesse et l’ennui, l’imagination et
les sens s’éveillant, quelques livres aussi, dérobés aux regards du
maître et dévorés en cachette, durant les soirées d’hiver, sous le
manteau de la cheminée, tandis que le vent sifflait aux portes et
que le grillon chantait dans les fentes de l’âtre, lui avaient bien
révélé de vagues horizons qui ne ressemblaient en rien à ceux qui
bornaient la vue du château de Riquemont  ; mais ces horizons,
ces plages inconnues, ne lui étaient apparus que flottant au loin
dans la brume des rêves, et jamais elle n’avait songé qu’elle put y
aborder un jour. Ce nouveau monde que nous cherchons tous,
comme Christophe Colomb, patrie mystérieuse vers laquelle



nous pousse incessamment le curieux instinct de notre divine na‐
ture, elle l’avait entrevu, mais confusément et sans le chercher
ailleurs que dans le ciel. Elle croyait sa vie close ici-bas et n’atten‐
dait rien sur la terre. Elle s’était sentie dépérir sans connaître le
mal qui la consumait. Elle avait vu sa jeunesse pâlir, sans savoir,
sans se demander d’où soufflait le vent qui la flétrissait avant
l’âge.

Lorsque l’amour éclata dans son cœur, lorsque Louise comprit
qu’elle aimait, elle fut saisie d’un grand remords, et toutes les
pieuses voix qui avaient bercé son enfance s’élevèrent pour la
maudire. Dans son innocence, elle s’exagérait son crime. Elle se
jugeait déjà épouse infidèle et parjure. — Pourtant, mon Dieu ! ce
n’est pas ma faute, s’écriait-elle avec désespoir. Je ne prévoyais
rien, je ne me doutais de rien. Je ne sais pas comment cela s’est
fait. Mon Dieu ! ne m’abandonnez pas, et je triompherai des cou‐
pables pensées qui m’assiégent. — Elle pleurait et se tordait les
bras. Quoique faible et n’en pouvant plus, elle s’échappa de sa
chambre, de cette chambre que le jeune homme absent remplis‐
sait tout entière. Mais elle retrouva partout l’image qu’elle voulait
fuir. Partout elle le voyait pâle, défait, sanglant, tel qu’il s’était
présenté à elle le jour de ce funeste orage. Partout elle entendait
sa voix grave, affectueuse et parfois tendre. En dépit d’elle-
même, elle se racontait heure par heure, instant par instant, les
jours enchantés qu’ils avaient passés ensemble. Elle s’enivrait, à
son insu, du charme de son repentir.

Le sentiment du devoir l’emporta. Après bien des larmes et
des déchiremens intérieurs, Louise décida que non-seulement
M.  Savenay ne pouvait remplacer le docteur Herbeau, mais en‐
core qu’elle ne devait plus le revoir. Elle irait donc noblement à



son mari et lui confesserait à genoux le trouble et l’effroi de son
cœur, le priant de lui pardonner et de la sauver d’elle-même. Ce
parti pris une fois, elle se sentit plus calme et mieux avec sa
conscience.

Le lendemain, elle se leva de bonne heure pour accomplir sa
résolution. Lorsqu’elle fit demander M.  Riquemont, son pauvre
cœur battit bien fort et ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle ne
savait plus où elle avait pris le courage d’un si hardi dessein. Elle
était toute pâle et toute tremblante. On vint lui dire que M. Ri‐
quemont était parti de grand matin pour Saint-Léonard, et qu’il
ne reviendrait que le soir. À cette nouvelle, la jeune femme se
sentit soulagée d’un grand poids. C’était un jour de gagné : peut-
être le soir n’arriverait pas.

Le soir arriva vite. Au bruit des pas de M. Riquemont, Louise
tressaillit, et toute force l’abandonna. M. Riquemont n’entra pas
dans la chambre de sa femme et resta dans la salle voisine.
Louise, l’ayant vainement appelé, se résigna à l’aller trouver. Il se
promenait de long en large, et n’accorda pas la moindre attention
à Louise, qui le regardait d’un air inquiet. Elle essaya de lui par‐
ler, il lui répondit en sifflant. La pauvre enfant avait de grosses
larmes dans les yeux. M. Riquemont s’étant assis, elle alla s’ap‐
puyer craintivement sur son épaule ; puis, se laissant glisser fur‐
tivement entre ses genoux, elle se prit à le regarder d’un air
humble, timide et suppliant, comme une blanche levrette qui de‐
mande grâce à son maître. Le maître laissa tomber sur elle un re‐
gard superbe et dédaigneux.

— Mon ami, dit-elle enfin d’une mourante voix, j’ai bien réflé‐
chi à ce que vous m’avez proposé hier, et je vous dois, je me dois



à moi-même de vous déclarer encore une fois que cela ne se peut
pas. Mon ami, daignez m’écouter.

M. Riquemont s’était levé brutalement. Louise s’attachait à ses
genoux.

— J’ai besoin, s’écria-t-elle, de toute votre indulgence.

— Comment  ! mille millions de tonnerres  ! s’écria M. Rique‐
mont en éclatant comme une bombe, il est donc écrit là-haut que
je n’aurai pas un instant de repos ici-bas ! Comment ! vous allez
encore me casser la tête de cette sotte affaire  ! Malheur à qui a
jeté la discorde dans ma maison ! Je me vengerai, mille diables !
Quant à vous, madame, rentrez dans votre appartement.

Àces mots, il sortit en brisant les portes.

Louise rentra dans sa chambre et fondit en pleurs. Telle était
donc la récompense de ses pieuses intentions ! Mais la noble en‐
fant ne se laissa pas décourager par ce premier échec  ; elle ne
cherchait pas un prétexte à sa faiblesse, mais un appui, une sau‐
vegarde. Elle imposa silence aux rébellions de son amour-propre
offensé, et, moins jalouse de sa dignité que de son salut, elle em‐
ploya une partie de la nuit à écrire à son mari ce qu’il avait refusé
d’entendre. Ce fut une lettre touchante, telle que nul ne saurait
l’écrire, adorable dans ses aveux, dictée par un sentiment ingénu,
plus charmant et plus méritoire que l’irréprochable vertu. La
candeur et l’effroi d’une ame timorée s’y révélaient à chaque
ligne. C’était le cri d’une conscience troublée, plus précieuse et
plus respectable que l’austère innocence en sa sécurité.

Le lendemain, après avoir fait remettre par un serviteur cette
lettre à M.  Riquemont, Louise attendit la réponse avec anxiété.



Elle connaissait le caractère emporté de son mari, son humeur
atrabilaire, ses susceptibilités étroites. D’ailleurs, elle se sentait
coupable vis-à-vis de lui, vis-à-vis d’elle-même ; aussi, pour prix
de ses aveux, la mort lui aurait semblé douce. Au bout d’une
heure, les pas lourds et pesans de M.  Riquemont se firent en‐
tendre. L’innocente coupable recommanda son ame à Dieu et
s’apprêta à mourir. M.  Riquemont parut  ; il tenait à la main la
lettre de sa femme. Louise baissa la tête et attendit l’arrêt de son
juge. Après un long silence, durant lequel il tint Louise palpitante
sous son regard :

— Il ne manquait plus que cela ! s’écria-t-il d’un ton ironique ;
vous m’écrivez ! Je vais être obligé d’établir à Riquemont une pe‐
tite poste pour desservir notre correspondance ! Je suis en effet
un mari si terrible et si redoutable ! Vous allez voir que j’interdis
à madame la liberté de la parole.

— Mon ami, dit Louise sans lever les yeux, j’ai voulu vous par‐
ler hier, et…

— Eh bien ! vous en ai-je empêchée ? ai-je refusé de vous en‐
tendre ? mais vous avez préféré m’écrire. Cela flattait vos goûts
romanesques.

— Mon ami…

— Vous êtes romanesque, ne vous en défendez pas. Vous avez
des prétentions au beau style, voici long-temps que je m’en aper‐
çois. Avant qu’il soit peu, vous écrirez de petits chefs-d’œuvre.
Puis vous publierez vos mémoires. Voilà qui me plaît dans une
femme  ! Je prétends, au jour de votre fête, vous faire présent
d’une bouteille d’encre et d’un paquet de plumes d’oie.



— Mon ami, dit Louise, avez-vous lu la lettre que je vous ai
adressée ?

— Moi ! s’écria M. Riquemont ; halte-là ! je ne veux pas de la
liberté de la presse dans mon ménage. J’attendrai, pour lire vos
lettres, que vous les écriviez en vers.

Et, parlant ainsi, il mit en pièces le papier qu’il tenait à la
main.

— Ainsi, monsieur, demanda Louise, vous n’avez pas lu cette
lettre ?

— Non, madame, répliqua M.  Riquemont, et je réserve le
même sort à toutes celles que vous voudrez bien m’adresser. Sa‐
chez, d’ailleurs, que quoi que vous puissiez écrire et dire, vous ne
changerez rien à mes décisions ; ce que Riquemont veut, Dieu le
veut.

Àces mots, il se retira tout fier de sa belle équipée.

— Seigneur  ! s’écria la jeune femme  ; puisque mon mari me
repousse et m’abandonne, qui me sauvera, si ce n’est mon vieil
ami, le bon Aristide Herbeau ?

Hélas ! jeune imprudente, implorez un autre appui ! car mieux
vaudrait à la colombe éperdue se réfugier entre les griffes d’un
vautour, mieux vaudrait à la gazelle harcelée par les chiens des
chasseurs s’abriter dans la gueule d’un loup affamé.

Aristide Herbeau n’est plus reconnaissable. Ne cherchez plus
le bon Aristide  ; notre héros s’est transfiguré. Ses mouvemens
sont brusques, son geste est prompt, sa voix impérieuse, sa pa‐
role saccadée, sa démarche belliqueuse. Son regard étincelle ; son



front est chargé de tempêtes. Ce n’est plus le docteur Herbeau ;
c’est un lion rugissant, c’est un sanglier blessé. Jeannette se de‐
mande ce qu’est devenu son maître ; Adélaïde, son mari. Colette
elle-même ne reconnaît plus le poids accoutumé. Ses flancs fris‐
sonnent sous l’éperon et ses oreilles se dressent avec étonnement
aux sifflemens aigus de la cravache. Adélaïde, Jeannette et Co‐
lette ne savent qu’imaginer. Vainement l’épouse interroge
l’époux  ; vainement elle s’alarme du long retard de Célestin. Le
docteur Herbeau n’est plus ni époux ni père. Il ne vit et ne respire
que pour la vengeance.

Cependant le jour de la sérénade avait été assez fatal à la mai‐
son Herbeau pour qu’il fût permis de s’en inquiéter. On sait que
depuis long-temps cette maison tremblait sur sa base, et qu’il ne
fallait plus qu’un grand coup de vent pour la jeter à bas. M. Ri‐
quemont avait dit vrai  : il n’y avait que son patronage apparent
qui la retînt encore dans sa ruine et l’empêchât de crouler comme
un château de cartes. On s’étonnait avec raison que Célestin ne
vînt pas disputer son héritage à l’ambition du nouveau médecin.
Déjà des bruits fâcheux, auxquels M  d’Olibès n’était pas étran‐
gère, couraient dans la ville sur le jeune absent. On assurait qu’à
cause de sa constitution débile et de sa timidité naturelle qu’il
n’avait pu vaincre, Célestin était à jamais perdu pour la science.
On ajoutait que c’était par vanité et par orgueil que les parens re‐
tardaient son retour. Il est vrai qu’on prétendait d’autre part que
Célestin avait réalisé glorieusement toutes les espérances de sa
famille, et qu’il allait bientôt apparaître radieux, comme un jeune
guerrier armé de pied en cap, pour venger l’honneur et les inté‐
rêts de son père. Malheureusement, les bruits que sème la bien‐
veillance n’éveillent point d’échos et meurent bientôt à la peine,
tandis que les autres courent, prospèrent, grossissent, gran‐



dissent, choyés, caressés, nourris par la charité publique. Au mi‐
lieu de toutes ces rumeurs, éclata, comme un obus entre les
jambes du docteur Herbeau, le double incident de la mort et de la
résurrection du jeune docteur. Depuis quelques jours, on com‐
mençait à se moins préoccuper de M.  Savenay. Cet épisode ré‐
veilla dans toutes leurs fureurs les sympathies et la curiosité qui
faisaient mine déjà de s’assoupir.

La nouvelle de la mort du jeune étranger avait remué tous les
esprits. Nous sommes obligé d’avouer que M Herbeau ne chercha
point à dissimuler la joie qu’elle en éprouvait. Quant au docteur,
bien que nous l’ayons vu tomber dans le piége de M. Riquemont,
nous devons dire qu’il s’en affligea sincèrement, et qu’il alla
même jusqu’à gourmander vertement l’allégresse d’Adélaïde. Il y
eut à ce sujet une scène assez vive entre les deux époux. Toujours
est-il que, durant quatre jours, M. Savenay avait passé pour mort
à Saint-Léonard. Chacun racontait la catastrophe à sa manière.
Les uns soutenaient qu’il avait été foudroyé sous un chêne  ; les
autres, que son cheval l’avait jeté sur un tas de pierres ; d’autres,
qu’il avait été emporté par une trombe. Enfin, on apprit, à n’en
pouvoir douter, que son cadavre venait d’être retrouvé dans la
Vienne, près du moulin de Champ-fleuri. Le fait était attesté par
M. Grippard, huissier, qui le tenait du percepteur, lequel se l’était
laissé dire par un rat de cave qui le savait d’un cabaretier. Rien
n’était plus sûr ni plus authentique. Quatre garçons meuniers de‐
vaient, le soir même, rapporter sur un brancard les restes mortels
à la ville. Saint-Léonard s’était mis en mesure de rendre quelques
honneurs au défunt. On avait fait creuser un grand trou dans le
cimetière, et, vers les quatre heures de l’après-midi, les cloches se
prirent à se lamenter. Après avoir bien dîné, Saint-Léonard se
leva de table et se répandit sur la route de Champfleuri pour voir



arriver le cadavre. Mais voilà bien une autre tête ! le noyé ressus‐
cite  ! Au lieu de M.  Savenay mort, porté sur un brancard par
quatre garçons meuniers, on le vit arriver vivant, sain et sauf, à
cheval. Il fendit la foule ébahie au grand trot et ne s’arrêta qu’à sa
porte, où l’attendait son enterrement. Qui fut bien désappointé ?
M Herbeau d’abord, puis les chantres de la paroisse et un poète
de Saint-Léonard qui avait composé une ode sur le trépas du
jeune médecin.

On imagine aisément de quel intérêt romanesque dut se voir
entouré l’étranger. On sut bientôt que, tandis qu’on le croyait
flottant sur les eaux de la Vienne et pêché sous les roues d’un
moulin, il était installé au château de Riquemont, hébergé
comme l’ami de la maison. Le lendemain, la sérénade et la visite
du châtelain complétèrent l’ovation commencée la veille. On
avait aperçu M. Riquemont jetant des pièces d’or aux musiciens ;
on avait vu M.  Savenay, pour se dérober aux transports de la
foule, déserter son logis et s’échapper à travers champs. On s’en‐
tretenait aussi des vers charmans composés par M d’Olibès ; il en
circulait déjà plusieurs copies dans la ville. Les ennemis du doc‐
teur Herbeau allaient partout, les déclamant avec emphase. On
racontait que M. Savenay, dans sa reconnaissance, avait fait pré‐
sent à la petite Atala d’Olibès d’un magnifique bracelet orné de
rubis et d’émeraudes. On ne doutait pas qu’il n’épousât très pro‐
chainement la directrice de la poste aux lettres, que les érudits de
l’endroit, depuis qu’ils avaient lu ses vers, appelaient la moderne
Sapho. Le soir du même jour, on assurait que M.  Riquemont
avait jeté des billets de 500 francs par la fenêtre, que M. Savenay
avait fait cadeau d’une cassette de diamans à M d’Olibès, et que
les bans de son mariage avec la mère seraient publiés le
lendemain.



Disons-le hautement à leur gloire, dans cette circonstance, les
amis du docteur Herbeau déployèrent une énergie et firent
preuve d’un dévouement bien rares en pareille occurrence. Com‐
prenant que le cas était grave, ils se rendirent en corps à la mai‐
son d’Aristide. Aristide était absent. Ils trouvèrent Adélaïde en
proie à une violente attaque de nerfs. Le bruit de la sérénade et
les nouvelles du dehors l’avaient jetée dans cet état. Elle se tor‐
dait sur son lit en poussant des cris perçans, tandis que Jean‐
nette, aux abois, frappait dans les mains de sa maîtresse et lui
versait sur le visage une carafe d’eau glacée. La présence des amis
la calma. Ils eurent pour la consoler des paroles bonnes et
tendres. Ils cherchèrent à lui démontrer que tout n’était pas per‐
du, et qu’il ne fallait pas se désespérer pour si peu, convenant
toutefois que la situation ne manquait pas de gravité et qu’il était
urgent de prendre un parti décisif.

— Que faire, hélas ! dit Adélaïde.

— Rappelez Célestin, s’écrièrent-ils tous à la fois.

Sur ces entrefaites, le docteur Herbeau arriva. Il écouta sans
sourciller le récit de cette funeste journée. Lorsqu’il fut question
de M. Riquemont et de son attitude malveillante en cette désas‐
treuse affaire, le visage du docteur s’alluma, et un sourire fatal
passa sur ses lèvres.

— C’est bien ! dit-il d’un air à la fois calme et sombre.

Dès qu’ils eurent achevé de chanter cette lamentable épopée :

— Rappelez Célestin  ! reprirent les amis en chœur. C’est le
seul parti qu’il vous reste à prendre ; c’est la seule digue, le seul
rempart que vous puissiez raisonnablement opposer à la faveur



près de vous échapper. Rappelez Célestin  ! vos ennemis
s’étonnent eux-mêmes que ce ne soit pas déjà fait. Ils triomphent
de vos lenteurs. Qu’attendez-vous  ? que M.  Savenay ait éclairci
votre clientèle et substitué sa puissance à la vôtre ? Il n’est déjà
que trop de mal. Rappelez, rappelez Célestin !

— Nous l’avons rappelé, dit Adélaïde ; mais le cruel enfant ne
vient pas.

— Il viendra, dit le docteur Herbeau, gardez-vous d’en douter.
Il viendra, comme un jeune archange, mettre son pied vainqueur
sur la tête de nos ennemis.

— Qu’il vienne donc ! s’écria le chœur des amis.

— Mes amis, dit le docteur Herbeau en élevant la voix et avec
une affectueuse dignité  : souffrez que je vous remercie de votre
présence en ces lieux. Je suis heureux et fier de vous voir réunis
autour de moi en ce jour difficile. Un poète a dit quelque part :

Donec eris felix, multos numerabis amicos ;
﻿Tempora si fuerint nubila, solus eris ;

ce qui signifie, pour ceux qui ne savent pas le latin  : — Tant
que vous serez heureux, vous aurez beaucoup d’amis  ; si votre
ciel se couvre, vous serez seul. Solus eris ! — On voit bien, mes‐
sieurs, que le poète qui a écrit ce distique ne connaissait pas
Saint-Léonard. Mon ciel s’est couvert, et vous voilà tous rangés
autour de mon malheur comme autour d’un drapeau. Vous êtes
de nobles cœurs  ! Vous n’ignorez pas que le vent a jeté mon
kiosque dans la Vienne, ce kiosque où nous avons passé en‐
semble de si douces heures en des temps plus heureux ! J’élève‐
rai sur l’emplacement un petit temple à l’Amitié… Un murmure



flatteur courut dans les rangs des amis. — Et chaque année, à pa‐
reil jour, poursuivit le bon Aristide avec attendrissement, je l’or‐
nerai des plus belles fleurs de mon jardin, en reconnaissance de
votre généreux dévouement. À ces mots, on l’entoura de plus
près, on lui prit les mains  ; quelques-uns même l’embrassèrent
avec effusion. Adélaïde pleurait silencieusement dans un coin, et
Jeannette, présente à cette scène, sanglottait bruyamment, sans
savoir pourquoi. — Les jours heureux reviendront, reprit le
chœur des amis. Étouffez ces sanglots et séchez ces larmes. Il ne
sera pas dit qu’un étranger sans renom n’ait eu qu’à paraître à
Saint-Léonard pour renverser votre vieille et bonne renommée.
Vous triompherez de cette épreuve. Nous avons espoir dans le re‐
tour de Célestin. Le bonheur et la prospérité rentreront avec lui
sous le toit des Herbeau. Rappelez, rappelez Célestin ! Les amis
ne se retirèrent que sur le tard. Le docteur Herbeau voulut qu’on
vidât, comme par le passé, quelques cruchons de bière. On s’en‐
tretint longuement de Célestin, qu’on appela l’enfant du miracle.
Pour démentir victorieusement les calomnies que les méchans
semaient dans la ville, Adélaïde communiqua à l’assemblée plu‐
sieurs lettres de ce jeune homme. Lues à haute voix, ces épîtres
furent plus d’une fois interrompues par l’enthousiasme des assis‐
tans. Tous en admirèrent à l’envi la distinction du style et l’éléva‐
tion des sentimens. Une fois sur ce chapitre, l’orgueilleuse mère
raconta avec complaisance les progrès de son fils dans la science
et en toutes choses, ses belles relations, ses beaux succès dans le
monde. Lord Flamborough ne fut pas oublié ; c’était un riche sei‐
gneur anglais, établi depuis quelques années à Montpellier, qui
avait pris Célestin en grande affection. Adélaïde ne tarissait pas,
et le docteur se vit obligé de mettre un frein à ses épanchemens.
Entre neuf et dix heures de la nuit, le chœur des amis se retira en



répétant  : — Rappelez Célestin  ! Resté seul avec sa femme, le
docteur Herbeau se mit à marcher avec agitation dans la
chambre. Les mains enfoncées dans les poches de sa culotte
courte, il faisait crier le parquet sous ses souliers à boucles d’ar‐
gent. Il ne parlait pas ; seulement, de temps en temps, ses lèvres
serrées s’entr’ouvraient pour laisser passer avec une expression
de fureur concentrée le nom de M. Riquemont. Adélaïde, qui ne
l’avait jamais vu ainsi, l’observait avec un étonnement mêlé d’in‐
quiétude. Elle voulut l’interroger, mais il ne répondit pas, et,
comme elle insistait, il ne se gêna point pour lui imposer silence.
C’était le monde renversé : Aristide maître en sa maison ! Parfois
un sourire infernal sillonnait, comme un éclair, son visage as‐
sombri : c’est qu’alors il songeait au lendemain, au jour promis à
sa vengeance. En effet, mercredi tirait à sa fin ; le jour du rendez-
vous était proche. De son côté, Adélaïde n’attendait pas ce jour
avec une moindre impatience. Alarmée de ne point voir arriver
son fils, surprise de ne pas même recevoir de réponse à la lettre
pressante qu’elle lui avait adressée, se doutant de quelque mys‐
tère, M Herbeau avait pris le parti, à l’insu du docteur, d’écrire de
nouveau à Célestin pour lui demander raison de son retard et de
son silence, lui enjoignant expressément de répondre courrier
par courrier, s’il ne voulait encourir la malédiction maternelle. À
ce compte, une lettre de Célestin devait arriver le lendemain, jeu‐
di, à Saint-Léonard, à moins que ce malheureux enfant ne fût
mort, ou que M d’Olibès ne retînt à la poste la correspondance de
la maison Herbeau, à moins enfin que Célestin n’arrivât lui-
même en personne. Le couple dormit peu ou point. Aristide se
leva avec le soleil  ; mais, au lieu de seller Collette et de partir
pour les alentours, ainsi qu’il en avait l’habitude, il s’alla prome‐
ner en pantoufles dans son jardin. Il huma le grand air et lut



quelques odes d’Horace. Sur le coup de dix heures, il déjeuna de
grand appétit et but à lui seul une bouteille de vieux bordeaux.
Adélaïde n’en revenait pas de le voir agir de la sorte. Mais ce fut
bien autre chose, lorsqu’après le déjeuner elle vit son époux, le
docteur Herbeau, procéder à la plus brillante toilette qu’il eût
faite de sa vie entière, et cela sans parler, sans mot dire, s’agitant
en silence comme un automate. — Que signifie ceci ? expliquez-
moi cela ? disait-elle. — Rien, pas un mot, pas même un regard.
Elle se démenait autour de lui, inquiète, éperdue, comme une
poule qui, ayant couvé des œufs de canard, voit ses petits à peine
éclos courir et se jeter à l’eau. La toilette du docteur achevée,
Adélaïde ne put s’empêcher d’admirer son époux ainsi façonné. À
vrai dire, il paraissait vingt ans. Son visage fraîchement rasé avait
la blancheur mate et parfumée d’un pain de savon à la pâte
d’amandes. Sous la perruque poudrée à frimas, son front rayon‐
nait du suave éclat de la jeunesse ; ses yeux lançaient des jets de
flammes  ; sous son nez gonflé de projets amoureux, sa bouche
demi-souriante s’épanouissait comme une rose. Son costume
était on ne peut plus galant, habit noir qu’il portait pour la pre‐
mière fois, rappelant par sa coupe les meilleures traditions du
xviii siècle ; cravate blanche, négligemment enroulée ; jabot étin‐
celant ; épingle de diamant brochant sur le tout ; manchettes de
batiste tombant à mille plis sur des mains potelées ; gilet de satin
noir éblouissant ; culotte et bas de soie de la même couleur, des‐
sinant une jambe juvénile et fine encore en sa mâle vigueur ; sou‐
liers à boucles d’argent toutes neuves  ; chaîne d’or et breloques
chatoyant sur le ventre  ; ongles roses, taillés en ogives  ; pierre
fine brillant à l’annulaire de la main droite ; le tout exhalant les
senteurs de l’iris et singulièrement relevé par une fière mine et
par une grace tout-à-fait guerroyante. — Seigneur Dieu ! où donc



allez-vous ? s’écria M Herbeau stupéfaite. — Je vais, répondit le
docteur, dîner chez le curé de Savigny. — Vous iriez dîner chez un
évêque, répliqua M Herbeau d’une voix aigre, que vous ne seriez
pas mis de la sorte. — Je vais où il me plaît d’aller, riposta le doc‐
teur sans s’émouvoir. À ces mots, au lieu de cravache, il prit son
jonc à pomme d’or, et gagna le devant de sa porte, où l’attendait
Colette sellée et bridée. — Aristide, dit M Herbeau de plus en plus
émerveillée, il se passe des choses que je ne dois pas savoir. —
Alors pourquoi m’interroger  ? répondit Aristide en enfourchant
Colette. Et il partit au pas de sa monture, sans avoir déposé sur le
front de son épouse le baiser accoutumé. Après l’avoir long-
temps suivi du regard, Adélaïde se frotta les yeux et se demanda
si elle était bien éveillée. Au bout d’une heure, le facteur de la
poste lui remit un paquet au timbre de Montpellier. À la suscrip‐
tion, M  Herbeau reconnut l’écriture de son fils bien-aimé. Elle
brisa le cachet d’une main émue, et trouva sous l’enveloppe trois
lettres incluses. La première qu’elle ouvrit était ainsi conçue :

« Je suis fort étonné que vous vous étonniez de ne me point
voir arriver à Saint-Léonard. J’espère que les deux lettres ci-in‐
cluses vous donneront de ma conduite une explication satisfai‐
sante. Je vous réponds à la hâte ; l’heure du courrier me presse,
et lord Flamborough est là qui m’attend.

« Recevez, ma chère et tendre mère, l’expression de tous mes
respects et de mes plus affectueux sentimens.

« Célestin Herbeau,
« Docteur-médecin de la Faculté de Montpellier. »

Adélaïde jeta les yeux sur les deux lettres qui accompagnaient
celle qu’elle venait de lire.



L’une était l’épître qu’elle avait adressée à son fils, quelques
semaines auparavant, pour lui ordonner de partir  ; l’autre, celle
que le docteur Herbeau avait, le même jour, — le timbre en fai‐
sait foi, — écrite à Célestin pour lui enjoindre de rester.

8

VIII.

Une fois dans le sentier de Riquemont, lorsqu’il eut perdu de
vue le clocher de Saint-Léonard, le docteur Herbeau ne réprima
plus les mouvemens tumultueux de son cœur ; une joie sauvage
et presque farouche éclata dans ses yeux et rayonna sur son vi‐
sage. Il allait se venger enfin de deux années d’outrages dévorés
en silence. Avait-il assez long-temps souffert  ? l’avait-on assez
abreuvé de fiel ? avait-on assez abusé de sa résignation et de sa
longanimité ? Ah ! certes, il était quitte avec sa conscience et se
pouvait sentir en paix vis-à-vis de lui-même. Il avait largement
payé le droit de représailles ; il pouvait en user sans crime et sans
remords.

Sans remords ! En étiez-vous sûr, ô le plus charmant des doc‐
teurs  ! et n’était-ce pas trop présumer de l’endurcissement de
votre ame  ? Ah  ! sans doute, vous étiez justement irrité par le
sentiment de l’injure ; mais étiez-vous sûr de ne pas sentir votre
haine faiblir et vos rancunes s’apaiser en songeant à l’aimable
victime que vous alliez froidement immoler ?

Il s’avançait au trot de Colette, le long de ces haies qui
l’avaient vu passer tant de fois inoffensif, ne rapportant que de



purs souvenirs ou ne caressant que de chastes espérances, éter‐
nelles prémices de l’amour  ! Sur ce chemin si souvent parcouru
en des intentions meilleures, il n’était pas un arbre, pas un hallier
en fleurs qui ne fût consacré dans sa poétique mémoire, pas un
coin de ce paysage qui ne fût peuplé de l’image saintement ado‐
rée, pas un brin de l’herbe qu’il foulait qui ne fût imprégné du
virginal parfum de ses pacifiques tendresses. Sans y songer, Aris‐
tide avait laissé sa monture ralentir le pas, et déjà, à son insu, le
calme de la nature descendait insensiblement dans son ame. Déjà
ses traits avaient perdu l’expression féroce qu’ils avaient au dé‐
part ; on eût dit qu’une main invisible versait goutte à goutte un
baume adoucissant sur ses blessures. Comme autrefois, les lise‐
rons de neige se penchaient sur les traînes pour le regarder ; les
oiseaux le saluaient de leurs chants, les papillons d’azur volti‐
geaient dans l’air ; les menthes, échauffées par l’ardeur du soleil,
répandaient sur son passage leurs exhalaisons enivrantes. Bien‐
tôt ses pensées, par degrés détournées de leur cours impétueux,
suivirent des pentes moins alpestres, et, ramenées enfin dans
leur lit naturel, s’égarèrent en gracieux méandres. Il allait lente‐
ment, déroulant dans son esprit la trame immaculée de sa liaison
avec la jeune châtelaine, ressaisissant à chaque pas les honnêtes
émotions de cet amour plus blanc que les liserons des haies, plus
odorant que les menthes qui tapissaient les marges du sentier.
Ses visites au château, les regards échangés à la dérobée, les pres‐
sions de main furtives, les entretiens voilés, les secrètes intelli‐
gences, tout ce riant passé, tous ces pudiques incidens, toute
cette amoureuse histoire, bourdonnaient autour de lui comme
autour d’une ruche un essaim de blondes abeilles. Cependant les
pâtres, en l’apercevant, se découvraient avec respect ; les enfans
des hameaux voisins lui envoyaient le bonjour accoutumé, et les



jeunes filles qui gardaient leurs troupeaux, retenant leurs chiens
hargneux qui s’élançaient après Colette, disaient : — Voici le bon
docteur Herbeau qui va visiter ses pauvres.

Il passait, touché de ces témoignages d’affection et de défé‐
rence, rendant à tous leur salut, non sans adresser à chacun
quelques paroles bienveillantes, ni sans demander aux uns et aux
autres des nouvelles de la ferme, de la métairie et de la chau‐
mière. Les pauvres gens de la campagne l’aimaient et le véné‐
raient, car il avait toujours été bon pour leur pauvreté. Non-
seulement il ne leur vendait pas sa science, mais encore il les visi‐
tait avec une sollicitude toute spéciale, et sa bourse se vidait vo‐
lontiers au chevet des indigens. Il allait donc, recueillant çà et là
le prix humble, mais précieux, de ses soins et de ses bienfaits, ré‐
coltant, pour ainsi dire, sur sa route la dîme de la reconnaissance.
Cette popularité à travers champs le vengeait et le consolait de la
sottise et de la méchanceté de la ville. Son cœur s’amollissait et
ses yeux se mouillaient de larmes. L’image de Louise se mêlait à
tous ces naïfs enchantemens. Dans les pervenches épanouies
sous les buissons, il croyait voir le bleu regard de l’objet adoré, il
entendait sa voix dans le murmure des brises à travers le
feuillage  ; dans les émanations des plantes, il retrouvait le par‐
fum de ses blonds cheveux, plus fins que les fils de la Vierge qui
flottaient sur l’azur du ciel. Mais ce qu’il retrouvait surtout dans
son ame attendrie, c’était le sentiment de pieuse adoration qui,
depuis deux ans, faisait le charme de ses jours  ; c’était l’amour
profond et vrai qu’il nourrissait pour cette belle enfant depuis
qu’il l’avait vue s’appuyer sur lui pour essayer de vivre ou pour
achever de s’éteindre.



Ainsi rêvant et cheminant, le docteur approchait du château
de Riquemont, et déjà il pouvait voir au loin les massifs de ver‐
dure sous lesquels se cachait la ferme de Saint-Herblain, quand
tout d’un coup, ramené confusément au sentiment de l’heure
présente, il s’examina des pieds à la tête, et, reconnaissant la
peau de loup ravisseur qu’il avait endossée en partant, il arrêta
brusquement Colette, et s’apostrophant lui-même avec
indignation :

— Où vas-tu, malheureux ! s’écria-t-il. Quel démon t’agite et te
pousse ? Tu vas flétrir la fleur d’amour et de beauté qui, depuis
deux ans, embellit ta vie et réjouit ton cœur ! Tu vas immoler à
ton orgueil ce qu’avait jusqu’ici respecté ta tendresse  ! Ce n’est
même pas la passion qui t’égare, c’est la vanité qui t’emporte. Tu
veux te venger, malheureux ! mais est-elle coupable des affronts
qu’on t’a fait subir, cette adorable enfant dont tu n’as pas craint
de méditer la perte ? Ne l’as-tu pas vue sans cesse occupée à t’en
adoucir l’amertume ? Tu veux te venger, et c’est là la victime que
tu désignes à ta fureur ! Pour satisfaire un transport insensé, tu
veux ternir la blancheur de cette ame, souiller la pureté de ce lis !
Ingrat  ! c’est le lis qui parfume tes jours, c’est l’ame dont le
souffle a rajeuni la tienne !

Il avait penché sa tête sur sa poitrine, comme pour cacher sa
honte et ses remords.

— C’est donc là, poursuivit-il le cœur plein de confusion et le
front couvert de rougeur, c’est donc là ce docteur Herbeau dont
on vante l’honneur et la loyauté ! le bon docteur Herbeau, comme
ils disent, qui va visiter ses pauvres ! Hommages usurpés ! men‐
teuse renommée ! le bon docteur Herbeau va séduire l’innocence
et déshonorer la vertu !



Àces mots, le brave et digne homme n’y tint plus : deux ruis‐
seaux de larmes inondèrent ses joues et soulagèrent un peu sa
conscience. Durant ce temps, Colette, d’abord immobile, avait
fait volte-face, comme si elle eût deviné les pensées de son
maître, et la noble bête regagnait Saint-Léonard d’un pied joyeux
et tête haute.

Cependant, ce premier transport apaisé, Aristide sentit bientôt
sa

haine et sa colère, un instant submergées par les larmes, s’agi‐
ter dans son cœur et remonter à la surface. Au souvenir des ou‐
trages qu’il avait si long-temps endurés, son sang s’alluma de
nouveau, la voix du remords se calma, et celle de la vengeance
prit encore une fois le dessus. Les plaies de son amour-propre
s’étaient rouvertes et saignaient toutes vives. Les mauvais traite‐
mens que M. Riquemont lui faisait subir depuis plus de deux ans,
les sarcasmes de cet homme, ses paroles amères, ses procédés in‐
dignes, tout ce douloureux poème, tout ce cruel et long martyre,
lui revenaient en mémoire. Il s’accusait de faiblesse et de
lâcheté ; il était las de son innocence, et il se disait que son sup‐
plice lui semblerait moins dur dès-lors qu’il l’aurait mérité.

Ramenant donc Colette du côté de Saint-Herblain, il lui pressa
les flancs d’un talon irrité.

Mais, dans cette belle ame, la conscience, un instant étouffée,
ne devait pas tarder à reconquérir ses droits. Bientôt l’image de
Louise, comme l’étoile des mers qui apaise les tempêtes et rend
l’espoir aux matelots, perça une fois encore les nuages qui la voi‐
laient, les éclaircit, les dispersa, et versa dans le cœur orageux
d’Aristide ses calmantes et chastes influences. Toutefois, l’orgueil



se débattait et ne voulait pas mourir. Les deux principes qui, de‐
puis qu’il existe, se disputent le monde, étaient aux prises et se li‐
vraient des combats acharnés sous la perruque du docteur. Irait-
il ou n’irait-il pas à ce rendez-vous criminel ? — Va, disait le mau‐
vais principe. — Retourne, s’écriait le bon. — Il allait, mais flot‐
tant, indécis, ne sachant que résoudre, passant tour à tour de l’at‐
tendrissement à la fureur, se demandant s’il devait épargner ou
frapper la victime. L’ange et le démon, que chacun de nous porte
en soi, le tiraillaient en sens contraire, l’un par devant, l’autre par
derrière, avec un égal acharnement. Le démon l’aiguillonnait et le
poussait ; l’ange le retenait par les basques de son habit. L’un lui
jetait Louise à dévorer, l’autre enveloppait la belle enfant de ses
ailes. — Point de pitié ! s’écriait Satan. — Grâce pour elle ! disait
l’ange d’une voix suppliante. — Venge-toi de deux années d’ou‐
trages ! s’écriait l’esprit infernal. — Ne renie pas en un jour deux
années d’abnégation et de vertu  ! disait le céleste esprit. —
Cueille la palme de ton martyre, s’écriait le diable. — Conserve à
ton amour, disait l’ange, sa couronne de roses blanches. — Le
bon docteur suait à grosses gouttes et ne savait lequel des deux
entendre. Tantôt l’ange terrassait le démon, tantôt le démon ter‐
rassait l’ange. Qui triompherait du ciel ou de l’enfer ? c’est ce que
nul n’aurait pu décider.

Àla même heure, Louise et M.  Riquemont sortaient du châ‐
teau et s’en allaient chacun de son côté : M. Riquemont, escorté
de ses chiens, son fusil sur l’épaule, et réfléchissant au moyen
d’en finir avec son odieux rival ; Louise, son ombrelle à la main,
triste, alarmée, rêveuse, et n’ayant plus d’espoir qu’en son vieil
ami, le docteur Herbeau, pour échapper au danger qui la mena‐
çait. Elle prit le sentier de Saint-Herblain, ce même sentier qui
l’avait vue, quelques jours auparavant, appuyée sur le bras du



jeune docteur, s’enivrant sans défiance de ce bonheur sans nom
dont la source lui était alors inconnue. Louise ne put défendre
son cœur de ces trop charmans souvenirs. Elle s’arrêtait de loin
en loin pour contempler avec mélancolie les sites qu’ils avaient
admirés ensemble ; ce n’était pas le soleil qui dorait les coteaux,
mais l’image de ce jeune homme. Elle marchait lentement, cher‐
chant sur le gazon les traces mêlées de leurs pas ; toutes les pa‐
roles qu’avait laissées tomber Savenay, elle les entendait
s’éveiller sur son passage et chanter, comme des oiseaux, dans les
haies. Vainement elle accusait sa mémoire de lâche complai‐
sance, vainement elle s’efforçait de repousser les gracieux fan‐
tômes qui se venaient jouer autour d’elle ; pour un qui s’enfuyait,
il en accourait mille, et mieux que jamais la pauvre enfant com‐
prenait qu’elle ne devait plus revoir le jeune étranger.

À Saint-Herblain, les gens de la ferme s’informèrent du beau
monsieur qui accompagnait leur jeune dame à sa dernière visite.
Tous se louaient de son affabilité et de sa bonne grace. Les enfans
s’étaient pris d’affection pour lui, et le plus mutin de la troupe,
tout barbouillé de raisiné, dit à Louise que ce mari-là était plus à
son gré que l’autre. M Riquemont sortit de la ferme pour aller vi‐
siter les pauvres familles du village  ; elle découvrit qu’à sa der‐
nière venue elle avait eu M. Savenay pour complice de sa bienfai‐
sance. Tout semblait conspirer contre le repos de son ame. Émue,
troublée, elle s’échappa du hameau et suivit un sentier bordé de
sureaux, par où devait arriver Aristide. Que lui voulait le docteur
Herbeau  ? Pourquoi ce rendez-vous mystérieux, sollicité avec
tant d’insistance ? Sans doute il avait surpris ce qui se passait en
elle, et cet excellent ami venait pour l’aider de son appui, de son
expérience et de ses conseils. Ah ! lui seul, en effet, oui, lui seul



pouvait la sauver  ! Ainsi, confiante, elle allait à la rencontre du
loup cervier qui s’approchait pour la déchirer.

Mais que faisait le docteur ? L’heure du rendez-vous était pas‐
sée. Déjà l’ombre des peupliers commençait à s’allonger sur
l’herbe des prés. Aristide ne venait pas. Louise prêta l’oreille aux
lointaines rumeurs ; au milieu des confuses harmonies de la cam‐
pagne, hymne éternel de la terre au ciel, elle n’entendit pas le trot
inégal de Colette. À quoi pensait le docteur Herbeau  ? Louise
sentait ses forces épuisées par la marche. Plus d’une fois elle
avait tenté de s’asseoir sous la haie du sentier ; mais, par suite du
dernier orage, les fossés étaient encore pleins d’eau, et vainement
elle cherchait un tertre qui pût offrir un siége à sa fatigue.

Àquelque distance de Saint-Herblain, sur le bord du chemin
que suivait Louise depuis près d’une heure, était une masure dès
longtemps inhabitée. Ouverte à tous les vents, les hirondelles en
faisaient une volière durant les beaux jours. Le soleil et la pluie
en avaient transformé le toit de chaume en un véritable parterre
où les joubarbes, les campanules et les giroflées croissaient sur
une mousse épaisse. On eût dit un tapis de velours vert broché
des plus riches couleurs. Affaissé sous les ans moins encore que
sous son propre poids, ce toit chargé de fleurs et de verdure of‐
frait une pente presque insensible. Un noyer voisin étendait au-
dessus ses feuilles odorantes. Aux alentours, les arbres fruitiers
ployaient, comme aurait pu dire le docteur Herbeau, sous les
dons luxurians de Pomone. Louise, prompte à saisir les poésies
de la nature dans leurs révélations les plus humbles et les plus
modestes, se prit à regarder cette pauvre cabane oubliée sur la li‐
sière du sentier, comme d’autres regarderaient Saint-Pierre de
Rome ou la colonnade du Louvre ; puis, lassitude et caprice d’en‐



fant, elle eut la fantaisie d’aller chercher sur la toiture le siége et
le lit de repos que lui refusait le chemin. Une échelle qui servait
probablement à la ferme prochaine pour grimper dans les pru‐
niers et dans les pommiers, était appuyée contre le mur et per‐
mettait une facile ascension. En moins de quelques secondes,
Louise se vit assise sur un coussin de mousse au milieu des vio‐
liers et des campanules qui agitaient, comme pour la saluer, leurs
clochettes roses et bleues  : toute joyeuse et toute fière de sa
conquête, car deux années de souffrance et d’ennui n’avaient pu
flétrir entièrement en elle les graces naïves de l’extrême jeunesse,
et, même au milieu des récentes préoccupations, il suffisait d’un
rayon de soleil, d’une fleur, d’un nuage flottant dans l’air, pour
égayer et pour distraire cette aimable et bonne nature.

Tout n’était autour d’elle que lumière, fraîcheur et parfum.
Elle se tenait à demi couchée, mollement accoudée sur la mousse,
sa tête reposant sur sa main, ses petits pieds, chastement voilés,
dépassant à peine le bord de la toiture. Au bout de quelques ins‐
tans, une volée de pigeons vint s’abattre auprès d’elle. C’étaient
les pigeons de son colombier. Bien que ces oiseaux soient natu‐
rellement très sauvages, Louise était parvenue à les apprivoiser,
et sa présence les attirait, au lieu de les effaroucher. Ils se grou‐
pèrent aux angles du toit, et, après avoir fait la toilette de leur
plumage, se mirent à roucouler et à se becqueter les uns les
autres. En même temps une compagnie de poules et de poulettes
picorait au pied de l’échelle, sous la surveillance inquiète d’un
coq amoureux et superbe. Le soleil déclinait à l’horizon, on respi‐
rait de toutes parts la senteur des foins nouvellement coupés ; on
entendait au loin les chants des pâtres, lents et tristes comme
tous les chants primitifs.



Mais que faisait donc le docteur Herbeau ? à quoi donc pen‐
sait le docteur Herbeau ? Il accourait, le bon docteur, bourrelé de
remords, la conscience aux abois, plus humble et plus abattu que
nous ne l’avons vu fier et conquérant au départ. Tandis que
l’ange et le démon se disputaient son faible cœur, il avait, lui, le
docteur Herbeau, fini par envisager la question sous son point de
vue véritable. Qu’adviendrait-il s’il lâchait la bride à la passion de
Louise, s’il brisait le dernier lien qui l’attachait à ses devoirs  ?
Certes, la vengeance avait son charme  ; mais qu’amers en se‐
raient les fruits ! D’une part M. Riquemont, de l’autre Adélaïde :
deux jalousies déjà sur le qui-vive, il n’en pouvait douter, qui
n’attendaient peut-être qu’une occasion pour éclater. S’il avait eu
tant de peine à cacher un amour innocent, comment s’y pren‐
drait-il pour cacher un amour criminel ? comment échapperait-il
au châtiment d’un double adultère  ? Que deviendrait Louise  ?
que deviendrait-il lui-même  ? Deux ménages à jamais divisés,
quatre existences à jamais flétries ! Quel exemple pour Célestin !
quel scandale pour Saint-Léonard !

Ces réflexions avaient singulièrement modifié les coupables
desseins d’Aristide. Il ne savait plus et se demandait avec effroi
où il avait pris l’incroyable audace d’implorer une si dangereuse
faveur. Il fut tenté de rebrousser chemin ; mais la galanterie fran‐
çaise, qu’il représentait en sa personne, lui imposait la loi rigou‐
reuse de ne pas manquer à cet entretien qu’il avait sollicité lui-
même. Ici, difficulté nouvelle : comment suppléer aux intentions
qu’il avait emportées au départ ? quel prétexte trouver auprès de
Louise pour justifier cette solennelle entrevue ? comment éluder
le crime ? que mettre à la place du bonheur ? que dire enfin ? que
faire ? qu’imaginer ?



Il allait, front baissé, au pas languissant de sa bête, quand tout
d’un coup il s’entendit appeler par une voix qui descendait du
ciel. Il leva la tête et resta le nez en l’air, dans une muette
contemplation.

— Il y a place pour vous, lui dit Louise.

— Quelle folie  ! certes, vous voulez rire  ! répondit Aristide
Herbeau.

Louise voulait rire en effet. La cruelle enfant se promettait un
malin plaisir de voir son vieux docteur, en bas de soie et en cu‐
lotte courte, monter à l’échelle et venir se percher sur le toit. La
nonchalante se trouvait bien d’ailleurs et n’était pas pressée de
descendre.

— Venez donc, lui dit-elle  ; vous ne sauriez croire comme on
est bien ici  ! Nous aurons un coucher de soleil magnifique, et
nous pourrons causer à l’aise, sans crainte d’être surpris. Vous
chercheriez en vain un lieu plus solitaire, un endroit plus propice.

Mais le docteur Herbeau n’était que médiocrement tenté de se
rendre à l’invitation de la jeune femme.

— Imprudente enfant, s’écria-t-il, vous êtes sous un mortel
ombrage. Ignorez-vous qu’Hippocrate recommande aux voya‐
geurs de ne jamais s’asseoir à l’ombre des noyers  ! L’ombre du
noyer est funeste.

— Allons ! dit Louise en l’attirant du geste et du regard.

— Je n’en ferai rien, je vous jure.

— Vous n’êtes pas galant, dit-elle.



Ce reproche alla droit au cœur d’Aristide. Et puis il regardait
Louise, et Louise était charmante sur son trône de mousse et de
fleurs. Le docteur la contemplait avec amour, et ne pouvait sur‐
tout détacher ses yeux de deux petits pieds qui, sous la robe que
lutinait la brise, semblaient lui sourire et l’agacer.

— Eh bien ! vous ne venez pas ? dit M Riquemont. Ah ! si vous
m’aimiez, vous seriez déjà près de moi.

Aristide hésitait.

— Louise, s’écria-t-il, vous compromettez étrangement la di‐
gnité de mon caractère !

— Quand vous m’avez demandé un rendez-vous, dit Louise,
ai-je craint, moi, de me compromettre ? car c’est un rendez-vous,
docteur, ajouta-t-elle en souriant.

Aristide regardait toujours les deux petits pieds qui le fasci‐
naient, et de temps en temps la brise indiscrète qui jouait folle‐
ment dans les plis de la robe de Louise, dévoilait à demi les tré‐
sors d’une jambe charmante, que pressait coquettement un bro‐
dequin de coutil gris. Cependant les pigeons piétinaient et rou‐
coulaient amoureusement, au bas du mur le coq faisait mer‐
veilles, l’air embrasé par le soleil était chargé de parfums irritans,
et le docteur sentait se réveiller en lui on ne saurait trop dire
quelles velléités de vengeance.

Il mit pied à terre, attacha Colette par la bride à un anneau de
fer scellé dans le mur de la maisonnette ; puis, après s’être assuré
que l’échelle était d’aplomb et solide, il monta gravement, et prit
place à côté de Louise. Les oiseaux roucouleurs, qui s’étaient en‐



fuis à son aspect, revinrent presque aussitôt à la voix aimée de
leur belle maîtresse.

— Voyons, êtes-vous donc si mal ici ? dit-elle en s’appuyant af‐
fectueusement sur son épaule.

Le docteur était au supplice. Il étouffait et ne savait que faire
de son ventre. Le bord de la toiture lui coupait les jarrets  ; ses
jambes pendaient le long du mur, et, en moins d’un instant, il
crut sentir dans ses souliers à boucles d’argent toute une fourmi‐
lière lui grimper de la plante des pieds aux mollets. Le soleil, qui
baissait, lui envoyait obliquement tous ses rayons en plein visage.
Colette, au bas de l’échelle, n’était guère plus à l’aise que son
maître ; les mouches l’incommodaient à un point inimaginable ;
elle s’agitait, hennissait, reniflait, secouait ses harnais à rompre
sangles et courroies, et donnait de droite et de gauche des ruades
à lancer un homme au quatrième ciel.

— N’est-ce pas que nous sommes bien  ? demanda
M Riquemont.

— Divinement bien, répondit en soupirant le pauvre docteur.
Je crains seulement que l’ombrage de ce noyer…

— Et quel beau spectacle nous prépare le coucher du soleil  !
ajouta-t-elle en l’interrompant.

— Un spectacle éblouissant, dit le docteur en clignant des
yeux.

— Avouez, docteur, que j’ai eu là une heureuse idée !

— Une idée merveilleuse ; mais Hippocrate dit avec raison…



— Et que vous n’êtes pas fâché d’être venu vous asseoir près
de moi ?

— Vous m’en voyez ravi, Louise, et n’était l’ombrage de ce
noyer…

— Ce n’est pourtant pas sans peine que vous vous êtes décidé !
dit-elle en lui portant aux lèvres sa petite main à baiser.

Les gaietés de M  Riquemont étaient pareilles aux dernières
lueurs d’un foyer presque éteint, vives, imprévues, passagères. Le
souvenir de M.  Savenay, la prévision du danger qui pesait sur
elle, toutes les préoccupations du moment, tout le trouble enfin
de son ame, se réveillèrent brusquement et répandirent un nuage
de tristesse sur son visage, un instant égayé. Comme elle ne dou‐
tait pas que le docteur Herbeau n’eût pénétré ce qui se passait
dans son cœur, et qu’il ne fût venu tout exprès pour la secourir et
pour la conseiller, elle attendait, confuse et tremblante, qu’il
abordât le premier ce sujet, qu’elle n’osait elle-même entamer,
tandis que le docteur, qui ne savait quel motif assigner au ren‐
dez-vous qu’il avait obtenu, gardait de son côté un silence morne
et embarrassé.

Ils restèrent long-temps ainsi, les yeux baissés, n’osant se re‐
garder l’un l’autre. Louise pensa que son vieil ami se taisait par
délicatesse, dans l’attente d’une confidence qui l’autorisât à offrir
l’appui de son expérience et le secours de sa sagesse. Elle fit donc
effort sur elle-même, et d’une voix émue, sans lever les yeux :

— Je comprends votre silence, dit-elle enfin ; je sais quel sujet
vous amène.

Àces mots, le docteur rougit, pâlit et se troubla.



— Oui, reprit-elle, il n’est pas besoin d’explication entre nous ;
épargnez-moi la honte d’un aveu désormais inutile. Écoutez  ;
mais dites moi d’abord si je puis compter sur vous ?

Et comme le docteur, terrifié par ce préambule, ne répondait
pas :

— Dites-moi, s’écria-t-elle avec fermeté et cette fois le regar‐
dant en face, dites-moi si vous m’aimez véritablement, sérieuse‐
ment, courageusement ; si vous m’aimez enfin ?

— De la prudence ! Louise, de la prudence ! s’écria le docteur
d’une voix éperdue.

— Vous ne répondez pas, dit-elle.

— Je vous aime, balbutia le bon Aristide ; mais, malheureuse
enfant, songez à tous les ménagemens que nous avons à prendre
et à garder.

— Soyez tranquille, poursuivit la jeune femme ; si vous m’ai‐
mez comme vous l’assurez, et comme il m’est doux de le croire, je
ne crains rien et suis sauvée. Écoutez donc : vous savez l’histoire
de mon cœur  ; sachez ce qui se passe dans celui de M.  Rique‐
mont. Mon mari ne vous affectionne pas, c’est tout simple ; peut-
être avez-vous remarqué qu’en ces derniers temps sa haine
contre vous n’a fait que croître et redoubler. Avant-hier, après
votre départ, il est entré dans ma chambre, et m’a signifié qu’il ne
voulait plus de votre présence au château. Que vous dirai-je ? En
un mot, il exige que vous cédiez la place à votre rival, et que
M. Savenay devienne mon médecin.

— Tout est perdu ! s’écria le docteur Herbeau, plus blanc que
la poudre de sa perruque, plus tremblant que les feuilles que le



vent du soir agitait sur sa tête.

— Rien n’est perdu si vous m’aimez, dit Louise résolument. Je
ne veux pas, entendez-vous bien, docteur ? je ne veux pas qu’on
me sépare de vous ; je n’accepterai jamais d’autres soins que les
vôtres. Puisque M. Riquemont refuse de m’entendre, je saurai ré‐
sister à ses aveugles exigences. Si ce n’est mon droit, c’est mon
devoir ; c’est mon devoir vis-à-vis de lui, vis-à-vis de moi-même,
et aussi vis-à-vis de vous, cher et tendre ami, qui me prodiguez
depuis deux ans les trésors de votre sollicitude.

Le docteur ne comprit qu’une chose en tout ceci, c’est qu’il al‐
lait se trouver pris entre l’amour de Louise et la jalousie de M. Ri‐
quemont comme entre deux plaques de fer rouge.

— Le cas est grave, mon enfant, répliqua-t-il  ; M. Riquemont
est votre maître, vous lui devez obéissance.

— J’aurai Dieu et mon cœur pour m’absoudre, dit Louise avec
entraînement. J’ai compté sur vous pour me soutenir  ; vous ne
m’abandonnerez pas. Quoi que M. Riquemont puisse faire, vous
resterez auprès de moi. Je mets solennellement entre vos mains
mon existence et mon bonheur  ; en acceptez-vous le dépôt, et
vous sentez-vous le courage de le garder et de le défendre ?

— Tout est perdu ! répéta le docteur consterné.

— Ah ! s’écria Louise en pleurant, je savais bien que vous ne
m’aimiez pas  ! Tout me repousse, tout me trahit, tout m’aban‐
donne ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !

Le docteur allait protester de son amour et de sa tendresse,
quand tout d’un coup il crut apercevoir à travers champs, au-des‐
sus des haies, la tête de M. Riquemont, qui semblait se diriger de



leur côté. Il est aisé d’imaginer ce qu’il dut éprouver à cette douce
apparition, c’est-à-dire qu’il aurait vu avec moins de terreur s’ou‐
vrir sous ses pieds la gueule d’un crocodile, qu’il aurait senti avec
moins d’épouvante un serpent à sonnettes se glisser dans la
poche de son habit.

— Louise, dit-il en avançant un pied vers l’échelle, nous repar‐
lerons de cette affaire.

— Quoi ! vous partez ? s’écria-t-elle. Ainsi telle est l’assistance
que vous êtes venu m’offrir ! En vérité, ce n’était pas la peine de
nous déranger l’un et l’autre. Allez, vous n’êtes qu’un ingrat !

Le docteur n’existait plus que dans le point noir et mobile qu’il
venait d’apercevoir au loin, et sur lequel il avait rivé son regard et
sa vie tout entière. Il s’était flatté d’abord de l’espoir que ses yeux
l’avaient abusé  ; mais le point fatal se rapprochait de plus en
plus. Aristide ne s’était pas trompé : c’était l’ogre.

Il se précipita vers l’échelle  ; mais, ô contre-temps  ! ô
désastre  ! ô amère dérision du sort  ! ô fatalité sans exemple  !
comme il allait poser son pied sur le premier échelon, Colette,
que dévorait un essaim de mouches assassines, lâcha une ruade,
dirigée et lancée de telle sorte, qu’elle envoya sauter l’échelle à
vingt pas. Louise partit d’un franc éclat de rire. Mais ce qui se
passa en cet instant dans l’esprit du docteur Herbeau, c’est ce que
tous peuvent concevoir et ce que nul ne saurait exprimer. Il de‐
meura comme frappé de la foudre, regardant tour à tour d’un œil
hébété l’échelle qui gisait à terre et la tête de Méduse qui s’avan‐
çait au-dessus des haies.

— Mais, au nom de Dieu, qu’avez-vous ? s’écria Louise, qui ne
comprenait rien à ce grand effroi.



— Ce que j’ai ? répondit le docteur les yeux hagards et la face
livide. Mais vous-même, qu’avez-vous donc, grand Dieu  ! que
vous ne voyez pas là-bas votre mari qui s’avance ?

— Vous vous trompez, docteur, ce n’est pas lui, dit la jeune
femme.

— C’est lui, c’est lui, vous dis-je ! s’écria le docteur en se frap‐
pant le front.

— En effet, reprit Louise en regardant avec attention, je recon‐
nais ses chiens, et je vois briller sur son épaule le fusil qu’il avait
en partant.

Àces mots, le docteur sentit une sueur froide lui couvrir le vi‐
sage ; il fit un mouvement pour se jeter à bas du toit, mais M Ri‐
quemont le retint, et la crainte de se casser une jambe ou deux
l’arrêta.

— Voyons, mon ami, dit Louise, calmez-vous. Je comprends ce
que cette position peut avoir pour vous de désagréable, mais vous
n’avez pas sujet de vous affecter de la sorte  ; il ne s’agit plus à
présent que de faire bonne contenance.

— Mais, au nom du ciel ! qu’êtes-vous venue faire sur ce toit ?
s’écria-t-il avec désespoir.

— Remettez-vous, mon ami ; soyez sûr que vous vous alarmez
au-delà de toute raison. D’abord, il est possible que M.  Rique‐
mont ne nous aperçoive pas ; ensuite, s’il nous aperçoit, eh bien !
nous en serons quittes pour essuyer la bordée de sa belle
humeur ; ce ne sera pas la première fois.



— Mais, Louise, qu’êtes-vous venue faire sur ce toit ? répéta le
docteur avec une anxiété croissante.

— Vraiment, mon ami, dit Louise en souriant, si mon mari
vous surprend dans cet état, je ne sais trop ce qu’il n’imaginera
pas.

Comme elle disait, M. Riquemont, le fusil sur l’épaule, escorté
de toute sa meute, déboucha dans le sentier des sureaux, et se di‐
rigea du côté de la maison.

— Décidément, dit Louise, voici l’orage qui s’approche.

— Ah ! maudit toit ! s’écria le docteur.

— Du courage, dit Louise.

— Mais, ventre-saint-gris ! s’écria-t-il encore, quelle idée avez-
vous eue de me faire monter sur ce toit ?

M. Riquemont s’avançait au pas de charge, mais tête basse, le
front incliné sous les préoccupations du moment, si bien qu’on
pouvait raisonnablement espérer qu’il s’éloignerait sans s’aperce‐
voir de rien. En effet, il allait dépasser la chaumière, et déjà le
docteur Herbeau respirait plus à l’aise et se croyait sauvé, quand,
par malheur, les chiens aboyèrent après Colette. M.  Riquemont
tourna la tête, et reconnut le noble animal  ; il leva les yeux, et
aperçut nos deux coupables juchés l’un près de l’autre. Louise ne
put s’empêcher de rire en voyant l’étrange mine que firent le doc‐
teur et le châtelain. Mais Aristide ne riait pas, et volontiers il au‐
rait donné sa part de bonheur dans l’éternité pour que la toiture
sur laquelle il était perché s’abîmât à cent pieds sous terre. Il se
tenait immobile, silencieux et blême, tandis que M. Riquemont,



appuyé sur le canon de son fusil, le regardait avec une expression
de visage indéfinissable. Louise riait à gosier déployé.

﻿Eh ! bonjour, monsieur du Corbeau,
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

s’écria M. Riquemont en ôtant sa casquette.

﻿Sans mentir, si votre ramage
﻿Se rapporte à votre plumage,
Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois.

Àces mots, le docteur ne se sentit pas d’épouvante. Il ôta ma‐
chinalement son chapeau et rendit au châtelain son salut.

— Ah çà  ! monsieur, dit celui-ci d’un ton sévère, que diable
faites-vous là ?

— Mon ami, dit Louise, qui continuait de rire comme une en‐
fant qu’elle était, je vous conterai la chose ; mais veuillez d’abord
relever l’échelle et la mettre contre le mur. Si vous n’étiez pas
venu par aventure, nous courions risque de passer la nuit sur ce
toit.

Au milieu de son trouble, de sa confusion et de son effroi, le
docteur Herbeau ne pouvait s’empêcher d’admirer l’aplomb, le
sang-froid et la présence d’esprit de Louise. Il allait même jus‐
qu’à s’en affliger intérieurement  ; il reconnaissait avec tristesse
cette vérité, vieille comme le monde, qu’il n’est pas d’Agnès que
l’amour ne change aussitôt en Rosine.

M.  Riquemont se prêta d’assez bonne grace aux désirs de sa
femme. Il releva l’échelle et l’appliqua contre le mur ; puis, recu‐



lant de quelques pas, il arma son fusil et se tint prêt à mettre en
joue, comme un chasseur dont le chien vient de tomber en arrêt.

— Allons, monsieur, je vous attends, dit-il en regardant le doc‐
teur Herbeau.

L’infortuné docteur pensa sérieusement que son heure su‐
prême avait sonné et que c’en était fait de lui ; de grosses gouttes
de sueur ruisselaient de son front, et le jabot de sa chemise, ré‐
pondant aux battemens de son cœur, ressemblait à un éventail
agité par une main légère.

— J’espère, monsieur, dit-il enfin, que vous n’avez pas l’inten‐
tion de recourir à un lâche assassinat ?

— De par tous les diables  ! descendrez-vous, monsieur  ?
s’écria le châtelain avec impatience.

Aristide se mit à descendre  ; mais il n’était pas au milieu de
l’échelle que M. Riquemont le coucha en joue et lâcha la détente.
Au bruit de l’explosion, Louise jeta un cri, les pigeons s’envo‐
lèrent, Colette tressaillit, toute la meute s’élança en aboyant, et le
docteur glissa, comme un sac, jusqu’à terre. Il chancela, s’appuya
contre le mur et porta la main à sa poitrine, tandis que le rustre
arrachait de la gueule d’un de ses chiens le pigeon qu’il venait
d’abattre.

— Vous êtes cruel ! s’écria Louise avec chagrin. Vous savez que
j’aime ces oiseaux.

— Moi aussi, je les aime… à la crapaudine, répliqua le brutal
enfourrant le pigeon dans sa poche.



Pendant que Louise descendait à son tour, il s’approcha du
docteur et lui dit à voix basse :

— Monsieur, vous allez nous suivre. Vous dînerez avec nous, il
le faut ; j’ai à vous parler. Offrez votre bras à madame…

Ces paroles furent dites d’un ton qui ne souffrait pas de ré‐
plique. Ils prirent tous trois le chemin du château, Louise ap‐
puyée sur le bras du docteur, M. Riquemont en avant, Colette par
derrière, tous les chiens gambadant autour du cortége. Louise,
bien qu’elle ne fût pas dans le secret des préoccupations de ses
deux compagnons, était redevenue triste et silencieuse, car elle
comprenait que ce nouvel épisode ne ferait qu’irriter l’humeur de
son mari et l’encouragerait dans ses projets contre le docteur.
Quant à celui-ci, il allait, soutenu par elle plutôt qu’il ne la soute‐
nait, sur les pas du farouche Riquemont, dont le fusil, incliné sur
l’épaule, semblait avoir au bout du canon un œil de cyclope qui le
menaçait. Ils arrivèrent ainsi au logis sans avoir échangé une pa‐
role. Seulement, de loin en loin, la jeune femme pressait douce‐
ment le bras de son vieil ami, comme pour le plaindre et le
consoler.

Le dîner fut médiocrement gai. Assise auprès du docteur,
Louise ressemblait à la coupe, attribut d’Esculape, qu’entoure un
serpent de ses anneaux entrelacés, et dans laquelle il plonge sa
tête symbolique. Assis en face, M. Riquemont les tenait tous deux
sous son regard d’épervier.

— Il paraît, monsieur, dit-il au docteur en lui servant du po‐
tage, que vous exercez la médecine à la façon dont les chats font
l’amour, sur les toits. Le procédé est nouveau, ce me semble, car
je ne sache pas que votre maître Hippocrate en ait jamais parlé.



M. Herbeau essaya de sourire. Louise raconta comment s’était
passée la chose ; mais M. Riquemont ne répondit pas.

— Savez-vous, monsieur, que vous êtes superbe ? reprit-il en
lui versant à boire. Je ne vous avais jamais vu dans un si galant
équipage. Vous avez l’air d’un croque-mort. Vous aimez le noir :
vous en avez le droit.

— Monsieur… murmura le docteur d’un air suppliant.

— Ne vous emportez pas, que diable ! Toujours vif comme un
petit salpêtre. À propos, docteur, quel âge avez-vous ?

Àcette question insidieuse, le docteur rougit et balbutia.

— Papa, quel âge avez-vous ? répéta l’impitoyable Riquemont.

— Monsieur, dit enfin Aristide, au mois de juillet de l’an passé
j’ai dû compter quarante-neuf ans.

— En ce cas, monsieur, répliqua le bourreau, comme nous
sommes au mois de juillet de l’année courante, tout bien calculé
vous avez, sauf erreur, vos petits cinquante ans. C’est un bel âge
pour marier ses enfans, ajouta-t-il en versant du vin dans son
verre. Il serait difficile d’ailleurs de trouver un vieillard mieux
conservé que vous. Vous avouez cinquante ans, mais vous n’en
portez pas soixante. La perruque vous sied à ravir. Dans quelque
vingt ans d’ici, je vous demanderai l’adresse de votre coiffeur.

Et, parlant de la sorte, il passait complaisamment sa main
dans son épaisse et brune crinière.

— Pas vrai, Louison, que la perruque sied bien à papa
Herbeau ?



— Mon ami, dit Louise, ces plaisanteries sont pour le moins de
mauvais goût et n’ont pas même, dans votre bouche, le mérite de
la nouveauté. Vous n’avez déjà que trop abusé de la patience de
M. Herbeau, de son indulgence et de sa bonté.

— Je ne plaisante pas, mille diables ! et je vous le dis sérieuse‐
ment, docteur  : voici une trentaine d’années, je ne vous aurais
pas confié volontiers ma femme.

Le docteur une fois encore essaya d’un pâle sourire.

— Dans votre temps, monsieur, reprit le féroce animal, vous
avez dû avoir bien du succès auprès du beau sexe. Vous étiez un
gaillard  ; je suis sûr que vous avez fait avaler à la maman Her‐
beau moins d’anguilles que de couleuvres. On se souvient de vos
prouesses à Saint-Léonard. Vous étiez la terreur des époux. Mais
vous ne mangez pas, monsieur ? Mais, papa, vous ne buvez pas ?
Vous êtes blanc comme un âne de moulin, et vous tremblez
comme un moineau qui sèche ses plumes au soleil.

Louise, qui souffrait visiblement de la grossièreté de son mari
et de la position d’Aristide, se leva de table avant le dessert et se
retira dans sa chambre, non sans avoir jeté à son cher et pauvre
docteur un regard de tendresse compatissante.

— On étouffe ici  ! s’écria le docteur Herbeau. Baptiste, mon
ami, ouvrez, je vous prie, la fenêtre.

Baptiste regarda le docteur d’un air ébahi. Depuis le commen‐
cement du repas, la fenêtre était toute grande ouverte.

Le repas achevé, M. Riquemont se leva, et, présentant au doc‐
teur Herbeau son chapeau et son jonc à pomme d’or :



— Si vous voulez bien, monsieur, nous irons respirer l’air du
soir dans l’allée du parc. La soirée est belle, et l’exercice nous fera
du bien.

Pour le coup, le docteur ne douta plus que sa dernière heure
ne fût proche. Il prit sa canne et son chapeau, et suivit machina‐
lement le châtelain.

Une fois dans la grande allée, M. Riquemont, pour prolonger
son plaisir, pour savourer à longs traits sa vengeance, commença
par entretenir le docteur de choses indifférentes. Il lui soumit
plusieurs questions d’agriculture  : il lui parla de la rentrée des
foins, de l’espoir des regains, d’améliorations à tenter dans l’en‐
tretien des prairies artificielles. Il lui demanda tranquillement
son avis sur le meilleur mode à suivre pour engraisser les bes‐
tiaux, à cette fin de balancer au marché de Poissy la prééminence
des produits normands. C’était là son unique ambition, disait-il.
Le docteur Herbeau n’en revenait pas et se croyait sauvé encore
une fois, lorsqu’après avoir joui tout à l’aise de l’anxiété de sa
victime :

— Monsieur, dit gravement M. Riquemont, vous m’avez conté
l’autre jour l’histoire d’un jeune docteur de Montpellier  ; cette
histoire m’a vivement intéressé, et, pour vous rendre le plaisir
que je vous dois, je prétends, à mon tour, vous conter l’histoire
d’un vieux docteur de ma connaissance. Cette histoire est courte
et vous amusera, je l’espère. Ce vieux docteur, ainsi que votre
jeune docteur, était ignorant comme une carpe. Vous avez dit
comme une carpe, je crois ? C’est d’ailleurs la seule ressemblance
qui ait jamais existé entre votre docteur et le mien. Le mien était
fort laid ; toutefois à sa laideur il joignait les prétentions du vôtre.
Appelé auprès d’une femme jeune, belle et souffrante, il se vit ac‐



cueilli par le mari avec une confiance dont il abusa. Le mari s’en
aperçut et prit le parti d’en rire. Seulement, un soir qu’ils avaient
diné ensemble, chez le mari bien entendu, car chez le docteur on
ne dînait guère, l’amphitryon entraîna son convive dans une allée
qui servait d’avenue à sa maison. La maison de ce mari était si‐
tuée comme la mienne, et l’allée dont je vous parle était pareille à
celle-ci. C’était, comme aujourd’hui, par une belle soirée d’été, et
mon docteur et mon mari cheminaient lentement, côte à côte,
ainsi que nous faisons tous deux. Cette histoire vous ennuie peut-
être ?

— Au contraire, répondit d’une voix éteinte le défaillant et
malheureux Herbeau.

— Vous m’en voyez charmé. Mon mari et mon docteur chemi‐
naient donc lentement entre deux haies de charmilles, par une
belle soirée d’été. Le mari regardait le docteur absolument
comme je vous regarde en cet instant. Le docteur était silencieux
comme vous et quelque peu troublé, j’imagine, car il se doutait de
quelque méchante affaire. Arrivés au bout de l’avenue, le mari,
sans mot dire, ouvrit la porte à deux battans, ainsi que je fais à
cette heure, et le docteur aperçut sellé, bridé et harnaché, son
cheval, qu’il croyait encore dans les écuries de son hôte.

Aux pâles lueurs du crépuscule, le docteur Herbeau reconnut,
en dehors du parc, Colette attachée par la bride à un arbre.

— Je pense, monsieur, s’écria M.  Riquemont en croisant ses
bras sur sa poitrine, qu’il est inutile de vous conter le dénoue‐
ment de mon histoire : vous le devinez sans peine.

Sûr de son malheur, le docteur Herbeau reprit enfin toute la
dignité de son caractère. À son tour il pouvait se venger, et d’une



façon sanglante  ; il pouvait réhabiliter d’un seul mot ses cin‐
quante ans si indignement outragés, mais il ne songea qu’au salut
de Louise.

— Monsieur, dit-il avec une noble assurance, ma vie est entre
vos mains, vous pouvez en disposer à votre gré  ; je n’attends ni
grace ni merci  ; l’unique faveur que je demande, c’est qu’il me
soit permis d’espérer que vous épargnerez votre épouse. J’en at‐
teste le ciel ! M Riquemont est innocente.

— Je le sais, monsieur, je le sais, répliqua le châtelain  ; vous
me diriez le contraire que je ne vous croirais pas, mon brave
homme. Quant à votre vie, je n’en ai que faire, merci ; seulement,
retenez bien ceci : tout le pays saura demain que vous avez perdu
la clientèle du château de Riquemont. Dans votre intérêt, mon‐
sieur, dans l’intérêt de vos oreilles, je vous conseille de veiller à ce
que le pays et ma femme surtout ignorent toujours le vrai motif
de votre renvoi ; car, j’en atteste le ciel à mon tour, si je dois être
ridicule, je ne le serai pas à demi.

Àces mots il ferma la grille et s’éloigna en sifflant, tandis que
le docteur Herbeau, pareil au premier homme chassé de l’Eden
par l’ange au glaive flamboyant, regardait pour la dernière fois
d’un air consterné et d’un œil plein de larmes les célestes om‐
brages d’où il était à jamais exilé. Mais Eve suivait les pas de
notre premier père, et tous deux, du moins, avaient mordu dans
la même pomme.

Il faudrait une langue qui s’écrivît avec des larmes et se parlât
avec des sanglots, pour pouvoir raconter en quel état le docteur
Herbeau retourna à Saint-Léonard. Vers le soir, le ciel s’étant
voilé de nuages, il faisait une nuit sans lune et sans étoiles, moins



sombre toutefois que le cœur du docteur Herbeau. Quelle jour‐
née  ! et quel dénouement à de si charmantes amours  ! Aristide
s’arrêta devant sa porte, et, s’étant laissé glisser jusqu’à terre, il
entra pâle et défait dans sa maison. Aussitôt qu’elle l’aperçut,
Adélaïde faillit se précipiter sur lui ; mais se contenant d’abord :

— Vous venez de dîner chez le curé de Savigny  ? lui dit-elle
avec un calme apparent.

— Sans doute, répliqua négligemment le docteur.

Après un silence durant lequel la lionne rugit intérieurement :

— Comprenez-vous rien, reprit-elle, au retard de l’arrivée de
Célestin ?

— Rien assurément, répondit le docteur d’un air distrait.

— Il est fâcheux pour vous, dit l’épouse en grinçant des dents,
que le curé de Savigny ait dîné aujourd’hui même chez le curé de
Saint-Léonard. Deux heures après votre départ, vous avez reçu sa
visite. Quant à l’arrivée de notre fils, la lettre que voici vous en
expliquera peut-être le retard.

Àces mots, elle lui porta sous le nez le billet de contre-ordre
qu’il avait lui-même écrit à son héritier.

Ainsi commença l’orage le plus violent et le plus terrible qui
eût éclaté jusqu’alors sous le toit des deux époux. Mais qu’impor‐
tait au docteur Herbeau  ? que lui importaient désormais toutes
choses ? Il demeura impassible et ne se donna même pas la peine
de répondre aux emportemens de sa femme. Au bout de deux pe‐
tites heures, force fut bien à la mégère d’adoucir l’éclat de sa voix.
La foudre s’éteignit dans les larmes. L’ouragan apaisé, le docteur



se leva gravement et sonna Jeannette. La grosse fille s’étant
présentée :

— Notre fils Célestin, dit-il à haute voix en s’adressant à
M  Herbeau, sera de retour avant une semaine accomplie. Que
tout s’apprête pour sa réception. Dès demain, je m’occuperai
d’acheter un cheval qui lui fasse honneur. Vous, Jeannette, sus‐
pendez en lieu sûr et convenable ma selle et ma bride, et que Co‐
lette, soignée comme par le passé, achève en paix ses jours dans
mon écurie ; vous la mettrez seulement à la demi-ration d’avoine.
Aux malades qui m’enverront chercher, vous ferez répondre qu’à
partir d’aujourd’hui le docteur Herbeau n’exerce plus la méde‐
cine, et qu’il a déposé sa clientèle entre les mains de son fils Cé‐
lestin Herbeau, docteur-médecin de la faculté de Montpellier.

M. Herbeau se retira ensuite dans le salon, et s’y enferma pour
le reste de la nuit. Là, seul et libre, le bon docteur cacha sa tête
entre ses mains et répandit des larmes abondantes. Le sacrifice
était consommé  ! En moins d’un jour, il avait perdu deux cou‐
ronnes. Pour ne pas compromettre M Riquemont, il venait d’ab‐
diquer sa clientèle. Plus grand que son illustre homonyme de
l’antiquité grecque, Aristide prévenait en même temps l’injustice
de ses concitoyens et se condamnait lui-même à l’ostracisme.
Ah ! ce n’était point là ce qui faisait couler ses larmes ! Ce dernier
sacrifice, il l’avait accompli avec une sombre joie ; c’était comme
une immolation de lui-même qu’il offrait avec bonheur au souve‐
nir de la jeune beauté qu’il avait tant aimée, qu’il devait aimer
jusqu’à son heure dernière  : heureux de renoncer à la science,
dès-lors qu’il ne pouvait plus l’exercer en vue de la santé chérie !
Non, ce qu’il pleurait, c’était Louise ; c’était le doux rayon qui do‐
rait son automne, la voix qui chantait dans son cœur, la source



qui coulait sous ses gazons flétris et conservait à leurs racines un
reste de fraîcheur et de vie. Il pleurait aussi sur la destinée de
cette enfant, qu’il avait brisée peut-être. Il tremblait enfin qu’éga‐
rée par la passion, elle n’embrassât quelque résolution funeste. Il
se rappelait avec terreur qu’un jour cette jeune imprudente
n’avait parlé de rien moins que de s’échapper du domicile conju‐
gal et de venir le surprendre à Saint-Léonard. Aujourd’hui même,
sur le toit fatal, toit à jamais maudit ! Louise n’avait-elle pas fait
un appel formel à l’amour du docteur  ? n’avait-elle pas, pour
preuve de cet amour, demandé qu’il entrât avec elle en rébellion
ouverte contre l’autorité de son mari ? À toutes ces questions, il
sentait redoubler ses angoisses. Ce fut une cruelle nuit. Vers le
matin, pour compléter son œuvre, il écrivit à M Riquemont une
lettre ainsi conçue :

« Des raisons de haute convenance, que le monde doit igno‐
rer, me font une loi de renoncer à l’exercice de mon art. Les dé‐
goûts de tout genre dont je me suis vu abreuvé en ces derniers
temps suffiraient d’ailleurs pour expliquer et justifier au besoin la
détermination que je viens de prendre. Dans l’exil volontaire que
je m’impose, il me reste cette pensée consolante, que mon dé‐
vouement ne saurait vous être suspect, et qu’en cherchant les
motifs qui m’ont commandé, vous ne sauriez me soupçonner
d’ingratitude et d’indifférence. Vous vous direz, madame, qu’il a
fallu des motifs bien impérieux et bien légitimes pour que j’aie
cru devoir confier à des mains étrangères le soin de votre per‐
sonne, et me déshériter d’une tâche qui me rendait heureux et
fier. Croyez, ah ! croyez bien que du fond de la retraite où je vais
tristement achever de vieillir, ma sollicitude vous accompagnera
sans cesse ; croyez que mon cœur continuera de veiller sur vous,



et que le jour où j’apprendrai que vous avez retrouvé la santé sera
jour de fête dans ma solitude.

« Recevez, madame, avec mes adieux, l’expression de tous les
hommages.

« Aristide Herbeau. »

On imagine sans peine ce que cette lettre dut coûter au doc‐
teur Herbeau, et tout ce qu’il lui fallut étouffer pour s’en tenir à
cet adieu froid et compassé. Vingt fois, en écrivant ces lignes, il
sentit son cœur près de se fondre en flots de tendresse  ; mais
vingt fois il refoula les épanchemens de son cœur. Cependant,
quoi que nous ayons dit plus haut, le sacrifice n’était pas consom‐
mé. Il lui restait à boire la lie de son calice.

Vers le milieu du jour qui suivit cette nuit désastreuse, on put
voir dans Saint-Léonard un spectacle digne d’une éternelle pitié.
Le docteur Herbeau sortit à pied de sa maison, pâle, abattu, se
soutenant à peine, mais, dans son affaissement, plein de noblesse
et de dignité. Il gagna la demeure de son rival et pria le domes‐
tique de M. Savenay de l’annoncer à son maître. Le jeune homme
s’empressa d’aller le recevoir au bas de l’escalier, et l’introduisit
dans sa chambre avec révérence. Après l’avoir fait asseoir :

— Monsieur, lui dit-il, quel que soit le sujet qui me procure
l’avantage de votre visite, souffrez d’abord que je vous en ex‐
prime ma reconnaissance  ; c’est le plus grand honneur qu’il me
fût permis d’espérer.

Le docteur Herbeau demeura quelques instans silencieux  ; il
ne pouvait s’empêcher de penser avec quelque amertume que



tous ses malheurs dataient de l’arrivée de ce jeune homme à
Saint-Léonard.

— Monsieur, dit-il enfin, je me fais vieux. Unique médecin en
ce pays, j’ai dû mener durant vingt-cinq ans une vie active et la‐
borieuse. C’est un rude ministère que le nôtre  ; jeune homme,
vous le saurez plus tard. Que nous en revient-il la plupart du
temps ? l’ingratitude, couronnement inévitable de toute existence
vouée au bien public. Puissiez-vous, au bout de votre carrière,
rencontrer moins d’épines que je n’en ai trouvé à la fin de la
mienne !

— Quelle qu’en doive être la récompense, puissé-je, monsieur,
répliqua Savenay, fournir une carrière aussi noble, aussi belle,
aussi bien remplie que la vôtre !

— Je ne vous cache pas, poursuivit le docteur Herbeau, que
depuis long-temps je me sentais succomber à la tâche  ; et voilà
longtemps que j’aurais en effet succombé, si le sentiment de mes
devoirs ne m’eût imposé l’obligation de rester debout à mon
poste. J’y suis resté, monsieur  ; si je l’avais abandonné, que se‐
raient devenus mes pauvres malades  ? J’étais seul alors  ; trop
jeune encore pour me suppléer, mon fils Célestin n’avait pas
achevé son cours. Dieu merci ! je n’aurai point failli à mes conci‐
toyens ; durant les vingt-cinq ans qui viennent de s’écouler, per‐
sonne en ce pays n’est mort ou n’a vécu sans mon assistance.
Mais puisque je peux désormais, sans trahir la cause de l’huma‐
nité, me décharger sur vous et sur mon fils du pesant fardeau qui
m’accable, je rentre dès à présent dans le repos et vous laisse à
tous deux le soin de vous partager mes labeurs.



— J’espère, monsieur, se hâta de répondre M.  Savenay, que
vous ne persisterez pas dans cette résolution. Vous êtes dans la
force de l’âge ; le pays ne saurait se passer de vos soins, de vos ta‐
lens, de votre expérience.

— Le pays, monsieur, répliqua tristement le docteur Herbeau,
s’inquiète peu de ses vieux serviteurs. Depuis Athènes jusqu’à
Saint-Léonard, toujours et partout le peuple est le même, ou‐
blieux, inconstant, ingrat. Mon parti est pris irrévocablement.
Dans peu de jours, mon fils Célestin m’aura succédé. Je souhaite
que vous viviez fraternellement, sans haine et sans rivalité  : Cé‐
lestin est doux, timide, point avantageux ; il vous plaira.

— Croyez, monsieur, dit le jeune homme, que je serai heureux
de me lier d’amitié avec monsieur votre fils, et que je ne néglige‐
rai rien pour me rendre digne de sa bienveillance.

— Cela vous sera bien facile. Vous le verrez, c’est un agneau.
Mais souffrez, monsieur, que j’arrive au véritable but de ma
visite.

M.  Savenay redoubla d’attention. Après quelques instans de
recueillement :

— Hier encore, reprit le docteur Herbeau d’une voix émue,
j’avais dans ma clientèle une personne qui me sera éternellement
chère. Cette personne, vous la connaissez  ; je veux parler de
M Riquemont. C’est un ange. Pour des motifs que je dois taire, je
désire que Célestin n’entretienne avec le château aucun genre de
relations. Mon fils est d’ailleurs, ainsi que je vous le disais tout à
l’heure, une nature timide, délicate, ombrageuse ; M. Riquemont
l’effaroucherait infailliblement. C’est donc à vous, monsieur, qu’il
appartient d’achever l’œuvre de guérison que j’ai commencée voi‐



ci deux années. C’est entre vos mains que je dépose cet inesti‐
mable trésor. Je vous le confie. Jeune homme, j’appelle sur cette
jeune tête votre sollicitude la plus constante et la plus assidue.
Veillez sur elle sans cesse, à toute heure  ; nulle créature ici-bas
n’est plus digne de vos soins et de vos hommages.

— J’accepte avec orgueil et reconnaissance la tâche que vous
voulez bien me transmettre, répondit M.  Savenay. Votre
confiance me touche et m’honore, je m’efforcerai de la mériter, et
peut-être y réussirai-je, si vous daignez, monsieur, m’aider de vos
conseils et m’éclairer de vos lumières.

— Vous trouverez sur ces feuillets, dit M. Herbeau en tirant de
sa poche quelques papiers qu’il remit au jeune docteur, l’analyse
du traitement que j’ai fait suivre à notre chère souffrante. C’est,
ainsi que vous l’avez reconnu vous-même le jour où j’eus l’hon‐
neur de vous voir pour la première fois, l’application directe des
théories que je développai devant vous sur les maladies chro‐
niques en général. J’y ai joint sur le tempérament du sujet en
particulier quelques réflexions qui pourront ne pas vous être
tout-à-fait inutiles. Toutes les fois, d’ailleurs, qu’il vous plaira de
vous adresser à ma vieille expérience, vous me trouverez prêt à
vous communiquer mon sentiment en toutes choses.

Àces mots, le docteur Herbeau se leva.

— Adieu, monsieur, dit-il au jeune docteur. Vous avez servi de
prétexte à la malveillance de mes ennemis, je suis convaincu que
vous en avez plus souffert que moi, et je vous prie de me pardon‐
ner, ajouta-t-il avec bonté en tendant sa main au jeune homme.

M. Savenay, tout ému et tout attendri, s’empara de cette main
avec effusion et la pressa respectueusement entre les siennes.



Ce dernier devoir accompli, le docteur Herbeau tourna sa pen‐
sée vers son fils, depuis deux ans trop négligé peut-être ! De re‐
tour au logis, il se mit aussitôt à son bureau et écrivit la lettre sui‐
vante à Célestin :

«  L’heure est venue de tenir vos promesses et de réaliser les
espérances que votre mère et moi avons placées sur votre tête.
Mon cœur m’assure que vous reconnaîtrez dignement notre
amour et nos sacrifices, et que vous ne serez pas au-dessous de la
position qui vous est réservée. Je vous attends, mon fils, pour re‐
mettre publiquement ma clientèle entre vos mains. Je vous ap‐
pelle pour me succéder. Hâtez-vous donc, car chaque jour qui
s’écoule compromet vos intérêts et ceux de votre famille. Les
temps sont bien changés, Célestin  ! Il ne s’agit plus de vous as‐
seoir paisiblement dans mon héritage et de régner sans rivaux
sur le pays. Vous trouverez établi à Saint-Léonard un jeune doc‐
teur de la faculté de Paris qui vous disputera avec acharnement la
succession de votre père. Vous saurez défendre vos droits. Que ce
titre de docteur de la faculté de Paris ne vous intimide pas ! Rap‐
pelez-vous, mon fils, que l’académie de médecine de Montpellier
est illustre entre toutes, et que ses titres de noblesse sont les pre‐
miers inscrits sur le livre d’or de la science. Vous ne démentirez
pas la renommée de cette glorieuse école  ; vous ajouterez un
rayon de plus à cet astre resplendissant. Vous êtes bien jeune en‐
core pour la tâche que je vous destine, mais j’ose croire que vous
la remplirez avec honneur. Vous serez l’orgueil et la joie de notre
vieillesse. Revenez avec confiance, et que la prévision des luttes
que vous aurez à soutenir ne trouble point la sérénité de votre
ame. Soyez fort. Je vous ai vu partir enfant, que je retrouve en
vous un homme, l’homme à la fois élégant et sérieux que vos
lettres m’ont permis d’entrevoir. Unissant, par un rare privilége,



aux graces de la jeunesse l’expérience de l’âge mûr, vous marche‐
rez d’un pas sûr et ferme dans la voie qui vous est ouverte. De‐
puis quelques années, mon cher fils, il s’accomplit autour de nous
un mouvement fatal, qui, s’il n’est comprimé, conduira nécessai‐
rement la France à sa perte. Vous vous garderez du danger des
idées révolutionnaires ; la gloire de tracer un sillon parallèle à ce‐
lui qu’a tracé votre père suffira, sans doute, à vos honnêtes ambi‐
tions. En politique, fidèle à vos princes ; inaccessible, en littéra‐
ture, aux doctrines insensées que le goût et la raison réprouvent ;
soumis, en médecine, à la tradition des grands maîtres, vous pra‐
tiquerez en toutes choses le culte et la religion du passé. Vous au‐
rez toujours présent à l’esprit cet axiome qui résume à lui seul ma
vie tout entière  : Meliùs est sistere gradum quam progredi per
tenebras.

«  Nous vous attendrons jeudi prochain, par la voiture de Li‐
moges. Ce sera pour votre mère et pour moi, mon cher fils, un
bien heureux jour, un jour trois fois béni. Nos cœurs sont altérés
de votre présence. Vous trouverez ci-incluse une traite qui vous
permettra de subvenir aux exigences du départ. Désirant réunir
quelques amis pour fêter le jour de votre arrivée, votre mère vous
conseille de vous reposer à Limoges et d’y faire un peu de toilette.

« Priez lord Flamborough d’agréer nos hommages, et croyez,
notre cher enfant, à l’impatience que nous avons de vous presser
tendrement dans nos bras.

« A. Herbeau. »

Le docteur fit jeter par Jeannette cette lettre à la poste. Celle
qu’il avait écrite à Louise fut confiée au garde champêtre de Ri‐



quemont, qui venait tous les jours à Saint-Léonard chercher les
journaux de son maître.

Louise ignorait absolument ce qui s’était passé la veille.
Comme M. Riquemont n’avait plus reparlé de remplacer le doc‐
teur Herbeau, et qu’au contraire il semblait avoir renoncé à lui
donner un successeur, elle avait retrouvé un peu de calme et de
sécurité. La veille, après avoir mis le docteur à la porte, M. Rique‐
mont était entré dans la chambre de sa femme. — Décidément,
avait-il dit, papa Herbeau est un bon diable ; il prend bien la plai‐
santerie. Je l’affectionne au fond, et ne saurais me passer de lui.
Puisqu’il te plaît, nous le garderons. Tu comprends bien que je
tiens par-dessus tout à t’être agréable. D’ailleurs, tout bien calcu‐
lé, je me soucie médiocrement de ce petit Savenay. Tu avais rai‐
son l’autre soir, papa Herbeau est plus convenable. C’est un
brave homme. Il m’amuse, et, s’il ne revenait plus au château, je
sens qu’il me manquerait quelque chose. Va donc pour le docteur
Herbeau ! Je ne suis pas jaloux, moi. J’aime tout ce que tu aimes,
et tes sympathies font les miennes. Je ne sais pas quelle lubie
m’avait passé, l’autre jour, par la tête  ! Tu ne m’en veux plus,
n’est-ce pas  ? On a ses mauvais momens, mais cela n’empêche
pas qu’on adore sa petite Louison.

Louise avait remercié son mari de ses bonnes dispositions  ;
mais, par une contradiction que nous ne nous chargeons pas
d’expliquer, le bonheur qu’elle en ressentit fut moins près de la
joie que de la tristesse. Le lendemain, dans l’après-midi, elle re‐
çut, en présence de son mari, la lettre du docteur Herbeau. M. Ri‐
quemont rôdait depuis le matin autour d’elle, inquiet de ne rien
voir arriver, et curieux de savoir comment le vieux docteur se ti‐



rerait de l’impasse où il l’avait acculé. La jeune femme ouvrit la
lettre, et, l’ayant lue :

— Vous triomphez  ! monsieur, s’écria-t-elle les yeux remplis
de larmes  ; vous en êtes venu à vos fins. Vous avez si bien fait,
que M.  Herbeau m’abandonne. Quelle patience et quel dévoue‐
ment n’a-t-il pas fallu pour résister si long-temps à vos indignes
procédés !

M.  Riquemont releva la lettre échappée des mains de sa
femme ; puis, après en avoir pris connaissance :

— Comment, mille diables  ! s’écria-t-il, le docteur Herbeau
quitte les affaires  ! le docteur Herbeau abandonne ses amis  ! Il
trahit l’amitié, le docteur Herbeau ! Mais c’est infâme, cela ! mais
c’est impossible  ! je ne le souffrirai pas  ; j’irai plutôt me jeter à
ses pieds, j’embrasserai ses genoux, je lui demanderai excuse à
mains jointes. Baptiste, qu’on me selle un cheval  ! Rassure-toi,
Louison ; la résolution du docteur Herbeau ne tiendra pas contre
mes prières. Je m’engage à te le ramener aujourd’hui même ; sois
tranquille, je te le rendrai. Mais, ventrebleu  ! il fallait donc me
dire qu’il était susceptible à ce point  ! Pouvais-je m’en douter,
moi  ? Je riais, je plaisantais, je folâtrais. Tu verras qu’il se sera
piqué de ce que j’ai dit hier soir à propos de sa perruque. Tu
conviendras aussi que c’est être par trop difficile à vivre.

— Allez, dit Louise en pleurant, vous avez été abominable.
Quand je songe à la façon dont vous avez reconnu l’affection et
les soins que m’a prodigués cet excellent homme, j’ai honte, et je
rougis pour vous et pour moi-même. Mon pauvre vieil ami, tou‐
jours si bon, si tendre, si dévoué, un esprit si charmant, un carac‐



tère si doux, une humeur si facile  ! Je n’avais que lui, vous me
l’avez ôté.

— Je répète que je te le rendrai. Baptiste, mes éperons, ma
cravache  ! Je lui croyais un meilleur caractère. Je te promets,
puisqu’il en est ainsi, de m’observer à l’avenir. Je prétends désor‐
mais faire assaut avec lui de politesse et de belles manières. On
est campagnard, mais au besoin on sait son monde.

Ce disant, il avait, pour ajuster ses éperons, appuyé tour à tour
ses pieds malhonnêtes sur le bras du fauteuil où sa femme était
assise. Cette opération achevée, il s’élança, la cravache au poing,
et partit au galop pour ne s’arrêter qu’à la porte de M. Savenay.

— Eh bien  ! jeune homme, vous savez la nouvelle, s’écria-t-il
en se frottant les mains. Le docteur Herbeau se retire des af‐
faires. Il donne sa démission et se fait justice lui-même. Rique‐
mont ne pouvait vous échapper.

— En effet, monsieur, dit le jeune docteur, je viens d’ap‐
prendre par M. Herbeau lui-même la nouvelle que vous m’appor‐
tez. C’est une grande perte pour la science et pour le pays.

— Allons donc ! allons donc ! s’écria M. Riquemont en faisant
siffler sa cravache. Quoi qu’il en soit, la clientèle du château vous
revient de droit ; et, à moins que vous ne désiriez la mort de ma
femme, vous ne sauriez lui refuser vos soins. Il s’agit de savoir,
jeune homme, si vous voulez la mort de Louison.

— Je connais mes devoirs et saurai les remplir, répondit gra‐
vement M. Savenay.

— Ce qui veut dire ?…



— Que je m’efforcerai, monsieur, de remplacer le docteur Her‐
beau auprès de M Riquemont.

— À la bonne heure donc  ! s’écria le châtelain  ; mais, mille
diables ! ce n’aura pas été sans peine.

Là-dessus, il s’en retourna joyeux et triomphant, et certes il
pouvait être fier de la façon dont il avait mené cette aventure.
Grâce à sa perspicacité, grâce à son active intelligence, il avait, en
moins de vingt-quatre heures, accompli toute une révolution. Il
s’était vengé sans éclat et sans bruit, au-delà de ses espérances. Il
avait, en moins d’un jour, ruiné un odieux rival dans ses préten‐
tions et dans sa fortune, et, du même coup, installé dans sa mai‐
son un médecin qu’il aimait et auquel il voulait du bien.

De retour au château, il se laissa tomber lourdement dans un
fauteuil, en poussant des exclamations lamentables.

— Qu’est-ce donc ? demanda Louise avec inquiétude.

Mais M. Riquemont se tordait, se roulait, se frappait le front et
ne répondait pas.

— Louison, s’écria-t-il enfin, tu vois ton époux au désespoir.
J’en ferai une maladie. Tout ce que j’ai pu dire a été inutile. J’ai
prié, supplié  : absolument comme si j’avais chanté  ! Le docteur
Herbeau est inflexible, une barre de fer ! Il a de la médecine par-
dessus la tête, et ne veut plus entendre parler de malades. Au
reste, il est bon que tu saches que je ne suis pour rien dans sa dé‐
termination. Il a coupé court à mes excuses, en m’assurant que je
l’avais hier beaucoup diverti. Il dit qu’il est dégoûté de son mé‐
tier, et qu’il a besoin de repos. Cela se conçoit. Colette a le trot
dur, et, si tu l’avais eue pendant vingt-cinq ans entre les jambes,



tu serais de l’avis du papa Herbeau ; tu éprouverais un vif désir
de t’étendre dans ta bergère et d’y passer le reste de tes jours. Il
faut que ce brave homme se repose. Voici long-temps qu’il tire à
sa fin. J’ai voulu te l’amener ; mais il prétend avoir pour jamais
renoncé au monde. Il te présente ses civilités. Nous nous sommes
embrassés en nous quittant. Je pleurais, moi ; oui, j’en conviens,
je pleurais comme une vieille bête. On a beau être fort, la nature
ne perd jamais ses droits. Sur le pas de sa porte, je lui ai deman‐
dé ce que nous lui devions pour deux années de visites et de
soins ; mais là-dessus le docteur Herbeau n’a rien voulu écouter,
et, voyant que j’insistais, il m’a fermé la porte au nez. Il peut être
sûr, par exemple, de recevoir le premier lièvre qui se trouvera au
bout de mon fusil, et, si je puis y joindre quelques cailles et
quelques perdreaux, je te jure, Louison, que je le ferai de grand
cœur. Un bienfait n’est jamais perdu.

— Mais que vais-je devenir, moi  ! s’écria Louise avec
épouvante.

— Ce que tu vas devenir, Louison ? c’est tout simple. N’ayant
pu fléchir le docteur Herbeau, je suis allé chez le docteur
Savenay…

Louise tressaillit à ce nom.

— Mais, mon ami, s’écria-t-elle, je vous ai dit que je ne pou‐
vais, que je ne devais pas…

— Allons-nous recommencer  ? interrompit M.  Riquemont
avec colère. Comment, ventrebleu ! je me donne un mal d’enfer
pour vous trouver un médecin ; je crève des chevaux, j’use le pavé
de Saint-Léonard  ; je vais de l’un à l’autre, du docteur Herbeau
au docteur Savenay ; je néglige mes poulains, et vous n’êtes pas



contente ! Vous attendez peut-être que M. Chomel ou M. Gendrin
vienne de Paris s’établir à Riquemont tout exprès pour soigner
vos gastrites  ? À votre aise  ! Vivez, mourez, cela vous regarde  ;
pour moi, je ne m’en mêle plus.

Il sortit. Demeurée seule, Louise s’agenouilla au pied de son
lit. La pauvre enfant ne comprenait qu’une chose à la comédie
qui venait de se jouer autour d’elle, c’est qu’elle restait sans ap‐
pui, sans défense, et qu’en perdant le docteur Herbeau elle per‐
dait son dernier refuge. Elle joignit ses mains, et les yeux pleins
de larmes, et d’une voix suppliante :

— Mon Dieu, secourez-moi ! dit-elle.

9

IX.

La nouvelle de l’abdication du docteur Herbeau en faveur de
son fils s’était, en moins d’un jour, répandue dans Saint-Léonard.
On en parlait diversement. Les uns approuvaient le docteur ; les
autres le blâmaient hautement. On cherchait les motifs de cette
détermination soudaine. On savait déjà que le château de Rique‐
mont venait d’échoir au docteur Savenay. La ville entière était
aux abois. On se préoccupait surtout du prochain retour du jeune
Célestin. On se demandait si la gloire et la puissance de la maison
Herbeau refleuriraient dans ce jeune homme, si le vieux docteur,
ainsi que l’avait dit Adélaïde, renaîtrait comme le phénix de ses
cendres. Les avis étaient partagés. La politique, qui s’envenimait
fort à cette époque, mêlait son fiel et son venin à toutes les dis‐



cussions qui s’entamaient à ce sujet. Le parti libéral tenait pour le
docteur Savenay, qui ne se doutait pas d’un si grand honneur ; le
parti monarchique, pour le docteur Herbeau, qui le représentait.
Les uns prétendaient que les Herbeau étaient une dynastie usée,
avec laquelle on devait une bonne fois en finir  ; les autres, qu’il
n’en était rien, et que les destinées du pays reposaient sur cette
famille. Ainsi placées sur ce terrain brûlant, les discussions ne
tardaient pas à prendre un caractère d’acharnement difficile à
décrire. Chacun personnifiant dans le docteur Herbeau ses
haines et ses sympathies politiques, on en arrivait bientôt à se
traiter les uns les autres de tyrans et de sans-culottes, de jésuites
et de buveurs de sang. Durant la semaine qui précéda l’arrivée de
Célestin, on put voir chaque jour des groupes furieux parcourir
en tous sens la ville. Comme autrefois à Florence, entre guelfes et
gibelins, on s’insultait dans les rues de Saint-Léonard, sur la
place et sur les boulevarts, et chaque soir les cafés, transformés
en clubs, continuaient les discordes et les querelles de la journée.

Sourd au bruit qui se faisait autour de son nom, le docteur
Herbeau vivait retiré dans sa maison et ne recevait que ses amis
les plus chers. Vainement quelques fièvres et quelques érysipèles,
courtisans du malheur, vinrent le solliciter. Il refusa leurs hom‐
mages et les pria d’attendre le retour de son fils. Il était triste et
grave. Chose étrange  ! ce noble et doux visage que les années
avaient à peine sillonné du bout de leurs ailes, se flétrit en moins
de quelques jours. Ses yeux s’éteignirent, ses joues se plissèrent,
et son front se chargea de rides. Ainsi l’hiver succède brusque‐
ment à l’été de la Saint-Martin ; ainsi la nature, un instant rajeu‐
nie par les derniers baisers du soleil, s’affaisse en une nuit, se dé‐
pouille et s’endort. Toutefois, de même que l’hiver a ses florai‐
sons mystérieuses, le bon Aristide cachait sous ses ennuis une



pensée jeune et charmante. Louise habitait en lui comme une
perle au fond d’une coupe amère.

Le lendemain de son abdication, il avait reçu par un messager
du château une petite boîte qu’accompagnait une lettre ainsi
conçue :

« Non, je ne vous accuserai jamais d’ingratitude ou d’indiffé‐
rence. J’ignore les motifs qui vous ont pu décider  ; mais il faut
qu’en effet ils soient aussi impérieux que vous le dites, puisque,
sachant ce qui se passe dans mon pauvre cœur, vous avez cru de‐
voir m’abandonner et me retirer mon unique appui. Laissez-moi
vous dire cependant que vous avez été cruel. Oui, vous avez été
cruel pour l’enfant qui vous aime et que vous aimiez. Fallait-il me
délaisser ainsi et ne pouviez-vous attendre un peu ? Il me semble
que cela vous était facile. Et puis, pourquoi me quitter de la
sorte ? Pourquoi ne vous ai-je pas vu avant notre séparation ? Ne
dois-je donc plus vous revoir ? Tout ceci est bien étrange, et je ne
saurais rien y comprendre. Ma tendresse en souffre et ma raison
s’y perd. Ami, quoi qu’il en soit, je me rappellerai toujours avec
bonheur et reconnaissance ces deux tristes années qui viennent
de s’écouler ; et si désormais vous ne devez être pour moi qu’un
souvenir, croyez que ce souvenir me sera éternellement cher.

« Adieu. Je renonce à vous exprimer ma gratitude autrement
que par mes larmes dont vous reconnaîtrez la trace. Agréez, pour
l’amour de moi, ces objets qui ne peuvent avoir d’autre prix que
celui que vous daignerez vous-même y attacher.

« Louise. »

La boîte renfermait une magnifique tabatière de platine russe,
qui avait appartenu à M de Marsanges. Dans la tabatière se trou‐



vait une petite miniature d’un fini merveilleux, richement mon‐
tée en épingle, et représentant les traits de Louise quelques an‐
nées avant son mariage. À cet aspect, le docteur s’était sauvé
dans son jardin, et là il avait arrosé de pleurs et de baisers la
lettre et le portrait de Louise.

Ce dernier incident d’une liaison brisée ne put toutefois dé‐
tourner la pensée du docteur de l’avenir de Célestin. Il s’accusait,
non sans quelque raison, d’avoir trop négligé cet aimable enfant
dans son cœur. À l’idée qu’il allait revoir son fils, le presser dans
ses bras, et revivre en lui une nouvelle vie, son ame ne se pouvait
défendre de palpiter d’aise et de joie. Il revenait à des sentimens
plus calmes et à des tendresses meilleures. Il avait fait acheter
par un de ses amis un petit cheval de bonne mine, qui mangeait
déjà au râtelier de Colette. Il avait transporté lui-même et mis en
ordre dans la chambre de Célestin les livres de sa bibliothèque.
De son côté, Adélaïde, tout entière au bonheur de retrouver du
même coup son époux et son fils, avait fait trêve à sa passion ja‐
louse, et s’occupait uniquement à préparer la fête du retour. Elle
avait décidé que, pour célébrer ce beau jour, les Herbeau donne‐
raient un grand repas à leurs amis et partisans. Le docteur, qui
n’avait pas le cœur aux réjouissances, s’y était opposé d’abord  ;
mais Adélaïde avait tenu bon, disant que, si l’on avait tué le veau
gras au retour de l’enfant prodigue, il était juste qu’on en fit au
moins autant au retour de l’enfant vertueux, honneur et gloire de
sa famille. D’ailleurs c’était le moyen de montrer tout d’abord Cé‐
lestin au pays, et de remettre publiquement entre ses mains la
clientèle de son père. Le docteur s’était rendu à cette dernière rai‐
son. On ne pouvait, en effet, pour écraser la calomnie, se trop hâ‐
ter de mettre en évidence l’esprit, la grace et la noble assurance
de ce jeune homme, que Saint-Léonard se rappelait avoir connu



simple, timide et rougissant comme une vierge. M Herbeau avait
juré qu’en ce jour les ennemis de sa maison crèveraient de honte
et de dépit. Déjà, de tous les coins des départemens d’alentour,
les produits les plus fins et les plus exquis affluaient dans les buf‐
fets et dans la cuisine du docteur. Limoges envoyait ses pâtes
d’abricots, Tours ses pruneaux, Niort ses carpes d’angélique, la
Creuse ses truites saumonnées. Déjà on avait tiré des armoires et
des bahuts tout ce luxe de linge, d’argenterie et de vaisselle, que
la province n’expose à l’air que dans les grandes solennités. Jean‐
nette, du matin au soir, frottait les meubles et le carreau. C’était
un remue-ménage infernal ; mais M Herbeau avait la tête à tout.
Les lettres d’invitation étaient expédiées ; pour ajouter au lustre
de la fête, le docteur venait, à l’instigation de son épouse, d’en
adresser une à M K…, femme poète de Limoges, qui avait autre‐
fois échangé quelques petits vers avec Célestin, du temps que ce
jeune homme courtisait les muses et s’abreuvait des eaux du Per‐
messe. Ce n’est pas que M Herbeau affectionnât les bas-bleus en
général et M K… en particulier ; mais, nourrissant de vieilles ran‐
cunes contre la directrice de la poste aux lettres, elle n’avait rien
imaginé de mieux pour faire enrager M d’Olibès, qui, depuis les
vers qu’elle avait adressés à M. Savenay, tenait à Saint-Léonard le
sceptre poétique.

On pense bien qu’il n’était bruit dans la ville que des apprêts
de ce festin, près duquel le repas des noces de Gamache ne devait
plus être qu’une collation frugale. Tous les soirs, on calculait
dans chaque maison ce que M Herbeau avait acheté le matin au
marché. Les libéraux accusaient le docteur d’accaparer les vivres
et d’affamer les pauvres ; les républicains criaient aux prodigali‐
tés de Lucullus, aux gloutonneries de Trimalcion et aux orgies de
Tibère à Caprée.



Enfin il brilla sur le monde et sur Saint-Léonard, ce jour si im‐
patiemment attendu, qui devait ramener le jeune Rodrigue sous
le toit de son père ; jour trois fois béni, ainsi qu’avait dit Aristide,
qui allait rendre aux deux époux, après cinq ans de séparation,
l’unique gage de leur tendresse. Le matin, aux premières blan‐
cheurs de l’aube, réveillés tous deux par le sentiment de leur bon‐
heur, ils s’embrassèrent l’un l’autre avec attendrissement. À cette
heure solennelle, le docteur Herbeau dépouilla le jeune homme,
et ne fut plus qu’époux et père. Ils se levèrent dans la joie de leur
cœur, et remercièrent Dieu, qui leur avait permis de vivre jusqu’à
cet heureux jour. Jeannette, qui partageait l’allégresse de ses
maîtres, vint les embrasser en pleurant et en sanglotant, à ce
point que M. et M Herbeau ne pouvaient rien y comprendre. —
Jeannette, mon enfant, dit le docteur avec bonté, comment donc
serez-vous le jour de mon enterrement  ? À ces mots, la pauvre
jeune fille jeta des cris aigus, voulut s’arracher les cheveux, et l’on
eut bien de la peine à la calmer.

On avait reçu, l’avant-veille, une lettre de Célestin, quelques
mots seulement par lesquels il annonçait son retour pour le jour
indiqué. Deux voitures faisaient le service de Limoges à Saint-
Léonard  ; l’une arrivait à huit heures du matin, l’autre à quatre
heures de l’après-midi. Celle du matin n’ayant déposé que M K…
à la porte du docteur Herbeau, on n’attendit plus Célestin que
par la diligence du soir. M K… fut accueillie par les deux époux
avec les sentimens de respect et d’admiration dus à son beau ta‐
lent. C’était une grande femme sur le retour, qui avait le nez
rouge.

Dès quatre heures, les conviés commencèrent à se présenter.
C’était, à vrai dire, l’élite de la société du pays  : les autorités, le



clergé, la noblesse. En moins de quelques instans, le salon du
docteur Herbeau fut rempli par les personnages les plus éminens
de Saint-Léonard et des environs  : hommes de choix, femmes
élégantes, jeunes filles au cœur palpitant à l’approche de Céles‐
tin. Le docteur faisait les honneurs de sa maison avec sa grace ac‐
coutumée ; Adélaïde veillait aux soins de la fête. Célestin était le
sujet de toutes les conversations  ; seulement, dans un angle du
salon, un groupe de lettrés, que présidait M K…, s’entretenait vi‐
vement de beaux-arts et de poésie. On s’y raillait finement des es‐
sais de l’école moderne, et M  K… récitait de temps en temps
quelques vers de sa façon qui excitaient le plus vif enthousiasme.
Il n’y avait qu’une voix autour d’elle pour la comparer à Corinne
improvisant au cap de Misène.

— Vous me flattez, disait-elle en rougissant  ; Corinne habite
en ces murs ; vous m’offrez un encens qui ne m’appartient pas ;
vous volez l’autel de M d’Olibès.

Àces mots on se récriait. Qu’était-ce après tout que
M d’Olibès ? un esprit lyrique sans doute, mais gâté, mais perdu
par l’influence des doctrines nouvelles  ; on n’en voulait pas
d’autre preuve que les vers adressés à M. Savenay. Ces vers, on
les récitait en les dénigrant ; on en faisait ressortir avec malignité
les tendances romantiques ; on les perçait un à un avec l’aiguille
du sarcasme. On effeuillait comme une rose, aux pieds de la Co‐
rinne de Limoges, la couronne poétique de la Sapho de Saint-
Léonard.

Mais il était près de cinq heures, et la voiture n’arrivait pas.
Déjà l’anxiété se peignait sur le visage du docteur. À cinq heures
et demie, rien encore ! Tous les estomacs criaient la faim ; on se
regardait, on s’interrogeait  ; M  Herbeau était aux champs  ; les



sauces brûlaient sur les fourneaux, les rôtis desséchaient à la
broche. Enfin voilà qu’on entendit tout à coup un roulement
sourd, et au bout de quelques minutes, la diligence de Limoges
s’arrêta devant la maison. Tous les invités se ruèrent aux fe‐
nêtres, tandis que les deux époux se précipitaient vers la porte.
Tous les pères et toutes les mères comprennent ce qui dut se pas‐
ser en cet instant dans ces deux cœurs, qui n’en faisaient qu’un à
cette heure.

Une foule d’oisifs, qui guettaient l’arrivée de la voiture, se
pressèrent avidement autour des roues et des chevaux. M. et
M  Herbeau se tenaient, pâles de joie, sur le pas de leur porte  ;
derrière eux, Jeannette pleurait comme une fontaine. Des
grappes de têtes curieuses pendaient de toutes les croisées du
voisinage.

Deux voyageurs descendirent à reculons de l’impériale de la
diligence. Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le premier jeta un
bout de cigare qu’il tenait entre ses dents, et s’élançant vers
M Herbeau :

— Ma tendre mère ! s’écria-t-il en la serrant entre ses bras.

Il la tint long-temps embrassée ; puis se tournant vers le doc‐
teur, dont les yeux étaient mouillés de larmes :

— Mon père ! s’écria-t-il.

Et de ses bras entrelacés il l’étouffait à demi sur sa large
poitrine.

Durant quelques instans, on n’entendit que ces paroles, entre‐
coupées de baisers  : Mon père  ! ma mère  ! mon cher fils  ! mon
enfant bien-aimé !



Spectateur de cette scène attendrissante, un étranger, long et
mince, cheveux blond ardent, collier de barbe rouge autour du vi‐
sage, nez pointu, œil vitreux, se tenait muet, impassible et grave,
derrière Célestin.

— Mon père et ma mère, dit enfin le jeune homme en se re‐
tournant, permettez que je vous présente mon noble ami, lord
Flamborough, qui a bien voulu se décider à venir passer quelques
semaines avec nous.

— C’est le plus grand honneur qu’aura reçu notre maison, ré‐
pondirent à la fois Adélaïde et le docteur.

Lord Flamborough s’inclina sans desserrer les lèvres, sans
qu’un imperceptible sourire dérangeât l’immobilité de ses traits.

Cependant l’ivresse des premiers transports dissipée, les deux
époux examinaient Célestin d’un air inquiet, et, se regardant l’un
l’autre avec stupeur, semblaient se demander si c’était bien là
leur enfant. C’est que les cinq années qui venaient de s’écouler
l’avaient bien changé. Jeannette, aussitôt qu’elle l’avait aperçu,
s’était enfuie dans la cuisine, en refusant de le reconnaître. C’est
qu’il était méconnaissable en effet  ! Ange aux cheveux dorés,
jeune ange rêveur qu’on voyait jadis, à travers les saules
bleuâtres, errer sur les bords de la Vienne ; ange aux yeux d’azur,
qu’êtes-vous devenu ? Ses cheveux blonds et fins qu’aimait autre‐
fois à soulever la brise, ont bruni et tombent en touffes incultes
sur son col et sur ses épaules. Son visage, autrefois blanc comme
le camélia et velouté comme la pêche, est enseveli presque tout
entier sous une barbe épaisse, panachée et relevée en éventail.
L’azur de ses yeux s’est terni ; son front, qu’on aurait pris autre‐
fois pour une lame d’ivoire, ressemble à une feuille de parchemin



jauni par le temps. Qu’est devenue cette taille frêle et flexible
qu’un coup de vent ployait comme un roseau  ? Qu’a-t-il fait de
ces mains fines et délicates qu’aurait enviées une duchesse et qui
rendaient jalouses les vierges de Saint-Léonard ? On a vu partir
le jeune et bel Hylas, et l’on voit revenir Hercule. Son costume
n’est pas moins étrange  : pantalon collant, bottes montant jus‐
qu’à mi-jambe, à la façon des étudians allemands ; gilet à larges
revers qui rappelle les modes d’une époque sanglante ; habit exa‐
géré, chapeau de feutre gris, à poil ras, se terminant en pain de
sucre. Lord Flamborough porte un pantalon de nankin trop
court, que tire et retient sur la botte une courroie en forme de
sous-pied ; habit étriqué ; gilet faisant des efforts inouis pour ar‐
river jusqu’à la ceinture, et mourant, comme Léandre, avant
d’avoir touché le rivage.

Ces observations avaient lieu dans la chambre de Célestin, où
l’on avait conduit tout d’abord les deux jeunes gens. À peine en‐
tré dans cet asile :

s’écria Célestin, et, vidant ses poches, il déposa sur le marbre
de la cheminée une pierre à fusil, quelques morceaux de sucre,
un briquet, deux gros sous et un étui de bois. Les deux époux
l’observaient avec l’étonnement du petit Chaperon rouge qui
trouve un loup couché dans le lit de sa mère grand’. — Mon
Dieu ! mon fils, que vous avez une grande barbe ! — Mon Dieu !
Célestin, que vous voici étrangement vêtu  ! — Mon Dieu  ! mon
enfant, que vous êtes donc changé  ! Célestin souriait dans sa
barbe. — Tout change, répondit-il ; si quelques siècles suffisent à
renouveler la face du monde, doit-on s’étonner que quelques an‐
nées aient pu changer la mienne ? Puis il ajouta : — Croyez, mes
chers parens, que mon cœur est resté le même. Et il pressa de re‐



chef M. et M Herbeau dans ses bras. — Cher fils, dit Adélaïde, qui
ne revenait pas de sa stupéfaction, je croyais vous avoir prié de
faire un peu de toilette à Limoges. — Tudieu, ma tendre mère  !
répliqua le jeune homme à son tour étonné, espériez-vous que
j’arriverais déguisé en empereur romain ? Il me semble pourtant
que je suis assez présentable, ajouta-t-il en passant ses pouces
dans les entournures de son gilet. Durant ce colloque, le docteur
Herbeau examinait d’un air distrait les objets que son fils avait
déposés sur le marbre de la cheminée. Il prit l’étui de bois et l’ou‐
vrit, pensant y trouver quelque instrument de chirurgie ; mais il
n’en tira qu’une horrible pipe culottée. — Vous fumez, mon fils !
s’écria-t-il avec douleur. — Quoi ! mon fils, vous fumez ! répéta la
tendre mère consternée. — Autre temps, autres mœurs, dit Céles‐
tin sans s’émouvoir. Mais, chère mère, peut-être serait-il conve‐
nable d’offrir quelques rafraîchissemens à lord Flamborough  ?
N’ayant rien bu depuis le dernier relai, nous viderions volontiers
un petit verre de vieux rhum. — Ah ! mon fils, s’écria M Herbeau
en retenant ses pleurs, vous ne buviez autrefois que de l’eau su‐
crée. À ces mots, s’étant retirée, non sans jeter un regard de dé‐
fiance sur lord Flamborough, qui se tenait droit, immobile, et
n’avait point encore laissé tomber une parole, Adélaïde se réfugia
dans la cuisine, où le docteur Herbeau ne tarda pas à la rejoindre.
Là, les deux époux se regardèrent l’un l’autre en silence sans oser
se communiquer leurs pensées. Enfin les larmes de M  Herbeau
s’ouvrirent un passage, et le bon docteur y mêla les siennes.
Jeannette soutenait qu’ils étaient dupes d’un intrigant, que ce
n’était point là M.  Célestin, et qu’on avait changé leur fils à
l’École de Médecine. Ce fut, cette fois, Aristide qui releva la
confiance de son épouse. À l’entendre, il n’était pas temps de se
désespérer, on ne devait pas se hâter de juger Célestin sur les ap‐



parences. Certes, au premier coup d’œil, la forme était rude et
l’écorce grossière ; mais sous ces ronces et sous ces épines se ca‐
chait sans doute un puits de science. Il était sage et prudent d’at‐
tendre. D’ailleurs, Célestin n’affectait peut-être ces manières har‐
dies, ces façons cavalières, que pour échapper aux reproches
qu’on lui avait si souvent adressés à propos de sa timidité. Peut-
être n’était-ce qu’un jeu ; peut-être enfin le désir de prouver qu’il
s’était entièrement débarrassé du malheureux défaut de son
jeune âge l’entraînait-il, à son insu, dans un excès contraire.
Prompte à s’abuser, comme toutes les mères, Adélaïde convenait
qu’Aristide pouvait avoir raison  ; mais ce qu’il y avait d’affreux,
c’était cette société qu’ils avaient réunie pour assister au
triomphe de leur orgueil, et qu’ils allaient rendre témoin de la
ruine de leurs espérances. — Et puis, ajoutait M Herbeau, qu’est-
ce que ce monstre d’Anglais qui nous arrive sans crier gare ? Est-
ce donc là ce lord Flamborough dont Célestin nous a tant parlé ?
Il s’agissait, vis-à-vis des invités, de faire, comme on dit commu‐
nément, contre mauvaise fortune bon cœur. Le docteur Herbeau
rentra dans le salon, et, le sourire sur les lèvres, il annonça
d’abord que lord Flamborough avait daigné accompagner son
fils. À ce nom bien connu, un murmure de flatteuse approbation
circula dans l’assemblée. — Ces deux messieurs, ajouta le doc‐
teur, prient ces dames de vouloir bien les excuser s’ils osent se
présenter en habits de voyage. Un peu de toilette devant entraî‐
ner beaucoup de temps, lord Flamborough et Célestin ont pensé
qu’il était plus convenable de mettre votre indulgence que vos es‐
tomacs à l’épreuve. De nouveaux murmures, gages de bien‐
veillance, coururent dans les rangs. — Ah çà ! demanda M. X… en
se penchant à l’oreille de son voisin, est-ce que, par hasard, Cé‐
lestin et lord Flamborough seraient les deux Chinois qui viennent



de descendre de l’impériale de la diligence ? — Nous allons bien
voir, répondit le voisin. En cet instant, la porte du salon s’ouvrit à
deux battans, et Célestin et lord Flamborough entrèrent de front,
présentés par M Herbeau qui les conduisait chacun par la main.
Il y eut dans l’assemblée un mouvement de consternation qu’il
n’est pas donné à la parole humaine d’exprimer. Les femmes fris‐
sonnèrent d’horreur à la vue de la barbe de Célestin ; les jeunes
filles se demandèrent avec confusion si c’était bien là le gracieux
compagnon de leur enfance ; les hommes échangèrent à la déro‐
bée des regards significatifs. Toutefois, après un instant de si‐
lence et d’hésitation, qui dut sembler un siècle à chaque assis‐
tant, on entoura le jeune docteur. Chacun s’empressa de lui faire
fête, et ce ne fut, durant quelques minutes, que reconnaissances,
accolades et poignées de main. Lord Flamborough eut sa part de
ce bon accueil ; mais il fut impossible de lui arracher une parole
ni même un sourire. Pour couper court aux impressions fâ‐
cheuses, M Herbeau se hâta de faire annoncer que le dîner atten‐
dait les convives. Ayant pris le bras de lord Flamborough pour
passer dans la salle à manger  : — Il paraît, milord, dit Adélaïde
en lui indiquant une place auprès d’elle, il paraît que vous vous
plaisez beaucoup à Montpellier ? — Je m’ennuie partout, répon‐
dit froidement l’Anglais. Célestin avait offert son bras à Corinne.
— J’espère, monsieur, lui dit-elle, que la science ne vous a pas
brouillé avec les neuf sœurs, et que vous faites toujours des
verses ? — En médecine, nous disons des vers, répondit Célestin
en se mettant à table. Il n’entre ni dans nos goûts ni dans nos
idées de donner le menu du dîner, de compter les plats, d’analy‐
ser les sauces, d’énumérer les cristaux et de décrire les four‐
chettes. Ces sortes de nomenclatures sont fort à la mode, mais re‐
viennent de droit aux maîtres-d’hôtel et aux commissaires-pri‐



seurs. Nous nous contenterons d’affirmer que la salle à manger
du docteur Herbeau offrait un spectacle à ravir tous les sens ; et
si l’on veut bien se figurer, rangé autour d’une table magnifique‐
ment servie, tout ce que Saint-Léonard et les environs possé‐
daient de plus marquant dans les arts, dans l’aristocratie et dans
les hautes fonctions publiques  ; si l’on se représente ces graves
personnages émaillés de femmes élégantes et de blanches jeunes
filles, semées çà et là comme des roses et des pâquerettes dans
une guirlande de fleurs sombres ; enfin, si l’on ajoute à ce tableau
déjà magique les verres étincelans à la lueur des bougies, les por‐
celaines du crû, et, à chaque bout de la nappe, deux vases de
fleurs artificielles dans l’un desquels se voyait, sous verre, un
bouquet d’oranger, gage de virginité, que M Herbeau ne pouvait
regarder sans rougir, on ne s’étonnera pas qu’il soit encore ques‐
tion dans le pays de ce somptueux festin qui finit, hélas  ! aussi
misérablement que celui de Balthazar. Ainsi qu’il arrive toujours,
les convives furent d’abord silencieux. À table, il en est de la
conversation comme à la guerre d’une bataille. Long-temps les
deux armées s’observent, puis on échange de çà de là quelques
coups de fusil : bientôt les coups deviennent plus fréquens ; le ca‐
non tonne enfin, et la mêlée devient générale. C’est là du moins
ce qu’on put observer au dîner du docteur Herbeau. On n’enten‐
dit d’abord que le bruit des fourchettes et des assiettes ; on regar‐
dait en dessous Célestin et lord Flamborough, qui dévoraient à
qui mieux mieux. Puis, quelques mots spirituels du bon docteur
partirent de loin en loin, comme des fusées  : les esprits s’ani‐
mèrent  ; on riposta de droite et de gauche  ; des causeries s’éta‐
blirent sur tous les points, et vers la fin du premier service la
conversation ressembla au bouquet d’un feu d’artifice où soleils,
fusées, bombes, pétards et feux de Bengale tournent, éclatent,



jaillissent et ruissèlent de toute part et tout à la fois. On parlait de
tout et de quelques choses encore. Littérature, poésie, politique,
toutes les affaires du jour, toutes les questions palpitantes d’ac‐
tualité, furent mises sur le tapis, ou plutôt sur la nappe. Célestin
se montra d’abord plein de réserve et de convenance, et plus
d’une fois un murmure flatteur accueillit ses discours ; plus d’une
fois Adélaïde et le docteur tressaillirent d’orgueil et de joie. Ce‐
pendant les deux époux observaient avec effroi que leur fils bu‐
vait outre mesure. Quant à lord Flamborough, il buvait, man‐
geait, sans s’inquiéter de rien, suppléant, comme la plupart de
ses compatriotes, l’esprit par le silence, l’élégance par la gravité,
et la distinction par l’impassibilité. Célestin commença par écou‐
ter patiemment ce qui se disait autour de lui  ; mais, échauffé
bientôt par les vins de son père, moins encore que par les opi‐
nions tant soit peu surannées qu’il entendait émettre à sa barbe,
il se prit à lâcher quelques hérésies qui glacèrent l’assemblée
d’épouvante et firent bondir le docteur Herbeau sur sa chaise.
Poussé à bout par M K…, qui l’avait imprudemment engagé dans
une discussion littéraire, Célestin décapita sans respect toutes les
gloires du xvii et du xviii siècle. Pas un autel ne fut respecté, pas
un dieu ne resta debout sur son piédestal. Il déclara qu’il tenait
Corneille pour un buveur de cidre, Racine pour un faquin, et que
l’heure était enfin venue de renouveler le Parnasse. — C’est dans
le peuple, s’écria-t-il, dans le peuple et non ailleurs qu’est l’avenir
de la poésie. Avec les rois s’en vont les vieilles muses. L’Hélicon,
c’est la patrie  ; Apollon, c’est la liberté. — Les rois s’en vont  !
s’écria-t-on de toutes parts avec indignation. — La patrie ! s’écria
l’un. — La liberté  ! s’écria l’autre. — Qu’est-ce que cela ? dit un
troisième. — Que parlez-vous de vieilles muses  ? ajouta M  K…,
rouge de colère ; sachez, monsieur, que les muses ne vieillissent



pas. — Au contraire, elles rajeunissent, répliqua Célestin en la re‐
gardant d’un air effronté. Ce fut un tohu-bohu épouvantable  ;
mais le désastre ne devait pas en rester là. Il était impossible
qu’une question littéraire ainsi posée n’empiétât pas presque
aussitôt sur le terrain de la politique. Nous devons à Célestin la
justice de reconnaître qu’il fit des efforts surhumains pour se
vaincre et pour se dominer. Contenu par les regards que ne ces‐
saient d’attacher sur lui son père et sa mère, long-temps il es‐
suya, sans broncher, le feu de ses adversaires, se contentant de
vider, de remplir et de vider son verre ; mais à la fin, exaspéré et
n’en pouvant plus, las de voir égorger sans pitié ses opinions et
ses principes, las de voir égorger ses frères, il oublia toute rete‐
nue, et le vin aidant à la chose, il éclata tout d’un coup comme un
canon chargé à mitraille. Les femmes cachèrent leurs têtes entre
leurs mains ; le docteur Herbeau chancela ; Adélaïde faillit s’éva‐
nouir, et le curé de Saint-Léonard, regardant Célestin avec dou‐
leur, pleura l’enfant religieux et timide qui, le jour de sa première
communion, avait édifié toute la paroisse par son recueillement
et sa pieuse attitude. Mais Célestin allait toujours ; vainement on
murmurait autour de lui  ; vainement le docteur s’efforçait de le
rappeler à l’ordre ; vainement M Herbeau lui lançait des regards
à le percer de part en part et à le clouer contre la muraille ; il al‐
lait, ainsi qu’un cheval échappé, à travers dix-huit siècles, sacca‐
geant la monarchie comme il avait fait du Parnasse  : Henri  IV,
François  I et Louis  XIV allèrent rejoindre Racine et Corneille
dans le panier aux chiffons. Il démontra, clair comme le jour, que
c’était fini de la royauté, et qu’une aurore nouvelle allait se lever
sur le monde  ! Le docteur Herbeau suait sang et eau  ; Adélaïde
adressait sous la table des coups de pied aux jambes de son fils ;
de toutes parts on criait à Marat et à Robespierre. Lui cependant



allait toujours, ne s’interrompant que pour vider son verre, et re‐
prenant aussitôt l’exposé de ses doctrines, l’œil en feu, le poil hé‐
rissé, la bouche écumante. Il flétrit le gouvernement de l’étran‐
ger, déchira les traités de 1815, et porta plusieurs toasts au ren‐
versement de la tyrannie, à l’expulsion des jésuites et au
triomphe de la jeune France. — Il est gentil, Célestin ! dit M. X…
à M. de R…, son voisin, vieux gentillâtre limousin, qui avait émi‐
gré en 89, et n’était rentré en France qu’avec ses maîtres légi‐
times. M. de B…, qui avait écouté Célestin sans mot dire, se leva
froidement de table et demanda sa canne et son chapeau  ; on
était à peine au dessert. — Eh quoi  ! s’écrièrent à la fois M. et
M Herbeau, monsieur le chevalier se retire ! — Je fais comme les
rois, dit le chevalier en souriant  ; il est tard, les chemins sont
mauvais, je ne voudrais pas inquiéter ma maison. Recevez mes
complimens, docteur, ajouta-t-il en offrant sa main à Aristide  ;
votre fils est charmant ; Célestin a tenu toutes ses promesses. À
ces mots il salua poliment, et s’esquiva sans laisser aux deux
époux le temps d’exprimer leurs regrets et leur étonnement. — Il
suffit de la voix d’un homme libre, s’écria Célestin, pour mettre
en fuite les esclaves. — Vous êtes beaucoup trop libre, mon fils,
répliqua le docteur Herbeau, qui étouffait de honte et de colère,
et se sentait près d’éclater. Au même instant, le curé de Saint-
Léonard se leva, et demanda son chapeau à Jeannette. — Et vous
aussi, monsieur le curé ! s’écrièrent les deux époux. — Je vais où
m’appelle mon ministère, répondit le vieux pasteur. Ayant dit, il
se retira, après avoir jeté sur Célestin un regard rempli de tris‐
tesse. — C’est une ouaille égarée, dit-il au docteur, qui l’avait ac‐
compagné jusqu’à la porte ; avec le secours de Dieu, nous le ra‐
mènerons au bercail. En rentrant dans la salle du festin, le bon
Aristide avait les yeux pleins de larmes  ; Adélaïde pleurait dans



son assiette. Les convives souffraient visiblement ; un sentiment
de gêne et d’embarras se trahissait sur tous les visages. Célestin
ayant fait trêve à son éloquence, un morne silence, un silence de
plomb, plus terrible, plus fatal que l’orage qu’avait soulevé le
jeune démagogue, pesait sur l’assemblée tout entière ; lord Flam‐
borough seul continuait de manger d’un appétit imperturbable.
Le départ presque simultané du curé de Saint-Léonard et du che‐
valier de B… avait un peu dégrisé Célestin, qui venait enfin de
comprendre qu’il s’était laissé entraîner trop loin. Il fut frappé de
l’attitude douloureuse de son père, qui, pareil au roi de Thulé,
buvait ses larmes dans son verre. Les regards de M  Herbeau
achevèrent de le ramener à des idées plus calmes. Il essaya donc
de réparer le mal autant que faire se pouvait. Il sut ranimer la
conversation éteinte  ; il s’entretint gravement de poésie avec
M K…, d’administration avec le percepteur ; il rappela aux jeunes
vierges les souvenirs de leur enfance  ; il eut plus d’un mot gra‐
cieux pour les mères. Puis il parla de Montpellier, de ses études,
de son long exil, et de la joie qu’il éprouvait de son retour dans la
patrie et dans sa famille. Bien qu’il lui échappât fréquemment des
paroles qui éclataient comme des grenades au nez des convives,
Célestin parvint, sinon à effacer entièrement, du moins à adoucir
les impressions malveillantes qu’il avait fait naître. On respirait
plus librement ; on l’écoutait avec un certain charme ; un peu de
confiance et de sérénité rentrait dans l’ame des deux époux. On
était en plein dessert  ; les flacons circulaient  ; le vin de Cham‐
pagne disposait merveilleusement tous les cœurs à la bien‐
veillance ; les yeux s’animaient, les fronts s’illuminaient ; un sou‐
rire de béatitude s’épanouissait sur toutes les bouches  ; la
mousse pétillait dans les cristaux et l’esprit dans tous les dis‐
cours. Lord Flamborough lui-même avait parlé ; il avait daigné se



plaindre de ce que le vin de Champagne n’était pas frappé de
glace. Le docteur Herbeau pensa que le moment était propice
pour adresser à l’assemblée une petite allocution qu’il avait pré‐
parée depuis plusieurs jours  ; il sollicita donc l’attention des
convives, et lorsqu’il les vit silencieux, recueillis, et comme sus‐
pendus à ses lèvres : — Mes amis, mes concitoyens, dit-il en éle‐
vant la voix  ; près de rentrer dans le repos et de remettre les
soins de ma clientèle entre les mains de mon fils, j’éprouve, à
cette heure solennelle, le besoin de vous remercier des hono‐
rables sympathies que vous m’avez témoignées durant ma longue
carrière. (Mouvement dans l’assemblée.) Les sentimens d’estime
et d’affection dont vous m’avez entouré m’ont récompensé bien
au-delà de mes faibles mérites, et s’il m’est permis d’espérer que
quelques regrets m’accompagneront dans ma retraite, j’aurai
touché le but le plus cher de mes ambitions. (Murmures d’assen‐
timent.) Il est cependant, messieurs, un autre prix que j’ose solli‐
citer de votre justice et de votre bonté. (Redoublement d’atten‐
tion.) Si vous ne pensez pas que durant les vingt-cinq années qui
viennent de s’écouler j’aie démérité du pays, si vous croyez au
contraire que la vie du docteur Herbeau n’a pas été tout-à-fait in‐
utile, vous reporterez sur le fils les sentimens de haute bien‐
veillance dont vous avez honoré le père ; vous ne dépouillerez pas
Célestin de son plus précieux héritage. (Silence, hésitation : l’ora‐
teur se trouble.) Célestin est jeune, messieurs, reprit le bon doc‐
teur ; comme tous les jeunes gens, il a subi la contagion des idées
nouvelles  ; mais quelques mois de séjour à Saint-Léonard l’au‐
ront bientôt ramené à des opinions plus saines. Je me porte ga‐
rant de son avenir, je réponds de lui devant Dieu et devant les
hommes. Mon fils, votre père n’a jamais failli à sa parole  : vou‐
drez-vous le rendre parjure ! (Approbation dans l’assemblée. Cé‐



lestin caresse sa barbe.) J’en ai la conviction, messieurs, mon fils
se montrera digne de votre confiance et de vos suffrages. Un sé‐
jour de cinq ans à Montpellier l’a mis à même de faire, en méde‐
cine, des études sérieuses. Mes conseils ne lui manqueront pas ;
il s’appuiera sur ma vieille expérience ; je dirigerai sa jeunesse et
lui rappellerai chaque jour les devoirs de son ministère : heureux
et fier de le voir continuer mon œuvre et ajouter quelques bien‐
faits à ceux que j’ai rendus peut-être ! (Attendrissement général.)
Après quelques instans d’agitation, le maire de Saint-Léonard se
leva, et s’exprima en ces termes, au milieu d’un religieux silence :
— Notre digne ami, nos cœurs tout entiers vous suivront dans
votre retraite. Vous avez été, pendant vingt-cinq ans, le dieu sau‐
veur de notre ville et de nos campagnes. Votre probité, vos talens,
votre esprit, votre caractère et votre amour du bien public, laisse‐
ront parmi nous des souvenirs qui ne s’effaceront jamais. Vos
concitoyens vous expriment ici, par ma voix, leur reconnaissance.
(Émotion universelle ; le bon docteur essuie ses yeux.) Que votre
fils suive l’exemple de vos vertus et de vos mérites, que Célestin
nous rende son père : à ce titre, il ne trouvera parmi nous qu’es‐
time, appui et bienveillance. (Applaudissemens.) Le maire s’étant
assis, Célestin se leva à son tour et prit la parole. Lord Flambo‐
rough s’était endormi.

« Je ne chercherai pas à vous exprimer le bonheur que je res‐
sens à me voir au milieu de vous. Pour comprendre ma joie, il
faudrait être dans le secret de ce que j’ai souffert durant les cinq
années d’exil que je viens d’endurer. La patrie n’est pas un vain
mot ; lorsque j’ai aperçu de loin le clocher de Saint-Léonard, mon
cœur s’est troublé, et mes yeux se sont mouillés de douces
larmes. (Mouvement.) Je suis bien profondément touché de l’ac‐
cueil flatteur que j’ai reçu de vous ; qu’il me soit permis de le dire,



je crois l’avoir déjà mérité. (Marques d’étonnement.) Oui, répéta
Célestin avec une noble assurance, je crois l’avoir déjà mérité par
les études opiniâtres auxquelles je me suis livré durant de
longues années, à cette unique fin de vous apporter les bienfaits
de mes découvertes. C’est pour vous, pour vous seuls, que j’ai pâli
dans le travail, pour vous que j’ai brûlé mon sang dans les veilles.
Pendant cinq ans, messieurs, privé des baisers de ma mère, j’ai
fouillé chaque jour, chaque nuit, à toute heure, le grand mystère
de la science  ; mes belles années s’y sont consumées  ; mais à
force de plonger dans l’abîme, une fois j’en suis sorti vainqueur.
(Murmures d’approbation  ; triomphe des deux époux.) J’ai cru
m’apercevoir, messieurs, poursuivit Célestin, que les opinions
politiques et littéraires que j’ai professées devant vous n’avaient
pas entièrement conquis votre suffrage. Demandez ma vie, pre‐
nez ma tête ; quant au sacrifice de mes opinions, jamais. Laissez-
moi vous dire, d’ailleurs, que vous ne sauriez désormais les pros‐
crire sans une horrible ingratitude, car ce sont elles qui m’ont
poussé dans les voies nouvelles de la science ; c’est à elles que je
dois et que vous devez la découverte que je vous apporte. (Écou‐
tez, écoutez.) Tout se tient, messieurs  ; les arts, la littérature, la
science et la politique sont unis par des liens invisibles qu’on ne
saurait briser sans arrêter la marche progressive de l’humanité.
La politique, les arts, la science et la poésie, grand quadrige hu‐
manitaire, marchent ensemble et du même pas. Je sais des gens
qui ne consentent à avancer d’un pied qu’à condition qu’ils recu‐
leront de l’autre ; des gens qui concilient le culte du passé avec la
religion de l’avenir, poussent au char de la main gauche et le re‐
tiennent de la droite, accouplent les institutions d’un peuple libre
avec une littérature de tyrans et d’esclaves, et posent effronté‐
ment le bonnet de la liberté sur la perruque académique. Moi,



messieurs, plus conséquent avec mes principes, je suis allé de la
réforme politique à la réforme littéraire, et de là, passant à la
science, je me suis convaincu qu’elle devait, elle aussi, subir
l’éternelle loi du progrès qui régit le monde, et sortir de l’ornière
où elle se trottait depuis quelques milliers de siècles. (Marques
de vive curiosité  ; Adélaïde frissonne ; le docteur avale un verre
d’eau.) Jusqu’à présent, messieurs, on s’était imaginé qu’Hippo‐
crate, ce roi de la routine, avait établi la science médicale sur des
bases impérissables. Hier encore, on croyait que Gallien, Avi‐
cenne, Boerhaave, Stall, Bordeu, Pinel, Broussais, Bichat, Andral
et tous les prétendus savans qui ont étudié l’organisation de
l’homme et l’action des corps de la nature sur cette organisation ;
on croyait, dis-je, que ces illustres empiriques avaient trouvé
quelques vérités lumineuses, et légué à leurs successeurs
quelques observations utiles. Profonde erreur qui n’a fait que
trop de victimes ! Nous sommes deux ou trois qui venons de dé‐
couvrir que toutes les formules et tous les aphorismes stéréoty‐
pés jusqu’ici par ces maîtres ignorans ou menteurs sont autant de
bévues et d’impostures qui doivent à jamais disparaître du livre
profané de la science. Que l’humanité entonne donc des chants
d’allégresse en signe de délivrance ! La vieille médecine, ce Mino‐
taure qui a dévoré plus d’existences que toutes les pestes
d’Orient  ; cette vieille empoisonneuse, cette vieille buveuse de
sang, l’allopathie, puisqu’il faut l’appeler par son nom, l’allopa‐
thie est morte, et l’homœopathie vient de naître ! »

Exprime qui pourra l’effet que produisit cette profession de foi
sur les convives en général et sur le docteur Herbeau en particu‐
lier. Pour nous, nous devons renoncer à la tâche. Les convives qui
venaient d’entendre pour la première fois les mots d’allopathie et
d’homœopathie, ne comprenant rien à la chose, se regardaient



d’un air étonné. Mais le docteur Herbeau, qui savait qu’une ré‐
forme nouvelle venait de surgir du fond de l’Allemagne et mena‐
çait d’envahir la France, que dut-il éprouver, grand Dieu ! en ap‐
prenant que son fils était le Mélancthon du Luther de la méde‐
cine ? C’est ce que nul ne saurait dire. Il voulut se lever, mais il
retomba sur son siége  ; il voulut parler, mais la parole mourut
sur ses lèvres. Il resta sans voix, sans mouvement, sans haleine,
en un mot foudroyé.

— La vieille médecine, messieurs, poursuivit Célestin, s’appli‐
quait à rechercher et à écarter les causes des maladies. Tolle cau‐
sam ! s’écriait-elle ; et, pour détruire les causes du mal, elle pro‐
cédait d’après cet axiome : Contraria contrariis curantur. D’après
ce principe, plus meurtrier, plus funeste que les boulets ramés et
les fusées à la Congrève, elle combattait les irritations par les cal‐
mans et les inflammations par les saignées, raisonnant comme
un homme qui, voyant sa maison brûler, s’aviserait de jeter de
l’eau sur la flamme. Nous autres, nous avons changé tout cela.
Nous disons : Similia similibus. Nous irritons les irritations, nous
enflammons les inflammations ; pour le guérir, nous doublons le
mal du même  ; nous le poussons à bout, nous l’aiguillonnons,
nous l’exaspérons.

— Décidément, dit M.  X… à son voisin, le jeune drôle se
moque de ses concitoyens.

— Malheureux ! s’écria le docteur Herbeau, chez qui l’indigna‐
tion venait enfin de s’ouvrir un passage, il ne vous reste plus qu’à
abjurer la religion de vos pères !

— Cela viendra, répondit Célestin avec calme. Il en est de la
religion de nos pères comme de leur politique, de leur littérature



et de leur médecine ; elle a fait son temps. Je l’ai dit, tout se tient,
tout va du même pas. Le christianisme ne suffit plus aux besoins
des sociétés modernes ; le ciel de Jéhovah est aussi délabré que
l’Olympe. Nous y remédierons. Je sais de source certaine que des
dieux nouveaux se préparent.

Ce fut le coup de grace. M Herbeau poussa un cri de douleur
et d’effroi ; le docteur se frappa le front avec désespoir ; l’assem‐
blée se leva en tumulte  ; lord Flamborough se réveilla. Les
hommes cherchaient leurs cannes et leurs chapeaux ; les femmes
demandaient leurs châles et leurs socques.

— Je supplie l’honorable société, s’écria Célestin, de vouloir
bien ne pas se retirer avant d’avoir écouté l’exposé de notre admi‐
rable système. La vieille médecine, messieurs, s’était imaginé que
les médicamens produisaient d’autant plus d’effet qu’on les ad‐
ministrait à plus fortes doses. Il n’en est rien. Nous autres, nous
avons imaginé qu’un remède agit d’autant plus sûrement, qu’il
est pris en fraction plus minime et plus exiguë. Nous avons in‐
venté les doses infinitésimales ; nous avons découvert la médica‐
mentation microscopique. Si nous pouvions parvenir à fraction‐
ner au-dessous de zéro, l’homœopathie ne laisserait plus rien à
désirer  : nous y parviendrons, je l’espère. Notre posologie est
quelque chose de si merveilleusement simple, que j’avais d’abord
refusé d’y croire ; mais mon illustre maître m’ayant donné sa pa‐
role d’honneur que tout cela était parfaitement exact, la foi est
descendue dans mon cœur. Quoi de plus simple, ô mes conci‐
toyens ! quoi de plus merveilleux en effet ! ajouta Célestin en ti‐
rant de sa poche une boîte d’acajou qu’il ouvrit, et dans laquelle
étaient rangés, comme des cartouches dans une giberne, des
tubes de verre presque imperceptibles. Avez-vous une brancho-



pleuro-pneumonie ? une hépatite ? une splénite ? mon père, avec
ses vieilles idées, vous criblerait de coups de lancette et de pi‐
qûres de sangsues. Moi, je vous fais avaler un de ces globules, si
petit, si ténu, que vous ne le verriez pas à la loupe. Cela fait, si le
principe vital triomphe, vous ne mourrez pas, et vous gardez tout
votre sang, qui est de la chair coulante, comme l’a dit Bordeu,
dont je fais d’ailleurs peu de cas. L’homœopathie, messieurs, n’a
jamais versé et ne versera jamais une goutte de sang. Nous sai‐
gnons en dedans, nous autres.

Tout ce que disait Célestin semblait si surprenant, que les
convives, près de se retirer, s’étaient arrêtés pour l’entendre. Les
deux époux consternés se demandaient si ce n’était pas un rêve.

— Avez-vous une forte migraine ? poursuivit le jeune homme.
Je prends un petit tube renfermant une dilution à un décillio‐
nième de grain d’extrait de n’importe quoi ; je vous le fais flairer,
puis j’en mets une gouttelette invisible dans trois cent cinquante
pintes d’eau ; vous en buvez modérément, et, si le principe vital
l’emporte sur le principe morbifique, vous n’avez plus mal à la
tête. Mon père, lui, vous aurait appliqué une ventouse scarifiée à
la nuque, ou vous aurait brûlé les mollets avec des bains
synapisés.

Convaincus que Célestin les prenait pour des niais et qu’il se
moquait, ne sachant d’ailleurs quelle contenance tenir vis-à-vis
de la douleur des deux époux, les amis commencèrent à se glisser
furtivement par la porte entr’ouverte. En cet instant, la voiture de
Limoges venant à passer, M K… salua ses hôtes, et courut se blot‐
tir dans la rotonde.



— Messieurs, continua Célestin, il y a en homœopathie des
choses vraiment extraordinaires et qui tiennent tout-à-fait du
prodige. Ainsi, quelques coups de pilon donnés à une substance
médicamenteuse suffisent pour ajouter à sa puissance d’action.
Une once d’extrait de quinquina jeté à la source de la Vienne en
rendrait les eaux merveilleusement propices à guérir, durant cinq
années, toutes les fièvres du département, le frottement de ces
eaux sur les cailloux de leur lit et contre les rochers de leurs ri‐
vages devant donner au médicament une force incalculable. Mal‐
heureusement, ô mes concitoyens, une pareille expérience ne
saurait être tentée sans danger, car les remèdes homœopathiques
donnant nécessairement la maladie qu’ils sont destinés à guérir,
une semblable dilution, faite à la source de la Vienne, procure‐
rait, en un seul jour, une fièvre de tous les diables à tous les rive‐
rains qui s’aviseraient d’en boire.

L’orateur s’aperçut, au bout de sa tirade, que tout le monde
était parti et qu’il n’avait plus pour auditeurs que son père et lord
Flamborough. Adélaïde s’était enfuie dans la cuisine pour y pleu‐
rer tout à son aise  ; le docteur Herbeau tenait son visage caché
entre ses mains ; lord Flamborough bâillait démesurément ; Cé‐
lestin se mit tranquillement à charger sa pipe.

— Est-ce que nous n’allons pas nous coucher ? demanda l’An‐
glais au jeune homme.

— Je crois, répondit celui-ci, que nous n’avons rien de mieux à
faire. Vous le voyez, milord, ajouta-t-il en se levant  ; je ne vous
avais pas trompé : la table est bonne, mes parens sont de braves
gens, les habitans de Saint-Léonard sont affables et pleins d’es‐
prit ; j’espère que vous n’aurez pas à vous plaindre.



— Le plumpudding manquait, répondit sévèrement le lord, les
viandes étaient trop cuites, et l’on avait oublié de chauffer le vin
de Bordeaux et de glacer le vin de Champagne.

— À l’avenir, j’y veillerai, milord, répliqua respectueusement
Célestin.

Àces mots, ayant allumé son brûle-gueule, il offrit le bras à
son hôte, et tous deux s’allèrent reposer des fatigues de leur
voyage.

Quand le docteur Herbeau sortit de l’espèce de léthargie dans
laquelle il était plongé, et que, relevant la tête, il se vit tout seul
devant cette table en désordre dans cette salle à manger déserte,
il refusa d’abord de croire à son malheur, et pensa qu’il était le
jouet de quelque hallucination infernale. Mais le retour d’Adé‐
laïde éplorée ne lui laissa bientôt plus de doute ni d’espoir. Ils
passèrent une partie de la nuit à mêler l’amertume de leurs ré‐
flexions. Ils avaient enfin le secret de ces histoires de loups que
Célestin absent racontait sans cesse ! Ils comprenaient quel inté‐
rêt leur fils avait à les éloigner l’un et l’autre du théâtre de son in‐
conduite ; ils comprenaient tout à cette heure.

— Ah ! je le disais bien, s’écria le docteur avec désespoir ; je di‐
sais bien qu’il n’y avait pas de loups entre Castaro et Langogne.

Dès le même soir, tout Saint-Léonard fut instruit de ce qui ve‐
nait de se passer sous le toit des Herbeau ; les cafés ne fermèrent
qu’à dix heures et demie, et jusqu’à minuit des groupes de cu‐
rieux stationnèrent sur la place et sur les boulevarts.

S’étant endormi vers le matin, le docteur Herbeau rêva que
son fils s’était fait médecin homœopathe : songe affreux, qui de‐



vait, au réveil, se trouver une réalité.

10

X.

Il en est des familles comme des empires : elles ont leur phase
ascendante, leur point culminant, leur époque de décadence.
Ainsi, nous avons vu la maison Herbeau au faîte de la gloire et de
la prospérité  : nous l’avons vue, en moins de quelques mois,
ébranlée dans sa base, se pencher sur l’abîme  ; nous venons de
voir Célestin l’y précipiter à jamais. Oui, c’en est fait de la maison
Herbeau ! Il ne nous reste plus qu’à suivre le bon docteur jusqu’à
sa tombe, où le pousse, avant l’âge, la main terrible qui s’est ap‐
pesantie sur sa tête. Mais, hélas  ! qu’il est loin encore d’avoir
épuisé le calice de ses douleurs !

Le lendemain du fatal dîner, comme Célestin et lord Flambo‐
rough dormaient encore, le docteur Herbeau vit entrer dans son
salon M.  Grippard, huissier, dont il avait traité autrefois la fe‐
melle et les petits. Aristide, en l’apercevant, pensa qu’il venait ré‐
clamer pour quelqu’un des siens les secours de la médecine. Sans
lui laisser le temps de s’exprimer :

— Monsieur Grippard, dit-il aussitôt, je ne puis rien pour vous
ni pour personne. Vous devez savoir que j’ai renoncé à l’exercice
de mon art. M Herbeau serait malade, qu’à défaut de mon fils je
ferais appeler le docteur Savenay.

— Monsieur, veuillez m’écouter, répondit humblement l’hon‐
nête Grippard.



— Je n’écouterai rien, je ne veux rien entendre, s’écria le doc‐
teur Herbeau. Vos prières seraient inutiles. Adressez-vous au
docteur Savenay, ou bien à mon fils, si vous avez foi dans
l’homœopathie.

— Monsieur, je vous supplie…

— Je vous dis, monsieur Grippard, que je laisserais mourir
mon meilleur ami plutôt que de signer une ordonnance à son
chevet. Vous n’obtiendrez rien de moi, pas même une
consultation.

— Dieu merci  ! ma femme et mes enfans se portent bien, dit
M. Grippard en-tirant plusieurs liasses de papier de ses poches.

— Si vous êtes malade, répliqua le docteur Herbeau, allez vous
faire guérir ailleurs.

— Mais, monsieur, si vous daigniez m’accorder quelques mi‐
nutes d’attention…

— Ah çà  ! monsieur, vous y mettez une insistance qui passe
toute mesure  ; vous abusez de ma patience, et si vous m’y
contraignez…

— Monsieur, s’écria M.  Grippard en élevant enfin la voix, je
suis dans l’exercice de mes fonctions.

Àces mots, M. Herbeau recula de trois pas, comme s’il venait
d’apercevoir un crapaud sur le seuil de sa porte.

— Qu’est-ce à dire, monsieur ? demanda-t-il avec fierté.

— C’est-à-dire, monsieur, répliqua le Grippard d’un air pate‐
lin, que je viens de recevoir par le courrier d’aujourd’hui



quelques petits effets protestés que m’adresse un de mes
confrères de Montpellier, en me chargeant d’en recouvrer le
montant, tant en principal qu’intérêts et frais, jusqu’à parfait
paiement de la somme. Ces effets ont été souscrits par M. Céles‐
tin Herbeau, au profit de tailleurs, maîtres d’hôtel, cafetiers et
autres commerçans de la susdite ville.

— Monsieur, dit le docteur Herbeau, que cet horrible grimoire,
qu’il entendait pour la première fois, glaçait jusque dans la
moelle des os, je ne réponds pas des dettes de mon fils. Célestin a
toujours eu de quoi subvenir à ses besoins  ; ses parens ne l’ont
laissé manquer de rien, ses folies ne me regardent pas.

— Je le sais, mon cher monsieur Herbeau, je le sais, reprit
Grippard d’un air attendri ; mais la chose est plus grave que vous
ne pensez peut-être, et, avant d’agir rigoureusement, j’ai cru de‐
voir, pour éviter un esclandre dans le pays, m’adresser tout
d’abord à vous ; car, outre le respect qui vous est dû en général, je
vous dois en mon particulier beaucoup de gratitude, tant en mon
nom qu’en celui de mes enfans et de mon épouse. Je n’ai pas ou‐
blié combien vous avez été bon pour les Grippard.

— De quoi donc s’agit-il, monsieur ? demanda le docteur d’une
voix effrayée.

— Vous n’ignorez pas ce que c’est que les jeunes gens, mon
bon monsieur Herbeau  ; c’est jeune, c’est gentil, ça ne calcule
pas. Ajoutez que Montpellier est un petit Paris. Les femmes y
sont bien séduisantes ! Vous devez en savoir quelque chose.

— Monsieur, de quoi s’agit-il ? répéta le docteur avec un geste
d’impatience.



— De six prises de corps, mon cher monsieur Herbeau, répon‐
dit Grippard d’un ton doucereux. Les jugemens sont définitifs, les
arrêts exécutoires. J’aurais pu remettre les pièces à qui de droit,
mais je n’ai pas voulu procéder sans avoir usé auparavant de tous
les moyens de conciliation qu’autorise mon ministère, et que
m’impose la reconnaissance.

— Voyons, monsieur, dit le docteur Herbeau, dont le cœur
était un abîme sans fond d’indulgence et de miséricorde ; à com‐
bien se monte la somme des effets souscrits par mon fils ?

— Une misère, mon cher monsieur Herbeau, une misère, ré‐
pondit Grippard en souriant. Six petits effets de 150  fr. chacun.
900  fr. en tout. Il est bien des pères qui seraient heureux d’en
être quittes à si bon compte.

Parlant ainsi, il remit au docteur Herbeau six petits effets de
commerce paraphés par l’enregistrement, sur chacun desquels
Aristide reconnut la signature de son fils. Le docteur ouvrit son
secrétaire, y prit deux billets de 500 fr. et les tendit au Grippard
en disant : — Payez-vous là-dessus, monsieur, et rendez-moi.

— Pardon, monsieur, pardon, dit Grippard avec un doux sou‐
rire : nous avons les frais et les intérêts.

— Eh bien ! demanda le docteur.

— Il faut bien, mon bon monsieur Herbeau, que les pauvres
huissiers gagnent leur pauvre vie ! Il faut bien qu’ils nourrissent
leur pauvre femme et leurs pauvres enfans ! Les temps sont bien
durs, mon cher monsieur Herbeau !

— Au nom du ciel, monsieur, finissons ! s’écria le docteur en
frappant du pied le parquet.



— Eh bien  ! monsieur, répondit Grippard, tant en principal
qu’en intérêts et frais, c’est 3,333  fr. 75  c. que vous avez à me
remettre.

— Vous vous moquez, monsieur !

— 900  fr. en principal, calcula Grippard  ; intérêts et frais,
2,433 fr. 75 c. : cela donne au total, ainsi que j’ai eu l’honneur de
vous le dire, 3,333 fr. 75 c., sauf erreur, ajouta-t-il en s’inclinant.

— Mais c’est affreux, cela  ! mais savez-vous, monsieur, que
c’est infâme ? s’écria le docteur Herbeau, qui, ayant toujours sui‐
vi la ligne inflexible de l’ordre et du devoir, n’avait jamais soup‐
çonné qu’il existât de pareilles misères.

— Permettez, monsieur, permettez, dit Grippard en dépliant
l’énorme liasse de papiers qu’il avait entre les mains. Remarquez
qu’on a joué sur chaque billet de M. votre fils ce que nous appe‐
lons la grande symphonie à grand orchestre : pas un instrument
n’a fait défaut. Voici la partition  : elle est au complet, rien n’y
manque ; vous pouvez vous en assurer vous-même. Il paraît que
lorsqu’il s’en mêle, M. Célestin fait bien les choses. C’est un des
plus beaux cas qui se soient présentés jusqu’ici. D’abord, les ef‐
fets étant souscrits sur papier libre, nous avons l’amende du
timbre, une bagatelle. Le timbre est un brave homme, pour
3 sous qu’on lui vole, il réclame 30 fr. Puis, comme s’il en pleu‐
vait, en veux-tu, en voilà, sauve qui peut ! protêts, dénonciations,
assignations, jugemens, coûts de jugemens, significations, oppo‐
sitions, déboutés d’opposition ; commandemens, saisies, opposi‐
tions, déboutés d’opposition, procès-verbaux de carence, prises
de corps, envois de pièces, ports de lettres, frais d’enregistrement
et de déplacement, courses, démarches, intérêts du capital, etc.,



etc. Tout ceci, mon bon monsieur Herbeau, pour 2,433 fr. 75 c. ;
entre nous, c’est pour rien. Voyez quel beau papier et au coin de
chaque feuillet quelles gentilles petites images ! Tenez, voici Mer‐
cure avec son caducée ; au-dessous, la Justice avec son glaive et
sa balance. Comme c’est gracieux ! comme ça se détache ! ne di‐
rait-on pas des camées antiques ? Dans des médaillons, on pour‐
rait croire que ça vient de Pompéi ou d’Herculanum.

Tandis que M. Grippard parlait de la sorte, le docteur Herbeau
parcourait du pouce et de l’œil ces papiers immondes, dont l’as‐
pect seul est un outrage, dont le contact est une flétrissure, où
chaque mot est comme une marque infamante appliquée par la
main du bourreau. Jetant loin de lui ces obscénités fiscales avec
un sentiment de dégoût mêlé de colère :

— Savez-vous bien, monsieur, s’écria-t-il, que c’est un brigan‐
dage abominable, et que je m’en plaindrai aux tribunaux ? Il est
impossible que la loi sanctionne des abus si crians. 2,400 fr. de
frais ! C’est un vol, monsieur, c’est un vol infâme !

— Je vous assure, mon cher monsieur Herbeau, répondit
Grippard, qu’on vous a traité en ami. Il n’y a rien à dire. J’aurais
eu cette affaire entre les mains, qu’en bonne conscience je n’au‐
rais pu vous ménager davantage. J’ai bien examiné les pièces,
j’affirme qu’elles sont en règle. C’est au plus bas prix, au prix coû‐
tant. Les tribunaux condamneraient monsieur votre fils ; vous n’y
gagneriez qu’un peu de scandale. Au reste, mon bon monsieur
Herbeau, on ne vous met pas le pistolet sur la gorge, on vous
donnera du temps  : les huissiers ne sont pas des Turcs. Payez
d’abord les frais et les intérêts, et prenez à votre aise quinze jours
pour acquitter le reste.



— Je ne paierai rien, s’écria le docteur irrité ; faites jeter mon
fils en prison, et qu’il s’en tire par l’homœopathie !

Ce n’était pas le compte de Grippard, qui aimait mieux appré‐
hender les écus du père que la barbe du fils.

— Ah  ! monsieur, dit-il en portant son mouchoir à ses yeux,
quelle horrible condition est la mienne  ! ne m’avez-vous sauvé
mon aîné de la rougeole et mon dernier de la coqueluche que
pour me réduire plus tard à l’affreuse nécessité de faire traîner
dans les cachots de Saint-Léonard le fils de mon respectable
bienfaiteur ? Maudit soit le jour où feu mon père, Étienne Grip‐
pard, m’a transmis son étude  ! Je ne devais pas être huissier,
monsieur ; j’avais reçu de ma mère un cœur trop tendre, une ame
trop sensible. J’étais né pour être avoué. Monsieur, prenez pitié
de ma peine. Songez, monsieur, que vous allez ruiner à jamais
l’avenir de M.  Célestin, et qu’il vous sera impossible de l’établir
dans la contrée. Vous le savez, mon bienfaiteur, la province a des
idées bizarres. Il suffit qu’un jeune homme ait subi d’un seul
coup six contraintes par corps pour que les familles ne le voient
pas d’un bon œil et lui donnent difficilement leur fille. Voudrez-
vous, pour 900 misérables francs, fermer irrévocablement à
M. Célestin la porte du temple de l’Hyménée ?

Le docteur Herbeau n’avait pas attendu les réflexions de Grip‐
pard pour entrevoir les funestes résultats qu’aurait cette affaire
en suivant son cours. Il ne s’agissait de rien moins en effet que de
l’avenir de Célestin, déjà trop compromis, hélas ! il s’agissait aus‐
si de sauver l’honneur de son nom. Ayant donc de nouveau ou‐
vert son secrétaire, où se trouvaient heureusement quelques
fonds disponibles, Aristide vida quatre gros sacs d’écus, fruits de
ses honnêtes labeurs, qu’il s’occupa d’aligner en piles de 100  fr.



sur la table. Sur ces entrefaites, Célestin entra enveloppé dans
une robe de chambre de son père ; il avait sur sa tête un bonnet à
la Louis XI, de velours noir crasseux, à fleurs de soie fanées, bro‐
dées sans doute par quelque chère main  ; aux pieds, des pan‐
toufles de velours violet à la poulaine. Au fond de sa barbe
brillait, comme un ver luisant dans un buisson, le fourneau d’un
petit brule-gueule embrasé, d’où s’échappaient des flots de
fumée.

— Vous arrivez à propos, monsieur, dit le docteur Herbeau
d’un ton sévère.

Célestin reconnut maître Grippard, et, voyant les papiers aux
armoiries du fisc et les écus que comptait son père, il se douta
sur-le-champ de quelle affaire il retournait.

— Que signifie ceci ? s’écria-t-il aussitôt ; mon tendre père au‐
rait-il la prétention de vouloir payer les dettes de son fils ? Je ne
le souffrirai pas ! Que maître Grippard saute par la fenêtre, s’il ne
préfère sortir par où il est entré.

— Silence, mon fils ! répliqua le docteur Herbeau avec une in‐
dignation contenue. Le nom que vous portez ne vous appartient
pas  : c’est le nom, c’est l’honneur de votre père que vous avez
laissé protester. Ignorez-vous, monsieur, ce que c’est qu’un
nom  ? c’est le drapeau de la famille. Quant à vous, monsieur,
ajouta-t-il en s’adressant à Grippard, qui tremblait de tous ses
membres sous le regard de Célestin ; vous et vos confrères, vous
remplissez un ministère odieux. Il est triste à penser que vous
avez la loi pour complice. Vous et les vôtres, vous avez fait du
glaive de la justice, que vous me montriez tout à l’heure, un cou‐
teau d’égorgeurs, et de la balance une bourse de suppôts avides



où s’engloutissent les deniers de vos victimes. Prenez cet argent
que j’ai gagné à la sueur de mon front, et ne souillez pas plus
long-temps de votre présence cette maison, vierge jusqu’à ce jour
de semblables outrages.

Àces mots, le Grippard empocha, sans se le faire répéter, les
écus du docteur Herbeau et se glissa, comme un reptile, vers la
porte. Célestin l’attendait au passage. — Grippard, mon ami, dit-
il en lui frappant sur l’épaule, le jour de la vengeance approche. Il
approche le saint jour où dégorgeront les sangsues et les vam‐
pires qui ont sucé le sang du pauvre peuple. Regardez bien cette
place, Grippard ! c’est la place des Récollets. Plus d’une tête est
destinée à tomber sur cette place : la première qui tombera, vous
ne la relèverez pas.

Là-dessus, l’honnête huissier prit ses jambes à son cou, et
s’enfuit comme s’il avait eu tous les démons de l’enfer à ses
trousses.

Nous devons renoncer à raconter en détail le trouble et le
désordre que Célestin continua de jeter sous le toit de ses parens.
Ce fut, chaque jour, dans ses mœurs et dans ses habitudes,
quelque découverte affligeante, chaque jour quelque nouvel épi‐
sode aussi déplorable que celui qui signala le lendemain de son
arrivée. Un matin, ayant enfourché le cheval que lui avait acheté
son père, il le fit galoper de telle sorte, que la pauvre bête rentra
fourbue à l’écurie et fut trouvée, le lendemain, sans vie, sur la
paille. Le docteur Herbeau acquit bientôt la certitude que son fils
n’avait rien fait à Montpellier que hanter les estaminets, boire,
fumer, et se perdre de dettes. Il n’était guère de courrier qui n’ap‐
portât au logis quelques épîtres au sujet des sommes dues par
Célestin  ; entre autres, un débitant de tabac réclamait sept cent



vingt-sept francs pour fourniture de cigares. Célestin remplissait
la maison paternelle des éclats de sa voix et de la fumée de sa
pipe. Ni les prières de sa mère, ni les sollicitations de son père
n’avaient pu le décider à se faire émonder le visage. Il jurait, cra‐
chait du matin au soir, passait la moitié des journées au billard,
et ne rentrait au gîte que pour désespérer sa famille par son ap‐
pétit, par ses manières, par ses opinions et par son langage. Il
s’était observé d’abord  ; mais, au bout de quelques semaines, il
avait lâché la bride à tous ses mauvais instincts. C’était Rique‐
mont à domicile, Riquemont doublé de lord Flamborough !

Les jours suivaient les jours, les semaines se succédaient, le
jeune lord ne bougeait pas ; il semblait avoir pris racine à Saint-
Léonard. Voici en peu de mots quel était le genre de vie qu’il avait
adopté dès le lendemain de son installation, et duquel il ne s’était
pas une fois départi. Il se levait à six heures du matin, avalait une
grande tasse de café à la crème, puis allait, jusqu’à l’heure du dé‐
jeuner, pêcher à la ligne sur les bords de la Vienne. À l’heure du
déjeuner, il rentrait ponctuellement, saluait froidement les deux
époux, serrait la main de Célestin et se mettait à table. Il man‐
geait en silence, vidait gravement sa bouteille de vin de Bor‐
deaux, ne répondait que par monosyllabes aux questions qu’on
lui adressait, et, le repas terminé, il retournait à sa ligne et à ses
poissons. Il revenait à l’heure du dîner, mangeait, buvait, sans
s’inquiéter de ce qui se disait autour de lui, et, le dîner achevé, il
se levait de table et allait se promener seul sur les boulevarts, où
l’insultaient les petits drôles de la ville, jusqu’à l’heure de son
coucher. Il serait impossible de citer une vie plus régulière et plus
uniforme. Jeannette l’avait pris en horreur, Adélaïde en haine
sourde ; le docteur le portait sur ses épaules. Célestin était le seul
qui le traitât avec déférence. Il l’appelait son noble ami et milord



gros comme le bras. Tout Saint-Léonard en faisait des gorges-
chaudes. Ainsi que nous le disions tout à l’heure, les petits polis‐
sons couraient après lui dans les rues, criant à l’Anglais et lui je‐
tant des pierres. Les grisettes lui riaient au nez, les passans le
montraient au doigt. On pouvait raisonnablement espérer que
lord Flamborough ne séjournerait pas long-temps dans une cité
si hospitalière, et qu’il se hâterait de retourner à Montpellier.
Loin de là : deux mois avaient passé sur son arrivée, qu’il n’était
pas plus question de son départ qu’au premier jour. Déjà plus
d’une fois M. et M  Herbeau s’étaient efforcés de lui insinuer
qu’ils avaient de lui par-dessus la tête, et qu’il abusait quelque
peu de l’hospitalité de leur maison  ; mais lord Flamborough
s’était montré sourd ou rebelle à toutes les insinuations. Jean‐
nette le malmenait fort ; mais milord ne semblait pas s’en aperce‐
voir. On avait fini par ne lui épargner ni les regards équivoques,
ni les accueils glacés, ni les procédés malveillans ; mais les balles
bondissaient ou s’aplatissaient sur sa peau d’hippopotame. Avant
de recourir à des moyens extrêmes qui répugnaient à sa délica‐
tesse, le docteur Herbeau eut l’idée de faire donner congé par son
fils à cet hôte opiniâtre. Il s’adressa donc directement à Célestin ;
mais à peine Célestin eut-il compris où son père voulait en venir,
qu’il jeta les hauts cris et repoussa vertement la mission qu’on
osait lui offrir.

— Eh quoi ! s’écria-t-il, c’est ainsi que vous reconnaissez l’hon‐
neur qu’a daigné nous faire mon noble ami ? Tel est le prix que
vous réservez aux bontés qu’il a prodiguées durant cinq ans à
votre fils exilé du foyer paternel  ! et c’est moi que vous chargez
du soin de le mettre à la porte ! On veut que je chasse lord Flam‐
borough ! On veut que je lui donne congé comme à un locataire
qui ne paie pas son loyer ! Ô mon noble ami !… N’y comptez pas,



mon père. Quand même je pourrais oublier les devoirs de la re‐
connaissance, je n’oublierai jamais ceux que l’hospitalité nous
impose. Lord Flamborough est votre hôte : tout ici lui appartient.
Quoi ! voudriez-vous qu’on pût dire un jour que le toit du docteur
Herbeau est moins hospitalier que la tente de l’Arabe ou la hutte
du Mohican ? Notre hôte, mon père ! vous êtes-vous jamais de‐
mandé ce que c’est que notre hôte  ? En tout temps et partout,
vous voyez l’hospitalité en honneur. Interrogez les peuplades les
plus sauvages, les antropophages eux-mêmes vous répondront
que congédier son hôte, c’est mettre le bon Dieu à la porte de sa
maison.

— Mais, mon fils, dit le bon docteur, que la noblesse de ces
sentimens avait attendri malgré lui, outre qu’il est un hôte peu
agréable, lord Flamborough rend les devoirs de l’hospitalité très
rudes et très onéreux. Il boit et mange outre mesure  ; c’est à la
fois un gouffre et une éponge.

— Lord Flamborough ! s’écria Célestin ; mais vous n’y songez
pas, mon père, c’est un chameau pour la sobriété  ; il vivrait au
besoin d’eau claire et de pois chiches. Seulement, il croirait faillir
lui-même aux devoirs de l’hospitalité, s’il ne faisait honneur à la
vôtre.

— Ainsi, dit le bon docteur, c’est pour me faire honneur que
lord Flamborough boit tous les matins à son déjeuner une bou‐
teille de mon vieux bordeaux ?

— Oui, sans doute, mon père, répondit Célestin.

— Mais enfin, dis-moi, mon fils, quel intérêt que je ne puis de‐
viner, quel charme que je ne puis comprendre, attache lord Flam‐
borough aux pavés de Saint-Léonard ? Ce ne saurait être seule‐



ment l’amitié qu’il vous porte. Vous n’avez ni les mêmes goûts, ni
les mêmes habitudes. Vous êtes rarement ensemble. Expliquez-
moi….

— Rien n’est plus simple, répliqua Célestin. Lord Flambo‐
rough, en m’accompagnant, avait l’intention de ne rester que
quelques heures parmi nous. Il voulait vous voir, être témoin de
notre bonheur, et repartir presque aussitôt pour Montpellier,
dont le climat lui est salutaire. Qu’est-il arrivé ? ce qui devait ar‐
river, mon père. Lord Flamborough a des goûts paisibles ; il aime
le seuil domestique, les mœurs patriarcales, les conversations in‐
times. Dieu lui a fait un cœur avide des joies du foyer. Orphelin
depuis plus de dix ans, il traînait dans l’ennui sa jeunesse soli‐
taire, quand son amitié pour moi le pousse à Saint-Léonard. Qu’y
trouve-t-il  ? une famille des temps bibliques  ; votre esprit l’en‐
chante, la bonté de ma mère le ravit. Il n’était venu que pour
quelques jours, et voilà qu’il s’oublie plusieurs mois. Lord Flam‐
borough a des dehors froids et austères, mais vous ne savez pas
quels trésors de sensibilité se cachent sous ces glaciales appa‐
rences. C’est un brasier sous six pieds de neige. Je voudrais que
vous pussiez l’entendre, lorsqu’il vient, le soir, me trouver dans
ma chambre, et qu’assis comme un frère au chevet de mon lit, il
épanche son ame dans la mienne. Hier encore, il me disait  : —
M Herbeau ressemble à ma mère  ; oui, ce sont les yeux de lady
Flamborough, c’est la même démarche, la même dignité à la fois
grave et bienveillante. J’aime M Herbeau. Mais votre père ! ajou‐
tait-il avec une ineffable tendresse, je crois, Célestin, que je pré‐
fère votre père. Quel esprit ! quelle grace ! quelle élégance de ma‐
nières  ! Vous êtes heureux, mon jeune ami  ; vous avez un inté‐
rieur adorable. C’est là, c’est parmi vous que je voudrais achever
mes jours. — Ainsi parlait lord Flamborough, et tel est, oui, tel



est, mon père, le charme que vous ne pouviez comprendre ni
définir.

Tout ceci était dit avec tant de chaleur et de bonne foi, que le
docteur Herbeau, ne sachant plus qu’imaginer, se résignait a at‐
tendre quelques jours encore. Mais les jours s’écoulaient, et lord
Flamborough tenait bon. Moins patiente que son époux, M Her‐
beau ayant enfin déclaré qu’elle était décidée à faire porter la va‐
lise de l’Anglais à la diligence, le docteur, qui répugnait à ces pro‐
cédés peu chevaleresques, prit sur lui de congédier son hôte aussi
galamment que possible.

Un matin donc, qu’après avoir vidé sa tasse de café le jeune
lord s’apprêtait à sortir pour aller jeter son hameçon dans les
eaux de la Vienne, le docteur Herbeau, qui, de son côté, s’était
levé avec l’aube, lui manifesta le désir de l’accompagner. Lord
Flamborough s’inclina en silence, et tous deux gagnèrent le sen‐
tier qui mène au rivage. Il faisait une fraîche matinée, une de ces
brumeuses matinées d’automne où la terre sent le vin. Dès qu’ils
eurent gagné les traînes qu’avait dépouillées le vent d’octobre :

— Milord, dit le docteur Herbeau en lui montrant de la main
les coteaux submergés par la brume, les arbres effeuillés et toute
la nature prise déjà des premiers frissons de l’agonie  ; milord,
voici l’hiver, saison fatale aux constitutions débiles qui ont besoin
des tièdes brises du midi. C’est l’époque où les oiseaux frileux
émigrent : déjà les hirondelles nous ont quittés. C’est l’heure où
nos malades, pour échapper aux influences du nord, vont cher‐
cher la santé sous des cieux indulgens.

Lord Flamborough ne répondit pas.



— Faible comme vous êtes, poursuivit le docteur Herbeau,
poitrine délicate, organisation souffreteuse, je conçois, milord,
que vous ayez choisi pour résidence la ville de Montpellier. C’est
le doux ciel de l’Italie : c’est presque la terre où les orangers fleu‐
rissent. Il y règne un printemps éternel. Vous avez agi prudem‐
ment, milord, en vous établissant dans ce paradis de la France.
La température de votre patrie vous eût été mortelle  ; je crois
même que vous n’auriez pas long-temps résisté au climat de nos
provinces du centre. L’hiver est très âpre à Saint-Léonard ; nous
nous ressentons du voisinage de la Creuse.

Lord Flamborough regarda le docteur d’un air presque
étonné.

— Je ne suis pas faible, répondit-il froidement  ; ma poitrine
n’est pas délicate, mon organisation n’est pas souffreteuse. J’ai
passé deux hivers à Saint-Pétersbourg  ; j’ai voyagé dans la Nor‐
vége  ; je suis allé au Spitzberg  ; j’ai vécu chez les Esquimaux et
chez les Lapons. Je n’ai jamais été malade, et je vous tuerais d’un
coup de poing.

Le docteur Herbeau demeura quelques instans abasourdi.

— Il paraît toutefois, milord, que Montpellier a su fixer votre
humeur voyageuse  ; c’est là que sont vos affections, c’est là que
vous avez dressé votre tente.

— Je m’ennuie partout et n’ai d’affection nulle part, répliqua
lord Flamborough.

— Ah  ! milord, s’écria le docteur Herbeau, permettez-moi de
croire que vous aimez mon fils et que Saint-Léonard a su vous



plaire ; comment expliquer autrement votre long séjour dans ma
maison ?

— Je n’aime pas votre fils, répondit gravement lord Flambo‐
rough. Je n’aime que la pêche à la ligne. Saint-Léonard est la plus
sotte ville que j’aie jamais rencontrée sur mon chemin. Votre ri‐
vière est comme la mer de Gênes, mare senza pesce, elle n’a pas
de poissons. Quant à votre maison, on y vit fort mal.

— Pourquoi diable y restez-vous ? dit le docteur poussé à bout
par cette rare impertinence.

— Vous êtes bien curieux ? répliqua tranquillement l’Anglais.

— Ah çà  ! monsieur, s’écria le docteur, qui ne se contenait
plus, prenez-vous ma maison pour une auberge ?

— Pour une auberge détestable, répondit le lord sans
s’émouvoir.

— Monsieur !… s’écria le docteur Herbeau, rouge comme une
pivoine.

— J’ai beaucoup voyagé, poursuivit paisiblement lord Flambo‐
rough. Je connais les locande de l’Italie, les tavernes anglaises,
les kermesses allemandes, les cabarets de la France, les ventas,
les fondas et les posadas de l’Espagne. J’ai visité les Calabres et la
Sicile. Mais je déclare n’avoir rencontré en aucun pays civilisé
une guinguette aussi misérable que la vôtre.

— Vous partirez, monsieur  ! balbutia le docteur d’une voix
qu’étouffait la colère.

— Quand vous voudrez, riposta Flamborough avec un imper‐
turbable sang-froid.



— Vous partirez aujourd’hui même.

— C’est le plus grand plaisir que vous me puissiez faire.

— Vous ne remettrez pas les pieds dans ma maison !

Àces mots, lord Flamborough appuya sur l’épaule du docteur
Herbeau une main blanche et froide comme la main du comman‐
deur, et, de ses lèvres de marbre, il laissa tomber ces terribles pa‐
roles sous lesquelles le docteur resta pâle et anéanti :

— Vous avez donc, monsieur, 6,000  fr. dans votre poche  ?
Voyant que le docteur ne répondait pas :

— Tenez, monsieur, ajouta-t-il, j’avais promis de me taire,
mais vous me nourrissez si mal, je suis l’objet de tant de mal‐
veillance, tant de la part de M Herbeau que de celle de vos com‐
patriotes ; votre rivière est si peu poissonneuse, je joue d’ailleurs
vis-à-vis de vous un si singulier rôle, que votre fils me pardonne‐
ra, je l’espère, d’avoir enfin rompu le silence. En bonne
conscience, la place et la table, la rivière et les habitans, ne sont
plus tenables.

— Expliquez-vous, milord, dit le docteur Herbeau, qui s’atten‐
dit à voir la foudre éclater sur sa tête.

— Je serai bref, reprit lord Flamborough. Durant les deux pre‐
mières années de son séjour à Montpellier, j’ai obligé votre fils
d’un prêt de 6,000 francs. Il avait surpris ma reconnaissance en
me vaccinant avec succès quatre petits chiens de chasse auxquels
je m’intéressais vivement. Je dois convenir, d’ailleurs, que Céles‐
tin me plaisait ; je ne saurais dire pourquoi, car ce n’a jamais été
qu’un vaurien. Toujours est-il que je lui prêtai 6,000 francs. Dès-
lors il me fut impossible de lui arracher 1  shelling. À l’heure de



son départ, je déclarai qu’il ne quitterait pas Montpellier sans
avoir acquitté sa dette. Il lui restait à peine de quoi payer les frais
de son voyage. Pour le tirer d’embarras et ne pas vous priver plus
long-temps du bonheur de revoir cet enfant adoré, j’imaginai
d’aller m’établir chez vous à raison de 5 francs par jour. Célestin
m’avait assuré que votre cuisine était comfortable, que vous étiez
de braves gens, et que la Vienne regorgeait de tanches et de gou‐
jons. J’eus la niaiserie d’ajouter foi à ses paroles ; nous partîmes
ensemble. Vous savez quelles furent mes déceptions. Vous m’a‐
vez nourri d’avanies et de mauvais beef-steacks ; votre thé n’a ja‐
mais été qu’une horrible décoction de plantes vulnéraires, votre
café qu’une affreuse tisane de chicorée. Votre vin de Bordeaux ne
vaut pas le diable. Les enfans de la ville m’ont insulté dans les
rues, et, depuis deux mois que je pêche huit heures par jour dans
votre rivière, je n’ai pas vu deux ablettes frétiller au bout de ma
ligne. Je suis aussi las de vous tous que vous l’êtes de ma per‐
sonne. Votre visage m’agrée peu, celui de votre femme encore
moins. Vos matelas sont durs ; les rats m’empêchent de dormir.
Vous souhaitez mon départ, je le désire autant que vous ; seule‐
ment, j’en jure par les destinées de l’Angleterre, je ne viderai pas
les lieux sans être rentré dans mon argent. Je suis chez vous de‐
puis deux mois, à raison de cent sous par jour : c’est 300 francs
que vous m’avez remboursés en comestibles avariés. Comptez-
moi 5,700 francs, et je pars sans vous dire adieu ; sinon, dussé-je
crever à votre régime, dussé-je, comme le lierre, mourir où je
m’attache, je reste encore chez vous trente-neuf mois.

Àces mots, lord Flamborough jeta sa ligne dans la Vienne. Le
docteur Herbeau se tenait immobile, sans force contre ce nou‐
veau coup. Il regardait couler d’un air stupide l’eau de la rivière,
il écoutait d’une oreille distraite les dernières feuilles que le vent



abattait autour de lui. Il demeura long-temps ainsi, plongé dans
une méditation douloureuse.

Au bout de dix minutes :

— Vous le voyez, monsieur, dit lord Flamborough avec un
sombre découragement, ça ne mord pas  ! C’est tous les jours la
même chose.

Ces paroles tirèrent le docteur Herbeau de l’abîme de sa rêve‐
rie. Sans répondre à lord Flamborough, qui ne tourna même pas
la tête pour le regarder partir, il se dirigea vers la ville d’un pas
affaissé, que pressaient toutefois l’indignation et la colère. Du
bout de la place des Récollets, il aperçut Célestin qui fumait sa
pipe du matin sur le seuil paternel. Il courut à lui, et, le saisissant
par le collet de son habit, il l’entraîna dans le salon.

— Malheureux  ! s’écria-t-il, tu as donc juré de ruiner ta
famille  ? Tu veux donc réduire ton père et ta mère à la
mendicité ?

Il ne put en dire davantage  ; une main de fer lui serrait la
gorge, et sa voix étranglée expira sur ses lèvres. Au cri qu’il avait
poussé, M Herbeau et Jeannette accoururent.

— Viens, ma femme, venez, Jeannette, dit le bon docteur après
avoir repris haleine, quittons tous trois cette maison maudite, et
allons tendre la main aux portes. Nous sommes ruinés, ma
pauvre femme ; c’est fait de nous, ma chère fille. Il ne nous reste
plus qu’à mendier dans les rues de Saint-Léonard, avec un bissac
sur le dos. Le malheureux que voici a porté sous ce toit la misère
et le déshonneur.



Célestin n’avait rien compris d’abord à cette scène de désola‐
tion ; mais, illuminé par une clarté soudaine :

— Ah  ! mille millions de tonnerres  ! s’écria-t-il en brisant sa
pipe, il n’y a plus d’amis ; ce drôle de Flamborough a parlé !

Jeannette, éplorée, tournait autour du docteur et d’Adélaïde,
qui mêlaient leurs imprécations et leur désespoir.

— Mon bon maître  ! ma bonne maîtresse  ! disait l’excellente
fille en leur baisant les mains, soyez sûrs que ce n’est là ni
M. Flambeau-Rouge ni M. Célestin, mais deux bandits, deux fi‐
lous, Cartouche et Mandrin, qui s’entendent pour vous mettre au
pillage. Ah ! tas de gueux ! ajouta-t-elle en montrant le poing au
jeune homœopathe.

— Ah ! traître ! ah ! Judas ! ah ! vil délateur ! murmurait Cé‐
lestin en marchant de long en large, les mains dans ses poches. À
qui se fier désormais  ? dans quelle ame épancher son cœur  ?
J’aurais dû m’en douter. Perfide Albion, ce sont là de tes coups !
je te reconnais là, patrie de Pitt et de Hudson Lowe, nid de ser‐
pens au milieu des flots !

— Malheureux ! s’écria le docteur Herbeau en s’arrachant des
bras d’Adélaïde, qui cherchait vainement à le retenir  ; malheu‐
reux ! répéta-t-il en étendant vers son fils ses deux mains convul‐
sives : je te donne ma malédiction !

— Calmez-vous, mon père, dit Célestin, sur qui la malédiction
paternelle venait de produire l’effet d’un moxa sur le tronc d’un
chêne. Que diable ! aussi, il faut être juste : vous avez voulu que
votre fils fréquentât le monde élégant et figurât convenablement
à l’école des belles manières. Aviez-vous espéré qu’avec



1,500 francs de pension je deviendrais la fleur des pois de Mont‐
pellier  ? La fleur des pois est une fleur qui demande beaucoup
d’entretien et veut être arrosée sans cesse. Et puis, de quoi s’agit-
il ? d’une pitoyable somme de 6,000 francs. Quand nous avons là
30,000 livres de rente assurées, ajouta-t-il en tirant de la poche
de son habit sa petite pharmacie homœopathique, qui ne le quit‐
tait jamais ; quand chacun de ces globules nous représente dans
l’avenir un capital de 20,000 francs, est-il raisonnable de crier à
la ruine et de se lamenter pour de semblables vétilles ?

Tant d’aplomb et tant d’impudence clouèrent le docteur Her‐
beau sur son siége et le réduisirent au silence. Cependant l’heure
du déjeuner approchait ; c’était l’heure où l’Anglais revenait de la
pêche. Aristide ne voulut pas que cet abominable étranger eût le
droit de s’asseoir encore une fois à sa table. Il avait quelques
fonds placés à Montpellier ; il se mit à son bureau et tira sur son
banquier une lettre de change de 6,000 livres à l’ordre de lord
Flamborough. Au même instant, celui-ci entra dans le salon.

— Tenez, monsieur, nous sommes quittes, dit le docteur Her‐
beau en lui tendant la traite qu’il venait de souscrire.

Lord Flamborough prit le billet, et, après en avoir étudié at‐
tentivement la forme et la teneur :

— À raison de 5 francs par jour, répliqua-t-il, je vous suis rede‐
vable là-dessus de 300 livres.

— Non, monsieur, non ! s’écria le docteur Herbeau ; quoi que
vous ayez pu croire, notre maison n’est point une auberge.

Célestin fredonna entre ses dents :



Chez les montagnards écossais
﻿L’hospitalité se donne
﻿Et ne se vend jamais.

— Puisque vous l’exigez, ajouta lord Flamborough, je garderai
ces 300 francs à titre de dommages et intérêts.

Àces mots, il sortit pour aller préparer sa valise.

— Vous m’en rendrez raison, Flamborough, dit Célestin en
l’arrêtant au pied de l’escalier.

— À l’épée, répondit froidement l’Anglais, j’ai tué, à Palerme,
trois officiers du roi de Naples. À Paris, j’ai touché Lozès. Je
connais la garde sicilienne et vous embrocherais comme un bec-
figue. Je suis passé maître dans l’art de boxer : à Londres, j’ai cre‐
vé un œil au professeur de lord Byron. Au pistolet, je mouche à
vingt pas une chandelle. Je vous laisse le choix des armes.

— Que le diable t’emporte ! s’écria Célestin en tournant sur les
talons.

Une heure après, à défaut du diable, la voiture de Saint-Léo‐
nard à Limoges emportait lord Flamborough et sa fortune.

Le docteur Herbeau passa le reste de la journée à réfléchir sur
la situation présente et à se concerter avec Adélaïde sur le parti
qu’ils avaient à prendre vis-à-vis de Célestin. Deux mois avaient
suffi pour perdre, à Saint-Léonard, ce jeune homme de réputa‐
tion. Maître Grippard ne s’était pas fait scrupule de semer l’épi‐
sode des six prises de corps dans tous les carrefours. L’histoire de
lord Flamborough ne tarderait pas à se répandre. On savait déjà
que Célestin était criblé de dettes. M d’Olibès racontait qu’il arri‐
vait tous les jours à l’adresse de M. Herbeau des lettres de forme



équivoque et d’aspect malhonnête qui exhalaient un haut fumet
de créancier. On n’ignorait pas que le désordre habitait sous le
toit des Herbeau, sous ce toit autrefois si calme et si paisible, que
troublait seulement de temps à autre la jalousie d’Adélaïde. Grip‐
pard contait à qui voulait l’entendre que Célestin l’avait menacé
de lui faire couper la tête. À ce propos, des bruits étranges circu‐
laient : on ajoutait tout bas qu’il s’était vanté de relever un jour,
sur la place des Récollets, l’échafaud de 93  ; les gendarmes, qui
poursuivaient le docteur Herbeau dans sa race, avaient agité la
question de savoir s’ils ne lui mettraient pas au collet leurs larges
mains gantées de peau de daim. Par une fatalité sans exemple,
Célestin avait contre lui tous les partis et toutes les opinions : les
royalistes le tenaient pour un louveteau altéré de sang ; les libé‐
raux, pour un jésuite coiffé du bonnet phrygien. On ne voulait de
lui dans aucun camp ; on se le renvoyait de part et d’autre comme
la navette d’un tisserand, comme un volant sur des raquettes. Il
était lié, d’ailleurs, avec tous les mauvais sujets de la ville. Il han‐
tait les estaminets, s’enivrait de vin chaud épicé de cannelle, et
montait sur les tables pour proclamer la mort des tyrans, le
triomphe de l’homœopathie et le règne de l’égalité. On devait
s’attendre chaque jour à voir le parquet lancer contre lui un man‐
dat d’arrestation. Cependant tous les cliens du docteur Herbeau
passaient au docteur Savenay, et Célestin avait beau exhiber ses
globules et prêcher son système, il ne trouvait pas une victime à
sacrifier sur les autels du moderne Esculape. Certes, nous
sommes loin de ce timide et beau jeune homme dont nous avons
si long-temps caressé l’image. Jamais plus riantes illusions ne
furent plus cruellement déçues ; jamais plus belles fleurs n’ame‐
nèrent des fruits plus amers. Eh bien  ! malgré tous ces désen‐
chantemens, nous pouvons affirmer, nous qui le connaissons,



que c’était au fond un bon diable, fils indigne sans doute de ce
charmant vieillard que nous nommons Aristide Herbeau, mais
doué de plus de sens qu’on ne le pourrait croire. À l’heure où
nous achevons ce triste récit, Célestin a renoncé depuis long-
temps à l’homœopathie, à la longue barbe, aux bottes collantes et
à tous les travers du jeune âge. Il vient d’épouser la fille aînée de
maître Grippard, et tient à Saint-Léonard une boutique de phar‐
macie. Garde national zélé, bon père, bon époux, bon citoyen, dé‐
voué à l’ordre de choses, il voudrait pouvoir administrer des pi‐
lules d’acide prussique à tous les perturbateurs de la tranquillité
du royaume. Il hait les républicains, abomine les communistes,
et voue aux dieux infernaux Saint-Simon, Fourier et Robert
Owen. Il est d’avis que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Rentré dans le giron de la belle littérature, on
peut, chaque matin, durant les beaux jours, le voir, en casquette
de loutre, à sa porte, se délectant à la lecture du feuilleton quoti‐
dien, tandis que sa femme, accorte et gentille, distribue gracieu‐
sement à sa pratique ses drogues enveloppées dans le numéro de
la veille.

Mais revenons au docteur Herbeau.

Le jour même du départ de lord Flamborough, après s’être
consulté avec son épouse, Aristide avait écrit à son vieux ami,
M. Pistolet, célèbre pharmacien de Limoges. Le lendemain, ayant
reçu de cette ville une réponse conforme à ses désirs et telle, en
un mot, qu’il l’avait sollicitée, il fit appeler son fils, et lorsque Cé‐
lestin fut en présence de son père :

— Monsieur, dit le docteur Herbeau avec une dignité sévère
qui imposa tout d’abord au jeune gars, vous nous avez indigne‐
ment trompés, vous vous êtes joué cruellement de notre crédulité



et de notre aveugle tendresse. Vous êtes un mauvais fils, la honte
et le désespoir de deux cœurs qui se plaisaient à vous appeler leur
orgueil et leur joie. Vous deviez être la gloire de nos vieux jours,
vous en êtes le déshonneur. Puisse Dieu vous pardonner ! puisse
aussi vous être douce et consolante la pensée que vous aurez
abrégé la vieillesse de votre père !

Àces mots, Célestin, véritablement ému, ôta son bonnet de ve‐
lours qu’il avait d’abord gardé sur sa tête.

— Ne m’interrompez pas, poursuivit le docteur. Assez long-
temps vous avez mystifié notre amour, il convient de mettre un
terme à cette triste comédie ; vous nous avez fait une douleur as‐
sez grande pour que vous la respectiez désormais. Écoutez-moi,
monsieur  ; c’est de vous qu’il s’agit à cette heure. Vous êtes
pauvre. J’ose le dire avec une noble fierté, j’ai fait, durant ma
longue carrière, plus de bien que je n’en ai reçu  ; ma clientèle
était la seule fortune qu’il vous fût permis d’espérer  : incapable
de la recueillir, vous l’avez laissé passer en des mains étrangères.
Quant à l’héritage qui vous attend après ma mort, croyez-moi,
vos désordres l’ont réduit à très peu de chose. Indigne d’exercer
le grand art de la médecine, qu’allez-vous devenir  ? quel parti
prétendez-vous prendre, à moins que vous n’ayez espéré que je
nourrirais complaisamment votre paresse et votre inconduite ?

Célestin baissa les yeux et ne répondit pas.

— Vous êtes jeune, monsieur  ; vous pouvez encore réédifier
votre destinée, moins brillante sans doute que ne l’avait rêvée
votre orgueil ; mais la déchéance de vos ambitions sera votre châ‐
timent sur la terre. Vous partirez aujourd’hui même pour Li‐



moges. À ma sollicitation, mon digne ami M. Pistolet, que vous
connaissez, consent à vous prendre pour élève apothicaire.

— Apothicaire, jamais ! s’écria Célestin, qui sentit, à cette in‐
jonction, tout son sang lui monter au visage. Plutôt douanier,
plutôt gendarme  ; huissier même, si vous l’exigez, mais
apothicaire !…

— Monsieur, répliqua le docteur Herbeau, attendez, pour dé‐
nigrer ce titre cher à l’humanité souffrante, que vous soyez digne
de le porter.

— Jamais ! répéta Célestin.

— Vous partirez ce soir, dit le docteur avec fermeté.

Et levant la séance, il abandonna son fils à son désespoir et à
ses méditations.

Notre jeune homœopathe commença par se frapper le front,
par arracher quelques mèches de ses longs cheveux, et par jurer
qu’il ne mettrait jamais les pieds dans le laboratoire de M. Pisto‐
let. Puis la réflexion le calma. Il ne put s’empêcher de convenir
avec lui-même qu’il n’avait obtenu qu’un médiocre succès à
Saint-Léonard, qu’il s’était joué outrageusement de sa famille, et
qu’avec ses globules pour toute ressource il courait grand risque
de mourir de faim. Nous devons dire aussi que le langage du doc‐
teur Herbeau avait produit sur lui une assez vive impression.
D’une autre part, il se trouvait avoir sur les bras deux ou trois
méchantes affaires qui devaient se vider au premier jour ; il était
brave, mais il n’aimait pas à se battre. Enfin, en y songeant bien,
il en vint à se dire qu’il n’y avait pas de pharmacien à Saint-Léo‐
nard, et que c’était une place à prendre. Toutefois, s’il arriva à la



résignation, ce ne fut pas par des pentes faciles. Long-temps il
hésita, il se cabra long-temps sous la volonté de son père.
Lorsque le sacrifice fut accompli dans son cœur, il tira de sa
poche sa boîte homœopathique, et la regardant avec tristesse :

— Ô mon maître ! s’écria-t-il ; que diras-tu en apprenant que
ton plus fervent disciple s’est vu réduit à se faire garçon apothi‐
caire chez un pharmacien allopathe ?

Le même jour, comblé des malédictions de sa famille et de
l’animadversion de ses concitoyens, il partit à neuf heures du
soir, comme il était venu, sur l’impériale de la diligence, pour al‐
ler piler de la rhubarbe dans la patrie de M  K… et de M.  de
Pourceaugnac.

11

XI.

Ce n’est que lorsqu’il est passé qu’on peut évaluer les dégâts
causés par l’orage. Ainsi, ce ne fut qu’après le départ de leur fils
que les deux époux purent apprécier nettement leur désastre et
leur désespoir. Célestin présent, l’ivresse de la douleur, l’étour‐
dissement, la consternation, la stupeur, ne leur avaient pas per‐
mis de mesurer l’étendue de leur infortune  ; mais, lorsqu’après
deux mois de cet horrible cauchemar, ils se réveillèrent seuls,
dans cette maison que Célestin venait de dévaster comme une
trombe, lorsqu’ils comprirent enfin que ces deux mois n’étaient
pas un rêve, mais une sombre réalité, ce fut un terrible réveil, et
ce dut être un spectacle digne d’une pitié profonde, que ces deux



vieillards mêlant silencieusement leurs larmes sur les débris de
leur bonheur et sur les ruines de leurs espérances.

De même que les orages du ciel ne s’éloignent pas tout d’un
coup, et que, long-temps après que l’horizon s’est éclairci, partent
encore de loin en loin des éclairs et des coups de foudre, de
même la tempête que Célestin avait amassée sur le toit paternel
gronda longtemps après sa fureur apaisée. Long-temps encore
des tonnerres lancés de Montpellier, sous forme de lettres de
change, vinrent de loin en loin éclater dans le salon du docteur
Herbeau.

Écrions-nous avec le roi-prophète : Que les gloires de la terre
sont vaines et périssables  ! Voici quelques mois à peine, le doc‐
teur Herbeau s’épanouissait au faîte des félicités humaines. Tout
lui souriait et lui faisait fête. L’aisance et le bien-être affluaient à
son foyer. Des amis empressés égayaient sa fortune. Il s’endor‐
mait dans la confiance et s’éveillait dans la joie de sa destinée.
Une étoile invisible illuminait son front ; dans son cœur fleuris‐
sait une mystérieuse violette. Mais, ainsi qu’il suffit de quelques
coups de hache pour mettre le cèdre au niveau de l’hysope, il a
suffi de quelques jours pour abattre tant de prospérités. Hélas  !
combien est rapide et facile à descendre la pente du bonheur, si
lente et si rude à gravir !

Ce n’est déjà plus la haine qui veille à sa porte, mais le silence
et la solitude. Le docteur Herbeau n’a plus même d’ennemis. Les
gendarmes lui ont pardonné  ; maître Grippard seul vient de
temps en temps lui présenter quelques autographes de son fils.
L’indifférence pèse sur son nom, l’oubli l’enveloppe de son froid
linceul. Il assiste vivant à sa mort. Tout ce pays qu’il a soigné du‐
rant vingt-cinq ans ne s’inquiète pas de savoir si le docteur Her‐



beau existe encore. Les cercles, qu’il a si long-temps charmés par
sa grace et par son esprit, ne remarquent plus son absence. Il a
filé comme une étoile, sans laisser de vide au ciel. Bientôt Saint-
Léonard se demandera ce que c’était qu’Aristide Herbeau. Il se
déciderait à reprendre le cours de ses visites, qu’il ne trouverait
pas un malade qui le fit appeler, sinon les pauvres qui l’aimaient,
et qui seuls ont gardé sa mémoire. Sa maison est morne, sa table
silencieuse, son foyer désert. Ses amis, comprenant que son mal‐
heur est sans ressource, se sont retirés de lui. Les amis sont pa‐
reils aux feuilles des arbres, ils tombent au vent de l’adversité
comme les feuilles au souffle de l’hiver. Cependant le bon docteur
a tenu sa promesse. Sur l’emplacement de son kiosque s’élève un
petit temple grec ; sur le fronton, on lit : à l’amitié. Chef-d’œuvre
d’architecture ! tout s’y trouve, colonnade, feuillage d’acanthe, in‐
térieur élégant et simple ; il n’y manque que des amis.

Le règne du docteur Herbeau est passé ; celui du docteur Sa‐
venay commence. Que dis-je ! il est déjà dans l’éclat de toute sa
gloire. Il n’est bruit dans la ville et aux alentours que de la guéri‐
son merveilleuse de la jeune dame de Riquemont. En moins d’un
an, M.  Savenay a rendu la santé à cette charmante femme, que
tout le pays avait cru perdue à jamais. Ce n’est de toutes parts
qu’un cantique de louanges en l’honneur du savant médecin qui
vient d’accomplir cette cure miraculeuse. Toutes les mères le
convoitent, ainsi qu’elles faisaient autrefois de Célestin. Il en est
qui, pour l’attirer, ordonnent à leurs filles d’être malades. Toutes
les vierges rougissent à son nom, baissent les yeux à son aspect.
M d’Olibès l’accable de vers et de fleurs des quatre saisons. Mais,
comme le farouche Hippolyte, M.  Savenay est inaccessible à
toutes les agaceries, insensible à toutes les prévenances ; tous les
traits s’émoussent sur son cœur de Scythe. C’est M d’Olibès qui



prétend qu’une Amazone de la Thrace l’a nourri de son lait sau‐
vage, sur les bords du Termodoon. Il n’en est rien. M. Savenay a
pris avec lui sa vieille mère, excellente femme, née tout simple‐
ment, voici quelque soixante années, à Saint-Léonard, sur les
bords de la Vienne : heureuse de pouvoir achever ses jours sous
le coin de ciel qui l’a vue naître, près de son fils qui l’entoure de
tous les témoignages de la plus adorable tendresse. Un confrère
de M. Savenay, de la Faculté de Paris, le jeune docteur Lombard,
déjà cher à la science presqu’autant qu’à ses amis, est venu der‐
nièrement s’établir dans la même ville. Il a épousé M  Savenay,
honnête et belle fille de vingt ans à laquelle il a su plaire, et que le
bonheur et l’amour ont guérie, comme le soleil guérit les fleurs
qui souffraient à l’ombre. Tout ce monde se mêle peu à la pro‐
vince, vit heureux, travaille et s’aime. Déjà le jeune ménage a fait
présent à Savenay, pour le jour de sa fête, d’une jolie petite nièce,
blanche et rose comme sa mère.

Pendant ce temps, Célestin accomplit ses destinées. Il se réha‐
bilite par l’ordre et par le travail. Il expie courageusement les
égaremens de sa jeunesse. Célestin a trouvé son maître. M. Pisto‐
let est un apothicaire de la vieille roche. À peine a-t-il vu notre
jeune ami, qu’il a fait aussitôt appeler un barbier du voisinage
pour faucher ce luxe incongru de barbe épaisse et de longs che‐
veux. Vainement Célestin s’est débattu. Deux jeunes Purgon en
herbe vous l’ont empoigné, vous l’ont scellé sur une chaise, et Fi‐
garo a promené sur cette tête inculte et sur ce visage feuillu les
branches de ses ciseaux et la lame de son rasoir. Puis, la moisson
achevée, on a passé un tablier de toile verte autour du corps de
l’homœopathe, on lui a mis un pilon entre les mains, et on vous
l’a placé tout d’abord devant un mortier de marbre. Le jour
même de son arrivée, il a pilé durant dix heures consécutives. Le



soir, il s’est délassé à rouler dans de la poussière de réglisse les
pilules qu’il avait préparées le matin ; ainsi des jours suivans. On
ne saurait croire quelle influence a le pilon sur ce caractère in‐
domptable. Il semble que Célestin ait mis dans le même mortier
tous ses défauts, tous ses vices, tous ses travers, et qu’il les pile,
les écrase et les réduit en poudre. Déjà, vous ne reconnaîtriez
plus l’étudiant de Montpellier. Mais quelle n’est pas sa confusion
en voyant, un jour, entrer dans la pharmacie de son patron
M  K…, qui recule elle-même d’étonnement en reconnaissant le
nourrisson des muses, occupé à lui préparer une potion suivant
l’ordonnance ! Se remettant aussitôt, Corinne, qui avait à se ven‐
ger, le salua de ces trois vers d’un poète qu’un poète venait tout
récemment de découvrir et de donner à la France :

Apollon, dieu sauveur, dieu des savans mystères,
Dieu de la vie et dieu des plantes salutaires,
Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant !

Aiguillonné par l’amour-propre, Célestin faillit répondre une
impertinence  ; mais il montra bien, par un silence respectueux,
quelles victoires éclatantes il savait déjà remporter sur lui-même.

Cependant le docteur Herbeau offrait à ses concitoyens, qui ne
paraissaient pas s’en soucier le moins du monde, le plus beau
spectacle qui se puisse voir, celui d’un homme aux prises avec
l’adversité et ne se laissant point abattre : grave, résigné, plus fort
que le destin, plus grand que son malheur.

Il n’en fut pas de même d’Adélaïde. Son caractère, qui n’était
déjà pas de miel rosat, acheva de s’aigrir ; son humeur jalouse, ne
pouvant s’attaquer au présent, tant la conduite de son époux était
d’un juste et d’un sage, se prit à remuer les cendres du passé, et



trouva le moyen d’en faire jaillir de vives étincelles. Un jour, en
fourrageant les tiroirs d’Aristide, elle découvrit le portrait de
Louise avec la lettre d’envoi. Dès-lors le docteur Herbeau dut se
résigner à se voir lacéré journellement par les vipères de la jalou‐
sie. Il n’opposa qu’un dédaigneux silence aux fureurs de sa vieille
lionne ; mais la discorde veillait sous son toit et la tristesse dans
son cœur. Sa femme l’avait pressé inutilement de reprendre le
cours de ses visites ; il persista dans son abdication, préférant un
noble repos aux soucis d’une agitation vaine. Il ne se plaignait
pas. Parfois seulement, en se promenant dans son jardin, il
s’écriait avec amertume : Ingrate, ô ingrate patrie  ! Les arts, les
lettres, la poésie latine, occupaient ses heures oisives. Il sortait
rarement ; de temps à autre, il allait seul et rêveur sur les bords
de la Vienne, mais jamais on ne le rencontrait dans le sentier qui
mène de Saint-Léonard à Riquemont.

Malgré le coup de pied qu’elle avait donné dans l’échelle, il
avait conservé pour Colette une tendresse véritable. Chaque ma‐
tin il la visitait, lui adressait de douces paroles, et ne la quittait
jamais sans avoir caressé son poil gris. Colette avait assisté à la
dernière bataille de son maître  ; il avait, lui aussi, son cheval
blanc de Waterloo.

Le sort n’est pas toujours de fer. Le ciel, dans sa clémence,
daigna ravir Adélaïde à la terre. Bien qu’elle l’eût abreuvé de fiel
durant sa vie entière, le docteur Herbeau la pleura sincèrement.
D’or ou de fer, de chanvre ou de soie, l’habitude est un lien qu’on
ne rompt pas impunément. Aristide pleura sa femme après
l’avoir à jamais perdue, comme le prisonnier de Chillon regretta
son cachot après avoir recouvré la liberté. Il continua de vivre
seul avec son cher Horace, qui lui, du moins, ne l’avait pas aban‐



donné. Eheu ! Posthume, Posthume, s’écriait-il souvent, fugaces
labuntur anni.

Les années fuyaient en effet. Jeannette était restée fidèle à son
vieux maître. Vainement le bon docteur l’avait engagée à cher‐
cher une condition meilleure ; elle déclara qu’elle ne sortirait de
la maison qu’avec le cercueil du docteur Herbeau. Il est à remar‐
quer qu’elle s’est toujours refusée à reconnaître Célestin, et qu’à
cette heure même, qu’il a coupé sa barbe et qu’il édifie tout Saint-
Léonard par sa conduite et par ses vertus, Jeannette soutient
plus haut que jamais que ce n’est point le fils de son ancien
maître, mais un vil intrigant qui, pour se faire apothicaire, a volé
le nom du docteur Herbeau. Lorsqu’elle rencontre Célestin dans
la rue, elle ne se gêne pas pour l’invectiver, car Jeannette est forte
en gueule, comme les servantes de Molière, et jamais elle ne
passe devant la boutique du jeune pharmacien sans y jeter un re‐
gard de travers et quelque parole outrageante.

Le docteur Herbeau recevait de temps à autre des lettres de
son digne ami, M.  Pistolet, toutes à la louange de Célestin. Ce
jeune homme marchait à pas de géant dans la carrière nouvelle
qu’il s’était ouverte  ; sa conduite devenait de jour en jour plus
exemplaire, et son patron ne doutait pas qu’il ne prît place un
jour parmi les apothicaires les plus distingués du royaume. Mais,
tout en le rassurant sur l’avenir de son fils, ces bulletins ne
consolaient que bien médiocrement l’orgueil du docteur Her‐
beau, qui ne pouvait s’empêcher de souffrir à la pensée que son
nom figurerait un jour sur l’enseigne d’un pharmacien de Saint-
Léonard.

Comme le roi-prophète que nous citions tout-à-l’heure, Aris‐
tide était devenu pareil au pélican des déserts et au hibou, qui



n’habite que les lieux solitaires. Frappé dans sa race, délaissé de
ses amis, trahi, oublié, abandonné de tous, le docteur Herbeau fi‐
nit par se réfugier dans la pensée de M  Riquemont. Il se replia
tout entier sur ce souvenir toujours jeune et toujours enchanté. Il
lui arrivait souvent de s’oublier des heures entières dans le
temple de l’Amitié, à relire les lettres, à baiser le portrait de
Louise, à respirer les fleurs desséchées qu’il rapportait autrefois
de Riquemont, et qu’il avait religieusement conservées. Il se plai‐
sait à remonter le courant des jours écoulés, à retrouver sur le ri‐
vage les poétiques accidens qui l’avaient si long-temps charmé. Il
achevait d’une voix mélancolique et tendre ce grand duo de
l’amour qu’il avait chanté durant deux ans et plus, sans se douter
qu’il le chantait à lui tout seul. Nature naïve et vraiment aimable
qu’on ne saurait s’empêcher d’aimer dans une époque de cœurs
blasés et d’ames appauvries avant l’âge, où l’on voit la jeunesse
elle-même se targuer de son impuissance et désespérer haute‐
ment de la jeunesse et de l’amour !

Il avait goût à la solitude, et, s’il en souffrait parfois, c’est qu’il
lui eût été doux d’entendre de loin en loin le nom de son enfant
bien-aimée. La santé de Louise l’inquiétait. Jeannette lui avait
bien rapporté qu’on disait M  Riquemont entièrement rétablie  ;
mais ces bruits qui venaient du dehors ne suffisaient pas à rassu‐
rer sa sollicitude. Un soir, quand les ombres de la nuit eurent en‐
veloppé Saint-Léonard, le docteur sortit furtivement de sa mai‐
son, et, se glissant le long des murs, il gagna, par des rues détour‐
nées, le logis de M.  Savenay. Il refusa d’entrer, et fit avertir le
jeune docteur qu’il l’attendait à la porte. C’était par une soirée
d’hiver ; M. Savenay causait au coin du feu avec sa vieille mère.
Aussitôt prévenu, il se hâta d’accourir, et supplia M. Herbeau de
venir prendre place au foyer. Le vieillard s’en défendit.



— N’insistez pas, dit-il tristement ; voici bien long-temps que
je ne suis plus de ce monde, et que ma place est vide même au
foyer de mes amis. Mais je n’ai pas voulu mourir sans entendre
parler une fois encore de la jeune beauté que je vous confiai jadis.
Jeune homme, dois-je croire ce qu’on m’a rapporté ? Est-il vrai
que la science ait triomphé de la nature  ? Est-il vrai que cette
belle enfant ait recouvré la santé, et que je puis quitter la vie, ras‐
suré sur cette chère tête ?

— Rien n’est plus vrai, monsieur, répondit Henri Savenay.
M Riquemont brille à cette heure de tout l’éclat de la jeunesse.

— Béni soit Dieu et béni soyez-vous, jeune homme ! s’écria le
vieux docteur en prenant avec attendrissement les mains de
M. Savenay.

— C’est vous, monsieur, qu’il faut bénir, répliqua modeste‐
ment le jeune homme, en serrant avec respect la main de son vé‐
nérable confrère. C’est à vous, à vous seul, après Dieu, que re‐
vient la gloire de cette guérison. Pour moi, monsieur, je n’ai
d’autre mérite que d’avoir suivi religieusement le traitement que
vous aviez commencé et que vous avez daigné m’indiquer. Je n’ai
pas fait autre chose que recueillir le prix de vos soins.

— Ainsi, monsieur, c’est mon système qui l’a guérie ? s’écria le
bon docteur, avec un sentiment d’orgueil bien permis et bien
légitime.

— Oui, monsieur, répartit Savenay, et je dois dire comme
Alexandre, en parlant du roi son père, que vous ne m’avez laissé
rien à faire.



— C’est mon système  ! répéta le docteur Herbeau, qui ne se
sentait pas de joie. Ah  ! jeune homme, c’est mon dernier
triomphe, c’est mon triomphe le plus doux. J’en étais sûr, mon‐
sieur, j’étais sûr qu’avec les antiphlogistiques nous aurions raison
de cette cruelle maladie. Chère enfant  ! Et vous dites, jeune
homme, qu’elle rayonne à présent de tous les dons de la santé et
de la jeunesse  ? Dieu soit béni d’abord, puis la science qui l’a
sauvée !

— C’est à vous, monsieur, à vous seul, ajouta M. Savenay, que
M  Riquemont reporte sa reconnaissance  ; c’est vous qu’elle re‐
mercie chaque jour, à toute heure…

— Elle parle de moi ?…

— Sans cesse. Pourrait-il en être autrement ? Hier soir encore,
dans l’allée du parc, M Riquemont me confiait qu’elle n’attendait
qu’un jour de soleil pour s’échapper à cheval et vous aller visiter à
Saint-Léonard.

— Qu’elle s’en garde bien ! s’écria le docteur avec effroi, — car
ç’avait été là sa crainte incessante, et même à cette heure qu’Adé‐
laïde n’était plus, il redoutait pour Louise et pour lui-même les
représailles de M.  Riquemont. Dites-lui, monsieur, dites à cette
enfant, reprit-il d’une voix plus calme, que je suis touché de son
aimable souvenir, mais que son vieux ami en a désormais fini
avec le monde, et qu’il s’est condamné à une solitude éternelle.

Àces mots, il salua M.  Savenay, et s’en retourna tout fier et
tout joyeux.

— Jeannette, s’écria-t-il en rentrant, on ne vous avait pas
trompée, ma fille : il est bien vrai que M Riquemont est entière‐



ment rétablie. C’est votre maître qui a fait ce miracle. Je veux vi‐
der ce soir un vieux flacon pour fêter la confirmation de cette
heureuse nouvelle.

Jeannette, tout heureuse elle-même de voir son bon maître
ainsi dispos, s’empressa de courir à la cave, et le docteur Herbeau
demeura jusqu’à près de minuit attablé avec son poète de Tibur,
traduisant dans son cœur Lydie par Louise, et dans son verre Fa‐
lerne par Saint-Émilion.

Ce fut là son dernier bonheur, le dernier rayon qui dora le soir
de sa vie. Un jour, il trouva Colette étendue sur sa litière. Il l’ap‐
pela vainement : pour la première fois la noble bête ne répondit
pas. Elle était morte de décrépitude. Une grosse larme tomba sur
sa crinière : ce fut son oraison funèbre.

La mort de Colette fut pour Aristide d’un sinistre présage. De‐
puis long-temps il était souffrant et chétif ; bientôt il se prit à dé‐
cliner visiblement. Il ne sortait plus de sa chambre. Son jardin
était négligé  ; les ronces croissaient dans les plates-bandes  ; les
mauvaises herbes étouffaient les fleurs  ; le gazon poussait dans
les allées. Le docteur Herbeau vivait étranger à toutes choses.
Vieux fidèle pourtant, il avait dévotement continué son abonne‐
ment à la Quotidienne ; mais depuis plusieurs mois il n’en avait
pas ouvert un numéro, et, plein de confiance dans les destinées
de la royauté, il ne s’inquiétait pas de s’enquérir de ses nouvelles.

Un dernier coup lui était réservé, le plus terrible peut-être de
tous ceux qui l’avaient frappé jusqu’alors.

Un matin qu’il déjeunait tristement auprès de sa croisée ou‐
verte, — c’était par un beau jour d’été, — il entendit une grande
rumeur, pareille au bruit de la marée montante. Il n’y donna



d’abord qu’une médiocre attention  ; mais bientôt des cris
étranges étant parvenus jusqu’à lui, le docteur Herbeau se mit à
sa fenêtre, et demeura glacé d’étonnement et d’épouvante devant
le spectacle invraisemblable qui s’offrit à ses yeux. Toutes les
maisons de Saint-Léonard étaient pavoisées de drapeaux trico‐
lores. Un drapeau tricolore flottait comme un panache sur le clo‐
cher de l’église  ; la mairie avait un drapeau tricolore  ; on voyait
un drapeau tricolore sur la caserne des gendarmes. Une foule
bruyante encombrait la place des Récollets. Deux douzaines
d’honnêtes bourgeois, armés de fusils sans chien, de gibernes
sans cartouches et de sabres sans lame, se livraient à des évolu‐
tions guerrières au milieu des clameurs enthousiastes des assis‐
tans. Le tambour battait  ; les cloches sonnaient  ; un canon en‐
rhumé toussait de quart d’heure en quart d’heure. Au bout de
quelques instans, M.  Riquemont déboucha sur la place, aux ac‐
clamations de l’assemblée. Il tenait d’une main la bride de son
cheval, et de l’autre un immense drapeau tricolore  ; derrière lui
marchaient au pas de charge une trentaine de paysans armés de
faux, de pioches et de bâtons. Après avoir fait ranger sa troupe
sur deux rangs, M. Riquemont prononça un discours qui fut plus
d’une fois interrompu par les cris de : Vive la charte ! vive la li‐
berté de la presse ! vive l’École polytechnique ! vive la garde na‐
tionale ! vive M. Riquemont ! vive Paris ! vive Saint-Léonard ! à
bas les ministres  ! Le discours achevé, les deux troupes réunies
exécutèrent de brillantes manœuvres ; après quoi la foule, exaltée
par ces belliqueuses images, se dirigea vers la maison du rece‐
veur des contributions pour brûler les registres.

Or, le docteur Herbeau se tenait toujours à sa fenêtre, la seule
de la ville qui ne fût point pavoisée ; il se tenait debout, l’œil ha‐
gard et les bras ballans, ne pouvant imaginer tout ce que ceci



voulait dire. En défilant devant sa porte, la sainte canaille, fu‐
rieuse de ne pas voir de drapeau tricolore aux croisées, et se sou‐
venant d’ailleurs des opinions du maître du logis, se mit brave‐
ment à insulter ce vieillard inoffensif. Puis, des cris on passa ga‐
lamment aux pierres, on lui brisa tous ses carreaux de vitre, et on
ne parlait de rien moins que de saccager sa maison sous le pré‐
texte de s’assurer que M. de Polignac ne s’y trouvait pas, quand
heureusement la garde nationale mit fin à tout ce désordre.

C’était la révolution de juillet qui venait de s’accomplir à
Saint-Léonard.

Quand le docteur Herbeau sut à quoi s’en tenir, lorsqu’il sut, à
n’en pouvoir douter, qu’une tempête de trois jours venait de fra‐
casser le vieux trône de France et de jeter toute une dynastie dans
l’exil, il arracha le ruban rouge qui brillait à sa boutonnière, et,
courbant la tête, il se plaignit au ciel qui l’avait laissé vivre assez
long-temps pour être témoin d’un si grand désastre. Son cœur,
ses regrets et ses vœux accompagnèrent pieusement les augustes
proscrits sur la terre étrangère.

Il ne lui restait plus qu’à mourir. Le docteur Herbeau ne tarda
pas, en effet, à se sentir mortellement atteint. Instruits de sa ma‐
ladie, les deux jeunes docteurs se présentèrent pour lui offrir
leurs soins, il les fit remercier par Jeannette, et refusa de les rece‐
voir. La fin de toutes choses ne l’effrayait pas. Il souriait douce‐
ment à la mort qu’il voyait s’approcher. Toutefois, un vieux re‐
mords troublait la sérénité de ses derniers jours. Ne voulant pas
quitter la vie sans s’être réconcilié avec ceux qu’il avait offensés, il
fit, un matin, appeler à son chevet le gendarme Canon, qui, grace
à son intelligence et à la belle conduite qu’il avait tenue durant
les trois glorieuses journées, était passé brigadier après vingt-



cinq ans de service. À la sollicitation de Jeannette, Canon s’em‐
pressa d’accourir  ; l’ayant fait asseoir près de son lit, le mori‐
bond, après s’être accusé d’avoir autrefois refusé ses soins au res‐
pectable corps de la gendarmerie royale, pria le brigadier de lui
pardonner à cette heure suprême, tant en son nom qu’en celui de
ses camarades. Le bon docteur s’exprima d’une façon si humble
et si touchante, que Canon ne put retenir ses larmes, et qu’il de‐
manda à M. Herbeau la permission de l’embrasser, ce qui lui fut
accordé de grand cœur. Il se retira tout ému, non sans avoir pro‐
mis solennellement au docteur d’assister, lui et ses camarades, à
son enterrement, de le conduire jusqu’au champ des morts, et de
ne le quitter que lorsqu’il serait à six pieds sous terre.

Après s’être humilié devant les hommes, le bon docteur de‐
manda au repentir le pardon des fautes plus graves. Il s’accusa
devant Dieu des égaremens où l’avait jeté l’amour. Il s’accusa
d’avoir troublé un jeune cœur et trop justifié peut-être la jalousie
d’Adélaïde. Tout entier désormais au salut de son ame, il acheva
d’éteindre avec les larmes de la pénitence les cendres encore brû‐
lantes d’une ardeur criminelle. Résolu d’en finir avec les vanités
de ce monde, craignant d’ailleurs de laisser après soi des traces
qui pourraient compromettre l’honneur et le repos de Louise, il
se fit apporter près de son lit un réchaud embrasé  : puis, ayant
tiré de dessous son oreiller un paquet de lettres liées entre elles
par un ruban rose, — c’étaient, pour la plupart, des invitations à
dîner, assaisonnées coquettement de tendres bonjours et de ca‐
resses innocentes, — après les avoir baisées une dernière fois,
après en avoir respiré le parfum, ce doux parfum, ce parfum en‐
ivrant qui s’exhale des lettres aimées, il les livra une à une aux
flammes. Lutinées par les brises d’avril que laissait entrer la fe‐
nêtre ouverte, les feuilles consumées, après avoir voltigé dans la



chambre, gagnèrent les plaines de l’air  ; le vieillard les suivit
long-temps d’un regard mélancolique  ; il les vit flotter, s’élever,
disparaître dans l’azur du ciel, où son ame, qu’à vrai dire elles
emportaient tout entière, ne devait pas tarder à les suivre. Il brû‐
la du même coup, à la même flamme, les fleurs qu’il avait rappor‐
tées, durant les jours heureux, du château de Riquemont  : il ne
voulut pas qu’aucun de ces chers souvenirs pût être profané
après sa mort.

Bien qu’il sentît sa fin prochaine, il refusa de faire appeler son
fils. Il ne souffrait pas, il s’éteignait. Des pensées austères occu‐
pèrent ses derniers jours. Les poètes profanes s’étaient vus exilés
de son chevet ; il ne lisait plus que des livres pieux qui lui ensei‐
gnaient à mourir. Il avait pardonné dans son cœur à Célestin, à
lord Flamborough, à M. Riquemont, aux huissiers, à l’homœopa‐
thie et à tous ceux qui l’avaient abreuvé d’amertume. Détachée
des passions de la terre, son ame était prête à comparaître devant
le souverain juge.

Un soir de mai, comme le soleil, près de se coucher, inondait
de lumière les prairies qu’arrose la Vienne, le bon docteur se fit
porter dans un fauteuil près de sa fenêtre. Il voulait dire un der‐
nier adieu à cette belle nature qu’il aimait. C’était une soirée en‐
chantée. Les coteaux nageaient dans la vapeur enflammée du
couchant. La rivière roulait des flots d’or que voilait sans les ca‐
cher un rideau de feuilles naissantes. L’air était chargé des sen‐
teurs embaumées de l’aubépine. La ville se taisait comme pour
écouter les bruits de la campagne ; les tintemens de l’angelus se
mêlaient seulement aux harmonies de la nature.

Le docteur Herbeau avait plongé ses regards dans la vallée que
sillonnait le sentier de Riquemont. Il se tenait depuis une heure



immobile et recueilli, bercé par les mélodies du soir qui lui arri‐
vaient comme un écho lointain de son bonheur évanoui, quand il
tressaillit soudain ; ses yeux éteints s’animèrent ; la pâleur de ses
joues s’alluma ; un dernier éclair de jeunesse et d’amour illumina
son front livide. Dans le sentier qui blanchissait à travers la ver‐
dure, il venait d’apercevoir une jeune amazone glissant le long
des haies, sur un coursier rapide, les cheveux épais, en corsage
blanc, comme un lis emporté par la brise.

Quand le soleil eut disparu derrière les collines, Jeannette, qui
redoutait pour son maître la fraîcheur des soirées sereines, entra
dans la chambre et s’approcha du docteur Herbeau. Il n’avait pas
changé d’attitude : la tête appuyée sur le dos du fauteuil, les yeux
tournés vers le château de Riquemont. Il ne répondit pas à la voix
de sa servante. Jeannette lui prit une main ; cette main était gla‐
cée. La bonne fille s’agenouilla auprès du fauteuil et pleura  : le
docteur Herbeau était mort.

Àquelques jours de là, M  Riquemont et son mari se prome‐
naient ensemble dans l’allée de leur garenne. Louise avait recou‐
vré depuis long-temps tous les trésors de la santé. Sa démarche
était souple et légère. La vie brillait dans son regard : son frais vi‐
sage rayonnait du pur éclat de la belle jeunesse. Ses blonds che‐
veux ruisselaient le long de ses joues en flots de boucles luxu‐
riantes. Jeune reine du printemps en fleurs, il y avait autour
d’elle comme une atmosphère de bonheur, et l’on eût dit que le
soleil la contemplait avec amour.

Le galop d’un cheval se fit entendre, et bientôt M. Savenay pa‐
rut à la grille du parc. Il mit pied à terre et s’avança vers les deux
promeneurs. Un voile de tristesse était étendu sur sa figure.



Après avoir salué M  Riquemont avec respect et serré cordiale‐
ment la main du campagnard :

— Je vous apporte une fâcheuse nouvelle, dit-il d’un ton
pénétré.

— Quoi donc, mon Dieu ! s’écria Louise.

— Qu’y a-t-il ? demanda le châtelain.

— Vous n’ignorez pas, répartit le jeune docteur, que M. Her‐
beau était souffrant depuis quelques mois ? Eh bien !…

— Eh bien ? dit Louise avec inquiétude.

— Eh bien ! madame, le docteur Herbeau a trouvé le mot de la
grande énigme que cherche vainement la science. Le docteur
Herbeau n’est plus  : nous l’avons conduit avant-hier à sa de‐
meure dernière.

Deux larmes roulèrent sur les joues de Louise.

— Pauvre vieil ami ! dit-elle.

— Ah  ! il est mort, s’écria M.  Riquemont en se frottant les
mains  ; ceci prouve qu’il est une justice au ciel. Papa Herbeau
doit se trouver au cimetière en pays de connaissances.

— Mon ami, dit Louise, vous avez assez tourmenté la vie de cet
excellent homme ; vous devriez au moins ménager sa mémoire.

— Allons donc ! s’écria le châtelain. Un cafard ! un carliste ! un
sot qui m’a ruiné en frais de tout genre, et qui n’a pu faire en
deux ans ce que mon ami Savenay a fait en dix mois  ! Et puis,
docteur, croiriez-vous que ce vieux diable était amoureux de ma
femme ?



— En vérité ? répondit Savenay.

— Quelle folie ! dit Louise en rougissant.

— Oui, oui, oui, répéta M. Riquemont, en appuyant sur chaque
mot ; le docteur Herbeau était amoureux de ma femme. Mainte‐
nant qu’il est mort, convenez, docteur Savenay, que le vieux mé‐
créant n’a jamais rien compris à la maladie de Louison ?

— Monsieur, répondit le jeune homme, le temps est magni‐
fique, et, si vous le voulez, nous irons visiter vos poulains.

Jules Sandeau.
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